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Questões culturais e políticas da institucionalização da «loucura»

« “Mad” call I it, for, to define true madness, What is ’t but to be nothing else but mad?» 
(William Shakespeare, Hamlet, FTLN 1159-1160)

«Loucura? — Mas afinal o que vem a ser a loucura?… Um enigma… Por isso mesmo é que às 
pessoas enigmáticas, incompreensíveis, se dá o nome de loucos… 

 Que a loucura, no fundo, é como tantas outras, uma questão de maioria. A vida é uma convenção: 
isto é vermelho, aquilo é branco, unicamente porque se determinou chamar à cor disto vermelho e 
à cor daquilo branco. A maior parte dos homens adoptou um sistema determinado de convenções: 

é a gente de juízo…».
(Mário de Sá-Carneiro, «Loucura…», 1912)

«A loucura, longe de ser uma anomalia, é a condição normal humana. Não ter consciência 
dela, e ela não ser grande, é ser homem normal. Não ter consciência dela e ela ser grande, é ser 

louco. Ter consciência dela e ela ser pequena é ser desiludido. Ter consciência dela e ela ser grande 
é ser génio»

(Fernando Pessoa, Escritos sobre génio e loucura – tomo I)

Em A Dialectica do Iluminismo, Theodor Adorno (1903-1969) e Max 
Horkheimer (1895-1973) teorizaram sobre uma «nova forma de barbá-
rie» resultante da capacidade de «autodestruição incessante da Razão»1 a 

razão instrumental e totalitária do iluminismo. O saber, laico e racional, actuava 
enquanto manifestação da superioridade do homem conduzido pelo ensejo 
iluminista de domínio da natureza. Era a razão que triunfava sobre a supersti-
ção como exercício da violência no domínio de uma natureza desmistificada2. 
Não se tratava da felicidade, mas de «dominar o mais amplamente possível a 
natureza»3 e fatalmente, com ela, também o homem. O poder do saber servia 
a economia, a guerra ou a fábrica, tornando-se trabalho capital e não felicida-
de: «Poder e conhecimento são sinónimos»4.

Uma das principais estratégias das fundações da razão iluminista era libertar o 
mundo da magia acabando com o animismo e a «multiplicidade ambígua dos 
demónios míticos»5, característica do ritual e da magia. Ao contrário do esforço 
da razão em tornar tudo transparente para si enquanto modo de domínio, o 
mito lidava com o oculto, as forças misteriosas e indomáveis da natureza. Para a 
razão este era um modo de antropomorfismo, de projecção da subjectividade 
sobre a natureza e base de todo o mito. A razão opunha ao caos da natureza 
a sua síntese racional como higiene e saúde. A libertação do mito era a liber-
tação do homem do medo das forças ocultas, do medo de uma natureza viva 
e com alma (anima), para passar a dominá-la no interior das suas equações e 
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explicações, excluindo o que não era por ela manipulável. A razão reconhece 
apenas o que se reduz à unidade e à identidade, ao sistema a partir do qual 
tudo é deduzido e se torna transparente, anulando as vozes misteriosas e pro-
fundas de uma natureza viva:

«Para a Razão o que não é divisível por um nome, e finalmente por um, não 
é mais que ilusão; (…) a divisa: Unidade. O que se continua a exigir é a des-
truição dos deuses e das qualidades»6.

Por isso, a «razão é totalitária»7, reduzindo o que é heterogéneo a quantidades 
abstractas numa «confiança nos sistemas abstractos» característicos da moder-
nidade»8. O saber laico com origens no iluminismo tornou-se separação e do-
mínio da natureza. Abolindo os deuses, o espírito humano passou a enfrentar 
a natureza com um complexo de superioridade assente no uso da razão. Con-
tudo, conquistava uma natureza sem mistério e sem ameaça, desencantada e 
sem poder. 

O que nos interessa nesta estrutura de reflexão é o que se perde sob essa au-
toridade exclusiva e unilateral da voz da razão iluminista e, consequentemente, 
o que se perde com a expulsão e estigmatização lançada sobre a voz mítica. 
Esta voz mítica apresenta imediatas proximidades com o fundo trágico onde 
se sentem «as angústias e os horrores da existência» e da «dor primordial»9 do 
espírito dionisíaco de Nietzsche, por também ser plural (com um panteão de 
múltiplos deuses), intenso, arrebatador e não gerido, muito menos dominado, 
pela razão. Para Nietzsche, a tragédia nascia da escuta dessa «insuportável» 
voz mítica. Na magia o espírito não é único e idêntico, mudando tal como as 
máscaras do culto. O que a razão provoca a esta voz múltipla e misteriosa, ao 
colocá-la sobre o princípio da unidade e da identidade do espírito (ego), é fazer 
sucumbir a multiplicidade das qualidades. 

Afinal, a Razão identificava o animado no inanimado, tal como o mito identifi-
cara o inanimado no animado, substituindo a anterior fetichização submetida à 
lei da equivalência (do mito) pela lei da equivalência como fetiche (da ciência), 
pelo que a razão, na ilusão da separação do mito, transportava-o internamente 
disfarçado nesta inversão, mas com maior violência na própria ilusão assente 
na cegueira da sua obstinação de se libertar do mito: «La Raison est la radicali-
sation de la terreur mythique»10. Isto, porque a «conservation de soi», na base 
do afastamento da natureza e do mito e da autoridade da razão, «reste à l’abri 
de l’utopie dénoncée comme mythe»11. A conservação de si é afinal uma pul-
são natural que alimenta a razão e que promove a sua má-consciência quanto 
mais simula a pureza da sua racionalidade: assim, a razão pura manifesta-se 
como não-razão.
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A razão instrumental não procura compreender o mundo a fundo, para o 
entender enquanto o domina. O seu saber é domínio, instrumentalização e 
reificação do mundo. O saber revela-se assim como poder, na recusa de um 
pensamento de experimentação e que se conjugue com o erro, ou seja, é na 
recusa do «erro» que a razão pura inscreve, e simultaneamente dissimula, a sua 
violência de domínio:

«Ils veulent se soumettre à l’idée comme à un dieu, ou ils l’attaquent comme 
une idole. Ce qui leur manque par rapport à l’idée, c’est la liberté. (…), cette 
sorte de fétichisme prend des formes drastiques. (…). C’est pourquoi toute 
parole est intolérable; aussi bien la parole qui veut s’emparer du pouvoir 
que la parole qui expérimente, qui joue avec les erreurs possibles. Il arrive 
cependant qu’un penser soit imparfait et ne l’ignore pas: c’est pour se penser 
en particulier que l’on accepte de mourir. (…). De toutes les excuses que les 
intellectuels ont trouvées aux bourreaux – (…) – la plus pitoyable est que la 
pensée de la victime, pour laquelle on l’assassine, était une erreur»12.

Deste modo desqualificada, a natureza surge perante a razão como matéria 
caótica para se reorganizar num processo racional de simples classificação, 
de funções e funcionalidades sob a sua alçada, de modo que sucumbe a natu-
reza viva e o que se manifesta é uma «natureza-morta». Ultrapassa-se o fundo 
trágico dionisíaco proposto por Nietzsche, com qualidades do animismo, para 
uma coisificação da sua alma, portanto, da passagem de uma Natureza Espiri-
tual (mítica) para uma Natureza-Morta (instrumentalizada). 

«La raison qui supplante la mimésis n’est pas simplement sa contrepartie. Elle 
est elle-même mimesis : mimesis de la mort. L’esprit subjectif qui fait perdre 
son âme à la nature ne domine cette nature privée d’âme qu’en imitant sa 
rigidité, lui aussi devenu âme qui perd son âme. L’imitation se met au service 
de la domination dans la mesure même où l’homme devient anthropomor-
phe pour l’homme»13.

Para Adorno e Horkheimer, o perigo da dialética do iluminismo, enquanto 
dialética da razão instrumental, é a própria separação com a natureza enquan-
to esta é dominada, ou essa substituição da relação com uma natureza viva 
para uma morta. Assim, perde-se a relação originária homem-natureza que o 
mito alimentava, para se sobrepor um discurso lógico sobre o mito. Mas, como 
vimos, para os autores, era a própria negação do mito que restabelecia o mito: 
«ao retirar-lhe as contradições encontradas numa primeira instância, dissolve-as 
no logos-discurso, rompendo as contradições e restabelecendo o mito: o mito 
de uma realidade racional – e este é mais impermeável à crítica que acciona»14. 
A razão instrumental actua numa dimensão quantitativa que domina sobre a 
qualitativa das coisas, passando a dominar a técnica, a operação, a eficácia, a 
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economia, etc. O iluminismo enquanto pensamento em contínuo progresso é 
movimento do próprio pensamento15. Entre o trabalho de Prometeu, a curio-
sidade de Fausto e a astúcia racional de Ulisses, se definiam as figuras míticas 
desta dialéctica de domínio do iluminismo. 

Também Herbert Marcuse (1898-1979), em Eros e Civilização, criticou a racio-
nalidade instrumental sob a eficaz figura de Prometeu (do «homo-faber») como 
«o herói cultural do esforço laborioso, da produtividade e do progresso atra-
vés da repressão»16, arquétipo do princípio do desempenho: perante os quais 
a curiosidade, a sexualidade e o prazer, simbolizados por Pandora ou Orfeu, 
eram reperspectivados como «erros», passando a ser males a evitar. 

Nestes três autores marcantes da Escola de Frankfurt, a razão instrumental, 
na sua própria eficácia, é coerciva sobre as intensas forças naturais. O perigo 
está exactamente no facto do Homem ser também animal e natural e não pura 
racionalidade: porque ele é também a Vontade de Schopenhauer, o Id cego 
de Freud ou o Corpo e Carne de Merleau-Ponty. Há um fundo de anima não 
racional no humano. A pura racionalidade despoja-a, retira-lhe voz, alínea-a, 
considerando-a perniciosa para a sua própria eficácia. Daí que, no desembocar 
da dialéctica da razão instrumental, o sujeito que se liberta do mito fica escra-
vo dessa racionalidade e coloca-se ao serviço dela. O sujeito reifica-se e não 
cumpre a sua felicidade – a «escravidão voluntária»17, que acusa Marcuse, ou o 
«animal laborans que se explora a si mesmo, de forma voluntária, sem neces-
sitar de pressão ou coação alheias»18, segundo Byung-Chul Han, são identifi-
cações desse mal do Homem contemporâneo que usa a sua liberdade e livre 
arbítrio para auto-coacção.

Para este último filósofo já não estamos na violência negativa da forma viral, da 
ameaça exterior ao nosso sistema, da alteridade invasiva, para antes estarmos 
no tempo da auto-(re)pressão da violência neurológica contemporânea19, que 
habita o espaço do idêntico e do positivo, sistemicamente inerente no sujeito. 
Embora consideremos que o viral e o neuronal são duas formas contemporâ-
neas cúmplices, interessa este destaque de uma violência que se estabelece no 
próprio sujeito, tornando-o agente e vítima da violência, sendo por isso ainda 
menos percebida que o viral. Para a forma neuronal, sem alteridade, sem outro 
a eliminar, não há imunidade. 

Para estes pensadores há uma repressão no sujeito contemporânea que torna 
forçoso ultrapassar o reino da necessidade e da eficácia para o reino da liberda-
de de Eros, do Lúdico e do Estético. Daí o «homem lúdico» da «sábia preguiça» 
ou a «reactivação do erótico» que defende Marcuse; ou a defesa do ócio e do 
lúdico que encontramos mais recentemente em Byung-Chul Han. 
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Ora, o que a razão instrumental fez foi reprimir as vozes dessa liberdade. E entre 
essas vozes, bem no nervo da sua possibilidade, está a categoria do «louco» 
como doença, tal como a sua repressão está bem no âmago da acção da razão 
instrumental iluminista, como nos denunciou Foucault. Como questão central 
das reflexões deste editorial sobre Arte e Loucura, propomos de seguida uma 
intrínseca cumplicidade entre as teorias centrais da Dialéctica do iluminismo de 
Adorno e Horkheimer com as famosas teses sobre a Loucura de Michel Foucault.

É com a consciência deste poder instrumental da razão, enquanto instrumen-
to da sociedade disciplinar, que Michel Foucault analisou o «asilo» como uma 
criação do Iluminismo do século XVIII20. No século XVII, apesar do aparecimen-
to dos primeiros campos de internamento, o que seria considerado loucura e 
doença ainda estava ligado a uma profunda tradição de vidência extra-sensível e 
mística, cuja voz podia actuar com uma dimensão tanto trágica como visionária 
com escuta no espaço social. Por outro lado, essa voz surgia como um espelho 
revelador das fraquezas do ser, permitindo um espaço de heteronomia com o 
qual a razão teria que conviver e se paragonar. 

Daí que a religião tenha sido lugar, como também nos alertou Michel Foucault, 
de acolhimento público pré-iluminista de estados de delírio, de mania, de ex-
cesso e desmedida, perante o exercício da racionalidade e a gestão do ego. Era 
essa voz que a racionalidade iluminista sujeitava, subjugando-a ao controle da 
voz racional do médico e da instituição psiquiátrica, tratando-a como uma voz 
«doente»: a voz do louco. A razão instrumental emergia como instrumento do 
iluminismo para escovar de presença social toda a voz que não fosse racional, 
egoica e produtiva. A voz misteriosa da natureza, essa anima profunda, tinha 
que se tornar natureza-morta: a «mimesis da morte»»21. Assim, a recusa do mito 
foi a retirada do patamar de integração e escuta social da voz não racional, voz 
marginal e do «erro» – tal como a voz do «louco» que antes do iluminismo era 
voz escutada enquanto voz animista e da magia. A violência da razão iluminis-
ta foi excluí-la do espaço público na ilusão de um puro sujeito racional – o que 
afinal era já construção mítica na ilusão da recusa do mito. 

Antes do século XVIII, a loucura tinha tido um direito à palavra como revela-
ção do desejo e do sofrimento individual e social, ou uma espécie de figura 
de loucura trágica (ou cómica) que se manifestou (em efeito catártico) no tea-
tro da antiguidade grega (Medeia, Ájax, Orestes, Édipo, Penteu…) ou no de 
Shakespeare (Hamlet, Ofélia, Othello, Lear, Lady Macbeth…), em relatos de 
delírios, de mudanças emocionais, estados de desordem afectiva, de descon-
trole passional, ou processos de desajustamento social, manifestos em termos 
como mania, delírio, desvario, furor louco, etc.. Mas era essa desmedida da sua 
voz que a tornava um elemento com força própria, que podia ser mesmo uma 
ameaça para a racionalidade, mas que, sobretudo, subtraia a sua autoridade 
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exclusiva. É passível estabelecer-se uma analogia entre esta voz da loucura e a 
do mito, ambas vozes animistas e fora das razões da razão. 

«le moment où la folie est perçue sur l’horizon social de la pauvreté, d l’in-
capacité au travail, de l’impossibilité de s’intégrer au groupe ; le moment 
où elle commence à former texte avec les problèmes de la cité. (…). La folie 
est ainsi arraché à cette liberté imaginaire qui a fait foisonner encore sur le 
ciel de la Renaissance» 22.

Michel Foucault afirmou que, antes do século XVIII (certamente, e não por acaso, 
o século mais abordado nos textos de Foucault no próprio esforço de entender 
o mundo contemporâneo), «a loucura não era sistematicamente internada», 
e que, mesmo no início da «idade clássica», «era vista como pertencendo às 
quimeras do mundo; podia viver no meio delas e só delas seria separada no 
caso de tomar formas extremas e perigosas»23. Em Histoire de la folie à l’âge 
classique deixa-nos uma síntese da transição que esse século XVII significou 
no processo de institucionalização da loucura e do seu internamento.

«On n’a pas attendu le XVIIe siècle pour “enfermer” les fous, mais c’est à cette 
époque qu’on commence à les “interner”, en les mêlant à toute une popula-
tion avec laquelle on leur reconnaît une parenté. Jusqu’à la Renaissance, la 
sensibilité à la folie était liée à la présence de transcendances imaginaires. 
À partir de l’âge classique et pour la première fois, la folie est perçue à tra-
vers une condamnation éthique de l’oisiveté et dans uns immanence sociale 
garantie par la communauté de travail»24.

Este é o momento em que os «gestos de magia» se revelam meras «imagens 
ilusórias» e se nomeiam como patologias, momento em que se deixa de lhes 
reconhecer condição, passando a identificá-los apenas para uma «condam-
nation étique de l’erreur»: 

«Tous ces vieux rites de la magie, de la profanation, du blasphème, toutes 
ces paroles désormais inefficaces glissent d’un domaine d’efficacité où ils 
prenaient leurs sens, à un domaine d’illusion où ils deviennent insensés et 
condamnables en même temps : c’est celui de la déraison» 25.

A institucionalização da loucura do século XVIII instaurou o «direito absoluto da 
não-loucura sobre a loucura» impedindo «erros» e «desvios» da razão 26. Com 
este acto, o processo transportava a violência de um interdito e de um encar-
ceramento (o «grande confinamento») suportada na legitimidade «de dissipar 
o erro, de fazer sumir as quimeras». Com a autonomia do exercício da razão 
instrumental de base iluminista, e para salvaguarda e afirmação exclusiva da 
sua autoridade, era necessária a exclusão da autoridade da voz não racional. A 
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fé na razão inventava a loucura como «doença do sujeito». Segundo Foucault, 
o asilo foi a construção estratégica de uma complementaridade e segregação 
desejadas, através da qual a razão apelidava a loucura de «doença do espírito», 
calando-a. Qualquer irracionalidade agida além do senso racional passava a ser 
«loucura», uma espécie de «outro da razão». A estratégia iluminista foi isolá-la, 
tornando-a objecto de estudo científico como meio de a controlar e silenciar. 
Com este isolamento imposto à loucura (o hospício enquanto separação e iso-
lamento social do sujeito), excluindo-a do direito à palavra e assegurando um 
domínio sobre ela, a razão impedia-a de ser um espelho crítico que afectasse 
a sua aspiração de universalidade. A palavra universal da racionalidade torna-
va-se única e dominante, um «monólogo universal» que via sem ser visto (tal 
como a força do panóptico de muitos hospícios, como veremos de seguida). 

Para Foucault, o asilo foi um instrumento dessa assimetria entre loucura e razão 
para triunfo desta última, portanto uma das «tecnologias de dominação», de 
isolamento e vigília da cultura moderna. A voz do doente tornava-se caso 
clínico e apenas se ouvia filtrada sob a alçada de outra voz, sua mandatária, 
que era a voz da razão (instrumental, portanto), no caso, a voz da autoridade 
clínica. A voz clínica é a voz que entende, a da autoridade. A voz do doente 
é a voz reificada, objecto sem autoridade. Por isso, para Foucault, ela estará 
sempre ambiguamente entre a alçada da protecção e a do amordaçamento. 
O próprio mal (ou «erro») da loucura media-se pela oposição que fazia à au-
toridade do médico27.

Com a razão instrumental a voz do louco deixava de ter escuta social e públi-
ca. O seu lugar religioso, profético, de xamãs, feiticeiros, bruxos, ou outros, 
era expurgado no processo de higienização asséptica da razão instrumental. 
Era um enclausuramento com outra violência perante o exílio a que tinham 
sido submetidas as vozes delirantes da antiguidade, como Medeia ou Ájax, 
ou mesmo a famosa deriva das Naus dos Loucos na Idade Média. Estas vozes 
eram exiladas, colocadas para fora das portas da cidade e da sua normalida-
de pública. Agora perdiam essa liberdade de deriva para fora da cidade, para 
passarem a estar encarceradas dentro da cidade. Assim, nesta fase disciplinar 
do uso da razão instrumental, a prisão e o manicómio avocam analogias, como 
se verificou na famosa forma do panopticon que passou de uma para outra: a 
delinquência tanto pode ser encarcerada como internada. A base comum é a 
sua segregação e isolamento vigiado, assente num olhar unidireccional entre 
quem vigia e quem é vigiado. As suas vozes e os seus gestos já não são per-
sonae de relação intersubjectiva e de dinâmica pública para passarem a ser 
signos de uma semiose de diagnóstico portanto, resignificados sob essa uni-
direccionalidade de observação que a as recompõe como estigma.
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O panopticon era a «máquina»28 arquitectónica de vigilância típica da socie-
dade disciplinar29, usado sobretudo em prisões e depois logo adaptado a 
hospícios, como uma especialidade da espacialidade que permitia um olhar 
global sobre sujeitos individualizados e separados, conjugando o que separa 
enquanto o controla individualmente – tudo (pan) ficava sobre o controle do 
olho (óptico)30. Ao contrário da masmorra tradicional, que era escura, esta 
precisa de ser iluminada, permitindo a vigilância centralizada através do olhar. 
Era uma arquitectura ideal ao serviço de uma violência disciplinadora utópica 
(uma «utopia-programa»31 ou uma Torre de Babel unificada pelo olhar) assente 
em paradigmas racionais e iluministas de vigilância. A torre central é a recu-
peração do mais tradicional mecanismo de vigilância militar. Michel Foucault 
refere um novo poder por transparência32, um poder que passa pela retirada 
do poder ao outro vigiado, disciplinando-o. As relações de poder e liberdade 
colocam-se assim no centro do panopticon. Tudo ficava ao alcance do olhar.

O panopticon, enquanto estrutura racional de eficácia arquitectónica do es-
paço para a perspectiva de um olhar de controle e domínio, é um objecto es-
sencial para a nova ordem racional e disciplinar do enclausuramento. Prisão 
e prisioneiro vêm do latim prensio, que deriva de agarrar e prender. Por seu 
lado, cadeia vem do latim catena, que é cadeia ou corrente, estando mais liga-
do ao próprio objecto ou acessório usado para garantir que algo não pudesse 
sair de um lugar. Trata-se de isolar e segurar algo, de impedir que ele tenha 
acção e decisão própria. A prisão, a cela, a gaiola, etc, são estruturas difrentes 
desse processo de isolamento e separação da polis. Também o apartamento, 
enquanto espaço, deriva de uma noção de separação, um apartar, de espaços. 
Há também objectos associados. A corrente é um objecto que prende, que 
fixa o sujeito ao espaço e reduz a sua mobilidade. A camisa-de-força não isola 
apenas a acção do sujeito a um espaço, mas impede a mobilidade praticamen-
te total do corpo – é uma prensio epidérmica ajustada ao corpo. Tanto no caso 
do doente mental como do criminoso, estes objectos fazem com que a sua 
acção não aconteça (porque esta não é normal e racional: é «erro»). A ilusão 
de libertação do panopticon estava em vigiar a clausura libertando o sujeito 
da corrente, dos impedimentos fixados ao corpo (em geral, a camisa-de-força 
só surge para uma protecção limite do sujeito de si próprio).

A cela dos hospícios clássicos está perto da lógica das prisões, e com ela se 
confundiam muitas vezes enquanto lugares de segregação e isolamento, pro-
curando defender o exterior do que se encerra naquele interior. Mas no panop-
ticon, e essa é uma das suas novidades, o encerrado está observado. Há uma 
transparência unilateral, de um observador central para os observados. Tam-
bém a jaula ou a gaiola (ou o aquário) fornecem transparência assente numa 
separação, mas de modo diferente, porque estas pretendem que o exterior 
observe (contemple) esse interior, do qual está sempre protegido. Há uma 
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diferença na amplitude do voyeurismo. Na cela, o voyeur é uma autoridade e 
especialista (o polícia; o médico) em efeito de controle; na gaiola, o voyeur é 
qualquer um, sem autoridade, normalmente em efeito lúdico, portanto liber-
to da necessidade de controle (que, quanto muito, está noutro plano, fora da 
cena desse olhar).

Enquanto espaço, a cela é lugar de fechamento, isolamento e separação. Na 
relação com ela a porta supõe-se como uma passagem mais larga para se entrar 
e mais estreita para se sair, tal como supõe que é a única passagem e que, ao 
seu fechamento, algo se enclausura – com mais liberdade para entrar do que 
para sair. A decisão de abertura (a chave) está num poder exterior, como domí-
nio da entrada e saída. A porta pode ser mais que um lugar de passagem, seja 
da luz e da visibilidade (permitindo um duplo voyerismo, um duplo espreitar), 
seja dos corpos, para ser do domínio dessa passagem entre interior e exterior: 
seja nas portas da cidade, da casa ou da cela. A chave que abre é, por isso, um 
poder: de quem entra ou não; e, sobretudo, de quem sai ou não. E metáfora 
para outras dimensões, como a expressão popular portuguesa da cunha, que 
impede que a porta se feche (escusando a função da chave) e permite que o 
sujeito passe, para se revelar figura da corrupção de certas razões de abertura 
de portas. É por isso que o domínio da chave é metáfora para vários poderes 
desse controle da abertura e domínio da passagem.

Outra cela histórica é a conventual. Esta inverte a perspetiva de domínio. O 
poder de abertura está dentro da cela, porque a decisão do isolamento está 
(em princípio) aí dentro, onde se centra a vontade do enclausuramento. Esta 
inversão coloca-nos noutra dimensão onde a razão não chega, mas que a 
esta não subjuga, que é a religiosa. A razão iluminista quis separar-se desta 
dimensão, mas não a excluiu nem enclausurou, tendo fundado uma separação 
cultural (como se sabe o iluminismo é também um processo de laicização).

A necessidade de um excesso por parte do olhar panóptico coincide com uma 
recusa unilateral dos desvios das normas por parte do sujeito que perdeu a 
razão e que não consegue cumprir as ordens da lei. Podemos dizer que o que 
determina a loucura está orientado pela moral social, pelo que um tempo mais 
moralista tenderá a diagnosticar e a vigiar mais loucos. Por exemplo, sabe-se 
que a homossexualidade ou o desejo sexual feminino chegaram a ser alvos 
desse isolamento, como perdas da razão, tendo sido excluídos em asilos. 
Eram, por isso, vontades retiradas da cidadania. Mais que fechar o corpo, na 
cela trata-se deste silenciamento da voz e da vontade. 

O centro do panopticon é um olho que tudo vê. Esta máquina de vigilância, 
assente na distância e na perspectiva, coloca tudo no poder de um observador 
que é uma espécie de ponto de fuga invertido, um ponto de fuga que está 
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no olhar que tudo observa ‒ ponto finito para o qual tudo converge como o 
infinito de um ponto de fuga, portanto, um ponto absoluto de poder. A per-
pendicular que se cruza com o postigo ocular de cada porta decide um ponto 
central (que está a uma média altura do olhar no eixo central) que é o olho do 
poder e controle. Este ponto abstracto de domínio tem assim relações com a 
perspectiva renascentista, na simetria entre o ponto de fuga do infinito espa-
ço-visual, e o do observador, lugar infinito óptico-mental. 

Era o paradigma moderno em que o olhar era poder, ultrapassando a medie-
val vassalagem simbólica ao Verbo. O poder está no que chega ao sujeito do 
olhar, na linha da proposta de Heidegger ao destacar como força fundadora 
da modernidade o assentamento do mundo à presença do olhar como domí-
nio do sujeito: «O processo fundamental da modernidade é a conquista do 
mundo como imagem»33. Na Era Moderna o ente deixa de ser o Criado para 
se encontrar no seu estar-representado, na certeza de manifestação desse ente 
como «o que-está-presente»34 ou o que se põe diante enquanto imagem. A Era 
Moderna puxa para o representado, para a proximidade de si (o sujeito) a ima-
gem do ente, ou seja, traz «para diante de si o que-está-perante enquanto algo 
contraposto». Esta nova dimensão de imagem, ao serviço da ciência e da arte, 
tem o sujeito como agente e centro: «Que o mundo se torne imagem e que o 
homem, dentro do ente, se torne subjectum, é um e o mesmo processo»35. O 
poder liberta-se do imperativo simbólico e transcendente à ordem do sujeito 
para se tornar domínio do próprio sujeito (abstracto) colocado num olhar pers-
pectivado sobre o mundo. O panopticon leva ao paroxismo esta colocação em 
imagem como domínio sobre o mundo, para criar uma máquina arquitectónica 
de olhar presentificado (não representado como a imagem, mas situação que 
já podemos anuir com as actuais câmaras de vigilância) como domínio sobre 
sujeitos. Se o subjectum dominus do panóptico é, na sua idealização racional, 
impessoal enquanto se lança num olhar total, a sua eficácia serve todo o sujeito 
em abstracto. Por isso está mais na ordem da determinação convergente de 
um dominado, daquele sujeito específico que se quer disciplinar, do que de 
um exercício de dominação por um sujeito concreto. O panopticon é o paro-
xismo do poder de vigilância óptico do projecto iluminista de modernidade.

Mas a transformação generalizada do funcionamento clínico dos manicómios 
das últimas décadas coloca-nos noutro plano que já não é o da forma disciplinar 
acusado por Michel Foucault. Na atrás referida forma neuronal contemporânea 
proposta por Byung-Chul Han, já não estamos na sociedade disciplinar de que 
falava Foucault. Nessa ainda predominava o negativo do dever e o interdito 
enquanto poder, enquanto na neuronal satura-se o positivo da produção e 
do rendimento como poder. Daí que, enquanto a sociedade disciplinar «pro-
duzia loucos e criminosos, a sociedade da produção gera, em contrapartida, 
deprimidos e frustrados» 36. O sujeito considerado «louco» liberta-se do en-
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clausuramento espacial, enquanto os sujeitos «não loucos» se revelam como 
marcados por sintomas de «loucos». Uma oferecia-se na alteridade da vigilância 
do poder (alienista versus alienado; médico versus doente; razão versus lou-
cura); a outra pertence ao próprio sujeito em coacção sobre si mesmo, pelo 
que deixa de ser necessária a cela espacial.

Se o panopticon era a arquitectura da vigilância e do poder modernos, ou da 
era da vigilância, assente num controle pela transparência e visibilidade no 
espaço, na actualidade o poder actua sobre o sujeito neuronal exposto na 
vertigem do tempo. É o tempo37 que faz pressão sobre o sujeito exigindo-lhe 
sucesso e eficácia imediatas: o curto prazo substitui a cela apertada. A própria 
vigilância já não actua sobre o sujeito na espacialidade arquitectónica, como no 
panopticon, mas na exposição voluntária do sujeito na simultaneidade da foto e 
do ecrã que determinam a nossa nova máscara de exposição pública – que se 
acentuam no ecrã mediático e de instantaneidade global do ecrã da internet, 
com os seus impulsos positivos de transparência. A vigilância da sociedade 
disciplinar nascia da necessidade de tornar transparente o negativo e opaco; 
a vigilância contemporânea enclausura no tempo o que se oferece no positivo 
e na transparência. Não domina a partir de um olhar perspectivado sobre uma 
espacialidade a controlar, mas no interior do intervalo de tempo, de ócio, de 
lúdico, de contemplação, etc... Se o panopticon controlava impondo um olhar 
vigilante invisível, porque o olhar que via não era visto pelo sujeito observado, 
fazendo com que este se sentisse sempre observado, na vigilância contempo-
rânea a observação é já total e interna, do sujeito sobre si próprio na própria 
coerção da eficácia urgente. O panopticon torna-se supérfluo porque o sujeito 
exerce o poder sobre si, é dominus de si próprio, simultaneamente vigilante e 
vigiado. Se o sujeito enclausurado na sociedade disciplinar era o da recusa, o 
que dizia «não»; o sujeito da vigilância actual é o que passa a dizer antecipada-
mente «sim» e se entrega a si mesmo, numa nova economia do sujeito assente 
na iniciativa privada, do que o eu «pode» e «faz» para ser adaptado e eficaz (é 
um dos filhos de Prometeu). Esta pressão sobre si domina o sujeito sob a vio-
lência neuronal, tornando-o já não o «louco» mas o deprimido e frustrado38. 

O olhar já não vem de fora do sujeito, não tem distância nem intervalo, não é 
um olhar do «outro» como o panopticon (como vimos, o pan-óptico assenta 
na assimetria e unilateralidade de um alter-óptico centralizado), mas antes sem 
distância e, portanto, sem dimensão óptica, porque faz-se na simultaneidade 
de si. Por isso, é concomitante para e com o sujeito. A liberdade do sujeito é 
a liberdade de coerção sobre si39. Na aldeia global da auto-vigilância demite-
-se a força de exclusão pela clausura do internamento clássico. A depressão 
da forma neuronal é, pelo menos potencialmente, tanto de todos como indi-
vidual e interior. Por outro lado, o ecrã substituiu-se ao panopticon. Contudo, 
sem desenvolvermos aqui esta relação, deixamos algumas interrogações da 
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eficácia da vigilância do ecrã: serão redundâncias (ou atavismos da socieda-
de disciplinar disfarçados de tecnologias de ponta) que chegam tarde para 
avisar o sujeito de uma vigília que este já faz actuar sobre si, sem olhar e sem 
distância óptica? E será que a vigilância do ecrã desvia o sujeito dessa vigília 
pessoal ou tem um efeito contrário de corroboração? 

Com estas reflexões introdutórias interessou-nos destacar a construção «mo-
derna» da figura do «louco» enquanto resultado directo da institucionalização 
da «loucura» e do internamento no âmbito da sociedade moderna, de base 
racional e disciplinar. A lógica racional iluminista assumia princípios de iden-
tidade que segregavam a distinção «louco» e «não-louco» com a violência 
radical da separação. O retorno desejado, a «cura», tornava-se difícil exacta-
mente porque nesse mesmo acto o estigma estava lançado sobre o sujeito. A 
partir daí ele tornava-se o «louco» vigiado por uma semiose de diagnóstico da 
razão. O modo contemporâneo desenvolvido depois da modernidade disci-
plinar dissolveu grande parte dessa segregação e estigmatização que cons-
tituía essa figura do «louco». Foi como se essa de Babel de vigilância óptica 
que era o panopticon tivesse desabado para dissolver essa separação radical 
entre «louco» e «não-louco», para ficarmos na gestão pessoal da dose de lou-
cura de cada um. A «loucura» saia da clausura e do estigma (pelo menos em 
parte, considerando que estamos certamente ainda em processo), enquanto 
a normalidade sadia revelava a sua forma neuronal.

A invenção do Homem da modernidade trouxera consigo várias figuras do 
sujeito, na superação do clássico sujeito-substância do pensamento antigo 
para um sujeito-cogitos moderno, passagem de um tempo da razão formal 
metafísica para a razão instrumental enquanto exercício de domínio da natu-
reza. Mas este sujeito racional, que analisámos, trazia consigo um poder de 
domínio, de legislador e mestre dos seus destinos40, enquanto descobria a 
sua subjectividade. Mas a consciência de si não era um conhecimento de si, 
pelo que a fatalidade seria um confronto com uma introspecção nos modos 
de contingência desse sujeito-cogitos. Os desenvolvimentos contemporâneos 
mergulharam o sujeito em processos de historicidade, em modos existenciais 
e de forças inconscientes, entre outros modos, que lhe subtraíram a confiança 
de uma primeira pessoa da racionalidade a actuar como princípio da moral e 
do conhecimento. A descoberta de si desdobrou o ego racional em camadas 
de pulsões inconscientes (Schopenhauer, Nietzsche, Freud), mergulhou-o no 
devir do Dasein (Heidegger), no existencialismo (Sartre), na impossibilidade 
de se desagregar da carne (Merleau Ponty) ou da emoção (António Damásio) 
‒ portanto, modos em que a razão é sempre pulsão e circunstância. O ego 
estilhaçava-se enquanto o sujeito se revelava um mistério ao esforço da cons-
ciência de um conhecimento de si. Ele acusava uma alteridade plural e opaca 
no esforço da transparência de si próprio. Neste processo agido sobre o ego 
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racional, que já não podia ser razão pura, a figura do «louco» perdia sentido 
como o outro da razão ou não-razão.

Sabendo que já superámos essa construção do «louco» da sociedade discipli-
nar, permitimo-nos nestes dois volumes de Convocarte a desafiar o estigma. 
Se pensámos inicialmente para tema, e por inibição que assumimos, a palavra 
Mania (do grego μανία, «estado de loucura», e de mainesthai, «estar em furor, 
estar com raiva»), aceitámos o desafio de Stefanie Gil Franco, investigadora 
especializada nas relações entre a arte e a loucura, a quem convidámos para 
coordenação científica desta abordagem, para esse confronto directo com a 
questão através do tema: Arte e Loucura. Apesar de já não se confinar o louco 
na cela da modernidade disciplinar, e os hospitais psiquiátricos terem evoluí-
do bastante desde finais do século XX, o estigma ainda circula na linguagem, 
sendo visível na dificuldade em abordar o tema, em falar directa e abertamen-
te, como se o estigma, como uma sombra, ainda abafasse o debate franco e 
crítico. O lançamento deste tema em Convocarte ambicionou focar alguma 
luz crítica nessa sombra com o propício apoio das relações com a arte. Trata-
-se de confrontar o estigma e de fornecer um lugar de escuta à voz da loucura 
para saúde da própria razão, o que nos fez lembrar a frase de Deleuze sobre 
a doença de Nietzsche: 

«[...] quando Nietzsche se tornou demente, foi precisamente quando perdeu 
esta mobilidade, esta arte de deslocamento, ao não poder mais, pela sua saúde, 
fazer da doença um ponto de vista sobre a saúde»41. 

«Sou eu, sou eu ainda,
diz uma voz no deserto.

Sou eu, que vos conheço,
Eu, que fui folha e agora sou aragem.

Uma palavra sou, entre cinzas e cinzas,
E através da noite

Queria brilhar para vós,
Para vós, ainda».

(António Ramos Rosa, «Uma Voz»)

«Onde iria eu, se pudesse ir, que queria eu, se pudesse ser, que diria eu, se tivesse uma voz, 
quem fala assim, dizendo-se eu?»

(Samuel Beckett, «Textos para Nada»)

Fernando Rosa Dias

Ideia e Coordenação Científica Geral de Convocarte
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15 Cf. Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, 
La Dialectique de la raison – Fragments 
philosophiques, Paris: Éditions Gallimard, 
1974, pp.27-28 

16 Herbert Marcuse, Eros y Civilizacion, 
Barcelona: Editorial Seix Barral, 1968, 
p.148

17 O termo já tinha sido lançado no século 
XVI por Étienne de La Boétie (1530-1563). 
Cf. Étienne de La Boétie, Discours de la 
servitude volontaire, Paris: Éditions j’ai lu, 
2013.

18 Byung-Chul Han, A Sociedade do 
Cansaço, Lisboa: Relógio D’Água, 2014, 
p.22.

19 Ibidem, pp.9-17.

20 Michel Foucault, Histoire de la folie à 
l’âge classique, Paris: Éditions Gallimard, 
1972; e, sobretudo, «A casa dos loucos» 
[La maisons des fous (1975)], in Microfísica 
do Poder, Rio de Janeiro: Graal, 1979, 
pp.113-128.

21 Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, 
La Dialectique de la raison – Fragments 
philosophiques, Paris: Éditions Gallimard, 
1974, p.70.

22 Michel Foucault, Histoire de la folie à 
l’âge classique, Paris: Éditions Gallimard, 
1972, pp.108-109.

23 Michel Foucault, «A casa dos loucos» [La 
maisons des fous (1975)], in Microfísica do 
Poder, Rio de Janeiro: Graal, 1979, p.120.

24 Michel Foucault, Histoire de la folie à 
l’âge classique, Paris: Éditions Gallimard, 
1972, p.102.

25 Ibidem, p.133.

26 Michel Foucault, «A casa dos loucos» [La 
maisons des fous (1975)], in Microfísica do 
Poder, Rio de Janeiro: Graal, 1979, p.127.

27 Cf. Michel Foucault, «O Olho do Poder» 
[L’œil du Povoir (1977)], in Microfísica do 
Poder, Rio de Janeiro: Graal, 1979, p.210.

28 Cf. Ibidem, p.219.

Notas

1 Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, 
La Dialectique de la raison – Fragments 
philosophiques, Paris: Éditions Gallimard, 
1974, p.14.

2 Ibidem, p.22. «Só um pensamento 
que faz violência sobre si própria tem a 
duração necessária para a destruição dos 
mitos. Ibidem. [tradução nossa, para esta e 
seguintes partes traduzidas desta edição]

3 Max Horkheimer, Origens da Filosofia 
Burguesa de História, Lisboa, Editorial 
Presença, 1984, p.15.

4 Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, 
La Dialectique de la raison – Fragments 
philosophiques, Paris: Éditions Gallimard, 
1974, p.23.

5 Ibidem, p.24 

6 Ibidem, p.25.

7 Ibidem, p.24.

8 Anthony Giddens, As Consequências da 
Modernidade, Oeiras: Celta Editora, 1992, 
58-61.

9 Friedrich W. Nietzsche, A Origem da 
Tragédia, Lisboa Editora, 2002, pp.73, 82.

10 Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, 
La Dialectique de la raison – Fragments 
philosophiques, Paris: Éditions Gallimard, 
1974, p.33.

11 Ibidem, p.101.

12 Ibidem, p.267.

13 Ibidem, pp.71-72. Para síntese e 
problematização desta perspectiva, cf. 
Albrecht Wellmer, Sobre la dialéctica de 
modernidad y postmodernidad. La crítica 
de la razón después de Adorno, Madrid: 
Visor, 139-148.

14 Fernando Rosa Dias, «Vanguarda e Pós-
Modernidade: Do Tempo de Ruptura à 
ruptura dos Tempos», in Revisitação da 
Querela Modernidade/Pós-Modernidade 
(coordenação: Fernando Rosa Dias, José 
Quaresma), Lisboa: Editora Ur, 2011, 
p.199.
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29 Para uma proposta do panóptico 
como uma dimensão de visibilidade 
associada à racionalidade instrumental 
da modernidade, ligado a outros 
instrumentos como o telescópio e o 
microscópio, enquanto marcas de um 
uma «cultura panóptica», cf. José Manuel 
Bártolo, «Revelação e ocultação: As 
mediações da cultura visual moderna», in 
Revista de Comunicação e Linguagens, n.º 
38: Mediação dos Saberes, Lisboa: Relógio 
d’Água Editores, 2007,  pp.157-166.

30 Na verdade, o panóptico também usou 
o poder da palavra. Cf. Michel Foucault, «O 
Olho do Poder» [L’œil du Povoir (1977)], in 
Microfísica do Poder, Rio de Janeiro: Graal, 
1979, p.217.

31 Ibidem, p.222.

32 Cf. Ibidem, pp.210, 216-217.

33 Martin Heidegger, «O Tempo da 
Imagem no Mundo» (1938), in Caminhos 
da Floresta, Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2002, pp.117 [87].

34 Ibidem, pp.111 [82] e seguintes. Sobre 
esta questão, ver ainda, Alejandro Llano, 
El Enigma de la representación, Madrid: 
Editorial Sintesis, 1999, pp.28-30.

35 Martin Heidegger, «O Tempo da 
Imagem no Mundo» (1938), in Caminhos 
da Floresta, Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, pp.115 [85]. Esta liga-se entre 
imagem e sujeito é a base do humanismo 
moderno que é, para Heidegger, uma 
«antropologia moral-estética». Ibidem, 
p.116 [86].

36 Byung-Chul Han, A Sociedade do 
Cansaço, Lisboa: Relógio D’Água, 2014, 
p.20. Certamente já não uma perturbação 
no sentido da histeria, fobia ou obsessão 
típicas da loucura da era disciplinar, mas 
algo mais perto do vazio interior e do 
absurdo existencial, da desordem informe 
e intermitente do sujeito que Lipovetsky 
apontou como marca do «narciso 
contemporâneo». Cf. Gilles Lipovetsky, A 
Era do Vazio. Ensaio sobre o individualismo 
contemporâneo, Lisboa: Relógio d’Água, 
1989.

37 Remetemos para as nossas reflexões 
sobre a ditaduras dos tempos em editorial 
anterior de Convocarte: Fernando Rosa 
Dias, «Editorial: Os tempos da Cultura e 
a ditadura dos tempos», in Convocarte 
– Revista de Ciências da Arte, Lisboa: 
Faculdade de Belas-Artes da Universidade 
de Lisboa, CIEBA, n.º 8 (Dossier temático: 
Arte e Tempo - Tempo, cultura e criação 
artística), Setembro 2019, p.340-367. 
Disponível: http://convocarte.belasartes.
ulisboa.pt/

38 Cf. Byung-Chul Han, A Sociedade do 
Cansaço, Lisboa: Relógio D’Água, 2014, 
pp.20-21., pp.22-23.

39 O «sujeito produtivo», da liberdade 
coerciva e da forma neuronal, referido 
por Byung-Chul Han, apresenta para 
nós semelhanças com o «homem 
unidimensional» da «escravidão voluntária 
proposto por Herbert Marcurse. Contudo, 
o homem unidimensional obedece 
interiormente ainda a partir de uma 
construção de fora (um Super-Ego) 
que se interioriza para a coacção agir 
directamente sobre o Id, sendo ainda 
vítima de uma negatividade vinda do 
exterior, portanto, tendo ainda resquícios 
da sociedade disciplinar. Para Byung-
Chul Han, no modo neuronal domina uma 
coacção sobre si que está não só liberta 
de uma força negativa externa como 
responde apenas a necessidades de 
produção positivas e internas. Senhor de 
si, ele é agente e vítima. Daí a expressão 
de liberdade coerciva ou livre coacção de 
Byung-Chul Han.: «O sujeito produtivo 
está em guerra consigo mesmo. O homem 
deprimido é o inválido desta guerra 
interiorizada». Ibidem, pp.22-23.

40 Cf. Hélène Védrine, Le Sujet éclaté, 
Librairie Générale Française, 2000, p.24.

41 Gilles Deleuze, Nietzsche, Lisboa: 
Edições 70, 1985, p.12.

http://convocarte.belasartes.ulisboa.pt/
http://convocarte.belasartes.ulisboa.pt/
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A o lançarmos a chamada para o dossier de número 10 e 11 da Revista 
Convocarte, era esperado que a escolha temática, o encontro entre 
arte e loucura, traria uma grande variedade de considerações, nem 

sempre concordantes e, por vezes, surpreendentes. Por qualificar de “loucura” 
e não de “doença” e nem de outra coisa qualquer, avaliamos a oportunidade 
de escutar os diversos entendimentos que, em nossa sociedade, é possível 
fazer deste termo. É por isso que, no texto que lançava a chamada, propu-
semos: “tratar as questões da arte na loucura ou da loucura na arte implica 
uma série de contextualizações e temporalidades que, de antemão, qualifi-
cam tanto a obra quanto o sujeito que a produz”. Isto quer dizer que ao falar-
mos em loucura, ao revermos as suas bases psicológicas, as suas narrativas 
sociais, os panoramas médicos ou os apelativos artísticos, nós colaboramos 
em inventar a própria noção de loucura. A loucura não é um estado definido 
(ou definitivo) e atestado em laudo médico, ela é possibilitada nas relações 
entre a razão e a desrazão, ponderada pelo desejo de instituir amarras ou po-
tências sobre os sujeitos que habitam este mundo. É e sempre será incitante 
perceber as variadas formas de produção dos sentidos da loucura. E quando 
possibilitamos narrativas que levam estes diversos sentidos ao encontro da 
arte, ou vice-versa, abrimos um sem fim de perspectivas sobre o que pode 
parecer ilógico ou imponderável: as expressões da loucura. Como descreve 
Michel Guérin, no artigo aqui publicado1: 

La folie est alors plurielle et, loin d’être écartée, elle est en plein milieu du 
monde : les fous sont parmi nous parce qu’une part de folie est tapie en 
chacun de nous. Elle est vice (avarice, luxure, gloutonnerie etc.), défaut, 
bizarrerie, faiblesse d’esprit et carence de vouloir. Elle intéresse le moralis-
te, l’imagier, le peintre parce que son abondance allégorique est infinie...

Desde há muito tempo, quando me interessei pela possibilidade de estudar 
as temáticas da loucura, tenho em mente a imagem do pintor Hugo van der 
Goes, sentado com os olhos fixos à procura de quem o veja, num quadro de 
Emilie Wauters. O curioso é que eu provavelmente não conheceria este quadro 
se não tivesse lido uma carta de Vincent ao seu irmão Théo, em que ele dizia: 

Enfim, mais uma vez me encontro mais ou menos reduzido ao caso da lou-
cura de Hugo van der Goes no quadro de Emile Wauters. E não fosse eu 
ter a personalidade um pouco dupla do monge e do pintor, eu estaria há 
muito tempo completamente e em cheio reduzido ao caso mencionado 
acima. (Van Gogh, 1997, p. 295) 
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O que chamo de “curioso” é ter me surpreendido com a lucidez e a autoaná-
lise suscitada por aquele que é o mais conhecido pintor quando levantamos 
o tema da loucura. Van Gogh escreveu esta carta em finais de 1880, entre 
uma internação e outra no asilo de Arles. Emilie Wauters pintou Hugo van der 
Goes cerca de uma década antes, mas a história deste com a loucura data do 
século XV, quando a busca pela cura e autoconhecimento o levou à clausura 
de um monastério. As referências sobre a loucura são diversas na literatura e 
na pintura europeia deste período e é difícil não remeter a Michel Foucault 
quando este diz que “Tanto isso é verdade que a partir do século XV a face 
da loucura assombrou a imaginação do homem ocidental” (2012, p. 15). 
Como bem refere Jamila Pontes2: “Na modernidade, o “louco” não deve ser 
enxotado para fora das muralhas das cidades, mas trazido para dentro, aliás, 
muralhas e muros são erguidos para confiná-lo dentro de suas estruturas”. 
Serão nestes muros que a loucura encontrará a razão psiquiátrica, ganhará 
o estatuto de doença e um traço de existência: os arquivos clínicos fará com 
que estes sujeitos passem a existir para a história.

Se naquele momento, a loucura aterrorizava por representar o fim da razão e, 
por isso, o “já-está-aí da morte” (Foucault, 2012, p. 16), nos dias de hoje ela 
segue senão enclausurada, por vezes, interpelada como um elemento poético 
e artístico, por vezes como um insulto, uma vulgarização de comportamentos 
distintos ao que gostamos de chamar de “a norma”, mas que bem pouco sa-
bemos o significado. Falar em doença mental, em saúde mental, em loucura, 
em degeneração ou alienação pressupõe carregar o discurso de uma série 
de escolhas e de acontecimentos históricos, sejam eles de ordem filosófica 
ou de ordem científica e psiquiátrica. João Peneda3 trabalha nesta distinção 
da loucura no vocabulário médico-psiquiátrico:

Actualmente, do ponto de vista psiquiátrico, o termo loucura é considerado 
um vocábulo pejorativo, estigmatizante; não se trata de um termo científico 
ou até uma categoria clínica. Os especialistas preferem falar de doenças, 
perturbações ou transtornos mentais, como é o caso da esquizofrenia, do 
transtorno bipolar, do transtorno do espectro autista, etc

Peneda ainda propõe percorrer três possibilidades de compreensão da lou-
cura, buscando algumas saídas históricas em vertentes psiquiátricas e psica-
nalíticas, assim como algumas respostas na filosofia, são elas: a loucura como 
alienação, a loucura generalizada e a loucura sagrada.

Em diálogo, temos o artigo de João Gabriel N. de Sousa e Ana Lúcia M. de 
Marsillac4 a partir da ideia central de que há uma “estética do grotesco” en-
contrada nas margens entre a razão e a desrazão. O texto traz imagens que 
relacionam possíveis ideias do grotesco com a loucura e a normalidade, tal 
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como as fotografias da histeria produzidas por Charcot e, neste caminho, 
os autores afirmam: “A loucura parece trazer à tona uma situação em que a 
interioridade dos afetos assume a superfície do corpo”. Sylvie Coëllier5 em 
seu artigo propõe, por outro caminho, partir da ideia de que “l’art est sorti 
de la sphère de l’intérêt pour être seulement intéressant” para pensar o caso 
da artista Louise Bourgeois, que seria “éminemment intéressé, retourné sur 
sa propre construction psychique”. O artigo segue desenrolando as tramas 
biográficas e criativas da artista no intuito de colaborar com uma ideia de his-
teria. Chamo a atenção para a análise que a autora faz das Cellules de Loui-
se de Bourgeois, a partir de algumas particularidades das composições que 
dialogam com espectros de vida da artista.

Estes artigos me levam ao encontro direto de A invenção da histeria, de Didi-
-Huberman. E, por isso, destaco aqui o modo como esse autor trata a histeria 
não como um dado a ser observado a partir de sua representação histórica, 
mas o oposto disso, ou seja, a partir da possibilidade de construção de uma 
imagem da histeria na história. A histeria não existiria sem a estetização da 
sua imagem, repleta de máscaras caricatas, de mulheres em surto a pousar 
para câmeras fotográficas. Didi-Huberman diz algo esclarecedor a respeito 
do olhar médico sobre o paciente, a configurar-lhe os sintomas:

Uma ética do ver. Isto é chamado, inicialmente, de olhadela, relance de 
olhos, e também é da alçada da ‘bela sensibilidade’ com que se identifica 
o olhar clínico; é um ‘exercício dos sentidos’ - um exercício, uma passagem, 
ao ato do ver: olhadela, diagnóstico, tratamento, prognóstico. A olhadela 
clínica, portanto, já é um contato, ao mesmo tempo ideal e percuciente; 
é uma flechada que vai direto ao corpo do doente, quase o apalpa. (Di-
di-Huberman, 2015, p. 50)

Indo adiante, se verificarmos as principais fontes da relação entre “arte e lou-
cura”, os temas envolvidos relacionam-se com as narrativas de vida de sujei-
tos (loucos ou enlouquecidos) ou a narrativa de conceitos que emergem para 
angariar possibilidades de existência da expressão destes sujeitos na arte. No 
primeiro caso, as possibilidades discursivas de fazer estes sujeitos existirem, 
para além do desprezo que a loucura carrega, são plurais quando se trata das 
suas relações com a expressão artística. É neste sentido que um sujeito como 
Arthur Bispo do Rosário (por 50 anos internado em instituição psiquiátrica) 
promoveu, a partir da sua descoberta até os dias de hoje, uma incontável série 
de interpretações. Desde a promoção de suas obras - diga-se de passagem, 
obras estas de cunho religioso e missionário - como exímias obras de arte con-
temporânea, até formulações mais específicas a respeito da sua trajetória de 
vida como sujeito esquizofrênico detentor de uma belíssima capacidade de 
“reconstruir a passagem das coisas pela terra”. Partindo desta possibilidade 
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narrativa, Marlon Miguel6 trouxe-nos uma leitura bastante peculiar a respei-
to da “escatologia e o imaginário do mar” na obra de Bispo do Rosário. Na 
sua análise, e partindo de uma ideia de “ecologia marítima” (a considerar as 
séries de referências ao mar7), as obras sinalizam uma espécie de “escrita de 
sobrevivência”. Por este caminho, o artigo nos convida a um passeio bastante 
abrangente pelas narrativas que constroem o artista e o esquizofrênico entre 
conceitos e proposições analíticas. No artigo, lemos a afirmação: “com efei-
to, hoje a figura e a obra de Bispo são indissociáveis dessa dupla operação 
de invenção e descoberta”. Neste sentido, o autor parece-nos dizer que as 
possibilidades narrativas sobre este sujeito, tantas vezes redescoberto, são 
ainda um processo aberto e a chamar por continuidade. 

Caminhando numa direção bastante próxima, o artigo de Tânia Rivera8 nos 
propõe um sobrevôo alargado sobre alguns momentos chaves que constroem 
o diálogo entre a arte e a loucura no Brasil. Nomeadamente, o cruzamento do 
médico psiquiatra Osório César com o modernismo brasileiro, passando pelo 
trabalho da também psiquiatra e psicanalista Nise da Silveira na construção 
do conceito de imagens do inconsciente até chegar na história de Bispo do 
Rosário, onde ressalta algumas particularidades. 

Outros dois artigos complementam o cenário brasileiro. O primeiro, de Luisa 
Rosenberg Colonnese9, propõe uma análise da relação entre Nise da Silveira, 
o crítico de arte e ativista político Mário Pedrosa e o psicanalista Carl Gustav 
Jung. Também o artigo de Arley Andriolo10 nos convida a este encontro, mas 
tendo como principal personagem um dos utentes do atelier de Nise da Sil-
veira, Emygdio de Barros, contando com algumas percepções conceituais de 
Mário Pedrosa. Segundo o crítico, citado no artigo, Emydgio 

é no Brasil um pintor que sabe transfigurar os lugares banais da paisagem 
quotidiana em algo mais nobre e misterioso. Ele é o único, com efeito, 
que prepara o quotidiano para uma nova mitologia, conseguindo dar a 
fabulação que está faltando a lugares e praças comuns da cidade11.

É partindo desta apropriação de Emydgio de Barros que Andriolo confere uma 
reflexão sobre a paisagem como gênero artístico, mas, em especial, como uma 
problemática ao conceito de mimesis, sobre a qual o autor passa a explorar 
a partir de algumas inspirações trazidas por Merleau-Ponty.

Chamaria atenção, neste ponto, ao artigo de Martin Molina12 que se distancia 
geograficamente desta problemática, mas aproxima-se de um momento em 
que os desenhos das crianças, assim como dos doentes mentais, fazem sur-
gir diversas teorias e propostas terapêuticas. Molina apresenta este debate a 
partir da figura de Fernand Deligny que desenvolve um pensamento bastante 
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sofisticado sobre os desenhos de crianças na França. Algo, também, muito 
próximo ao que fez, aqui em Portugal, o psicanalista João dos Santos que tão 
bem poderia ter sido representado em um dos artigos.

Com relação aos conceitos elaborados para qualificar a expressão dos sujei-
tos outsiders no universo insider da arte, o artigo de Daniela Martins13 faz uma 
apreciação a partir de alguns cruzamentos com a história da psiquiatra. O artigo 
passa por diversos atores que centralizam as narrativas destes conceitos, em 
especial em território europeu, do qual eu destacaria a importante contribui-
ção do médico e também crítico de arte, Marcel Réja, no início do século XX:

Pour quiconque s’intéresse véritablement a l’art, de pareilles manifesta-
tions, quelle que soit leur maladresse ou leur grossièreté, acquièrent une 
grosse importance de par les conditions mêmes dans lesquelles elles sont 
recueillies. Il n’y a pas de documents superflus en pareille matière. L’his-
toire d’un organisme perturbé éclaire maintes fois d’une lumière nouvelle 
le fonctionnement de ce même organisme en état de santé; l’histoire de 
l’art malade est intéressante au même titre que les premiers vagissements 
artistiques de l’humanité, qui s’essaie à graver sur des cornes d’auroch ou 
des os (le renne de grossières images que nous pouvons trouver ridicules, 
mais à qui nous n’avons pas le droit de dénier un intérêt. (Reja, 1901, p. 913)

Os estudos de casos sobre os sujeitos outsiders é, sem dúvida, a mais valia 
destes conceitos. É por meio das histórias de vida que vemos surgir as suas 
expressões para dentro da história da arte. Isso porque o próprio conceito 
de art brut se define a partir da noção anticultural da produção artística, é 
necessário estar à margem, ou nas palavras de Dubuffet:

...des productions de tout espèce – dessins, peintures, broderies, figures 
modelé ou sculptées, etc – présentant un caractère spontané et fortement 
inventif, aussi peu que possible débitrices de l’art coutumier ou des pon-
cifs culturel, et ayant por auteurs des personnes obscures, étrangères aux 
milieux artistiques professionel. (Dubuffet, 1967, p.175)

Um retrato desta formulação é trazido por Sara Gomes da Silva14, a partir da 
existência do Palácio Ideal criado por Ferdinand Cheval. O caso narra a ideali-
zação de uma construção grandiosa, feita em pedras e, como sugere a autora, 
num extensivo diálogo com elas. Descoberto por André Breton, no início dos 
anos de 1930, o palácio tornou-se, junto à trajetória de seu criador, um dos 
maiores ícones da art brut, como relata a autora: “aos olhos do fundador do 
surrealismo, para quem o sonho e a fantasia tiveram extraordinária importân-
cia, o Palácio de Cheval não podia ter passado despercebido”.
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Diversas outras perspectivas aparecem em estudos de casos – e, para além 
destes conceitos mais cerrados como o de art brut –, como a curiosa história 
de D. Sebastião, um dos reis loucos de Portugal em artigo de Eduardo Duar-
te15. Este artigo me fez lembrar de um estudo publicado em 1908, por Antão 
de Melo, chamado A imbecilidade e a degenerescência nas familias reaes. 
Deixo um pequeno trecho à complementar o artigo:

D. João II estava de antemão condemnado a vêr morrer os filhos que ti-
vesse. A idiotia do principe D. Carlos e a epilepsia de D. Sebastião, – as 
duas figuras que extinguiram a familia, ambas egualmente marcadas pelo 
protagonismo hereditario dos Habsburgos, – encontravam-se perfeita-
mente dentro das previsões de todo o psichiatra que lhes conhecesse as 
genealogias… (Mello, 1908, p.55)

Também o compositor Robert Schumann surge em artigo de Richard de Oli-
veira e João Augusto Frayze-Pereira16. É bastante esclarecedora a relação feita 
pelos autores sobre a racionalidade moderna científica que objetiva a ideia 
do “gênio” e da “loucura” a partir de alguns claros exemplos, tal como é o do 
compositor. Interessante pensar que, até hoje, autores buscam entendimen-
tos, por vezes agarrados em diagnósticos psiquiátricos numa tentativa de 
justificar (talvez mais do que compreender) as alterações psíquicas do com-
positor, como colocam os autores: “Engastadas a essa interpretação, também 
são recorrentes as leituras das oscilações do compositor como resultado do 
confronto entre uma alma excepcional e insondável e a mesquinharia vil do 
mundo dos homens.”

Acompanhando o tom histórico-biográfico, Jorge dos Reis17 propõe uma lei-
tura sobre a obra e a expressividade de Américo Rodrigues. O poeta e ence-
nador, conforme narra o artigo, tem uma produção que interpõe sonoridades 
poéticas e performáticas aproximando-as de uma ideia, bastante ampla, de 
loucura. A atitude experimental do artista é interpelada como se a “loucura e 
o ordinário fossem um padrão comportamental”. Partindo de um outro senti-
do biográfico, Alain Gerino18 percorre a escrita de Warisflor como uma forma 
de questionar os saberes médico-psiquiátricos. Assim, conhecemos “Waris” 
– “mulher adulta que entre tantas qualidades é, também, pessoa com esqui-
zofrenia” –, não pela sua trajetória, mas pela sua escrita que, como descreve 
Gerino, “é a sua reinvenção”. 

Tenho insistido, ao longo das minhas investigações, que para localizar a loucura 
no tempo histórico da arte é inevitável compreender a história da psiquiatria 
e da psicologia, dos diagnósticos, das nosografias, tratamentos, imperativos 
sociais e conceitos afins. Sem isso, incorremos no risco de margear a loucu-
ra, tornando-a um invento abstrato e idealizado. Foi neste sentido que pro-
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pus narrar o caso de Josefa Greno19, ou seja, sob a luz de cinquenta anos de 
história da psiquiatria portuguesa. Greno, a famosa pintora que assassinou o 
marido em início do século XX, teve o seu corpo dissecado e a sua intimidade 
exposta pelos alienistas e psiquiatras em algo que parece mais uma concor-
rência sobre a autenticidade de suas ações do que, necessariamente, uma 
tentativa de encontrar o seu diagnóstico.

Numa perspectiva mais historiográfica, temos a produção de Mário Eloy 
narrada por Fernando Rosa Dias20, numa interpretação das fases artísticas 
do pintor até os seus últimos anos, quando é atravessado por uma doença 
neurológica, de fundo hereditário, e internado na Casa de Saúde do Telhal. 
É notável a caracterização da “sintomatologia artística”, proposta no artigo e 
definida a partir de alguns traços formais e simbolismos na pintura de Eloy. 
Destaco aqui a citação de Diogo de Macedo que descreve Eloy a passar pelo 
Chiado, acendendo a imagem do pintor louco numa quase crônica bem à 
moda modernista:

com o seu andar incerto lançando os pés para fora de si, com o resto do 
corpo emtrangalhadanças, desarticulado, os braços pendentes e as mãos 
fortes mal sustendo um cigarro, a alta fronte a pesar-lhe em movimentos 
de desequilíbrios que a espinha dorsal já não dominava, o olhar esvaído, 
ferido pela luz, e a boca, num rictus de ironia e amargura, sorrindo e tro-
çando, fala-só, coberto com uma andaima de espantalho, quem ao vê-lo 
passar, comentava , com queixas ou anedotas, a sua vida vangoghesca 
de boémio e autêntico artista, depressa o esqueceu, desde que soube da 
sua ida para o Telhal.21

Como eu dizia logo no início desta apresentação, nem sempre as conside-
rações e afirmações sobre o que é a loucura se faz de forma concordante. 
Se considerarmos então o aspecto temporal da loucura, temos de levar em 
consideração a precisão de cada momento. É neste sentido que a noção de 
“gênio” quando colocada ao lado do termo “loucura” demanda explicações. 
Fernando Pessoa é certamente a principal referência quando se trata desta 
relação em Portugal, sintetizando esta problemática ao referir que: “O pro-
blema das relações, reaes ou possiveis, entre o genio e a loucura data, como 
phenomeno intuitivo, da antiguidade, como phenomeno consciente ou scien-
tifico dos meados do século dezanove” (Pessoa, 2007, p. 143). A “genialida-
de” no romantismo prevê o acondicionamento do sujeito num ato de catarse 
encontrado no exato momento de inspiração. Tal prognóstico quando visto 
pelos olhos da teoria da degeneração (“fenômeno científico”) possui outras 
ferramentas analíticas, pelo que vemos Lombroso traçar “as fisiologias do 
homem de gênio e suas analogias com a loucura”. Francisco Goya e William 
Blake são, sem sombra de dúvidas, dos nomes mais cotados para se pensar os 
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fundamentos conceituais da genialidade em sua relação com a loucura. Vasco 
Mendes Lopes22 traz estes dois casos, a que denota a condição de “vivências 
extremas”, para pensar historicamente as discursividades que geram ideias 
sobre o gênio e a loucura. Este artigo recordou-me - não pelas proposições 
analíticas, mas pela temática - a conferência “Os pintores da loucura”, reali-
zada por Egas Moniz em 1930 na Sociedade Nacional de Belas Artes. Moniz 
cita diversos artistas acometidos por alguma forma de loucura e busca en-
contrar nas suas expressões a manifestação dos desvios. Sobre Goya ele diz: 

Goya pintou as suas alucinações, as concepções fantásticas do seu cérebro 
doente. Trasladou para os seus quadros as suas visões vividas, em que há 
o traço característico do que hoje denominamos alucinações oníricas. Em 
algumas das primeiras produções desta fase há um simbolismo mórbido, 
que transparece no primeiro quadro que propositadamente escolhemos 
para exemplo23. Há ali uma visível aproximação de aspectos demenciais 
ligados a uma atitude hostil, mantida firme perante a situação política, so-
cial e religiosa da Espanha de seu tempo. (Moniz, 1930, p.11)

Sobre isso, ressalto uma questão: se a loucura não é uma proposição política, 
datada e temporal, nada do que Egas Moniz falou faz sentido. Não se trata 
de um negacionismo das causalidades e efeitos da loucura ou um ceticismo 
com relação à ciência psiquiátrica. Mas, de considerar inevitável ler os posi-
cionamentos científicos como colocações relacionais, facultadas num jogo 
entre a razão e as possibilidades a que a razão está exposta. Interessante 
também é a proposta de Marion Delecroix24 ao fazer uma análise iconográfica 
da loucura partindo de um imaginário impressionista, mais especificamente 
das representações de cenas que se formam em torno da mesa, dos bares e 
dos salões. O texto parte da ideia de que “La spatialité des représentations 
de lieux de table dans la peinture impressionniste, particulièrement dans les 
sols sans horizontalité et les tables qui semblent basculer, est une échappée 
de l’ordre raisonnable et de la stabilité”.

Mudando a natureza das leituras deparamo-nos com uma narrativa bastan-
te intimista, trazida pela experiência de quinze anos de trabalho de Raquel 
Pedro25 como monitora do atelier de artes plásticas para utentes do serviço 
de psiquiatria da Casa de Saúde do Telhal. O seu texto, que se apresenta na 
forma de um depoimento, pretende levantar tanto questões metodológicas do 
trabalho no atelier, quanto questões mais conceituais. É interessante perceber 
que a autora perpassa por um processo criativo, também seu, na invenção 
de propostas de trabalho. Em outro sentido, a leitura ajuda-nos a compreen-
der a situação de Portugal no âmbito do trabalho expressivo com utentes de 
instituições psiquiátricas. Seu texto é acrescido pelo artigo de Paulo Morais 
Alexandre26 sobre o pintor Vitor Teixeira, utente da Casa de Saúde do Telhal 
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e frequentador do atelier ministrado por Raquel Pedro. O artista é aborda-
do a partir de alguns cruzamentos como sua história biográfica e conceitos 
chaves como o de art brut ou art naïf. A Revista ainda conta com o ensaio do 
artista Pedro Cruz, também usuário do mesmo atelier, que trabalha em com 
pinturas em pastel de óleo numa criação, ao mesmo tempo, acidental e aber-
ta a resignificações.

Alguns artigos da revista também propõem uma visão mais alargada da temática 
da loucura. É o caso do artigo de Daniel Barroca27 que parte de observações 
etnográficas sobre as repercussões do movimento conhecido como Kyangya-
ng, na Guiné-Bissau, corporificado em um grupo de pessoas, “enviados espe-
ciais de Deus”, que ao ouvirem vozes tornaram-se guias espirituais. A proposta 
pretende olhar para este fenômeno como uma “cultura visual”, interpelada 
pelas formas tomadas pelo Kyangyang numa corrente de imagens, muito bem 
exemplificado nos cadernos de Ntombikte28. A loucura aparece no artigo for-
mulada a partir da correspondência destas visões como um estudo psiquiátri-
co, considerado nos anos de 1980 como um “caso de stress pós-traumático 
coletivo consequente da guerra de libertação de 1963-74”. De outro modo, 
Isabel Nogueira29, aborda uma ideia bastante ampla sobre os contornos da 
loucura, buscando salientar a estranheza do ambiente fotográfico criado por 
Gregory Crewdson, abrindo um espaço para além do racional. De uma forma 
também bastante abrangente, Marcia Vaitsman30 colabora com uma ideia de 
loucura que está para além das classificações médico-sociais, valorizando a 
subjetividade e as críticas ao sistema capitalista de produtividade. Deste ponto 
de partida, a autora propõe experiências narrativas, levando em consideração 
algumas produções artísticas e filosóficas, tais como as da artista Lygia Clark. 
De outro modo, Lucien Massaert31 trata das possibilidades da linguagem do 
“objeto da arte”, buscando perceber o limite da loucura neste experimento. 
O autor tem como casos de estudos, obras de Paolo Uccelo e Alberto Giaco-
metti buscando teorizar sobre o objeto na pintura, numa problemática que 
relaciona estes artistas e a grande temática da loucura..

Logo no início desta apresentação, afirmei que a noção de loucura é pressu-
posta a cada novo anseio de definição. O momento que vivemos atualmente 
que dá lugar a uma crise mundial, instaurada por um vírus letal, abre espa-
ço para uma nova magnitude de possibilidades. Algumas delas teremos de 
esperar os resultados históricos nos dizer, outras podemos ensaiar e outras 
ainda podemos movimentar, como atores ativos que somos da história. Como 
um movimento bastante convidativo para este olhar, temos a escrita de Mark 
Harvey32 numa proposta de articulação do conceito de “productive idiocy” 
e práticas de performance artística, a partir da ideia nietzschiana de que o 
fazer-se ou o brincar de bobo pode ser produtivo. Declaradamente o artigo 
propõe um olhar sobre os excessos que o sistema capitalista e produtivo induz 
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como normativa, e das previsões que se pode fazer disso, convidando-nos 
à questão: “So what might it mean to explore productive idiocy as a form of 
madness as an artist in lockdown?”

Os dois volumes da temática Arte e Loucura começam com entrevistas. Dei-
xo-as aqui para o final porque elas representam algo bastante atual quando 
se fala em “arte e saúde mental”. Foram convidados dois artistas que estão 
inseridos neste contexto e que estão a colaborar na formação de um novo 
cenário para este debate em Portugal. Daniel Gonçalves33 é um artista do 
Porto que trabalha essencialmente com linhas e formas geométricas. Seu tra-
balho, após descoberto por colecionadores e galeristas, tem participado de 
feiras e exposições sob a alcunha de outsider art ou self-taught art. Cláudia 
R. Sampaio34 é artista plástica e poeta e, atualmente, é residente do projeto 
Manicómio. Based on a true story, onde tem produzido trabalhos em pintura 
e, mais recentemente, no bordado. A leitura destas entrevistas nos ajudam a 
compreender um pouco o lugar destes sujeitos na atualidade, pois se, antes, 
o artista outsider era aquele sujeito revelado por um insider (o crítico, o cura-
dor, o historiador…), hoje este artista também colabora ativamente com a 
produção da sua própria imagem. São eles detentores de um fazer discur-
sivo e analítico sobre o que é ser um outsider e, também, de escolhas e da 
promoção da sua própria arte.

Sobre o Manicómio. Based on a true story, ficamos a conhecer um pouco das 
suas estratégias a partir da conversa realizada entre o idealizador do proje-
to, Sandro Resende, e Diana Kolker35, curadora pedagógica do Museu Bispo 
do Rosário - arte contemporânea. Neste diálogo, ocorrido no primeiro confi-
namento do Covid-19, em 2020, pelo Arquivos da Quarentena36, traz alguns 
caminhos importantes para se pensar o papel do curador, do crítico e do 
educador em espaços destinados à promoção da arte e da saúde mental. 
Por um lado, um recém-criado projeto em Lisboa que visa articular artistas, 
usuários de instituições de saúde mental, com um modelo de coworking que 
colabora para que os trabalhos sejam lançados não apenas como obras de 
arte para o mercado, mas também em peças a serem resignificadas por de-
signers em colaboração com marcas de diversos tipos de produtos. Por outro 
lado, um museu criado em um hospital colônia – nos antigos moldes de co-
lônia ergoterápica – no subúrbio do Rio de Janeiro, que visa a preservação e 
difusão da obra de Arthur Bispo do Rosário (tantas vezes mencionados nesta 
revista!), assim como a manutenção de uma comunidade vinculada e parti-
cipativa, através de projetos de ateliers, exposições e outros. É interessante 
que são estas realidades bastantes distintas, pelos contextos e possibilidades 
que trazem, mas que evocam um mesmo cerne: as reformas psiquiátricas e 
os novos modelos de atenção psicossocial.
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Uma colaboração bastante importante para se pensar esta problemática – 
e que tomo aqui para fechar esta apresentação –, está no artigo de Viviane 
Borges37, ao aproximar-se da ideia dos “patrimônios difíceis” para suscitar 
um debate em torno do fechamento do Hospital Miguel Bombarda. Após o 
encerramento das atividades do hospital, entre 2010 e 2011, ocorreram uma 
série de intervenções em prol da manutenção e da patrimonialização do seu 
edifício. Neste seguimento, surgiu em Portugal um debate conflituoso acerca 
do patrimônio material ali existente. Se a sociedade não precisa mais destas 
paredes para segregar os seus “loucos”, o que fazer com estes espaços? O 
que fazer não apenas com os espaços, mas também com os resquícios de 
vida que ali restaram?

Emile Wauters. Le peintre Hugo van 
der Goes au couvent de Rouge-Cloître. 
1872. Huile sur toile. 186 x 275. 
https://www.fine-arts-museum.be/fr/
la-collection/emile-wauters-le-peintre-
hugo-van-der-goes-au-couvent-de-rouge-
cloitre?string=Emile+Wauters~

https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/emile-wauters-le-peintre-hugo-van-der-goes-au-couvent-de-rouge-cloitre?string=Emile+Wauters~
https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/emile-wauters-le-peintre-hugo-van-der-goes-au-couvent-de-rouge-cloitre?string=Emile+Wauters~
https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/emile-wauters-le-peintre-hugo-van-der-goes-au-couvent-de-rouge-cloitre?string=Emile+Wauters~
https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/emile-wauters-le-peintre-hugo-van-der-goes-au-couvent-de-rouge-cloitre?string=Emile+Wauters~
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Arquivos da Quarentena 
Conversas com Sandro Resende e 

Diana Kolker

O evento online “Arquivos da Quarentena” é uma ação de extensão realizada pelo Projeto Arquivos 
Marginais, do Laboratório de Patrimônio Cultural da Universidade do Estado de Santa Catarina 
(LabPac/UDESC) e do Laboratório de Narrativas Urbanas da Universidade Federal de São Paulo 
(LANAURB/UNIFESP). Desde março de 2020, com o fechamento temporário das atividades presen-
ciais acadêmicas no Brasil, devido às medidas de isolamento motivadas pela pandemia, foi dado 
início a uma série de encontros semanais sobre temas variados. Para isso, pessoas de diferentes 
áreas são convidadas para uma conversa sobre as suas experiências profissionais e de pesquisa 
a partir de uma questão única. No dia 16 de abril, Sandro Resende e Diana Kolker participaram 

do encontro que teve como questão: “O que pode a loucura no tempo presente?

Dra. Viviane Borges - Professora da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) 

Dr. Ricardo Santhiago - Professor da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP)

Diana Kolker
Mestra pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos das Artes (PPGCA-UFF). 
Especialista em Pedagogia das Artes, UFRGS. Curadora Pedagógica no Museu Bispo do Rosário 

Arte Contemporânea. 

Sandro Resende
Responsável pelo artes plásticas no centro de Psiquiatria Hospitalar e Lisboa. Diretor artístico e 
responsável por vários projetos em pavilhões do parque da saúde do centro hospitalar de Lisboa, 
antigo Hospital de Júlio de Matos. Diretor artístico do projeto Contentores, da P28 e do projeto 

Manicômio.

Transcrição
Camila Thomazzini, Greyce Sagas, Maria Eduarda Delgado e Mafalda Machado1.

Revisão de Fernando Rosa Dias, Stefanie Franco e Viviane Borges.
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“O que pode a Loucura no Tempo 
Presente?”

Sandro Resende: Obrigada por me terem 
convidado. Então eu vou falar de uma coisa 
diferente… vai tudo dar ao mesmo, mas é 
um bocadinho diferente. Como é que eu fui 
parar a um hospital psiquiátrico, sendo eu 
de Belas-Artes e como é que começámos a 
criar arte dentro um hospital psiquiátrico e 
como é que acabámos num manicómio e 
por aí fora. Foi uma forma um bocadinho 
egoísta. Eu era finalista na Faculdade de 
Belas-Artes e estava a fazer um trabalho de 
desenho e pintura chamado: «O Reconhe-
cimento do Eu perante o outro» e estava a 
beber uma cerveja com um colega meu da 
Faculdade e reparei num anúncio de jornal 
que pedia um professor de cerâmica para 
trabalhar com doentes mentais no Hospital 
Júlio de Matos. Eu não percebo patavina 
de cerâmica mas achei que era muito inte-
ressante trabalhar com os doentes. De uma 
forma egoísta, mais uma vez, para retirar 
o tal reconhecimento do outro perante o 
Eu, desenhando alguma deformação que 
poderia ter neste trabalho que eu estava a 
fazer para a faculdade e que me interessa-
va. Como vocês já perceberam eu era um 
puto um bocadinho estúpido e então fui 
para lá e comecei a dar aulas de cerâmica, 
apesar de eu não perceber de cerâmica, 
mas comecei a dar aulas de desenho e ra-
pidamente percebi que estava completa-
mente errado e rapidamente percebi que 
havia um conteúdo muito importante dentro 
daqueles ateliês. Mesmo que as pessoas 
não tenham formação, e não precisam de 
o ter, achei que era importante começar a 
trabalhar com eles diariamente. Trabalhava 
com eles oito horas diárias de trabalho de 

atelier. Nunca impor qualquer tipo de téc-
nica de trabalho e ideias, mas sim de uma 
forma de partilha entre eles, para perceber 
até onde eles queriam ir ou não queriam 
ir e o que queriam fazer.
Isso do ateliê de oito horas por dia, trans-
formou-se em dois ou três anos diários. 
Achei que na altura o trabalho de ouvir 
estas pessoas, eram para aí uns vinte e já 
foi há vinte anos, era importante, tal como 
mostrar isso numa exposição ou numa ga-
leria de arte. Como trabalhava em arte e 
conhecia todos os galeristas de Lisboa, fui 
apresentar este trabalho artístico, e a res-
posta foi sempre a mesma: «o trabalho é 
super interessante, super bem feito, mas é 
um doente… não faz sentido estar aqui». 
Então, qual foi a forma que eu arranjei? 
Como dentro do hospital psiquiátrico ‒ 
se calhar vocês não conhecem, mas é um 
hospital muito grande com muitos hecta-
res, com cerca de 60 pavilhões e haviam 
alguns pavilhões devolutos e vazios ‒ eu 
agarrava nesses pavilhões, convidava ar-
tistas profissionais, juntava com os nossos 
artistas do hospital e fazíamos uma expo-
sição. Apenas anunciavamos o nome do 
artista e não a condição de cada artista.
Fazíamos uma exposição coletiva com 
cerca de 30 a 40 artistas, variava bastante, 
e a crítica e as pessoas que viam, o públi-
co e os artistas, nunca conseguiram reco-
nhecer muito bem qual era o trabalho da 
pessoa com doença mental e o trabalho 
da pessoa que não tinha doença mental. 
Além do estigma começou-se a diluir um 
interesse muito grande por este tipo de 
trabalho. Começámos então a desenvol-
ver mais este trabalho. Nós somos muito 
provocadores e gostamos muito desta 
provocação e acho que faz parte do tra-
balho que nós desenvolvemos dentro do 
Júlio de Matos.
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Reparem que nestes dois anos de traba-
lho as únicas condições que nós tínhamos 
‒ é preciso contextualizar isto ‒ no Brasil, 
como vocês sabem, tiveram grandes pre-
cursores nesta área e em Portugal prati-
camente ninguém! Quando eu comecei a 
trabalhar há 20 anos atrás, a estrutura da 
sala de terapia ocupacional apenas tinha 
folhas de fotocópias e canetas de feltro. O 
desenvolvimento daquele trabalho, ou a 
aplicação para aquele trabalho, era muito 
fraca e eles nunca acreditavam num traba-
lho que pudesse sair dali. O conteúdo ou 
o valor para eles não era importante, mas 
sim, mantê-los ocupados durante aquele 
período de tempo.
É precisamente o contrário daquilo que 
nós fazemos, e que eu odeio. Portanto, 
essa ocupação desapareceu e começá-
mos a trabalhar com objetivos, realizados 
por cada pessoa ou cada artista, até onde 
queria ir e onde não queria ir. Foi assim… 
durante doze, treze anos fizemos cerca 
de cem exposições em vários pavilhões, 
sendo que este conceito entre artista não 
doente e artista doente ou artista profis-
sional e artista do Hospital Júlio de Matos 
nunca se traçou.
Fizemos várias exposições lá fora, fizemos 
exposições em galerias, exposições em 
museus, na Gulbenkian, realizámos várias 
exposições onde conseguimos perfeita-
mente diluir, ou melhor, valorizar o trabalho 
artístico das pessoas dentro do mercado 
artístico que existe em Portugal! Mas acima 
de tudo, valorizar a identidade daquelas 
pessoas e o valor que aquelas pessoas têm 
antes de tratar a tal doença.
Mais uma vez, isto era dentro de um hospi-
tal psiquiátrico (...), mas isto foi no início de 
dez a doze anos de trabalho. Dentro deste 
trabalho, todas as técnicas que possam 
existir, nós trabalhámos ‒ desde a pintura, 

escultura, videoarte, cinema ‒ todo o traba-
lho que for feito... Nós aqui apenas éramos 
uns produtores, mediadores, que conse-
guíamos arranjar, descobrir, dar material, 
para que aquelas pessoas conseguissem 
desenvolver o seu trabalho artístico de uma 
forma com dignidade e assim foi durante 
estes anos.
Eu continuo no Júlio de Matos, mas há coisa 
de um ano, abrimos um espaço chamado 
«Manicómio». Aqui a filosofia mudou de 
todo outra vez, da forma de pensar… Já 
não é uma estrutura estatal, portanto, não 
é uma estrutura que se preocupa muito 
com este lado e com o lado institucional 
da coisa, por isso é que se chama «Mani-
cómio», por não ser estatal, se não, não 
se poderia chamar assim. E optámos por 
fazer um trabalho ainda mais diluído… o 
nosso espaço é um espaço grande (...), é 
um espaço de 600 metros quadrados, é 
um coworking onde trabalham várias pes-
soas ‒ não só pessoas criativas, como pes-
soas empresariais, pessoas que trabalham 
com designers, etc, etc... Isto é no Júlio de 
Matos, não é no «Manicómio».
Aqui, a diluição é total, portanto, é um es-
paço onde estão várias pessoas a trabalhar. 
Os nossos artistas também trabalham dia-
riamente e aqui mudámos a filosofia que 
existe nas instituições. Isto acontecia muito 
no Júlio de Matos e eu tinha essa dificulda-
de, que era a continuidade daquele artista 
a trabalhar em arte e a sua continuidade 
com dignidade financeira, que muitas vezes 
não tinham, porque quando estão dentro 
da terapia ocupacional e dentro do hospital 
‒ os horários são das 10h00 às 16h00 ‒ eles 
logicamente têm de arranjar soluções para 
a sua vida, para o seu dia-a-dia, porque são 
doentes externos, e a partir daí têm obriga-
toriamente que arranjar um emprego para 
terem a sua dignidade financeira.
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lidar com isso, mas nós aqui em Portugal 
estamos a ser um bom exemplo em como 
travar um vírus, com quarentenas volun-
tárias, sem serem obrigadas, e acreditem 
que 80% das pessoas não saem, sem ser 
para trabalhar ou ir às compras, e traba-
lhos muito exclusivos. Por isso nós temos 
muito poucos casos e muito poucas mor-
tes. Temos perto de 600 mortes já com 
vários meses de Covid2 e esta ligação que 
os portugueses têm, que por vezes se jun-
tam, mesmo quando estão muito diluídos, 
em momentos muito exigentes se juntam 
e conseguem dar uma grande resposta 
ao mundo, é um bocado daquilo que nós 
tentamos fazer no «Manicómio».
Dentro da autenticidade que estas pes-
soas têm, da honestidade que elas nos 
apresentam e desta não-vontade mercan-
til que têm, que nós temos de realizar um 
trabalho em que temos de ser parecidos 
com eles. Toda a gente sabe que não se 
imita honestidade, que não se imita auten-
ticidade. O que nós tentamos aqui fazer é 
aproximar, o máximo possível ‒ e quando 
digos «nós» é a equipa técnica do «Mani-
cómio» que não tem um técnico de saúde 
envolvido... é preciso referir isto ‒ e tentar 
o máximo possível estar próximo da filo-
sofia que estas pessoas têm ‒ que é esta 
autenticidade que apresentam enquanto 
trabalham.
Mas o que nós podemos dar e neste mo-
mento damos? Damos toda aquela neces-
sidade que uma pessoa dita normal terá e 
que pessoas com doença mental também 
têm. Vou referir isto mais uma vez, mas 
acho que é muito importante, e há bocado 
ouvi uma pergunta sobre isto, sobre se é 
terapêutico. A partir do momento ‒ e isto 
para qualquer pessoa, seja ela doente ou 
não-doente ‒ em que estou a valorizar a 
sua própria identidade enquanto pessoa, 

O que é que acontecia? Nós dentro do 
ateliê íamos perdendo alguns artistas, al-
guns deles com alguma potencialidade 
e que por vezes, não conseguimos mais 
trabalhar com eles, porque a necessidade 
financeira era grande e eles tinham que 
se ir embora. Então, aqui no Manicómio, 
fizemos três coisas distintas ‒ uma delas 
foi apoiar financeiramente estas pessoas. 
Muitas delas têm uma bolsa de estudo, 
são apoiadas com refeições, transporte e 
todo o material de trabalho. Não têm ho-
rários: eles vão ao ateliêr quando querem 
e saem, sem restrições de horários. Têm 
mediadores que possam trabalhar com 
eles no desenvolvimento do seu trabalho 
em galerias ou espaços comerciais. Isto vai 
permitir duas coisas muito fáceis: acima de 
tudo há uma diluição do estigma e existe 
aqui uma maior dignidade financeira e 
um investimento na sua própria identida-
de enquanto pessoas e enquanto artista. 
Aqui, apenas como artista, que tem a expe-
riência da doença mental e conseguimos, 
em apenas um ano, passar do exótico, do 
doente, da loucura, com qualquer coisa... 
para o valor que estas pessoas têm em arte 
pura e dura, arte contemporânea. Esta pas-
sagem que por vezes não era muito bem 
vista e que continua a não ser bem vista 
em Portugal, nós conseguimos passá-la 
para o valor. Muitos colecionadores co-
meçaram a comprar, marcas começaram 
a investir para trabalhar connosco (quando 
digo connosco é com os artistas que traba-
lham no espaço), outros países a quererem 
trabalhar connosco… pelo seu valor que 
foi conquistado num país ‒ é importante 
referir algumas vezes isto ‒ que não tem 
uma grande cultura de arte bruta.
E foi assim… No «Manicómio» existe e 
continua a existir, mesmo em tempos de 
Covid. Não sei se vocês [no Brasil] estão a 
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a valorizar o seu valor enquanto artista, ou 
o valor do que quer que seja, já estamos a 
trabalhar um bocadinho a doença mental. 
Qualquer pessoa! Se eu disser a vocês que 
pago o que vocês querem, sem qualquer 
restrição de horário, sem qualquer tipo de 
presença obrigatória e de responsabilidade 
para com o trabalho… Esta não condição. 
Apesar da liberdade ser muito responsá-
vel, o que tem acontecido dentro do “Ma-
nicómio” foi perceber que esta liberdade 
traz muita responsabilidade às pessoas. 
E quando estão a trabalhar, quando vão 
trabalhar, estão mesmo a trabalhar! Isto 
é uma coisa que no Júlio de Matos não 
havia. Porque os doentes, por vezes, no 
Júlio de Matos tinham que estar das 10h00 
às 16h00, mais uma vez. Para fazerem um 
risco obrigatoriamente tinham de lá estar. 
Esse trabalho não era nem de perto nem 
de longe positivo, nem para o artista nem 
para a pessoa que estava a trabalhar com 
ele, nem para o trabalho final ‒ era só o 
que era. Aqui nós não queríamos que isso 
acontecesse.
No «Manicómio» temos tido um resulta-
do incrível. E temos resultados artísticos 
e estéticos, tal como temos resultados em 
termos de saúde mental. A lista de espera 
nos hospitais públicos portugueses para 
uma consulta de psicologia ou psiquiatria 
são de seis meses. Nós temos consultas 
de um dia para o outro se for preciso. 
Mais uma vez por não haver total divisão 
de paredes. Quando estamos a ver o es-
paço, nós não temos nenhuma parede a 
dividi-lo. Mas temos médicos fora do es-
paço ‒ tanto psicólogos, como psiquiatras, 
como terapeutas ‒ que fazem consultas 
para estas pessoas e a lista de espera é 
de um dia. O que é acontece? Em termos 
de saúde mental, as pessoas estão muito 
mais seguras, porque sabem que têm um 

apoio dos profissionais de saúde de ime-
diato! O que é uma coisa ótima, porque 
os próprios artistas que estão internados 
no hospital não o têm. Isso fez com que 
não houvessem descompensações e que 
houvesse maior desenvolvimento artísti-
co, maior desenvolvimento de produção 
e, acima de tudo, uma maior procura dos 
próprios artistas para desenvolverem tra-
balhos para marcas, para pessoas, para 
galerias, para museus e são eles que hoje 
se auto-propõem. E isto é incrível para a 
total liberdade destas pessoas sem que 
haja uma estrutura por trás e este é o nosso 
objetivo. O objetivo também é que eles 
sejam artistas e que possam fazer o seu 
próprio trabalho.
Isto é o «Manicómio»! Estamos a fazer várias 
coisas e vamos criar uma revista chamada 
Manicómio, uma revista toda gerida por 
artistas do «Manicómio» e a pessoa que 
está à frente da revista é a Catarina Gomes, 
que é jornalista, e o João Pombeiro, que 
são dois editores. Vamos criar uma rádio, 
também com o mesmo nome do projeto; 
estamos a criar uma agência de Design 
também toda gerida pelos nossos artis-
tas ‒ e são vários artistas ‒ e estamos a 
trabalhar em realidade virtual, realidade 
aumentada, com parte técnica também 
com os nossos artistas. Estamos a fazer 
um teste de consultas na área da saúde, 
não pelos nossos artistas, mas por outros, 
se alguém quiser ver. E o espaço é este 
como vocês podem ver. Temos também 
restauração dentro das nossas instalações 
e é composto por três andares. Este é só 
o primeiro andar [Figura 1].
Insere-se numa zona de Lisboa muito 
tecnológica e que está a crescer nesse 
sentido, na zona do Viato e são pessoas 
que estiveram institucionalizadas durante 
muitos anos. Aquela senhora que vocês 
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Figura 1. Vista geral do «Manicómio»

Figura 2. Anabela com alguns dos seus trabalhos
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por um soldado das ϟϟ. A alcunha dele era 
«o bailarino» e ele dançava para outros 
soldados da ϟϟ. Estou a resumir isto de 
modo muito rápido... E ele tem um des-
gosto de amor e pelo que se percebe na 
história, ele é recambiado para Portugal 
apenas por ter cometido uma traição ao 
outro soldado. Não o matam porque ele 
era muito bem visto na Alemanha Nazi, 
mas fica internado no hospital Miguel 
Bombarda até morrer, até 1980, apenas 
por ser homossexual. Ele, dentro deste 
espaço, o que é que faz: desenha e faz as 
suas próprias roupas ‒ não como o Bispo 
do Rosário, apesar dele ser muito católico, 
mas não tem a ver com o Bispo do Rosá-
rio ‒, faz bonecas todas feitas de pano e 
depois fazia umas telas gigantes, de doze 
metros, onde concebia um cenário onde 
ele dançava para os outros que estavam 
no hospital [figura 4]. É uma história incrí-
vel e se quiserem saber mais pesquisem 
porque vale mesmo a pena. 

viram que é a Anabela [figura 2], que é 
uma artista incrível, esteve vinte ou trinta 
anos dentro de um hospital. As primeiras 
reações deles quando chegaram a este 
espaço novo e lhes disse que não iriam ter 
horário e que podiam fazer as suas refei-
ções lá ao fundo à vontade, e que tinham 
uma bolsa de estudo para o seu trabalho 
artístico e que tinham todos os apoios pos-
síveis, foi engraçado porque a reação não 
foi imediata. Houve alturas que eles só iam 
lá para almoçar ‒ o que é perfeitamente 
válido. Porque é uma necessidade que as 
pessoas tinham! Tinham muitos anos de 
instituição e a sobrevivência às vezes fala 
mais alto. Isso perdeu-se. Agora, o trabalho 
que nós fazemos e temos é muito fluído e 
provavelmente estou lá duas vezes por se-
mana, porque não consigo sempre e por-
que trabalho com outras coisas; e porque 
estamos a desenvolver um projeto muito 
grande com o Ministério da Cultura, para 
o primeiro espaço de Arte Bruta ou Arte 
Informal (o que quiserem chamar) em Lis-
boa, e estamos a desenhar isso, apesar de 
terem existido dois artistas portugueses, 
que já morreram, que são muito impor-
tantes na nossa cultura de arte bruta que 
são o Jaime Fernandes e outro que eu fiz 
a primeira exposição dele, que é o Valen-
tim Barros [figura 3]. 
Se pesquisarem o Valentino Barros, ele era 
um bailarino… conto-vos a história muito 
rapidamente. É dramática mas é muito 
bonita! Mas é uma história real e dava um 
bom filme de Hollywood. O Valentino era 
homossexual na altura do Estado Novo 
e da Segunda Guerra Mundial. Apaixo-
nou-se, e quis fugir, porque em Portugal, 
e em muitos países, não era permitida 
a homossexualidade. Fugiu, vestido de 
travesti como saltimbanco para Valência 
e acabou na Alemanha Nazi apaixonado 
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Figura 3. Valentim de Barros no pavilhão de segurança e 
entrada do seu espaço (fotografias de José Fontes) 

Figura 4. Valentim de Barros, Trabalho em tela pintada para 
um cenário de festa de Natal (1972) 
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Perguntas - Bloco I

O «Manicômio» é uma empresa, uma 
associação, ou uma organização não go-
vernamental?

Quais são os desafios para desenvolver 
momentos de inovação, Artes e inclusão 
social em espaços manicomiais?

Como é a relação da comunidade do 
entorno e dos trabalhadores das institui-
ções atendidas com os projetos? Há uma 
participação efetiva dessas pessoas nos 
projetos? Os familiares dos artistas têm 
uma participação nesse processo? E os 
participantes dos projetos se envolvem 
nesses espaços de decisão?
 
Sando Resende: O Manicómio é uma as-
sociação sem fins lucrativos. Os desafios 
são nós não pensarmos ou não olharmos 
apenas para essas pessoas como doentes 
mentais, nem como artistas de arte bruta, 
nem como artistas de roll art. Olhar para 
eles de uma forma...! A partir do momen-
to que nós estamos a vinculá-los a alguma 
coisa, estamos a condicionar esta coisa. E 
o que nós temos feito no «Manicômio» é 
apresentá-los como artistas que eles são, 
como pessoas com a sua identidade, e 
aqui, é… Acreditem, apesar de ser alguma 
coisa muito pequenina, mas que é muito 
importante, porque em várias instituições 
estatais e governamentais, ele é sempre 
o utente, o doente, ou um número, ou o 
maluco «x», ou o doente mental «y». E a 
partir do momento que nós apresentamos 
a pessoa como a Cláudia ou a pintora, a 
uma galeria, a um colecionador, a uma 
empresa, a um jornal, a uma revista, já é 
uma evolução, pequenina ‒ é muito pe-
queno esta coisa nós que fizemos, mas é 

uma grande inovação, uma grande evolu-
ção, acreditem! E o fato de nós próprios 
não olharmos para eles como artistas com 
doença mental permite-nos crescer bas-
tante a nível estético, artístico e, acima de 
tudo, trazer melhor dignidade humana, 
social, financeira e por aí fora, dignidade, 
pura. Mas nós já falamos aqui várias vezes 
sobre os artistas do manicômio, os artis-
tas que estão manicomiais, os artistas que 
estão dentro do hospital, mas isso não foge 
muito das pessoas que agora têm COVID. 
Nós agora temos medo das pessoas que 
têm COVID. Em que acreditam, pois, as 
pessoas? Eu já vi uma entrevista, com um 
repórter brasileiro, eu não sei qual é o canal, 
mas deu aqui em Portugal, ele sugeria por 
as pessoas todas com COVID dentro de 
uma região do Brasil com pouca gente, é 
quase um manicômio de COVID, é quase 
um pavilhão de leprosos, ou um pavilhão 
de cancerosos covidianos ‒ e a arte tem 
essa coisa de desbloquear e de promo-
ver o valor e estes valor que procuramos 
muito, eu penso que é inovação.
Todos os nossos participantes têm um 
papel em qualquer decisão, até na con-
tratação de uma pessoa nova, os nossos 
participantes sabem e falamos sobre isso. 
Toda a decisão de uma instituição, seja a 
nossa representação portuguesa na Bie-
nal de Nova York, ou agora em Paris... 
Mesmo que eles não estejam envolvidos 
como artistas neste projeto, a decisão é 
tomada por todos e é falada por todos. 
Logicamente pode não haver consensos 
ou pode haver uma forma mais estratégi-
ca de nós queremos que o «Manicómio» 
vá até onde, e nessa base estratégica nós 
explicamos porque é que queremos ir ali, 
porque é que faz sentido dele ali, porque 
a exposição tem que ser ali, ou porque é 
que achamos que a Cláudia pode expor 
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ali ‒ e depois há outra coisa, que é os 
próprios artistas trazem-nos coisas: novas 
ideias, novos pensamentos, novas oportu-
nidades, novas formas de trabalhar... «eu 
agora não quero trabalhar assim e quero 
trabalhar assado», ou porque «ouvi falar 
que esta galeria é boa e vou para lá»... Eu 
estava aqui a falar de estigmas e estou a 
realçá-lo, mas eu vou falar mais uma vez: 
essa quebra de estigma... nem existe...! 
Isto é tão estranho de explicar, porque 
para nós, que estamos dentro do manicó-
mio a conseguir um espaço, não existem 
doentes. Existem artistas, existem pessoas 
a trabalhar. Para nós, que trabalhamos di-
retamente com eles e com as pessoas que 
estão a trabalhar conosco, nós não senti-
mos isso, mas de fato é um espaço aberto 
de portas abertas e qualquer pessoa pode 
entrar. De fato há muitas pessoas que ficam 
no topo da escada a procura de um doen-
te. No meio de 70 pessoas ou 80 pessoas 
estão a procura onde é que está o doente, 
como se este artista tivesse uma forma di-
ferentes de pensar e estar, e de fato eles 
têm uma forma diferente dos outros: eles 
são artistas, não é? E os outros que estão 
lá não são e isso nota-se no seu trabalho 
estético e no seu conteúdo intelectual e 
não só visualmente.
E nós temos muitas propostas de mui-
tas empresas e há pouco tempo tivemos 
uma proposta de uma grande empresa 
espanhola, que é a La Caixa, que queria 
arranjar empregos para os nossos artistas. 
Isto é uma coisa muito comum. Eles che-
gam lá a querer arranjar um emprego, e 
os empregos que essas pessoas arranjam 
geralmente são a trabalhar num café ou a 
trabalhar numa recepção, nunca se preo-
cupam com a qualidade intelectual que 
estas pessoas possam ter e com o valor 
que possam ter. O dono do restaurante 

ou o dono do CEO [Chief executive offi-
cer], ou trabalhar na sua própria empresa 
ou fazer sua própria Startup, nunca pensa-
ram nisso. Pensam sempre no problema: 
vamos resolver o problema da forma mais 
básica. E não estou a dizer mal dos Cafés, 
que não têm nada a ver com isso... estou a 
dizer que eles não conseguem olhar para 
aquela pessoa que tem a capacidade in-
telectual para ser mais do que isso. Neste 
momento, dois dos nossos artistas estão a 
criar as suas próprias empresas e os seus 
próprios trabalhos. Isso também é uma 
forma de inovação. Nós estamos a trabalhar 
para conseguirmos desbloquear a doença 
mental que aqui já não é doença mental.
 

Bloco II

Qual a razão da escolha do nome «Ma-
nicómio»?

Quais as diferenças artísticas, de saúde 
mental, e outras, na deslocação do espaço 
institucionalizado para o «Manicómio»?
 
Sandro Resende: Geralmente as palavras 
ganham conotações negativas. Até a pa-
lavra amante, que é uma palavra bonita, 
tem uma conotação negativa. O manicómio 
ganhou essa conotação negativa também, 
mas reparem, eu estou à vinte anos no hos-
pital e percebi que existe uma liberdade 
social que nós não temos fora do hospital. 
Quer dizer, quando eu estou num círculo 
social dentro de um museu, eu não posso 
falar alto, não posso gritar, não posso dan-
çar, portanto, é um espaço condicionado 
à condição do espaço. Dentro do «Mani-
cómio» nós todos estamos à espera que 
não haja filtros. Logo aí era interessante 
eu ter um espaço que não tivesse filtros 
e que não houvesse condicionantes para 
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o espaço. Segundo, é logicamente uma 
modificação, uma modificação bastante 
forte, e permite criar objetos ainda mais 
provocadores.
Há pouco perguntaram sobre o delírio. 
Eu acho isso tudo muito curioso porque, 
de fato, a doença mental... por vezes, 
as pessoas, para quem não a tem, é um 
pouquinho doce, nós queremos ver, nós 
queremos perceber. Há pouco alguém 
perguntava à Diana se as pessoas tinham 
delírio enquanto desenhavam. Elas são 
pessoas e as pessoas como pessoas podem 
estar a manipular. Eu posso estar a dizer 
que estou tendo delírio, mas não estou 
tendo delírio nenhum, e estou a entrar com 
vocês, estou a «gozar» com vocês, estou 
a manipular-vos. Nós temos que ter essa 
noção, porque nem tudo o que é doente 
mental é artista, e nem tudo que é artista 
é doente mental. E eu tenho vinte anos 
de trabalho no hospital e tenho talvez 3% 
das pessoas que passaram por mim que 
estão a trabalhar com arte. Estão a traba-
lhar porque querem trabalhar, e a Diana à 
pouco falou que as pessoas estão lá porque 
querem desenhar e estão a fazer uma es-
pécie de terapia ocupacional ‒ não é bem 
essa a palavra, mas é a mesma palavra. E 
essa atenção que eu acho que, dentro da 
instituição, nós temos que tomar algum 
cuidado ‒ e vocês estão a fazer projetos 
de investigação, e de repente acham que 
todas as pessoas têm ali um Bispo do Ro-
sário ou alguém que é fantástico. As pes-
soas são todas fantásticas. Agora temos é 
que perceber onde é que está a fantasia 
e a onde é que está o delírio, como vocês 
estavam a falar ‒ e isso não existe, quer 
dizer, são pessoas que têm a sua forma 
de estar, e que por vezes usam a doença, 
usam a loucura para chegar a um ponto 
que nós não podemos usá-la. Será que eu 

consegui fazer-me entender? A doença 
mental pode ser bastante sofredora, mas 
um bom artista com doença mental pode 
usá-la para se promover, pode usá-la para 
trabalhar, pode usá-la para manipular. Não 
sei se isso faz algum sentido. Eu trabalhei 
com vários artistas, eu trabalhei com vá-
rias pessoas, e havia um artista que era o 
Artur, que existe ainda ‒ é um excelente 
artista ‒ que quando dava uma entrevista 
para a comunicação social falava de coi-
sas completamente diferentes, era quase 
como um happening. Era uma manipulação 
total da comunicação social. Mal acabava a 
comunicação social, ria-se, falava de outra 
coisa completamente diferente e começa-
va a entrar connosco e começava a gozar 
connosco. Eu tinha um programa de rádio 
em direto, lembro-me perfeitamente disso, 
uma rádio importante aqui em Portugal, 
e falávamos todos sobre a liberdade de 
expressão ‒ eram dois artistas do Hospi-
tal Júlio de Matos e era eu. E o Arthur foi 
a única pessoa que em prime time, num 
horário super nobre, falou do pénis dele 
durante meia hora. Isto para mim é que 
é liberdade de expressão. Alguém que 
consegue falar do pénis dele durante meia 
hora num programa de rádio em direto é 
simplesmente liberdade de expressão. 
Agora, isto é uma manipulação! Isto não 
é um delírio! Ele usou o fato de ser con-
siderado doente, usou isso para poder 
trabalhar e para poder manipular, mas o 
manicômio também é uma manipulação: 
manipulação de marcas, manipulação de 
espaço, manipulação de ideias, manipu-
lação de vivências, uma forma de olhar 
diferente, uma forma de provocar, uma 
forma de nós podermos ir mais longe, sem 
filtros, sem o social, sem pensar no que o 
outro vai pensar do que eu estou a fazer, 
sem preocupar com «este trabalho é mau» 
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e agora vem uma pessoa por trás, ou 
um crítico, dizer que «isto é mau ou 
bom»... esqueçam isso!
Portanto, o que nós fazemos no «Mani-
cómio» é que haja maior liberdade, Daí 
é que veio este nome. E quando nós 
fazemos uma ação e, acreditem... nós 
trabalhamos com o Ministério da Saúde, 
trabalhamos com instituições públicas, 
que são muito sérias, e quando esco-
lhemos o nome de «Manicómio» ficam 
todos aflitos, mas depois percebem a 
parte provocativa e a parte de mani-
pulação do nome (...). Agora, qual é a 
diferença?! Pode haver ou pode não 
haver diferença em estar em um espa-
ço hospitalizado ou... a diferença vem 
da pessoa em si? Vem daquilo do que 
ela quer fazer enquanto artista? Vem 
daquilo que ela quer fazer enquanto 
pessoa? Logicamente, se for uma pes-
soa inteligente, como são, a partir do 
momento que eu dou, que nós damos, 
condições para eles poderem trabalhar 
sem horário, o trabalho melhora, porque 
eles conseguem não ter a necessida-
de de venda, enquanto a venda pode 
ser uma forma deles sobreviverem, 
uma liberdade financeira. Ali, como 
existe uma bolsa de estudo, o que é 
que permite? Permite maior liberdade 
ainda. E é tão liberto, tão autêntico e 
tão honesto, e tendo alguém a apoiá-
-los financeiramente, eles podem fazer 
as asneiras que querem! Portanto, não 
existe a asneira! Existe sim a liberdade 
total de criar. E não é todos os dias, 
eles criam quando têm essa liberdade 
total ou essa forma de trabalhar, como 
qualquer um de nós que trabalha em 
arte tem essa coisa. Existe uma maior 
liberdade social. Por vezes, no Júlio 
de Matos, muitos médicos compram 

muitos trabalhos e muitas pessoas vão lá 
comprar os trabalhos e vão cair naquela 
velha máxima do artista que faz trabalhos, 
praticamente todos iguais, porque sabe 
que vai vender? É quase uma fórmula ar-
tística. E aqui não! Aqui há a possibilidade 
do arriscar, porque mais uma vez ‒ eu refiro 
muitas vezes isto ‒ não existe uma respon-
sabilidade social do outro a dizer: «Estás 
a fazer asneira!»; «O que que se passa?!»; 
«O que é isso?!»; «Mas, oh! Não!»; «Mas 
tu vendes tão bem isto!»; «Porque não faz 
aquilo?!»... Isso não existe! Existe um lado 
de experimentação muito grande e, ao fim 
e ao cabo, esse lado de experimentação 
vem trazer um lado de qualidade estética 
‒ que permite que não haja uma interfe-
rência mercantil no trabalho. 

Diana Kolker: Bom dia Primeiro, quero 
agradecer o convite de Viviane Borges e 
a todas as pessoas envolvidas na organi-
zação desse grupo de estudos e, também, 
às pessoas que se inscreveram para parti-
cipar desta conversa. 
Eu escrevi e preparei brevemente um texto 
para me guiar dentro do tema “O que pode 
a loucura no tempo presente?”. Essa per-
gunta que motiva a nossa conversa abriu 
várias outras perguntas. Eu não sou uma 
profissional da área “psi”,não tenho forma-
ção em psicologia, psiquiatria, psicanálise. 
Sou formada em História, especialista em 
Pedagogia da Arte e mestra em Estudos 
Contemporâneos das Artes. Trabalho com 
educação em contextos artísticos há muitos 
anos. Foi através desse caminho que eu 
fui contratada para fazer parte da equipe 
do Museu Bispo do Rosário e adentrei no 
universo da saúde mental, que sempre foi o 
meu campo de interesse. É importante, do 
ponto de vista da reforma psiquiátrica, que 
se constitua uma equipe multidisciplinar. 
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Mas acho necessário situar que não é do 
lugar de psicóloga ou médica que eu falo 
e atuo, eu falo a partir dessa experiência 
como educadora, como curadora, como 
profissional da arte. Também aviso de 
antemão que eu não tenho pretensão de 
responder a essa pergunta, mas talvez criar 
caminhos de aproximação em que a gente 
possa tecer elaborações coletivas ou cada 
um em sua imersão, na sua introspecção. 
Que possamos, talvez, traçar respostas 
provisórias, quem sabe criar uma zona de 
vizinhança com essa questão, que é uma 
questão tão caleidoscópica, que abre para 
tantas outras perguntas…
Eu lembrei de um texto recente, da Tânia 
Rivera, que foi minha professora no mes-
trado. Ela é psicanalista, curadora, en-
saísta e atua nesse encontro entre arte e 
a saúde mental. Tania escreveu esse texto 
para a revista ARTE!Brasileiros na respeito 
da exposição “Lugares do Delírio” que é 
de sua curadoria e aconteceu no Museu 
de Arte do Rio (MAR) e no Sesc Pompéia, 
em São Paulo, contando com a participa-
ção de obras de muitos artistas, incluindo 
Arthur Bispo do Rosário e, também, de 
artistas que são vinculados, atualmente, 
ao Museu Bispo do Rosário. Tânia conta, 
nesse texto, que ao ser convidada por Paulo 
Herkenhoff, que na época era o curador 
geral do MAR, para realizar a curadoria 
da exposição “Lugares da Loucura”, sua 
primeira proposição como curadora foi 
substituir a palavra loucura no nome da 
exposição por delírio e essa substituição 
foi motivada por uma preocupação com 
relação ao risco da palavra loucura reforçar 
um conjunto de estigmas que são fixados 
nas pessoas, nos sujeitos que são diagnos-
ticados nessa condição, que estão dentro 
desse campo complexo de diagnóstico 
numa perspectiva patologizante e aí eu 

acrescento que é centrado nesse sujeito 
patologizado e afastado de uma análise 
política, epistemológica, conjuntural, ra-
cial, de gênero, institucional. 
Então, a Tânia propõe a noção de delírio 
a partir de Freud: “delírio não como pen-
samento errôneo ou sintoma a ser elimi-
nado, mas sim como reconstrução ativa da 
realidade por parte de alguém que a teria 
perdido devido a uma vivência de desestru-
turação grave. Delirar seria, neste sentido, 
um trabalho psíquico muito importante, que 
corresponde a uma tentativa de cura – e 
deve ser considerado como potência de 
criação de caminhos singulares na cultura.” 
É neste campo que a arte e o delírio podem 
fazer contato, podem se encontrar, se 
pensarmos também a arte como essa po-
tência de criar novos possíveis. Trazendo 
este fragmento de um texto relativamente 
recente para o tempo presente e talvez 
aproximando de alguma elaboração para 
essa pergunta aqui do grupo de estudos, 
eu penso que nós estamos vivendo em uma 
escala global coletiva uma desestrutura-
ção grave, o mundo ou um certo sentido 
hegemônico de realidade que constitui 
nossas subjetividades está se desfazen-
do, está em suspensão, em dúvida, ou em 
cheque. Nesse sentido, seguindo o texto, 
seguindo essa construção da noção de 
delírio, o delírio pode ser compreendido 
como uma potência de criação de novos 
mundos possíveis. Mas eu não quero, no 
entanto, produzir uma leitura romântica da 
loucura ou do delírio, e sequer foi esse o 
caminho percorrido pela Tania Rivera. Ela 
marca que o delírio é movido pelo sofri-
mento psíquico, pelo esforço doloroso de 
reinventar um mundo onde seja possível 
respirar e construir um lugar. 
A obra de Arthur Bispo do Rosário, este 
homem negro, nascido em Japaratuba, 
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que fica no interior de Sergipe, em 1909 - 
portanto, poucos anos depois da abolição 
da escravidão no Brasil -, é justamente um 
grande inventário do mundo representado 
por ele através dos objetos que coletava, 
que criava, de bordados, de estandartes, 
de roupas, de intervenções, de um mundo 
de palavras, também, que ele inventariou 
e bordou nessas superfícies. Bispo acre-
ditava que esse processo, essa inventaria-
ção do mundo, era a sua missão espiritual. 
Vozes o orientavam sobre sua missão de 
apresentar o mundo a Deus no dia do juízo 
final, no fim dos tempos, através dos obje-
tos criados pela humanidade, através do 
nosso potencial também de criação, das 
coisas do mundo.
A sua obra foi criada numa situação de 
isolamento, num contexto absolutamen-
te distópico e violento: o manicômio. Ele 
foi interno na Colônia Juliano Moreira em 
1939 e morreu nessa instituição em 1989. 
Foram 50 anos intermitentes, entre idas e 
vindas - ele passou um intervalo de tempo 
fora -, mas grande parte da sua vida e dessa 
produção que hoje constitui o acervo do 
Museu tão importante, esse inventário do 
mundo, foi realizado em contexto manico-
mial. Tania Rivera, no mesmo texto que eu 
mencionei, para vocês comenta que “é a 
obra que mais evidencia a potência do 
delírio como construção da realidade pela 
arte.” Então, Bispo pode ser visto como 
esse artista do fim do mundo, afinal de 
contas ele produziu toda a sua obra para 
esse fim dos tempos - inclusive uma das 
obras mais conhecidas e reconhecidas é 
o “Manto da Apresentação”, obra que está 
no corpo dele, é ele mesmo, é o manto 
que ele usaria nesse dia de apresentação 
a Deus, o juízo final. Bispo construiu um 
grande veleiro onde, como uma Arca de 
Noé, colocaria todos os objetos, tudo que 

ele considerava importante preservar para 
esse novo mundo por vir. Portanto, ele 
não era só um artista do fim do mundo, 
mas um artista desse mundo por vir. Eu 
vou ler para vocês um trecho da fala do 
Bispo, que está presente no documentá-
rio “O Prisioneiro da Passagem” (1982) de 
Hugo Denizart “No meu mundo não vai 
ter presidente, nem governador, o único 
que vai mandar sou eu. O partido é um 
só, o do Criador, mais nada. Os hospitais 
psiquiátricos vão acabar, no meu tempo 
não existia médico psiquiatra, só existia 
médico e advogado, e não haverá mais 
doenças, nem miséria, tristeza também 
não. A minha estadia aqui na terra, junto 
com o meu povo será a vida, a vida para 
todos os tempos e glória.” e mais adiante 
ele diz “e é aqui, no hospício, que eu devo 
ser apresentado à humanidade”. 
Bom, agora, vou tratar um pouco do tra-
balho que o Museu Bispo do Rosário [Fi-
gura 5] vem realizando nos últimos anos, 
do qual eu faço parte, desde 2017 ,como 
coordenadora de educação e, recentemen-
te, como curadora pedagógica. O acervo 
de Bispo está sob responsabilidade do 
Museu, que tem essa missão de preser-
var, pesquisar e difundir a obra principal-
mente através das exposições que realiza 
tanto na sua sede, quanto em contextos 
externos, quando a obra de Bispo viaja. 
O Museu se situa no Instituto Municipal 
de Assistência à Saúde Juliano Moreira 
(IMAS), que outrora foi a Colônia Juliano 
Moreira, onde Bispo foi internado e que 
com a reforma psiquiátrica mudou as suas 
premissas e seu entendimento de cuida-
do e tratamento de saúde mental. Então o 
IMAS, atua conforme essa direção e vem 
num processo de implementar estratégias 
de desinstitucionalização do tratamento, 
da desmanicomialização do cuidado em 
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Figura 5 - Fachada do prédio sede do 
Museu Bispo do Rosário.
Crédito: Obra de Miguel Afa.
Foto autor, 2021.

Figura 6 - Abertura da Exposição Utopias: A 
vida para todos os Tempo e Glória.
Foto mBrac, 2019.

Figura 7 - Atelier Gaia, 2019.
Foto Pola Fernandez.
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O museu se estrutura, portanto, em três 
eixos fundamentais: o eixo do acervo, o 
programa de exposições - que vão mudan-
do de acordo com as pesquisas sobre a 
obra de Bispo, - e tem o terceiro eixo que 
é o Pólo Experimental , que eu coordeno 
junto com a psicóloga Margarete Araújo. 
Um dos nossos principais objetivos com 
o Pólo é promover a integração psicosso-
cial, rompendo com os estigmas em torno 
da loucura, então temos o convívio como 
pressuposto básico.
Bom, vou falar um pouco dos programas 
que o Pólo Experimental desenvolve atual-
mente, começo pelo Atelier Gaia [Figura 6]. 
Foi criado na década de 90, inicialmente 
não era vinculado ao museu, mas foi inte-
grado em 2013. Criado inicialmente como 
um espaço de arte-terapia, foi assumindo 
outros lugares e outras potencialidades. 
Atualmente, entendemos o Atelier Gaia 
como um espaço de arte, de liberdade, de 
criação, de convivência, de trocas, de circu-
lação. Ele é integrado por artistas que são 
usuários da rede de saúde mental, alguns 
deles inclusive foram contemporâneos de 
Bispo, internos no manicômio, outros se 
tornaram usuários do serviço mais recente-
mente. Participam então, atualmente, André 
Bastos, Arlindo Oliveira, Clovis Aparecido, 
Leonardo Lobão, Luiz Carlos Marques, a 
Rogéria Barbosa, que é a integrante mais 
recente, a Patrícia Ruth, o Pedro Mota, o 
Victor Alexandre e o Sebastião Swayzzer. 
Então, semanalmente me encontro com 
esses artistas. Temos um trabalho coletivo 
e compreendemos esse grupo de artistas 
enquanto parte de uma coletividade - isso 
é muito difícil, é um dos nossos grandes 
desafios - mas também pensamos nesse 
acompanhamento nas singularidades de 
cada um. Cada um desenvolve práticas 
artísticas muito diversas,que se expandem 

saúde mental. É importante colocar tam-
bém que o Museu está situado na Zona 
Oeste do Rio de Janeiro, na região da 
Taquara, que fica numa área periférica da 
cidade, e é o único equipamento de arte 
pública desta região. Por estar vinculado 
ao IMAS, é simultaneamente uma institui-
ção pública de saúde, de cuidado à saúde 
mental e de arte. Além da responsabilida-
de com a preservação, pesquisa e difusão 
da obra de Bispo - que foi patrimonializa-
da, pelo Instituto do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (IPHAN), em 2018, 
como patrimônio histórico -, que é uma 
obra que requer extremo cuidado porque 
foi feita com materiais muito perecíveis, 
muito frágeis, têxteis que são difíceis de 
conservação, com os objetos que ele co-
letava ali no contexto da colônia, no ma-
nicômio. Então, é tudo muito perecível, e 
o trabalho de conservação, as exigências 
museológicas em torno da conservação 
da obra são muito delicadas, requer um 
investimento e uma atenção muito gran-
de. Mas, além desse trabalho no museu, a 
atual gestão - que conta com a direção de 
Raquel Fernandes, desde 2013 - entende 
que o museu tem uma grande responsa-
bilidade em suas ações, muito norteadas 
e inspiradas pela obra e vida de Bispo, 
em torno da saúde mental, da produção 
artística contemporânea, essas questões 
do tempo presente. Então, é um museu 
que converge arte, educação e saúde em 
todas as suas ações e que se coloca numa 
preocupação, num estado de atenção e 
de atuação fortemente voltado para o ter-
ritório, para o ambiente e seus habitantes 
[Figura 6]. Nós temos além das galerias e 
das reservas, um espaço chamado Pólo 
Experimental de Convivência, Educação 
e Cultura, um centro de convivência, lo-
calizado há minutos da sede do museu. 
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de si, e de clínica, inclusive, que não sejam 
os caminhos tradicionais somente ou que 
se alinhem a outros caminhos. Então, ao 
mesmo tempo que o museu entende que 
tem um papel fundamental e importante 
nessa intersecção com a saúde e com a clí-
nica, entende que também é preciso criar 
outros espaços de ser, de se exercer, de se 
experimentar, de socializar e então, como 
atuar nesse fio e isso é uma questão que a 
gente está o tempo inteiro conversando, 
debatendo, problematizando e experi-
mentando. Não temos interesse de fechar 
isso numa resposta, numa posição rígida. 
Grande parte desses artistas participaram 
da exposição “Lugares do Delírio” que eu 
estou trazendo aqui para a nossa conver-
sa, e eles vêm participando de exposições 
interessantes, reconhecidas no campo da 
arte. O Arlindo, o Luiz Carlos e o Clóvis 
tem obras que fazem parte do acervo do 
MAR; o Pedro Mota participou desse pro-
jeto com uma marca independente de São 
Paulo chamada Psicotrópica, uma marca 
independente, estampando uma coleção 
de roupas.Então, cada um vem trilhando 
um caminho bastante interessante e nosso 
papel é apoiar esta caminhada. 
O Pólo Experimental conta também com 
um programa de residência artística cha-
mado “Casa B”. A Pola Fernandes, é uma 
artista que fez parte do programa de resi-
dência desde 2018, por bastante tempo, e 
faz parte da exposição que está em cartaz 
no Museu. Este programa de residências 
“Casa B” recebe artistas, educadores, cura-
dores, para o desenvolvimento de projetos 
de pesquisa, de ações através desse con-
tato com a comunidade, com o território 
e com a pesquisa do acervo de Bispo do 
Rosário. Esta relação de criação, afeto e 
troca com os artistas do Atelier Gaia e com 
os participantes das outras oficinas que 

e se transformam. O trabalho envolve a 
pesquisa do próprio processo de cria-
ção, dos recursos, e do ambiente, enfim. 
Como eu falei antes, eu não sou psicóloga, 
então não é desse lugar que caminhamos 
juntos. Quando eu e o curador geral do 
museu, Ricardo Resende, trabalhamos 
com eles, é nesta relação de criação ar-
tística e é claro que acaba sendo de uma 
maneira, numa relação de avessos, um 
cuidado com a saúde mental. Ali, naque-
le momento, o grande cuidado, a grande 
abertura que a gente vem desenvolvendo 
e experimentando é essa possibilidade de 
ser, de se entender, de ser reconhecido e 
de se relacionar a partir de outros lugares 
no mundo, e de outras possibilidades, de 
outros adjetivos e de outros substantivos 
para além do diagnóstico. 
Através do Atelier Gaia, desta vivência, eles 
estão desenvolvendo seus potenciais en-
quanto artistas, porque se reconhecem e 
se reivindicam enquanto artistas, e é desse 
lugar que a gente caminha. O Museu tem 
o papel de apoiá-los, eles tem absoluta 
autonomia e gestão sob a sua produção, 
inclusive grande parte deles - não todos, 
mas a maioria -, vende seus trabalhos, as 
suas obras, e isso é também é compreen-
dido como um caminho profissional. O 
Museu apoia também nesse agenciamento, 
nessa circulação entre instituições. Muitas 
das exposições que realizamos no Museu 
conta com as obras dos artistas do Atelier 
Gaia e não exclusivamente de um lugar 
temático, nem sempre eles estão interes-
sados em pensar as questões relativas à 
saúde mental.A gente conversa essa am-
biguidade porque é importante que isso 
também seja colocado, também é nosso 
papel a ruptura desse estigma, também é 
nosso papel pensar outras possibilidades 
de cuidado, de inserção social, de cuidado 
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oficinas de bordado e costura, mosaico, 
culinária, ao restaurante Bistrô do Bispo e 
à Loja B. As pessoas envolvidas nestas ofi-
cinas são também usuárias do serviço de 
saúde e moradoras da comunidade. É um 
programa que também pensa o trabalho 
como um caminho para inserção social. O 
Programa de Integração também realiza 
projetos e ações culturais, por exemplo, 
oficina de música, a Rádio Delírio Cultu-
ral, bloco de carnaval Império Colonial, 
que faz uma integração com os outros 
equipamentos de saúde do território. Há, 
também, um interesse crescente de trazer 
a comunidade moradora do bairro, não 
necessariamente usuários do serviço de 
saúde mental para essa integração. Essa 
integração só acontece de fato se a gente 
possibilita o contato e o convívio entre as 
pessoas que são e que não são usuárias 
do serviço de saúde. 
Desde 2013, o Museu desenvolve o con-
ceito de museu expandido por acreditar 
que as nossas ações vão além das galerias 
e da reserva técnica. Aliás, nós temos tam-
bém os programas públicos e a mediação 
que é justamente esse contato com as es-
colas, com a comunidade, atividades de 
formação de mediadores e formação de 
educadores, ações que pensam a relação 
entre arte e saúde voltada para os profis-
sionais de saúde, entendendo que existe 
um papel educativo importante, se a gente 
quer construir uma outra subjetividade que 
não seja manicomial. É preciso pensar isso 
como um todo na sociedade, e a educação 
é fundamental. Não podemos pensar em 
um museu sem pensar na educação. Tudo 
isso é educação, tudo isso é saúde, tudo 
isso se faz através de práticas artísticas.
Então, nós somos fortemente marcados 
pelo território, pelo contexto, pelo interesse 
de fortalecer esses vínculos, entendendo 

nós realizamos é muito importante nesse 
processo. Não são projetos que tem um 
tempo de duração específico, vamos cons-
truindo de uma forma muito cartográfica 
estes projetos. Alguns se desdobram em 
exposições e também temos pesquisado-
res acadêmicos que ficam em residência 
conosco, alojados lá. Há desdobramentos 
diversos, múltiplos, trabalhos acadêmicos, 
espetáculos de dança - o Márcio Cunha 
desenvolveu um espetáculo inspirado em 
Bispo, que contou com a participação do 
Arlindo, e itinerou pelo SESC que foi muito 
importante e significativo. Enfim, foram 
muitas ações de cunhos diversos, inspira-
dos nesta relação que tem como premissa 
a afetação recíproca, de pensar como o 
contexto da saúde mental, essa instituição 
tão singular, nesse território tão singular, 
pode afetar a produção, os processos de 
criação e de relação dos profissionais do 
campo da arte, de modo ampliado. Ou 
seja, como é que a gente pode-se pensar 
o cuidado e uma ética nessas relações a 
partir do encontro, e também como esse 
encontro com os artistas vai alimentar, nutrir, 
mover, friccionar, transformar aquele con-
texto, oxigenar. Então tem uma relação de 
contato, de troca que é muito importante. 
O Museu é de arte contemporânea e é uma 
instituição de saúde, esse encontro precisa 
afetar todas as partes reciprocamente, e 
com isso a gente também produz novas 
institucionalidades, cada experiência de 
contato vai nos ensinando que instituição 
que a gente quer ser, constituir, de acor-
do com outros modos de fazer tendo o 
cuidado como pressuposto. 
O Pólo Experimental também realiza o pro-
grama de integração psicossocial – mas, 
podemos pensar todas as ações como 
integração psicossocial - que conta com 
projetos de geração de renda ligados às 
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que temos uma relação com as pessoas 
que vão ao museu muito mais no lugar de 
participantes do que como um público 
contemplador externo. 
Bom, diante da situação atual de pande-
mia, o Museu também tem atuado através 
das redes sociais, criamos um plano para 
esse momento, pensando que caminhos 
podemos percorrer para continuar a nossa 
ação comprometida com a saúde mental, 
com a arte, com a educação, com os re-
cursos que nós temos hoje e buscando 
fazer um trabalho potente, significativo. 
Não numa lógica produtivista de encher 
as redes sociais de atividades, mas num 
lugar de pensar o cuidado, o cuidado de 
si, o cuidado coletivo.. 
O caminho não está dado, é fundamental 
que a gente pense quais são as possibili-
dades de se manter com saúde e potência. 
Penso que a obra de Bispo é muito inspi-
radora para delirar caminhos, delirar cami-
nhos juntos para que possamos criar um 
mundo onde seja possível respirar, onde 
seja possível existir e conviver. 
 

Perguntas - Bloco I

A coleção do Museu está disponível onli-
ne? E onde seria possível encontrar essa 
coleção?

Sobre a figura do Bispo do Rosário, na 
poética criada por ele, este chegou a se 
reconhecer na loucura ou no delírio? ou 
fazer uma crítica direta sobre essas insti-
tuições, sobre essas definições? dentro 
do espectro do Bispo.

Como é a relação da comunidade do 
entorno e dos trabalhadores das institui-
ções atendidas com os projetos? A uma 
participação efetiva dessas pessoas nos 

projetos? Os familiares dos artistas têm 
uma participação nesse processo? E os 
participantes dos projetos se envolvem 
nesses espaços de decisão?”

Diana Kolker: Obrigada pelas perguntas. 
Se a coleção está online? Ainda não, mas 
a meta é essa. O Museu desenvolveu um 
projeto, acho que começou em 2017, cha-
mado “inventário do mundo”, Se a obra de 
Bispo é um inventário do mundo, o Museu 
está fazendo um inventário do inventário 
do mundo. É um processo de cataloga-
ção de toda obra do Bispo, a gente pode 
entender o conjunto da obra dele como 
uma obra só também. Ricardo Resende, 
que é o curador geral do Museu, fala muito 
sobre isso, porque o Bispo foi ocupando 
espaço da cela em que era internado, no 
pavilhão Ulisses Viana com a sua produção 
e foi crescendo, crescendo até que vira-
ram nove celas ocupadas. Transformou 
as celas em ateliê e fez esse inventário, e 
esse acervo está sob a guarda do Museu. 
Ao longo dos anos eles sofreram desloca-
mentos, algumas modificações, então tem 
um trabalho muito minucioso de pesquisa 
desses objetos e de catalogação. O objeti-
vo é fazer um Catálogo Raisonné, que seja 
disponibilizado online

[...]

Sobre a relação da comunidade do entorno, 
a participação das famílias e também dos 
usuários. Sim, se envolvem, participando 
das decisões, dos projetos, das ações... 
São várias perguntas em uma pergunta, 
mas ela me possibilita trazer alguns ele-
mentos que acho que são importantes 
também do nosso trabalho. Eu mencionei 
que o lugar onde o Museu atua, que foi 
no passado uma Instituição Manicomial, 
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população na região como os outros, os 
que trouxeram uma certa desordem, que 
transformou aquele cenário que era muito 
bucólico num lugar mais atravessado pelas 
problemáticas da violência urbana. Existe 
uma série de estigmas e de muros de vá-
rios lados, e o Museu está ali no meio e a 
gente entende que o nosso papel não é 
ter essa atitude colonizadora. Então, como 
isso é construído... é uma caminhada lenta, 
ela tem que ser responsável, política, ética 
e tudo isso.
A pergunta sobre as famílias. Isto varia. O 
cuidado de uma pessoa em sofrimento 
psíquico, precisa envolver as as famílias, 
se existe uma família, ou as pessoas que 
fazem parte dessa comunidade afetiva ou 
dos vínculos daquela pessoa. É necessário 
esse suporte familiar também, as políticas 
de saúde precisam passar por isso. Em al-
guns casos, a gente tem um envolvimento 
de familiares e outros não, porque não há 
mais vínculo com a família e criam outras, 
enfim isso é múltiplo.
E, por fim, se os participantes se envol-
vem nas ações, criações e deliberações 
do Museu? Sim. Se envolvem e inclusive 
alguns usuários do serviço de saúde são 
também participantes do museu, fazem 
parte do conselho e da Bispo do Rosário 
Associação Cultural, que dá suporte ao 
Museu, muitas das nossas ações são pen-
sadas junto, coletivamente. 

é uma área enorme, correspondente ao 
bairro de Copacabana e que passou por 
diversas transformações Em 2014 através 
do Programa de Aceleração do Cresci-
mento, do governo federal, foi construí-
do um grande conjunto habitacional do 
programa Minha casa, Minha Vida, então 
a região virou bairro com muitas pessoas e 
algumas delas foram, inclusive, removidas 
de outras comunidades do Rio de Janeiro 
e transferidas para lá. Então, há um novo 
contingente populacional neste bairro que 
não teve tempo de construir um vínculo co-
munitário, nenhum vínculo com a história 
do lugar, e uma população também vul-
nerabilizada por diversos fatores A gente 
tem um desejo de fazer vínculo, de criar 
uma noção de pertencimento, de produzir 
ações relevantes para essa comunidade 
do bairro que se constituiu historicamen-
te e essa que chega mais recentemente. 
Mas, entendendo que o Museu não deve 
olhar para esse território como um espaço 
a ser conquistado, colonizado, mas criar 
ações que sejam de fato relevantes, que 
envolvam as pessoas como participantes 
dos processos e isso leva tempo. Isso é 
um processo muito delicado de conheci-
mento, de tensão, de contato, de dissenso.
Existe também uma questão que diz muito 
sobre como nós disseminamos socialmen-
te esse estigma em torno da loucura, essa 
nova população, por um lado, olha para 
as ações do museu e para esses antigos 
moradores como “o louco”, “o outro”. E 
tem um movimento de querer se diferen-
ciar, “olha eu moro na colônia mais eu não 
sou maluco” … “Não, eu não vou participar 
dessa atividade no Museu porque é pra 
maluco”.Então, existe essa barreira que a 
gente precisa quebrar e, ao mesmo tempo, 
nós vemos que existem nos moradores 
mais antigos, que olham para essa nova 
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Notas

1 Um agradecimento especial às 
estudantes responsáveis pela transcrição: 
Camila Thomazzini, Greyce Sagas e Maria 
Eduarda Delgado, graduandas do curso 
de História da Universidade do Estado 
de Santa Catarina e Mafalda Machado, 
mestranda em sociologia da Universidade 
de Coimbra. Revisões finais de Diana 
Kolker, Fernando Rosa Dias e Stefanie 
Franco.

2 Nota de revisão: Portugal teve 
efetivamente resultados muito bons 
na primeira fase da pandemia global, 
entre Março e Julho de 2020, na altura 
desta declaração, chegando a falar-se 
no «milagre português». Contudo, os 
números pioraram na terceira  fase da 
pandemia, a partir de finais de 2020, 
tornando-se um dos piores a nível 
mundial.
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SGF: A Cláudia primeiro encontrou-se na 
poesia e, só depois, nas artes plásticas. 
Pode nos contar um pouco como isso se 
dá no tempo, ou seja, quando surge a von-
tade da escrita e a vontade da pintura?
CRS- Sim, exatamente. O meu primeiro li-
vro foi pela Editora Do Lado Esquerdo que 
é de Coimbra, em 2014. Eu só comecei a 
pintar em 2017. Tinha saído do Hospital 
em dezembro do ano anterior. Foi a pior 
fase da minha vida. Eu tinha tido um ne-
gócio que falhou e tinha ficado cheia de 
dívidas, não sabia se ia conseguir pagar a 
casa e estava bastante transtornada. Logo, 
não tinha mesmo dinheiro para comprar 
material de pintura. Todos sabemos que 
não é barato, e no início até pintava com 
uns marcadores baratos. Um dia, o meu 
companheiro ofereceu-me um rolo de pa-
pel de cenário, no dia dos namorados, e eu 
fiquei fascinada porque era grande. Então 
coloquei quase dois metros desse papel 
na parede e comecei a pintar manchas, 
como iam aparecendo.  Eu ainda estava 
bastante doente, tinha saído há um mês 
do hospital, se calhar nem tanto. Depois 
tive uma fase, e ainda acontece muitas ve-
zes, em que pintava a partir de excertos 

Conversa com Cláudia R. Sampaio

de poemas meus, era como se imaginas-
se aquele poema em imagem.

FRD: Era como se fosse imaginar o poema?
Sim, era pensar "que seria se este poe-
ma tivesse imagem?" É mais próximo do 
que faço agora. Mas continuando, na ver-
dade, foi no Hospital que voltou o gosto 
pelo desenho, porque eu queria ler e es-
crever mas era impossível por causa dos 
medicamentos. Então, pedi à minha mãe 
para me levar papel e caneta, para poder 
desenhar. Também havia lá algum mate-
rial, e uns psicólogos iam lá uma vez por 
semana para pintarmos... hum, como é 
que se chamam aquelas coisas redondas?

SGF: Mandalas?
Sim. Aquilo era uma seca. Então ia ten-
tando fazer os meus desenhos. Desenha-
va muito os doentes, para me abstrair um 
pouco porque o tempo ali era uma coisa 
horrível e não havia nada para fazer. Um 
dia, ali dentro, parecia uma eternidade.

SGF: E tem ainda estes desenhos?
Sim, acho que tenho.

Cláudia R. Sampaio é uma poeta e artista plástica nascida em Lisboa (1981). Estudou escrita de 
argumento na Escola Superior de Teatro e Cinema, escreveu para cinema, televisão e teatro. 
Publicou os livros de poesia: Os dias da Corja, A primeira urina da manhã, Ver no escuro, 1025mg, 
Outro nome para a solidão e, no início de 2020, a sua primeira antologia Já não me deito em pose 
de morrer. Está também publicada no Brasil com a trilogia Inteira como um coice do Universo 
(Edições Macondo). Em 2019 foi uma das poetas convidadas a representar Portugal na FIL de 
Guadalajara e juntou-se ao projecto MANICÓMIO, criado para ajudar a desenvolver e divulgar a 
arte de pessoas com doenças mentais. No âmbito do trabalho desenvolvido neste projeto, integrou 
em Janeiro de 2020 a primeira delegação portuguesa a ser convidada pela Outsider Art Fair, a 
maior feira de arte informal do mundo, em Nova Iorque, para expor a sua obra. Vive em Lisboa 

com as suas duas gatas: Polly Jean e Aurora.
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SGF: E já pensou em usar eles como o 
desenvolvimento de uma série ou de um 
trabalho?
Não sei, mas guardei-os. E também pedi 
desenhos e coisas escritas a alguns doentes 
que estavam lá internados comigo. (...). Eu 
no início só desenhava rostos. Preenchia 
folhas inteiras com rostos. Se calhar, era 
porque as expressões daqueles doentes 
marcavam-me muito, a maneira de estar, 
aquele ar “zombie”. Acho que era muito 
normal que, obsessivamente, só desenhas-
se expressões e muitas delas eram sempre 
assustadoras, não eram rostos pacíficos. 
Depois houve uma transição, acho que a 
minha pintura acompanhou o facto de eu 
ficar um pouco mais calma. De qualquer 
modo, penso que continua a ser um tra-
balho muito instintivo e de “aparições”, 
mas acho que tentei inverter e em vez de 
fazer coisas assustadoras, queria fazer al-
guma coisa que me animasse. Comecei a 
pensar no “belo”, queria transmitir, de al-
gum modo, beleza e harmonia que eu não 
tinha muitas vezes nos meus dias. Muitas 
vezes até falo com a minha psicóloga so-
bre o que pinto porque quero entender o 

porquê de pintar certas coisas, como por 
exemplo os pássaros. Porque é que eu 
comecei a desenhar tantos pássaros? Os 
gatos eram um motivo óbvio, mas quanto 
aos pássaros eu não sabia o motivo. E tam-
bém as mulheres, as flores… Acho que a 
pintura, de facto, surgiu quase como uma 
forma de terapia. Quer dizer. não digo 
que seja terapia no verdadeiro sentido, 
mas acalma-me.

FRD: Sublimação pessoal, não?
Talvez. Por exemplo, a escrita não me acal-
ma. Pelo contrário, a escrita não é mesmo 
para acalmar, porque tenho de descer ao 
fundo de mim. Se não for uma coisa que vá 
remexer em tudo, então nem vale a pena 
estar a escrever.

SGF: Valter Hugo Mãe, ao escrever para 
o seu livro Já não me deito em pose para 
morrer, diz que “Toda a poesia abeira a 
terapêutica”. A sua pintura também surge 
neste sentido terapêutico? Ou ao encon-
tro com o que Valter Hugo Mãe chama 
de “alegria do possível”? Não a terapêu-
tica neste sentido em que eles vão-te dar 
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uma mandala para você reproduzir. Mas, 
talvez, o processo de autoconhecimento.
A poesia? Eu não sei explicar propriamen-
te porque é que escrevo poesia. Sempre 
escrevi em jeito de poema, desde criança. 
Mas, atualmente, sei analisar que é através 
da poesia que há um autoconhecimento. 
Aliás, costumo dizer que é a minha maneira 
de me conhecer, tanto a mim como o que 
me rodeia, é a minha forma de parar. No 
nosso dia-a-dia, não paramos para pensar 
em nada de uma forma séria. A poesia é o 
exercício de me sentar a pensar realmente 
acerca das coisas, desde o universo, a pró-
pria formação do universo, quem sou eu…

SGF: Na sua poesia há uma série de refe-
rências sobre as mulheres, uma condição 
muito íntima do feminino. Outra temática 
declarada na sua poesia é o hospital psi-
quiátrico e a experiência com a doença 
mental. Há, inclusive, um livro publicado 

pela Douda Correria, 1025mg, que é uma 
“homenagem à medicação que você toma”. 
Na sua pintura, a questão da mulher tam-
bém é uma temática muito visível, mas e 
a questão psiquiátrica?
Na poesia acaba por ser, porque há quem 
diga que é um pouco confessional. Eu não 
gosto muito desta palavra, mas no fundo é 
porque a minha maneira de escrever, talvez 
não saiba escrever de outra forma. Mas tan-
to na poesia como na pintura, nunca sei o 
que vai surgir, e é isso que me agrada. Há 
pessoas que são completamente o oposto 
disso, que pensam num tema específico e 
que vão trabalhar em torno dele. É claro 
que eu também já fiz trabalhos, tanto na 
escrita como na pintura, a partir de num 
tema em específico. Mas, no geral, o que 
eu mais gosto é precisamente não saber 
o que vai surgir. Eu quero é despejar o 
que tenho em mim. Lá está, aquela coi-
sa do autoconhecimento. Claro que nos 
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SGF: Você tem projetos? Você gostava 
de partir da pintura para outro tipo de 
manifestação?
O meu problema é que tenho pouco espa-
ço, então, se calhar, nem dou toda a aber-
tura à minha imaginação em relação a isso, 
porque não tenho como fazê-lo. Já falei 
disso algumas vezes com o Sandro Resen-
de (Manicómio),  e ele sabe que eu gosta-
va de fazer trabalhos de grande formato.

SGF: Você também tem utilizado o borda-
do como meio de expressão, juntamente 
com a pintura…
Confesso que foi uma sugestão do Sandro 
Resende. Ele disse-me, quando conheceu 
as minhas pinturas, que tinham muitos 
“rendilhados”. Então sugeriu que eu de-
via experimentar o bordado. Mas eu não 
sabia bordar, tal como não sabia pintar… 
Mas bom, experimentei, e foi uma coisa 
instintiva, porque ninguém me ensinou a 

poemas posso pensar que quero escrever 
sobre o meu internamento. Vem-me uma 
imagem à cabeça e começo a escrever a 
partir dessa imagem, ou de um verso. Na 
pintura também, começo a desenhar uma 
coisa qualquer e depois, automaticamente, 
vou preenchendo o papel. Mas sem dúvi-
da de que na pintura há um divertimento 
que não tenho na escrita. Sinto-me como 
uma criança, e desenho até de uma for-
ma obsessiva. Há sempre essa reação um 
pouco infantil, porque eu não sei pintar, 
não sou pintora. Sou autodidata. Se eu ti-
vesse um estúdio, um sítio grande onde 
pudesse criar, sei que ia experimentar 
muito mais coisas. Se calhar uma instala-
ção, uma escultura, porque o que me in-
teressa mesmo é a busca, então não pos-
so ficar só na pintura. Se calhar, eu queria 
experimentar outras coisas. Interessa-me, 
sobretudo, comunicar.
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bordar. Até fiquei um pouco viciada e che-
guei a fazer bordados na folha de papel, 
o que dá muito trabalho: primeiro, a folha 
é picotada, depois tens de a virar para en-
fiar a agulha, e assim sucessivamente. E é  
como nos poemas: tal como quando acho 
que falta mais uma palavra, nos bordados 
vou vendo se falta  uma renda, ou se falta 
linha, não sei… Faço estas coisas há pou-
co tempo, estou naquela fase de querer 
experimentar uma série de coisas. E, se 
calhar, daqui a dez ou vinte anos vou fa-
zer só uma, não faço ideia.

SGF: Quais as suas referências na pintu-
ra? Há uma estética muito naïf, algo muito 
próximo à arte popular nas suas pinturas.
Tenho muitas referências. Um dos meus 
pintores preferidos é o Jean-Michel Bas-
quiat. Estudei na Escola António Arroio, 
mas como estava em Comunicação Au-
diovisual, a única coisa que tinha era uma 
aula de desenho, que servia para desenhar 
bustos… Sempre gostei de desenhar, des-
de pequenina. Há muitos anos até fiz umas 
telas assim a querer imitar o Basquiat. Mas 
eu não sou da opinião que para ser pintura 
tenho de ter um curso de pintura, porque 
no meu caso não é isso que interessa. O 
meu objectivo não é conseguir desenhar 
e pintar tecnicamente muito bem, estou 
mais à procura de uma espécie de lingua-
gem, para além da poesia. Já não me che-
ga só escrever. A poesia é uma voz, uma 
voz interior. Digo eu e diz o Lobo Antunes. 
E outros, porque é mesmo verdade. E a 
pintura se calhar é como se houvesse uma 
mão invisível a tentar guiar-nos.

SGF: Teve alguma intenção em fazer al-
guma obra abstrata?
Abstrata nunca fiz, é sempre algo figurativo. 

FRD: Mas há pequenos elementos que 
estão dentro das formas
Sim, mas a pintura inteira não. Até como 
na poesia, e eu sou muito esquisita com 
a poesia, é preciso algo para me agarrar. 
Lá está, também não gosto de poesia de-
masiado abstrata. Tenho de sentir. Tem 
de ter impacto em mim. 

SGF: Lembrei-me de duas obras que acho 
que podem ir nesta direção. Uma que é 
sobre a Clarice Lispector, que é “Na asa 
de um pássaro” e depois outra que é so-
bre a Virginia Wolf. Podia-me falar um 
pouco sobre essas obras, porque estas 
referências? 
São duas das minhas escritoras preferidas. 
Foi uma espécie de homenagem. Na pin-
tura da Clarice Lispector, ela está dentro 
de um pássaro, dentro da asa do pássaro. 
Como na escrita dela, acho-a muito filosó-
fica e de uma imensa liberdade. 

SGF: As duas têm uma relação com a 
imagem da mulher que é muito forte. A 
Clarice Lispector e a Virginia Woolf têm 
esse tema marcante na escrita e que você 
também traz para a pintura.
Eu convidava-as para lanchar, claro! Mas, 
sabes que eu não penso nisso, não escrevo 
a pensar “isto é uma escrita feminina”, até 
fico ofendida se me resumirem apenas a 
isso. Eu escrevo assim porque sou mulher 
e ponto. Mas não escrevo a pensar que 
quero escrever para um público femini-
no. Eu quero uma escrita universal. Mes-
mo que num poema fale apenas para as 
mulheres, quero que a minha escrita seja 
sempre universal, é assim que eu a vejo. 

FRD: A condição feminina pode falar no 
universal, pode clamar o universal.
É a imagem da Virgínia Wolf prestes a 
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suicidar-se que é uma imagem muito for-
te. É uma mulher que sempre me fascinou 
de todas as formas, pela sua própria vida, 
mas também pela escrita. As ondas é o 
meu livro preferido. Quer dizer, eu digo 
que é o meu preferido porque nunca sen-
ti nada igual como quando li aquele livro. 
Lembro-me que quando acabei de o ler, 
fiquei deitada no sofá durante umas horas, 
absorta. Não conseguia mexer-me. As mi-
nhas pinturas também são poemas visuais, 
no fundo. Muitas partes vêm mesmo dos 
meus poemas. Mesmo quando não par-
tem dos poemas são, de alguma forma, 
narrativas. Eu fui criada por duas mulhe-
res, a minha mãe e a minha avó. Duas mu-
lheres com uma personalidade muito for-
te, especialmente a minha avó que foi no 
fundo quem passou mais tempo comigo. 
Tomava conta de mim, levava-me a todo 
o lado. Cresci sem pai. Então obviamente 
a figura feminina acaba sempre por surgir. 

Até acontece por vezes criar uns seres que 
têm seios, mas depois também lhes acres-
cento um pénis. Surgem de muitas formas.

FRD: Uns híbridos.
Animal também. São aquelas coisas que 
aparecem sem sabermos porquê.

FRD: Há esta questão do suporte que é 
muito curioso. Nós gostamos da superfí-
cie, gostamos do plano, mas há uma base 
bidimensional que tem várias origens, não 
é? Tudo o que fornece um plano. O papel 
se calhar é o mais usado, não é? 
Sim, mas se eu olhar para um suporte qual-
quer e conseguir ver um objecto artístico, 
vou atrás disso. Por exemplo, eu gosto mui-
to de decoração, gosto de coisas bonitas, 
gosto de estética, gosto de harmonia, gos-
to de experimentar e ficar com esse tipo 
de objetos até para decoração na minha 
casa. No geral, acho que não faço nunca 
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comercial, e está associada, desde o Jean 
Dubuffet, a pessoas com doenças mentais. 

SGF: Mas já estava a pintar quando des-
cobriu o significado deste conceito?
Já estava a pintar e fiquei maravilhada. An-
dei a ver todos os documentários que havia 
sobre a arte bruta e outsider art. A feira foi 
das melhores experiências da minha vida.
 
SGF: Sendo hoje uma das artistas residen-
tes do Projeto Manicómio, eu gostava de 
perceber, primeiro, como entrou para o 
projeto, que tem como foco artistas usuá-
rios dos serviços de saúde mental.
Uma vez estava a fazer uma pesquisa na 
internet e encontrei, por acaso, uma entre-
vista do Sandro Resende sobre o trabalho 
dele no Júlio de Matos na área da terapia 
ocupacional. Achei imensa piada porque 
já tinha estado internada três vezes lá no 
hospital e nunca me mandaram para a te-
rapia ocupacional. Os psiquiatras sempre 
me associaram mais à escrita, nas consul-
tas e nos internamentos e de facto, nessa 
altura, eu não pintava com frequência, por 
isso é normal. Então decidi escrever ao San-
dro, senti um instinto para falar com ele e 
apresentei-me, falei-lhe da minha vida e 
da minha pintura. Ele pediu-me para ver 
as minhas pinturas ao vivo e eu assim fiz. 
Nesse dia ele disse que estava a criar um 
projeto (o Manicómio) e perguntou se eu 
não queria ser uma das artistas residen-
tes. Eu estava completamente perdida na 
vida, a pintar sozinha na mesa da cozinha, 
em casa, então pensei, “claro, vou experi-
mentar”. É um projeto para pessoas com 
doenças mentais, não há como fugir disso.

SGF: Ao mesmo tempo há uma prerrogati-
va de que ali não estão “doentes artistas”. 
Mas, são “artistas” a trabalhar.

com o intuito de vender. Claro que agora 
preciso, porque desisti de tudo para ten-
tar viver só da minha arte. Mas, quando 
estou a pintar não penso “vou fazer isto 
para vender”, e quando estou a escrever 
é a mesma coisa. Não estou a pensar mi-
nimamente se vão gostar porque isso iria 
alterar completamente tudo, ia adulterar.

SGF: Há uma intenção em trabalhar com 
outros tipos de “suporte” também na es-
crita? Para além da poesia?
Tenho uma espécie de romance que co-
mecei a escrever, há uns dez anos.

SGF: Não está publicado?
Não. Passa um ano, vou ler aquilo e já não 
me identifico. Vou e mudo mais dez pági-
nas. Depois passam mais dois, e já não me 
identifico, mudo outra vez. Da última vez 
cortei trinta páginas. Por isso, talvez a par-
tir dos sessenta anos, eu me sente a escre-
ver aquilo. Se eu deixo passar um longo 
período pelo meio, eu já sou outra, já me 
aconteceu qualquer coisa que vai mudar 
a minha visão.

SGF: A Cláudia tem sido, recentemente, 
associada com alguns termos como art 
brut, outsider art. As suas obras têm sido 
apresentadas em feiras e exposições vol-
tadas sempre a estes conceitos. Inclusi-
ve esteve presente na Outsider Art Fair, 
a maior que existe neste seguimento, 
junto com outros artistas do Manicómio. 
Como a Cláudia percebe a si dentro des-
te contexto? 
Sim, a minha pintura enquadrava-se ali na 
Outsider Art Fair como uma luva. Quan-
do descobri a arte bruta fiquei obcecada 
porque me identifiquei com o estilo. De-
pois mesmo pelo conceito, porque sou 
autodidata e a arte bruta é uma coisa não 
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São artistas, exatamente. Todos ligados a 
esse tema. Mas de facto aquilo não é para 
ser terapia, tanto que o Sandro quis tirar-
-nos do hospital, precisamente por causa 
disso. O Manicómio é um grupo de artistas, 
como se fossemos um grupo de surrealis-
tas, ou outros. Daqui a cem anos, vão dizer: 
“lembras-te daquele grupo de artistas, os 
miúdos do Manicômio”? Estou a brincar…

SGF: E como funcionam os processos criati-
vos? O Projeto Manicómio tem trabalhado 
não só com a promoção de artistas, como 
também com o desenvolvimento de obje-
tos de design em parcerias com algumas 
marcas. Como é o caso de uma peça de 
joia inspirada em uma obra da Cláudia.
CRS- Sim, são umas pombas.  É o Sandro 
que trata disso tudo e depois ele próprio 
sugere, acha logo que um certo artista se 
enquadra melhor ali. Quando foi para a 
joia, acho que foi mesmo a própria mar-
ca que viu os meus desenhos e gostou. 
Mas, pronto, o Sandro Resende também 
gere isso. Eu não me sinto uma designer 
porque até hoje, no meu caso, foram as 
marcas que pegaram nos meus desenhos.  
Não são os artistas que vão atrás da mar-
ca, mas é a marca que tem de vir atrás do 
artista.  O desenho do Braulio, que deu 
origem aos ténis, era o desenho do Braú-
lio. Ninguém mudou.

SGF: Dentro deste mesmo tema, a Cláudia 
foi responsável por “estetizar” uma cami-
sa de forças, que é historicamente um dos 
principais símbolos do poder institucio-
nal psiquiátrico. Eu queria que a Cláudia 
comentasse esse projeto e sobre como 
surgiu esta ideia. Eu gostava de pensar 
como é esta apropriação artística de ele-
mentos que são criações da instituição 
psiquiátrica. Afinal, a camisa de forças foi 

um instrumento de contenção, por vezes 
de tortura. É possível “quebrar estigmas” 
neste tipo de abordagem?
Pois, e junta outra coisa que eu adoro que 
é moda. A ideia da camisa de forças foi do 
Sandro Resende. Ele viu um casaco que eu 
fiz, e uma saia, e não sei se foi a partir daí 
que ele teve a ideia. Mas disse-me “com-
prei umas camisas de forças, para transfor-
mares como quiseres“. E eu pensei logo 
“maravilhoso”, e quis pegar na camisa e 
fazer o oposto da sua representação que 
está associada a uma imagem de horror, 
transformando-a numa coisa harmoniosa, 
até algo quase fashion, com poesia mistu-
rada. Nesta obra, tem um verso meu, que 
é “somos este milagre insuportável” que é 
também o título da obra e resume absolu-
tamente o que é ter uma doença mental 
e viver neste mundo com essa condição.

SGF: Lembro-me da história da modelo 
que escreveu em suas mãos “A loucura 
não está na moda” fazendo um protesto 
contra uma marca que utilizava a imagem 
de camisas de força para produzir moda. 
A partir do momento em que uma refe-
rência histórica e psiquiátrica, como é a 
camisa de forças, é transformada em outra 
coisa, é importante pensar como se está 
transformando aquilo. Quais os sentidos 
desta transformação…
Quis dar-lhe um tom de poesia e ver se era 
possível tirar esse peso. E parece-me que 
foi possível, apesar de não deixar de ser 
o que é, com as suas mangas compridas. 
Eu não sei o que é a loucura. Se calhar é 
por estar na posição de ter uma doença 
mental e não me ver como louca. Agora 
é claro que se chama loucura aquilo que 
é desenquadrado do normal, aquilo que 
não conseguimos encaixar. Passa a ser 
loucura porque está fora dos padrões da 
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sociedade e do que consideramos normal. 
Sabes o que eu tenho percebido? A loucu-
ra não é um estigma, a loucura é fashion, 
cool. A doença mental é que é estigmati-
zada. Porque tem a palavra doença, isso 
é que gera estigma. As crianças ofendem-
-se assim “ó seu doente mental”, “pareces 
atrasado.” Agora se disserem, “ah, és um 
louco” e se fores artista… então já és o 
Salvador Dali!

FRD: Não deixa de ser um campo sensível.  
Os tais estigmas, que estão lá a funcio-
nar, tornam sensível a própria linguagem. 
Há sempre uma responsabilidade muito 
grande no modo como eu coloco os sig-
nos quando estou a falar desta questão. 
Ao contrário, a arte é dos campos mais 
livres, em que se pode dizer tudo e mais 
alguma coisa. Aliás, é quando a loucura 
entra dentro da arte que ela parece ad-
quirir um espaço respeitável de funciona-
mento social, como no caso Van Gogh. Ao 
ser valorizado como artista como que se 
ultrapassa o estigma.

Não podem falar de loucura como se fosse 
uma coisa fashion e estilizada. Isso é que eu 
acho que não está muito bem. Mas temos 
de falar sobre doença mental e tentar ver 
o que é. Claro que, o Van Gogh, e podia 
dar outros exemplos, o que há nessa lou-
cura artística é uma grande sensibilidade 
fora do comum, acho que há sempre ali 
qualquer coisa de estares no limite, tão 
sensível que passas para outra dimensão, 
está tudo à flor da pele. Pelo menos quan-
do eu experiencio, é um pouco isso que 
acontece. Quando eu penso sobre o que 
são as minhas crises, reparo que no fundo 
a minha sensibilidade está tão elevada, é 
uma coisa tão extrema, que eu deixo de 
suportar tudo o que está à minha volta e 
passo para uma fase mais irracional. Tens 
de deixar de ser racional para suportar o 
que estás a experienciar. Eu agora estou a 
falar disto porque não estou em crise. Mas 
quando estou em crise é como se soltas-
se um botão sozinho que é uma defesa 
inconsciente, para suportar essa extrema 
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sensibilidade e toda aquela emoção que 
estou a sentir. Senão, não aguento. Portan-
to, acho que se calhar a loucura vai mais 
para esse campo do não aguentar e ter 
comportamentos que demonstram que 
não suportam, seja de que maneira for, a 
realidade. Mas acho que tem sempre a ver 
com o ponto em que passaste ali uma bar-
reira. Andamos aqui como zombies neste 
mundo, a aguentar o Trump, a aguentar 
tudo. Por isso às vezes digo, é horrível ser 
doente mental, mas por outro lado, tam-
bém acho que deve ser horrível viveres 
sempre numa defesa tão grande que não 
te faça confusão viveres aqui. Já tive cri-
ses só de pensar no mundo. Fico mesmo 
a sentir-me doente, porque há uma parte 
minha que começa logo a dizer, “eu não 
quero viver aqui, e agora o que é que eu 
faço?”. Puseram-me aqui. Como é que se 
aguenta isto? Temos de arranjar maneiras 
de aguentar isto, e então é aí que pega-
mos na arte. Hoje em dia, a arte é a minha 
maneira de suportar o mundo. Se eu não 
estiver a criar, é um dia perdido para mim.

CRS- Cláudia R. Sampaio, SGF- Stefanie Gil Franco, 
FRD- Fernando Rosa Dias
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Art et folie 

Résumé
Le questionnement philosophique s’appuyant sur l’en-
quête historique s’écarte de parti pris d’une propen-
sion idéologique à assimiler, parfois jusqu’à caricature, 
l’artiste et le fou. Contre ce lieu commun, on rappelle 
que la « folie » propre de la création est production : 
ce que les Grecs nomment poïèsis, aptitude à « faire 
passer de la non-existence à l’existence » (Platon). 
Cette énergie productrice, qui souvent lutte, il est vrai, 
contre les pulsions morbides qui la menacent (loin de 
lui ouvrir la voie), a été tour à tour reconnue comme 
mania érotique (Platon), furor animi à la Renaissance 
florentine, génie aux XVIIIe siècle (principalement 
Diderot, Kant et Goethe) ou encore démonisme. Les 
avant-gardes parleront d’originalité. Quelle serait de 
nos jours la force inspirante qui pousse à créer ? 

Mots Clé
Mania; Furor animi; Imagination; Génie; Démonisme; 
Dieux; Nature; Poésie.

Abstract
Philosophical questioning based on historical investi-
gation departs from an ideological propensity to assim-
ilate, sometimes to the point of caricature, the artist and 
the madman. Against this commonplace, we recall that 
the proper "madness" of creation is production: what 
the Greeks call poiesis, ie the ability to "move from 
non-existence to existence" (Plato). 
This productive energy, which often struggles, indeed, 
against the morbid drives that threaten it (far from 
opening the way for it), has been recognized by turns 
as erotic mania (Plato), furor animi in the Florentine Re-
naissance, genius in the 18th century (mainly Diderot, 
Kant and Goethe) or even demonism. The avant-gardes 
will speak of originality. What would be nowadays the 
inspiring force that pushes us to create? 

Keywords
Mania; Furor animi; Imagination; Genius; Demonism; 
Gods; Nature; Poetry. 
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Le lieu ouvert à tous vents du délire divin
Par ce « lieu » énigmatique, qui n’a de cesse, à travers espaces et temps, 

de déplacer ses limites, je désigne l’art : locus improbus s’il en est. Ce fut sans 
doute un temple réel, avec ses murs matériels et ses portes fermées à presque 
tous. L’art n’était pas encore l’art, car le propre des dieux c’est de régner sans 
partage et en silence. Au fil du temps, le temple s’est métamorphosé pour 
devenir musée, qui à son tour a entretenu sa glose, indispensable à l’accumu-
lation de collections, au point qu’on est venu à bâtir une extension imaginaire. 
Tout cela est bien connu et que l’art n’est rien que du divin dédivinisé. C’est, 
en ce sens, un reste. Et quand il conquiert sa maturité, qu’il est adulte en tant 
qu’art, c’est pour perdre la certitude de son identité. Il reste son lieu, tellement 
large et laxiste, qu’il n’a de sens que virtuel. L’art est le lieu où toutes les folies 
sont permises ; l’église profanée mais protectrice des transgresseurs pris sur 
le fait, des violeurs de tabous, de tous les acabits de passe-frontière. On dit 
« c’est de l’art » et la police reste stupide, la loi se trouve bête (et parfois mé-
chante à son corps défendant).

À peu près dans les mêmes temps – et c’est là toute l’ironie – un autre lieu 
s’instituait, mais lui fermé : l’asile. Une tout autre folie y était logée, contrainte 
et forcée. Bien sûr, l’enfermement avait commencé plus tôt, comme l’a montré 
Michel Foucault, ramassant tout ce qui traînait d’errants miséreux, de simples 
d’esprits et d’illuminés, de vénériens et d’asociaux, les uns doux comme des 
agneaux, les autres violents. Derrière les barreaux, des différences il paraissait 
moins. Il reviendrait aux siècles suivants de trier ceux que la raison et le bon 
ordre avaient exclus, c’est-à-dire internés. Le siècle de Descartes commen-
cerait le processus d’objectivation d’une déraison qui conduirait avec Pinel, 
Esquirol et leurs successeurs à la psychiatrisation des déments.

C’est en effet que la fin du Moyen Âge avait accordé aux fous une sorte 
de bénéfice religieux qui, non seulement les rendait vaguement intouchables, 
mais leur reconnaissait une sorte de dignité dans la révélation extensive des 
confins de la condition humaine. Entre le Narrenschiff (de Sebastian Brant et 
de Bosch) et la Danse des morts (du Cimetière parisien des Innocents ou de la 
Marienkirche de Lübeck), on perçoit une résonance, le « lien de la folie et du 
néant 1» si caractéristique de l’inquiétude du XVe siècle : naviguer, ou plutôt 
dériver sur un vaisseau bourré d’errants (donc d’erreurs, de vices, de péchés) 
ou bien entrer dans la gigue des squelettes en compagnie de tous les « états » 
(Stände) composant l’humaine société (pape, empereur, roi, évêque, riche, 
clerc, marchand, voleur et jusqu’au manant du dernier dessous) et tournant, 
Mort en tête, au son d’une flûte aigrelette – c’était donner à voir à tous en en 
faisant spectacle (scène, stage) les « folies » qui assaillent les mortels, toutefois 
capables de se caricaturer eux-mêmes.

La folie est alors plurielle et, loin d’être écartée, elle est en plein milieu 
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du monde : les fous sont parmi nous parce qu’une part de folie est tapie en 
chacun de nous. Elle est vice (avarice, luxure, gloutonnerie etc.), défaut, bizar-
rerie, faiblesse d’esprit et carence de vouloir. Elle intéresse le moraliste, l’ima-
gier, le peintre parce que son abondance allégorique est infinie : on songe à 
Érasme écrivant son Éloge de la folie – en huit jours, paraît-il – dans la demeure 
de son ami Thomas More et surpris le premier du succès de cette satire où la 
référence à Lucien compte moins que la variété des caractères. Et d’évoquer 
le théâtre qu’est toute vie, avant Shakespeare et Calderon. Le spectateur est 
à la fois dans la salle et sur la scène. Et l’on comprend qu’Albrecht Dürer et 
les Holbein aient fait écho à Brant et à Érasme. Au fond, nous sommes tous 
un peu fous, tout de même que, comme c’est la leçon du macabre telle que 
délivrée par le « Dodentanz », « mitten im Leben sind wir mit dem Tod umfan-
gen » : au plein de la vie, nous sommes encerclés par la mort… 

Alors que la foi (ou la crédulité) l’emporte encore sur la raison, pour dire 
les choses simplement, les fous gardent jusqu’à la Renaissance un charme, 
vénéneux certes (dangerosité oblige), mais chargé d’un intérêt poétique. Qui 
pratique volontiers la métaphore est friand du spectacle, de la peinture ou des 
vers documentant à l’envi l’exubérance créativité des fous. Sans doute faudra-
t-il attendre, après des siècles de franche opposition de l’ordre au désordre, 
de l’insensé au raisonnable, la psychanalyse et le surréalisme pour retrouver 
un climat plus favorable à la ré-admission des « fous », non seulement, dans 
un espace mental commun, mais dans tel ou tel compartiment de la psychè 
de tout un chacun. 

Un certain romantisme du maudit, du possédé, du solitaire absolu a pu, 
au moment où les avant-gardes ne pensaient qu’à rendre l’art entièrement 
poreux à la (« vraie ») vie, insinuer l’idée d’une affinité de destin entre l’artiste 
et le fou, les esprits soi-disant les plus émancipés n’hésitant pas à flatter une 
opinion commune, déconcertée par les productions artistiques, selon laquelle 
les artistes ne sont pas tout à fait comme les autres hommes, marqués qu’ils 
sont par une tare dont ils chercheraient à se libérer en créant des œuvres où 
se reflète un certain dérangement de l’esprit. Pas de chance, pourtant : l’en-
quête méticuleuse menée par un couple d’historiens de l’art, Rudolf et Margot 
Wittkower, sur la période s’étendant de la Révolution française à nos jours, 
Born under Saturn, aboutit à la conclusion – décevante de platitude, contras-
tant avec la richesse et la diversité du matériau ausculté – , que le milieu des 
artistes, d’époque en époque, n’héberge pas plus – et pas moins – de détra-
qués, lunatiques, fêlés, désaxés, hypocondres, mélancoliques, suicidaires, 
psychopathes…que les autres professions2. Si l’art est « une sorte de folie », 
reste donc à trouver laquelle. Et plutôt que de croire que ce sont les fous qui 
font de l’art, considérons pour lui-même le délire (mania) qui s’entend à faire 
de tel ou tel homme un artiste ou un poète.

Platon le premier nous met sur la voie. La sotte vanité du rhapsode Ion 
(dans le dialogue éponyme) n’infirme pas l’idée selon laquelle la poésie émane 
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d’une inspiration divine. La muse n’est pas une métaphore, c’est une média-
trice qui établit le lien entre les dieux et les hommes. Dans Phèdre, Platon in-
terroge plus conséquemment la nature de cette inspiration en commençant 
par opposer le délire comme « humaine maladie » (Phèdre, 265) à l’action 
d’un dieu sur une âme par essence « divinatoire » (242) – accordant, dans les 
choses et les relations humaines, une valeur beaucoup plus haute à cet « en-
thousiasme » qu’au bon sens rassis ou sens commun dans l’acception la plus 
triviale. Or, explique Socrate à Phèdre, « le délire divin, nous l’avons divisé 
en quatre sections, qui dépendent de quatre Divinités, attribuant l’inspiration 
divinatoire à Apollon, l’inspiration mystique à Dionysos, l’inspiration poétique, 
de son côté, aux Muses, la quatrième enfin à Aphrodite et à Amour ; déclarant 
aussi que le délire d’amour est, de tous, le plus beau 3». 

On se souvient que Socrate, cédant à la pression de Phèdre, prononce 
un premier discours (« à la Lysias », puisque c’est le modèle qui fascine son 
interlocuteur) où il développe la rhétorique du paradoxe, selon lequel il est 
plus avantageux d’accorder ses faveurs à un homme qui n’aime pas plutôt qu’à 
un amant sincèrement épris. Sciemment, Socrate « médit » d’Amour, et, pour 
prouver à la fois la force de celui-ci (s’employant notamment à « animer » le 
discours vrai, soit la dialectique) et l’inanité de la rhétorique, il met en scène 
devant Phèdre la rupture qui le conduit simultanément : à changer de lieu (il 
passe la rivière pour échapper à l’influence néfaste des Nymphes), à entendre 
le « signal divin » que lui lance son démon (« arrête-toi, tu fais fausse route ! ») 
et à prononcer un deuxième discours qui contredit le premier : la fameuse 
palinodie, éloge en bonne et due forme de la mania érotique dont l’orient 
(l’aimant aussi) est la beauté. Dans le fait, le démonisme, même s’il est lié à la 
personne de Socrate et le concerne individuellement, même et surtout s’il ne 
prononce – à la lettre – que des arrêts en forme de mise en garde, autorise de 
relier les quatre espèces de délire divin sous l’autorité réelle d’Eros. La mania 
est une, en vérité, et elle se manifeste d’un même mouvement comme inspira-
tion, interprétation, anticipation. C’est Eros qui donne le ton à l’ensemble, lui 
qui tient sa divination – son art divin de deviner la profondeur d’un arrière-plan 
qui n’est autre que le cosmos entier – de sa nature de metaxu, d’intermédiaire 
entre les parties entre elles, entre celles-ci et le tout, entre l’âme et le corps, 
l’immortalité et la condition mortelle. Cet étagement sans fin qui soulève l’âme 
et lui révèle sa propre essence divinatoire, c’est la beauté qui, seule parmi les 
Idées suprêmes, jouit du privilège d’être représentée par des analogons sen-
sibles : toute chose belle tend à s’annihiler en faveur d’une meilleure lieute-
nance et ainsi indéfiniment. Cette (in)satisfaction, ivresse finie de l’infini, se 
nomme Amour et est au principe de toute poïèsis. Dans Le Banquet, Diotime 
enseigne à Socrate que l’objet de l’amour est, selon le corps ou selon l’âme, 
la procréation, autrement dit « ce que peut comporter d’éternel et d’impéris-
sable un être mortel » (207 a).

C’est donc la beauté qui favorise l’engendrement. Mais de quelle procréation 
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peut-il s’agir, si l’art, au sens où nous l’entendons depuis la Renaissance, est 
inéligible à une création vérace du fait de sa nature deux fois mimétique ? Il 
est au plus loin de la vérité, que la beauté, au contraire, côtoie au point de s’y 
fondre. La position platonicienne conduit à une séparation radicale des deux 
termes – art et beauté – que les Temps modernes s’appliqueront à rappro-
cher…jusqu’à une époque récente où un divorce à l’amiable a lieu derechef. 
Après l’avoir parfois giflée ou calomniée, l’art moderne se pique d’ignorer tout 
simplement la beauté (lui préférant parfois l’esthétique, dans la signification 
répandue par le design).

Il se trouve cependant que le legs platonicien ne parvient aux lettrés de 
la Renaissance que tempéré et lesté par de forts ingrédients aristotéliciens. 
Cela est vrai, comme l’a montré Panofsky, de la doctrine de l’imitation, ren-
flouée positivement par la Poétique  ; cela est vrai également de la mania 
érotique, reliée désormais à une activité artistique, quitte à faire planer sur 
celle-ci l’ombre noire de la mélancolie. Chez un Marsile Ficin, commentateur 
du Banquet dans son De amore, les motifs « médicaux » (humoraux) et méta-
physiques se disputent pour expliquer l’association du furor animi (« fureur 
divine ») – préfiguration du génie au sens où l’entendront le XVIIIe siècle et le 
romantisme – à la bile noire (melaina kolè). Pourquoi les poètes et les artistes 
visuels montrent-ils une disposition particulière à la mélancolie ? Pourquoi, 
de façon plus générale et (déjà) dans les termes aristotéliciens du problème, 
les hommes que distingue un talent supérieur sont-ils sujets à la mélancolie ? 
Aux motifs astrologiques et humoraux (sous le signe terrien de Saturne et de 
Mercure), se superpose une contrariété métaphysique présente au cœur du 
désir humain : entre le fini et l’infini. Le désir est le propre, en tant que manque, 
d’un être fini ; toutefois, son « objet », lui, n’a pas de limite, il n’est pas circons-
criptible. Or, chez le mortel, quelle est la faculté qui manifeste et compense 
cette contrariété ? C’est l’imagination (quoique le mot sonne ici encore trop 
moderne), la contemplation semi-hypnotique d’images, la production de fan-
tasmes : bref, le spiritus phantasticus4. 

Est-ce la mélancolie qui produit des images tristes ? Ou bien, est-ce de 
produire des images (des fantasmes) qui rend triste ? L’art ne secréterait-il que 
de vains fantasmes, si brillants que les croient l’artiste parfois et ceux qui les 
admirent et en envient la possession ? Chacun seul de son espèce, Léonard 
de Vinci, Albrecht Dürer et Michel-Ange5 sont emblèmes de ce furor animi où 
l’exaltation du plus grand art est coextensive de sa démolition intérieure. La 
fureur a beau être « divine », elle a parfois la divination morbide, elle balance 
entre le ravissement contemplatif et l’iconoclastie, comme si la « fantastique » 
elle-même, déchaînée, appelait en contrecoup le vertige d’une destruction des 
images. Si le génie peut ainsi être, dans le même individu, ami des images et 
leur meilleur ennemi, c’est qu’il éprouve de façon exceptionnellement aiguë, 
la vanité du spiritus phantasticus, ne produisant que d’éphémères éclats, des 
apparences vouées à s’effacer. C’est l’alliance du produire et du fantasme qui 
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manifeste la cruelle ironie d’un effort surhumain pour une fin dérisoire. Vani-
té de la peinture ! Quel grand peintre ne l’a pas soupçonnée ? C’est qu’étant 
donné la beauté, l’échappée belle, l’absente, remise à un jour lointain, l’inac-
cessible, tout ce qui prétend lui ressembler un tant soit peu, en proposer 
l’image, manifeste d’autant plus l’éloignement où est le substitut par rapport 
à une essence qu’il ne sait que caricaturer. Il est de la structure (platonicienne) 
de la beauté de causer chez son poursuivant exaltation suivie de déception 
(désillusion). Baudelaire en témoigne – et Rimbaud après lui. Tout change, 
mais l’Amour est toujours ce qu’il était…

Avec Roger de Piles, la « fureur pittoresque » rencontre le sublime. Lorsque 
le vrai, écrit l’auteur, « est joint à l’enthousiasme, il transporte l’esprit dans une 
admiration mêlée d’étonnement ; il le ravit avec violence sans lui donner le 
temps de se retourner sur lui-même. J’ai fait entrer le sublime dans la défini-
tion de l’enthousiasme, parce que le sublime est un effet et une production 
de l’enthousiasme 6».

Cette violence sublime du délire divin (ou de la fureur divine, baptisée 
« pittoresque » par Roger de Piles) laisse pressentir une certaine sauvagerie 
du génie, soulignée peu ou prou par un Diderot, en attendant Victor Hugo. Le 
génie est une force (« qui va », comme Hernani), bouscule les formes établies, 
entre forcément en conflit frontal avec le goût dominant (ou plutôt subsistant). 
Si l’on veut bien considérer que la thématisation (voire, avec Kant, la théorisa-
tion) du génie a, au XVIIIe siècle, trois interprètes principaux – Diderot, Kant, 
Goethe – le premier en établit ce que j’aurais volontiers appelé une caracté-
rologie, si ce terme n’avait été préempté par une branche de la psychologie 
du XXe siècle en France (principalement autour de René Le Senne). 

Qu’il le sache clairement ou non, le matérialiste Diderot demeure dans le 
sillage du spiritus phantasticus, lorsqu’il fait, bien avant Baudelaire, de l’ima-
gination la reine des facultés. « L’imagination, écrit-il, voilà la qualité sans la-
quelle on n’est ni un poète, ni un philosophe, ni un homme d’esprit, ni un être 
raisonnable, ni un homme 7». Cette progression vers le moins – vers l’étiage 
– est faite pour indiquer que, si le poète et le philosophe portent l’imagina-
tion au faîte de sa puissance, en illustrent la gloire, l’homme le moins doué 
ne saurait en être entièrement privé, sauf à être un « stupide », incapable de 
relier deux idées et de dépasser l’instant présent. Si bien que lorsqu’il s’agit 
de répondre à la question « Qu’est-ce donc que l’imagination ? », Diderot la 
définit par un acte (un verbe) qui oriente plutôt l’attention vers la mémoire : 
« l’imagination est la faculté de se rappeler des images ».

Diderot identifie-t-il uniment imagination et mémoire ? Au niveau le plus 
bas, la réponse est affirmative. Le minimum de l’imagination, c’est la mémoire, 
le rappel à l’esprit d’une suite ; on dirait : c’est la conscience en tant que son 
instance mord sur le passé et sur l’avenir immédiat. En ce sens restreint, 
l’imagination comme geste mnémonique s’oppose à la stupidité, aussitôt ou-
blieuse : chute de l’esprit dans le corps. En dépit de la différence contextuelle, 
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la fameuse proposition leibnizienne garde tout son sens : omne enim corpus 
est mens momentanea, sive carens recordatione. Il n’est que de renverser 
l’ordre des déterminants en disant que tout stupide est un corps, c’est-à-dire 
un esprit momentané, donc manquant de mémoire. 

Or, si le stupide produit des sons machinalement, se comportant comme 
un automate simple, il n’est pas jusqu’au philosophe lui-même en qui ne se 
décèlent parfois une difficulté à actualiser ses idées, à les relier, une infirmi-
té quand il s’agit de produire le sens en l’anticipant. Que fait-il alors que se 
raccrocher à la mémoire, laquelle s’assure du lien entre les sons et les signi-
fications ? « O combien l’homme qui pense le plus est encore automate ! 8» 
Ainsi, le champ de la mémoire dans l’imagination, qui s’étend du stupide au 
philosophe (disons pris de faiblesse et se trouvant à court), représente la part 
automatique de l’esprit, basée sur des liaisons habituelles entre les sons, les 
mots et les images, et leur enchaînement en des suites qui sont déjà présentes 
dans la réalité. Et Diderot de demander : « Quel est le moment où il [l’homme] 
cesse d’exercer sa mémoire, où il commence à appliquer son imagination ? »

Ce moment est celui d’une rupture (avec l’abstraction et l’automatisme mé-
moriel) : forcé d’imaginer, par le creusement incessant des questions, l’esprit 
parvient à « quelque représentation sensible », qui est « le dernier terme et le 
repos de la raison ». Tout se passe comme si s’opérait une bascule de l’automa-
tisme (de l’abstraction « logique ») dans une heureuse donation iconique qui 
récupère avantageusement la mise amassée par la convention linguistique et 
mémorielle, plus paresseuse qu’inventive. À un certain paroxysme, la logique 
du rappel cède devant celle de l’anticipation. Voilà la véritable imagination, 
telle qu’elle s’est toutefois dégagée de la mémoire qui lui sert, pour ainsi dire, 
de tremplin. Diderot, sans le conceptualiser davantage, constitue la mémoire 
et l’imagination en un massif voué, sous l’influence de divers paramètres, à 
se différencier en se stratifiant pour mener à une exténuation de la mémoire 
dès qu’elle est en état de reverser tout son bien à une forme mieux exercée, 
foncièrement active au regard des images, qui détient le secret de la cime de 
l’esprit humain, qu’il soit poète ou philosophe. On relira le texte avec précision : 
l’imagination est un forçage (on retrouve la violence d’une rupture) et celui-ci 
se produit lorsque l’esprit est en proie à un questionnement obstiné (c’est le 
cas de dire : forcené). L’imagination créatrice a partie liée avec la radicalité 
ou plutôt l’opiniâtreté du questionnement9. Elle qui renoue avec la physique 
des sensations fraîches, des images vives, d’une sensibilité augmentée, est 
éminemment métaphysique. Le génie force l’esprit à la métaphysique. Le re-
tour du sensible chez le peintre ou le poète (mais aussi, en dépit des appa-
rences, chez le philosophe) signifie, loin de toute déchéance par rapport au 
concept, un gain de véracité. Ce n’est plus le sensible abstrait des débuts de 
l’esprit dans des rails mémoriels ; il s’agit d’un sensible transfiguré, concret, 
gorgé de présence vérace. La face mémoire de l’imagination, qui est aussi sa 
couche inférieure, est sous la dépendance des signes, de là la part qu’y joue 
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l’automatisme ; à l’autre bout et lorsque la force d’activation et d’animation 
des images est à son pic, le génie abandonne les signes ou plutôt les laisse 
derrière lui, comme le papillon dépouille sa chrysalide : c’est en ce sens que 
l’imagination est libre. Elle pose (dans tout le prisme de cet acte : impose, 
propose, expose) du possible au lieu de rappeler des faits réels et elle rend 
ce possible plus vrai que la réalité.

Dans le lexique de Diderot, le génie est l’aptitude à l’hypothèse ou à la 
fiction, à ne faire de la réalité ambiante qu’un ballot aussitôt mis en balance 
sur la sellette d’un esprit anticipateur. Voici ce texte remarquable : « Se rappe-
ler une suite nécessaire d’images telles qu’elles se succèdent dans la nature, 
c’est raisonner d’après les faits. Se rappeler une suite d’images comme elles 
se succéderaient nécessairement dans la nature, tel ou tel phénomène étant 
donné, c’est raisonner d’après une hypothèse ou feindre ; c’est être philosophe 
ou poète, selon le but qu’on se propose 10». Trois figures du génie montrent 
dès lors « l’analogie de la vérité et de la fiction » : le poète, le philosophe et le 
peintre. S’écartant nettement de Platon sur ce point, Diderot élargit aux trois la 
poïèsis, qu’il conçoit comme un faire créateur maître de ce qu’il pose souverai-
nement (en se libérant de l’influence, du « rappel » insidieux de la réalité) : un 
feindre supérieur qui, loin de s’opposer à la vérité, l’exalte jusqu’au sublime.

Le texte qu’on vient de citer ne serait qu’une théorie de l’imagination si 
le porteur de cette faculté, que la véracité inspire à travers un acte de liberté 
(non plus dépendre des faits du monde mais poser le principe d’un monde 
fictif ou hypothétique), n’avait « reçu de la nature dans un degré supérieur» 
pareille aptitude « qui distingue l’homme de génie de l’homme ordinaire 11». 
Par l’imagination, le génie, en même temps qu’il donne lieu à des œuvres 
durables, rend possible par extraordinaire une humanité de l’homme trans-
cendant l’automatisme mnémonique qui, confinant la plupart dans le rappel, 
les prive d’inventer. 

Or, le génie surgit dans un certain contexte de mœurs ; « il se flétrit dans 
les temps de la paix et du loisir ». Pour « voir grand », il faut que le suscitent 
« des spectacles terribles », que des forces s’accumulent ébranlant les bases 
connues, que se livrent des combats sans merci, que la fureur ravage le monde 
et jette le feu dans les têtes. « La poésie veut quelque chose d’énorme, de bar-
bare et de sauvage 12». Les trois adjectifs dépeignent autant la poésie épique 
ou dramatique que le génie qui lui donne naissance. Chacun a une significa-
tion précise : d’abord le génie est hors norme, il l’ignore ou la bouscule ; il 
est barbare en ce qu’il agresse le (bon) goût, il choque ; sauvage enfin, il l’est 
parce que c’est une nature, brute, forestière, inculte. Comme tout son siècle, 
Diderot est familier du distinguo : sauvage, barbare, civilisé. 

S’il est vrai que la poésie – au sens large où l’entend Diderot (poïesis = 
création : faire animé par une invention) – est l’œuvre du génie13 , y aurait-il 
donc, dans l’esprit de Diderot une incompatibilité entre le génie et la civili-
sation, c’est-à-dire un état social par lequel les cités recherchent la paix sous 
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l’arbitrage des lois et l’ouvrage des règles? La guerre plus que la douceur des 
mœurs, l’excès plus que la modération paraissent propices à la poésie (« Je 
ne dis pas que ces mœurs sont bonnes, mais qu’elles sont poétiques 14», pré-
cise Diderot) et font surgir de l’effervescence de la masse un individu inspiré. 
Mais surtout, telle est « la bizarrerie des peuples policés » que « la délicatesse 
y est quelquefois poussée au point, qu’elle interdit à leurs poètes l’emploi de 
circonstances mêmes qui sont dans leurs mœurs, et qui ont de la simplici-
té, de la beauté et de la vérité (…) Malheur à l’homme né avec du génie qui 
tentera quelque spectacle qui est dans la nature, mais qui n’est pas dans vos 
préjugés15 ! » Entre le génie et la civilisation – comme tentative d’avancée de 
la culture vers un état universel qui, par un retournement heureux retrouve-
rait la vérité de la nature – il y a à la fois contradiction circonstancielle et réu-
nion stratégique. Diderot présente souvent l’antinomie du goût et du génie 
comme opposition tranchée : le génie est par nature dynamisme, alors que le 
goût est conservateur, il ne songe qu’établissement et se défend contre des 
innovations vécues comme une agression. Pareille antinomie structure l’Essai 
sur la peinture, en relation avec le thème, qui est corollaire, de la solitude du 
génie dont le seul interlocuteur est la nature…ou un autre génie 16! Cepen-
dant, si le génie choque le goût régnant et provoque parfois le rejet, il a pour 
lui, y compris dans l’insuccès (passager ?), ce que j’appellerai la preuve par la 
nature. Il « parle » la nature, sans fard ni écran ; il est nature et bénéficie par 
conséquent de son ordre, le seul qui soit en toutes choses et circonstances, 
parfaitement conséquent. Simple, vrai, beau. Diderot, à n’en pas douter, re-
trouve ici spontanément à la fois la Physis et le Cosmos des Grecs. Comme 
Schiller un peu plus tard dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 
Diderot pense qu’une civilisation reste paradoxalement barbare si elle se sa-
tisfait de « délicatesses » superficielles, si elle donne le change en préférant 
le maniérisme à la sensibilité sincère. La voie à suivre est donc pour lui celle 
d’une dialectique temporelle entre le goût qui imite et conserve et le génie 
qui assure le renouvellement de la sève sociale et esthétique. Le génie en ap-
pelle nécessairement à l’appréciation, donc au goût, en espérant celui-ci libre 
(alors qu’il est rempli de préjugés et repose surtout sur l’inculcation) ; quant 
au goût, il montrera, à un moment donné, le bon aspect de son conservatisme 
invétéré : il finira par tellement s’habituer aux productions du génie qu’il en 
fera une norme faite pour durer. Entre les deux, point d’entente sans malen-
tendu. Créer, c’est « imiter » le geste de la Nature, mais cette inspiration qui 
puise au meilleur fonds n’est pas « naturelle » (au sens de la régularité des 
mœurs dans l’ordinaire des sociétés). 

Imagination, nature, excentricité par rapport à la règle…On peut dire 
que les points forts qui construisent la théorie kantienne du génie sont plus 
qu’ébauchés par Diderot. Chez ce dernier, c’est en « poète » que souvent 
l’auteur exalte la poésie ; il touche souvent au sublime par l’éloge d’une sen-
sibilité qui se plaît au terrible, à une simplicité désarmante ou au témoignage 
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de la grandeur d’âme. Que reste-t-il, toutefois, dans un contexte matérialiste 
affirmé, du « délire divin » ? La transcendance survit à la mania et se mani-
feste par plusieurs aspects : de même que l’imagination vise à une liberté 
qui ne doit des comptes qu’à la nature elle-même, excède le simple rappel 
mnémonique ; que le poète ainsi dépasse l’homme ordinaire, automatique 
et fait paradigme d’une humanité combien plus haute, ainsi encore la nature 
se voit créditée d’une confiance absolue : elle est l’inspiration même, la nais-
sance (conformément à l’étymologie : nascor, natura, gigno, genius, ingenium 
etc.), la vie comme sensibilité, désir, beauté, invention. On assiste donc à 
une recomposition du délire divin en génialité humaine. La nature n’est plus 
à proprement parler une divinité ; elle est matricielle : à la fois modèle de 
toute transcendance et immanente à l’homme de génie, invité par elle à se 
dépasser lui-même en laissant là les règles accoutumées. L’ « énormité » du 
génie demeurera une conviction tant que la « beauté naturelle » l’emportera 
en dignité sur la « beauté artistique », tant que l’ingenium humain (l’esprit, das 
Gemüt) restera imprégné des semences d’une natura qui, loin de se réduire 
à des aspects visibles, mécaniques, inertes, conservera l’aura que le premier, 
Hegel, lui retirera. Du matérialiste Diderot au rationaliste Kant, la conséquence 
est encore bonne : qui dit nature dit sensibilité et finalité, ordre « cosmique », 
à la fois bel et bon.

La sphère des « objets beaux », qu’ils soient naturels ou artificiels – ce que 
nous appelons l’esthétique au sens large – est partagée, nous dit Kant, entre 
deux attitudes à leur égard : soit les juger, soit les produire (prérogative de la 
nature ou du génie humain qui se comporte alors comme une nature). Tout 
homme, doué de raison et pourvu de sensibilité peut élever une prétention 
légitime à juger ; seuls quelques hommes sont capables de produire des ob-
jets qui ne sont pas seulement plaisants, mais sont dotés d’une âme en raison 
de l’Idée esthétique qu’ils présentent. Quoiqu’ils ne se déterminent par au-
cune signification particulière, ils « donnent à penser », suscitent la réflexion. 
L’imagination dont est pourvu le génie est la faculté de présenter de manière 
sensible une Idée esthétique (indéterminée comme telle) en rassemblant dans 
une figure concrète « une foule de sensations et de représentations secon-
daires, pour lesquelles il ne se trouve point d’expression 17». La production ar-
tistique est la concrétisation d’une Idée, qui resterait indéterminable si un acte 
ayant valeur de décision (la pro-duction) n’opérait la bascule de l’inspiration à 
la réalisation effective, seule à même d’aimanter et de récupérer la pléthore 
enveloppée dans l’Idée. « Le génie, écrit Kant, est l’originalité exemplaire des 
dons naturels d’un sujet dans le libre usage de ses facultés de connaître 18». 
L’audace caractérise l’élan qui le mobilise en tant que production, dont la na-
ture est telle qu’elle n’applique pas de règles. Le génie n’imite pas, ou alors 
la nature en son geste naturant ; en cela il est originalité. En termes kantiens, 
il schématise sans concept – en faisant passer immédiatement l’Idée de l’ima-
gination dans une forme sensible animée, dotée d’une infinie richesse. Parce 
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que, comme imagination productive, le génie est origine (c’est-à-dire nature), 
il est regardé comme exemplaire par ceux, rares, qui se sentent d’entrer en 
émulation avec lui : c’est en étant inimitable qu’il instruit. Enfin, comme Dide-
rot et dans la même perspective de conciliation à terme, Kant envisage une 
antinomie plus ou moins forte entre le goût et le génie ; mais alors que Dide-
rot prend parti pour l’audace du génie, Kant se fait le champion de l’enten-
dement, n’hésitant pas à écrire que « si quelque chose doit être sacrifié dans 
une œuvre, cela devrait plutôt concerner ce qu’il y a de génial », la faculté de 
juger permettant « plutôt qu’on porte quelque préjudice à la liberté et à la ri-
chesse de l’imagination qu’à l’entendement 19». On voit que si Kant pense le 
génie comme production spontanée, capacité de donner Figure à une Idée 
en la versant immédiatement dans le sensible, d’une part il encadre stricte-
ment cette élaboration conceptuelle par sa théorie des facultés (transversale 
à toute son œuvre) ; d’autre part, il se garde aussi bien de l’exaltation de la 
Schwärmerei que de quelque contamination d’émotions religieuses. 

C’est, en dernière analyse, dans la vie et dans les écrits de Goethe, que 
le génie – relié au démonique, das Daimonische – conserve le lien le moins 
obscurci avec le « divin », même si, il importe de le marquer d’entrée, jamais 
Goethe ne fait référence à « Dieu » en tant que chrétien : ou bien en effet, il 
évoque un dieu, comme dans l’épigraphe de l’Élégie (de Marienbad20), ou 
bien il invoque des dieux – aussi nombreux qu’indéterminés (Götter !) – et ceci 
dès les poèmes de sa période strasbourgeoise, particulièrement ceux dédiés 
à Friederike Brion (Aber Liebe, Götter, welch ein Glück ! Mais aimer, dieux, 
quel bonheur !). Entre évocation et invocation, l’entité que le poète appelle 
comme pour le renforcer ou le renflouer, c’est le daimon par excellence, Eros. 

Le démonique se manifeste d’abord comme titanisme : c’est ce que la 
littérature allemande nomme le « Geniezeit », l’époque des génies, réunis à 
Strasbourg vers 1770 autour de Herder dans un mouvement dont le nom, dif-
ficilement traduisible, Sturm und Drang (tempête et poussée ou bien orage 
et pression !), est tout un programme. Se réclamant de Shakespeare et d’Os-
sian, ces jeunes gens ne jurent que liberté21, guerre aux conventions éculées, 
et d’abord à l’académisme littéraire chroniquement inféodé aux diktats d’un 
classicisme importé (de France). Le génie rappelle alors l’énormité de Dide-
rot, il se veut de surcroît prométhéen (Goethe écrit un fragment poétique sur 
Prométhée), il est héroïque22 et, en ce sens, volontiers emphatique. Il s’agit de 
repousser les frontières, de doubler le cap de la mesure humaine ordinaire, 
d’expérimenter le dépassement comme tel. En condensant à l’extrême, en 
passant de ce (pré)romantisme quelque peu sauvage à la cour de Weimar, 
Goethe trie, intériorise et porte à la réflexion ces aspects qu’à première vue 
on réputerait d’infatuation narcissique. Or, pas de plus grave contresens sur 
le génie goethéen en marche vers sa propre découverte : le génie, ce n’est 
pas d’être (et de se croire) supérieur, c’est au contraire éprouver la présence 
en nous de quelque chose qui nous est supérieur. À l’époque des Affinités 
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électives, Goethe dit à un correspondant : « Ich habe die Welt stets für genialer 
gehalten, als mein Genie 23» [J’ai toujours tenu le monde pour plus génial que 
mon génie]. Ce qui, ici, durablement fera nœud, c’est le lien du daimon avec 
la poésie dans sa mission de vérité et avec la piété (Frömmigkeit), éprouvée 
comme reconnaissance pour ce bienfait sans prix qu’est une vie comblée par 
l’amour, joies et souffrances confondues. Citons la plus belle strophe de l’Élégie :

In unsers Busens Reine wogt ein Streben,
Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben, 
Enträtselnd sich den ewig Ungennanten ;
Wir heissens : fromm sein ! – Solcher seligen Höhe
Fühl ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe24.

On ne rencontrerait que déception si on croyait pouvoir définir avec exacti-
tude à la fois les termes et leurs rapports à l’intérieur de la sphère du démonique 
goethéen. Dieu, divin, démon, génie sont souvent substituables au singulier. 
Les dieux forment un chœur, d’inspiration poétique plutôt païenne – mais le 
Chorus mysticus qui conclut le Second Faust, qui parle d’élévation par la grâce 
puissante de l’Ewig-Weibliche [l’Éternel-féminin], s’il ne se résout pas à une 
inspiration mariale, ne saurait l’exclure ; les dieux se rassemblent en témoins 
de ce que l’Être est bon ; ils sont les avocats de la cause ontologique. Le génie 
est démonique parce qu’il est habité par une force qui le pousse à produire, 
à poursuivre sur la voie de l’affirmation (de l’Être), à accomplir ce qu’il doit,

Denn ein Gott hat
Jedem seine Bahn
Vorgezeichnet,
Die der Glückliche
Rasch zum freudigen
Ziele rennt25.

Où se trouve l’originalité de Goethe par rapport à Diderot, prosateur en 
liberté, et Kant, parangon du philosophe ? C’est celle d’un poète qui, toute sa 
vie durant, tira ses Figures de son expérience personnelle (Erfahrung et, mieux 
encore, Erlebnis). Il n’est donc pas étonnant que Dichtung und Wahrheit [Poésie 
et vérité] comporte un « portrait » de l’homme démonique, qui ne va pas sans 
des côtés inquiétants26. Exemple est pris d’Egmont, mais vaut pour tous les 
« doubles » fictifs de Goethe : Werther, Clavigo, Götz, Tasso, Faust. Lorsqu’il 
vient sur le devant d’une personnalité de façon prépondérante (überwiegend), 
le démonique est effrayant (furchtbar), car il sort de lui une force immense (eine 
ungeheuere Kraft) et même une violence incroyable (eine unglaubliche Gewalt). 
Ce sont ces excès du « tout-ou-rien » (par exemple, cédant au tourment de 
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l’ambition, Clavigo sacrifie l’amour de Marie et la tue) qui, pouvant conduire 
à la ruine de soi et des autres (Werther/Faust et Marguerite), constituent le 
côté sombre de cette force, pourtant productive sur le fond, qu’est le démo-
nique. Or, cette force exclusive, qui se manifeste telle surtout dans la jeunesse 
comme Goethe en convient dans ses Conversations avec Eckermann, réserve 
des ressources spirituelles qui permettent à l’homme plus mûr de surmonter 
(überwinden) des contrariétés existentielles extrêmes. Comment convertir en 
production et en fiction (la poésie, Dichtung) les difficultés de vivre à hauteur 
d’une force qui, si elle ne sait plus produire, peut anéantir ? La création a une 
valeur cathartique intimement liée à la libération de personnages imaginaires : 
le poète se délivre de son tourment en le faisant endosser par des créatures 
qui, du moins par certains aspects, lui ressemblent. En affranchissant son exis-
tence du poids de souffrance enfermé dans ses créatures tant qu’elles sont 
dans les limbes, bref en les appelant à la fiction, le poète fait encore œuvre 
de véracité. Produire, surmonter (on parlerait aujourd’hui d’une capacité de 
résilience), consentir bientôt, fût-ce en dépit de soi, à ce que s’accomplisse ce 
qui doit être – tels sont les traits qui caractérisent le démonique et le mènent 
jusqu’à pactiser avec son contraire apparent : une piété qui n’est pas, on l’a 
compris, de l’ordre de la résignation, mais de la gratitude.

Il est extrêmement difficile de réduire la sapience de l’auteur de Faust à 
un héritage et à un message philosophique déterminé. Je me prononcerai 
encore moins sur la « religion » de Goethe…Ce qui me paraît clair, c’est, sur 
fond d’un syncrétisme poétique, le retour d’un démonisme d’essence plato-
nicienne. Il s’agit moins du démon de Socrate, plus négateur (critique) que 
productif, que de l’Eros du Banquet. C’est le grand intermédiaire (metaxu) le 
truchement indispensable au Cosmos pour qu’il fasse lien avec lui-même en 
toutes ses parties.

Amour, poésie, vérité : les trois pôles sont pour Goethe inséparables, ils ne 
cessent de correspondre, de s’inciter mutuellement. C’est la divine fureur du 
génie, nature amoureuse que les dieux protègent, qui force l’homme à créer 
– et de telle sorte que cette production inspirée, sous le signe de la nécessité, 
s’affirme indubitablement comme vraie. Par le génie, par son interprétation 
spontanée de l’Être en tant qu’Amour, la divine folie de la Poésie propose aux 
mortels une autre anomalie – sublime27, elle, puisque vraie, elle sauve encore 
des âmes – que la maladie mentale. Que l’une puisse basculer dans l’autre, 
on ne le sait que trop, mais quand le morbide prend possession de l’esprit, 
il ne laisse pas de place à quelque production transfiguratrice que ce soit.

La force du génie (qui est aussi celle du destin), que les romantiques hé-
ritent de leurs aînés, perdra au fil du temps le souvenir de sa divinité. Sous 
le nom d’originalité, les Modernes conçoivent un rejeton lointain qui a perdu 
son ancrage dans la nature et cultive plutôt l’artifice sous toutes ses formes 
(bizarre, étrange, insolite, provocant, maniéré etc.) C’est une autre histoire, 
sur laquelle je me suis souvent exprimé. Je n’y reviendrai pas ici. La thèse par 



83

M
IC

H
E

L G
U

É
R

IN
 | A

R
T E

T FO
LIE

laquelle je souhaiterais achever cette étude est la suivante : de la Renaissance 
florentine au romantisme européen, s’est constituée une théorie démonique 
de la création – furor animi – qui a autorisé les manifestations de l’art à se pré-
valoir, tout y ayant droit de cité, de cette « folie » qui est celle des dieux et qui 
par chance restera obscure en tout temps à l’indécrottable Philistin. Peut-être 
le souvenir de ces divinités s’est-il effacé ; restent de vagues effluves, parfum 
lointain évaporé – indice suffisant pour protester que, le temple détruit, de-
meure, abstrait et tenace, le naos de l’Art.
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vers de ce poème qui n’a pas dû laisser 
Nietzsche indifférent : « Der Augenblick ist 
Ewigkeit » [L’instant est éternité].
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Roger Ayrault : « Car à chacun – Un dieu, 
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Goethe Werke, IV, Tempel Klassiker, Berlin 
et Darmstadt, 1962, p. 617.

27 Dans les Conversations de Goethe avec 
Eckermann, on lit : « Toute productivité 
sublimée, tout aperçu vraiment profond, 
toute invention, toute pensée grande et 
fertile n’est du ressort de personne et se 
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Cela nous rappelle le démonisme qui 
fait de l’homme ce qu’il veut, et auquel 
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A loucura em questão

Resumo
Este ensaio reflecte sobre três vertentes do fenómeno 
da loucura: a loucura como alienação, a loucura ge-
neralizada e a loucura sagrada. São três momentos 
que exploram a loucura como lucidez a menos ou até 
como o seu colapso; a loucura como um fenómeno 
generalizado (normose); e ainda a loucura como uma 
mais-valia em termos de lucidez, como uma oitava 
superior no campo da arte, da ciência e da espirituali-
dade. Em suma, convocamos e revisitamos diferentes 
autores e perspectivas sobre este fenómeno humano 
com o propósito de o esclarecer e de apresentar uma 
saída resolutiva para o mesmo.

Palavras chave
Arte; Loucura; Lucidez; Alienação; Delírio; Loucura 
sagrada.

Abstract
This essay reflects on three aspects of the madness 
phenomenon: madness as alienation, generalized 
madness, and sacred madness. Three moments that 
explore madness as less lucidity or even as its collapse; 
madness as a generalized phenomenon (normosis); 
and madness as an added value in terms of lucidity, as 
an upper octave in the field of art, science, and spiritu-
ality. In short, we call and revisit different authors and 
perspectives about this human phenomenon to clarify 
it and present a resolutive output to it.

Keywords
Art; Madness; Lucidity; Alienation; Delirium; Sacred 
Madness. 
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Introdução
Muitos são os eixos de uma possível articulação entre arte e loucura.2 Neste 

ensaio interessa-nos sobretudo o confronto das duas posições mais extremas 
sobre o fenómeno: a loucura como perda e até colapso da lucidez (aliena-
ção, demência) e a “loucura sagrada” como expansão da consciência, como 
alternativa ao nosso ponto de vista natural. Como sucede com os temas mais 
essenciais, ninguém conhece exactamente a verdade da loucura,3 ou seja, a 
sua natureza e as suas causas.4 O que temos são modelos de compreensão, 
alguns tendencialmente explicativos. Este é um fenómeno complexo, sendo 
interpretado de formas muito diversas e até contraditórias;5 por exemplo a 
crítica de Platão ao estado possuído dos poetas no diálogo Íon, as diversas 
loucuras benéficas no Fedro, o elogio retórico de Erasmo,6 as abordagens psi-
canalíticas e psiquiátricas, as análises de Foucault na sua História da Loucura,7 
etc. Este filósofo francês mostrou que o cartesianismo do séc. XVII contribui 
decisivamente para exclusão do louco ao reforçar-se a ideia do homem como 
um ser iminentemente racional. Se o bom uso da razão se tornou no critério 
definitivo para distinguir a condição humana, o louco – enquanto ‘irracional’ –, 
excluído desse conceito, acabou por ser segregado do convívio social, tendo 
sido silenciado e enclausurado. Para a institucionalização da loucura, o estado 
contou com o direito (lei), com a teoria médica (psiquiatria) e com hospital 
(asilo). Em consequência, o louco começou a ser tratado como um doente 
mental. Nos antípodas deste processo temos o movimento da antipsiquiatria 
(David Cooper), assim como as propostas de Franco Basaglia, director do hos-
pital psiquiátrico de Gorizia. A partir dos anos 60 do século XX, este médico 
italiano deu origem à desinstitucionalização da psiquiatria, propondo um con-
junto de ideias e reformas, como por exemplo uma rede de atendimento em 
lugar de internar os pacientes. Basaglia chegou mesmo a negar a existência 
da doença mental e da esquizofrenia em particular.

Não há dúvida que a loucura é também uma construção histórica, mas 
não se reduz apenas a isso. A elaboração simbólica e imaginária em torno do 
fenómeno assenta em última instância num real psíquico e biológico. Tam-
bém é evidente que alguns discursos sobre a loucura são eles próprios com-
pletamente delirantes. Este é portanto um problema que continua a desafiar 
a nossa compreensão. Actualmente, do ponto de vista psiquiátrico, o termo 
loucura é considerado um vocábulo pejorativo, estigmatizante;8 não se trata 
de um termo científico9 ou até de uma categoria clínica. Os especialistas pre-
ferem falar de doenças, perturbações ou transtornos mentais, como é o caso 
da esquizofrenia, do transtorno bipolar, do transtorno do espectro autista, 

“Nada é mais fantástico e louco do que a vida real”.1

Hoffmann
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etc. Convém também distinguir a doença psiquiátrica da doença neurológi-
ca; neste último caso é possível identificar uma causa fisiológica ou biológica 
precisa, por exemplo uma lesão no cérebro responsável pela perturbação ou 
sintoma.10 Haveria ainda que separar a doença mental da psicopatia11 ou da 
sociopatia,12 ou seja, da “perturbação da saúde mental” ou do “transtorno da 
personalidade”13 que se caracteriza por um comportamento anti-social per-
sistente e até criminoso.14 Trata-se de uma condição neurológica inata, e não 
de uma doença. Caracteriza-se pela falta de empatia, pela incapacidade de 
sentir afecto pelo outro, pela ausência de senso ético, apesar de não apresen-
tar limitações cognitivas.15 Os estudos revelam que na origem da psicopatia 
está um determinado condicionamento genético que pode ser detectado 
neurologicamente.16

Loucura como alienação
Em geral, a loucura está associada à condição daquele que rompeu com 

o padrão dito normal, com a realidade mais comum.17 A loucura é assim vista 
como um desvio da normalidade. Aos olhos da maioria, o delírio do louco 
apresenta-se como extravagante e absurdo. A loucura é encarada como alie-
nação, como o avesso da razão ou da lucidez. Reconhecemos o fenómeno pela 
discrepância muito significativa entre o sentido mais consensual e o compor-
tamento destoante de um determinado indivíduo. Obviamente a loucura tem 
muitas facetas e graus.18 Há episódios ligeiros em que o sujeito fica “fora de si” 
por alguns momentos, mas existem também outras situações em que vai além 
do razoável, por exemplo num deliro paranóico. Podemos falar também de 
traços de loucura na neurose, no caso de certos comportamentos do sujeito 
obsessivo19 ou do sujeito histérico;20 perante certas fantasias (parafilias) dos 
perversos; por fim, temos os casos mais graves de psicose ou de alienação 
que requerem fármacos e até internamento. Nesta vertente mais extrema, 
a loucura assinala a perda de discernimento, de controlo sobre a realidade 
psíquica e a realidade exterior.21 Na sua versão mais grave estamos perante 
o colapso da lucidez22 (alienação, demência).

No finais do século XIX, a psicanálise deu voz ao sujeito do sintoma psí-
quico, à loucura, tendo a prática clínica revelado os mecanismos inconscien-
tes implicados nas diferentes categorias clínicas. Num texto de 1917,23 Freud 
apresentou, através de uma alegoria poderosa, o resultado do seu contributo 
como uma humilhação (Kränkung) de natureza psicológica:24 “estranhos hós-
pedes parecem até ser mais poderosos do que os pensamentos que estão 
sob o comando do Eu. Resistem a todas as medidas de coacção utilizadas 
pela vontade; não se deixam mover pela refutação lógica e não são afectados 
pelas afirmações contraditórias da realidade.”25 Em suma, “o eu não é senhor 
na sua própria casa.”26 Eis uma boa descrição dos casos mais graves de psico-
se (loucura); aí o eu é comandado por um Outro obscuro, perdendo o senti-
do da realidade e do bom senso. Na loucura, o sujeito parece ter descolado 
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irremediavelmente da realidade que a maioria reconhece, parecendo viver 
noutra dimensão, para nós, completamente incomensurável. Afastou-se tão 
excessivamente da realidade que dá a ideia que fez uma viagem sem retorno. 
Na sua versão mais extrema, a loucura representa a revogação daquilo que 
é para nós o bem mais precioso: permanecer lúcido. Por isso, suscita tanto 
interesse, fascínio27 e até temor. Inspira medo porque é algo que nos pode 
ocorrer; podemos todos um dia enlouquecer, perder para sempre a lucidez. 
No fundo é a possibilidade da falência do humano que está em jogo. A loucu-
ra representa assim a possibilidade de estarmos aqui de um modo ausente.28 
Estar presente fisicamente e, ao mesmo tempo, desligado do mundo, ausente 
mentalmente. A possibilidade desta presença ausente é uma metáfora sinistra 
para a nossa condição humana.

A loucura não corresponde portanto a um erro pontual de avaliação, 
mas sim a um conjunto de comportamentos insanos que não se encaixam no 
sentido comum. Embora seja vista como uma ocorrência nefasta, ninguém 
está completamente imune a essa fatalidade. De qualquer modo, “não se 
torna louco quem quer”, como Lacan escreveu.29 A loucura não é o resultado 
de uma escolha pessoal consciente; também não é uma condição (doença) 
transmissível (contagiosa).30 Salvo em casos excepcionais, não atribuímos a 
responsabilidade da loucura ao sujeito que dela padece.31 O louco é visto 
como vítima de uma infelicidade. A excepção são os casos em que o próprio 
indivíduo contribui activamente para o desencadear da psicose através do 
alcoolismo, das drogas e até de comportamento perverso ou criminoso, etc.

No estado de loucura, o indivíduo está gravemente afectado, muitas vezes 
de um modo irreversível. Contudo, o fenómeno não decorre de um estado 
cerebral mórbido. Na maior parte dos casos de perturbação mental não é 
detectável qualquer anomalia fisiológica no cérebro ou lesão orgânica. Por 
outro lado, a loucura (psicose), uma vez presente ou desencadeada, não tem 
cura. Não há psiquiatra, psicólogo ou psicanalista que alegue ter curado um 
caso de psicose. Ninguém fala da possibilidade de cura, mas somente de 
atenuar os seus efeitos mais nefastos, segundo estratégias diferentes como 
o recurso à medicação e à psicoterapia32 (psiquiatria) ou às “bengalas ima-
ginárias” na psicanálise lacaniana. Existem contudo terapias alternativas que 
alegam resultados positivos e até a cura da psicose, por exemplo o método 
das constelações de Franz Ruppert33 e algumas terapias regressivas (Morris 
Netherton, Roger Woogler).34

Em geral, o louco não reconhece a sua condição.35 Para a identificarmos, 
para a despistagem da psicose é importante detectar perturbações da rela-
ção do sujeito com a realidade, ou seja, os chamados “fenómenos elemen-
tares” ou “fenómenos de automatismo mental”. Na psicanálise e também na 
psiquiatria, um dos critérios mais seguros para identificar o fenómeno são as 
alucinações,36 sobretudo verbais: ouvir vozes,37 insultos, receber ordens de 
um Outro obscuro.38 Na paranóia, o delírio irrompe frequentemente sob a 
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forma de uma voz oriunda do real (Lacan).39 Este registo alucinatório é para 
nós completamente excêntrico e incompreensível.40 Todavia, o delírio não se 
circunscreve à condição mental do indivíduo, ele é também um fenómeno 
colectivo. No início da sua carreira, Freud descobriu que o sintoma do sujeito 
histérico era capaz de estabelecer laço social através da identificação com o 
sintoma do outro. Por sua vez, na área da psicologia das massas,41 ficou claro 
que o delírio de um visionário, de um líder religioso carismático ou de um 
político era capaz de arrastar multidões.42 Vários são os fenómenos de lou-
cura no plural: da loucura quotidiana à loucura da guerra.43 A obra magna 
da literatura ocidental, a Ilíada de Homero, começa por cantar a ira (μῆνις) de 
Aquiles, descrevendo depois todas as consequências e vicissitudes trágicas 
para gregos e troianos. Mas a loucura está também presente na área da cul-
tura, da arte, do desporto, da política, dos relacionamentos (amor paixão), 
da finança, da economia, etc. Neste último caso, sabemos há muito que o 
nosso sistema económico se tornou insustentável, com consequências muito 
nefastas e até suicidárias para todos os envolvidos e até para as gerações fu-
turas. Como sucede no delírio, vivemos fora da realidade, ou seja, acima das 
nossas possibilidades reais.

Todavia, poderá também existir algo de real na loucura, uma vez que 
esta constitui uma espécie de realidade aumentada de um fundo delirante 
presente em todos nós. O louco não deixa de ser uma exteriorização, a tra-
ços grosseiros, daquilo que nos habita, de uma extimidade (Lacan), de um 
interior excluído. Por isso, a loucura foi também interpretada como a fonte da 
verdade, sendo o louco o seu porta-voz. Aquilo que se afigura à maioria como 
perturbador pode também representar um bem, uma conexão com um plano 
superior. Para os gregos antigos, o delírio (μανία), o transe abria as portas do 
divino, do mais elevado. Tinha portanto um papel positivo e até de transcen-
dência. Tal significa que o reconhecimento da loucura poderá gerar também 
falsos positivos, como seja o caso do “génio” ou daquilo que podemos cha-
mar “loucura sagrada”. Se o comportamento do louco é fora do comum, do 
que é expectável, então existe uma semelhança entre o louco e o génio, ou 
seja, o artista, o inventor, o revolucionário, o místico, o visionário em geral. 
Todas estas figuras confrontam-nos com outra realidade, com uma lucidez 
fora do comum. Mas falemos primeiro da loucura num sentido mais alargado.

Loucura generalizada
Temos todos alguma facilidade em identificar a loucura no outro; já re-

conhecê-la em nós próprios é mais difícil. Perceber a sua própria loucura é 
um fenómeno raro,44 mas poderá ser precisamente um sinal de sanidade.45 
Aliás, a loucura não é apenas um acontecimento pontual e isolado, podemos 
falar deste fenómeno num sentido mais abrangente ou, pelos menos, de uma 
condição delirante que nos toca a todos.46 Se o termo dēlīrāre significa afas-
tar-se do caminho recto,47 então podemos dizer que todos deliramos; todos 



91

JO
Ã

O
 P

E
N

E
D

A
 | A

 LO
U

C
U

R
A

 E
M

 Q
U

E
S

TÃ
O

estamos de alguma forma aquém desse caminho. Se o louco é o que está 
fora de si, então todos somos loucos,48 todos estamos de algum modo dis-
tantes de nós mesmos. Podemos também falar de loucura generalizada por 
outros motivos. Na verdade, não sabemos onde termina o delírio ou até se 
pode ter um fim. Ninguém sabe o que é ser completamente lúcido, ou seja, 
não fazemos ideia do que seria um registo isento de condicionamento sub-
jectivo, de devaneio. Não há propriamente um delírio zero, uma condição de 
lucidez pura e objectiva.49

A possibilidade de delírio é directamente proporcional à complexidade 
e elevação do tema em causa. A nossa linguagem não está em condições de 
responder bem àquilo que é mais abstracto e metafísico, mas sim àquilo que 
é prático, material, como Wittgenstein mostrou nas Investigações Filosóficas. 
Aliás, a própria linguagem é geradora de mal-entendidos, de miragens muito 
acima da nossa experiência comum e das nossas possibilidades cognitivas. 
Deste modo, o delírio parece ser uma constante a nível individual e colec-
tivo.50 O melhor que podemos fazer é procurar delirar menos. Existem aliás 
diversos discursos e práticas que permitem ir ao encontro desse objectivo: 
filosofia, ciência, terapias, práticas espirituais, etc. Contudo, alguns destes 
recursos não deixam amiúde de subir a parada em termos de delírio.51 Com 
frequência, estes antídotos acabam por se revelar eles mesmos delirantes.

A nossa credulidade impressiona. Não deixa de ser surpreendente que 
aquilo em que já acreditámos sinceramente se tenha revelado com o tempo 
uma enorme ilusão. Mais do que objectividade e verdades, nós procuramos 
certezas. Esta necessidade de segurança leva-nos a embarcar em interpreta-
ções delirantes. Contudo, no caso do psicótico, e em especial na paranóia, o 
delírio de interpretação vai muito além da realidade dos factos,52 por exemplo 
no caso do delírio de perseguição ou no delírio erotomaníaco.53 Mas essa não 
deixa de ser uma condição que nos toca a todos. Vários autores, com base em 
análises mais teóricas ou mais empíricas, têm defendido que o nosso cérebro 
nos engana, que a mente mente: a nível da percepção, memória, sentimentos, 
raciocínio e consciência. Por um lado, tiramos ilações muito além daquilo que 
as pode suportar; por outro, só conseguimos processar uma ínfima parte da 
informação disponível,54 isto para além de esta ser elaborada de acordo com 
os nossos interesses, a maior para vezes subconscientes. Vários investigadores 
defenderam que esta condição delirante era praticamente omnipresente no 
homem primitivo. Julian Jaynes55 propôs a teoria da mente bicameral (bicame-
ral mind) para descrever o modo como os seres humanos seriam inicialmente 
guiados interiormente por vozes e alucinações. Segundo este autor, a cons-
ciência de si mesmo só teria surgido há cerca de três mil anos em resultado 
do uso metafórico da linguagem.56 Até aí o sistema nervoso central produ-
zia vozes alucinatórias que serviam de guia para a existência dos indivíduos.

Na história da filosofia foram vários os pensadores que chamaram a aten-
ção para um delírio de fundo e constitutivo. Em Platão, a loucura generalizada 
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passa pela presunção de sabermos aquilo que na verdade nos escapa: “julgar 
saber algo quando nada se sabe <τὸ μὴ κατειδότα τι δοκεῖν εἰδέναι>”.57 O filósofo 
diz-nos que esta é “uma forma de ignorância muito grande e difícil de delimi-
tar.”58 No diálogo O Político recorre a uma metáfora: “pode bem acontecer 
que cada um de nós, sabendo todas as coisas como sonho, por outro lado 
todas desconheça como realidade.”59 Platão alega que a nossa vida poderá 
não ser muito diferente de um sonho, por vezes cor-de-rosa, outras vezes mais 
sombrio (pesadelo), mas sempre distante da realidade.60

Por sua vez, Nietzsche descreve a nossa condição delirante num ensaio da 
primeira fase: Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral (1873). 
Neste texto, com uma marca darwiniana, encontramos reflexões muito estimu-
lantes sobre a linguagem, o intelecto, a verdade, a mentira, não num sentido 
metafísico, mas como instrumento fundamental para a sobrevivência. Niet-
zsche procura argumentar que a mente humana não visa primariamente a 
verdade, mas sim a subsistência do indivíduo: “O intelecto está ao serviço 
da vontade de viver”.61 A inteligência do homem é descrita prioritariamente 
como astúcia (Métis), fingimento, dissimulação, permanecendo portanto longe 
do “impulso para a verdade”, para a “moral”. O filósofo pergunta-se: “Neste 
contexto, com os diabos, de onde vem o impulso para a verdade!”62 Quanto 
olhamos para a natureza humana deste ponto vista darwiniano, o mais estra-
nho e inexplicável seria dar conta em nós da busca da verdade, da objectivi-
dade, da imparcialidade, do moral, etc. Segundo Nietzsche, a verdade não é a 
nossa prioridade, mas sim a satisfação das necessidades e anseios a qualquer 
custo: “neste caso, os homens não fogem tanto de ser enganados, mas mais 
de ser prejudicados pela fraude: a este nível, no fundo, eles não odeiam o 
engano, mas sim as consequências más e adversas de determinadas espécies 
de engano.”63 Em suma, o que nos caracteriza seria a necessidade constante 
de satisfazer os nossos interesses, ou seja, em cada um de nós está instalada 
a presunção ilusória e narcísica de sermos o centro do mundo.64

A psicanálise tendeu a esbater a diferença entre a normalidade e o pato-
lógico. Em O mal-estar na civilização, Freud afirma que “cada um de nós” se 
comporta “em determinadas situações como um paranóico”: “corrige uma certa 
vertente do mundo que lhe é insuportável através de uma formação desejante 
e introduz este delírio na realidade.”65 Freud aponta para a existência de um 
“fundo psicótico” em todos nós. Por seu lado, Lacan começou por afirmar que 
o “ser do homem” não podia “ser compreendido sem a loucura”.66 O último 
postulado do seu ensino67 afirma que: “toda a gente é louca, ou seja, deliran-
te”,68 ainda, “todos deliramos”.69 Miller utilizou uma formulação semelhante: 
“somos todos loucos”.70 Em suma, diferentes versões da mesma ideia: a loucura 
é algo a que ninguém poderá escapar por completo, pois reside no âmago 
da psique humana.71 Na senda de Freud, Jung procurou também investigar a 
origem psicológica da doença mental, nomeadamente no seu doutoramento 
orientado por Bleuler,72 onde procurou esclarecer, através de experiências 
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de associação, a cisão presente na esquizofrenia. Em Jung, a psicose resulta 
de um complexo do eu fragilizado, que é depois invadido pelos conteúdos 
e forças do inconsciente individual e colectivo.73 Neste último caso, os delí-
rios têm origem em fantasias arcaicas.74 A psicose seria portanto o resultado 
de uma dissociação extrema da personalidade. Em suma, não haveria assim 
uma diferença substancial entre a loucura e a normalidade; a divergência seria 
quantitativa, passaria pelo grau de intensidade. Aliás, a diferença reside so-
bretudo no facto de o delírio do louco ser individual, singular, único, exclusi-
vo;75 o nosso é partilhável,76 faz laço social. Como referiu Pascal, há a loucura 
de todos e a loucura de um só, ou seja, do psicótico, do louco propriamente 
dito. Existiria assim a loucura consubstancial à condição humana e a loucura 
irremediável de um indivíduo em particular, situação que o leva à exclusão 
do convívio social e até ao internamento psiquiátrico.

No que respeita às causas da psicose, a psicanálise freudiana começou 
por atribuir ao psicótico um saber sobre o seu delírio, apostando na escuta 
do seu sintoma. Freud77 assinalou dois mecanismos de defesa psíquicos: re-
jeição (Ververfung) e projecção (Projektion).78 Para fazer face a uma moção 
pulsional intolerável (no seu interior), o sujeito remete para o exterior, para o 
outro (paranóia) o que é inadmissível para a sua consciência. Este corte com 
a realidade tem como consequência o refluxo da libido para o eu, e o conse-
quente delírio.79 Lacan apresentou vários modelos ao longo do seu ensino. 
Em 1932, na sua tese de doutoramento, um estudo sobre um caso de para-
nóia, introduziu a noção de inconsciente na compreensão do fenómeno psi-
cótico. Em 1957, apresentou o conceito de “preclusão do Nome-do-Pai” para 
dar conta da estrutura da psicose.80 Esta seria sobretudo o resultado de uma 
falha da metáfora paterna.81 O significante paterno precluído (forclusion),82 
não integrado no simbólico, retornaria depois ao real sob a forma de delírio, 
de alucinação.83 Mais tarde, o psicanalista francês irá expandir esta proposta, 
pluralizando “os nomes do pai” (les noms du père), os significantes paternos. 
A partir do Seminário sobre Joyce, o paradigma do seu ensino passa a ser a 
noção de sinthome, isto é, uma solução singular que cada um deve encontrar 
para lidar com o seu sintoma, nomeadamente na psicose.84 Por fim, a teoria 
topológica dos nós85 apresenta uma tentativa de esclarecer a singularidade 
com que cada um amarra os três registos fundamentais da condição humana: o 
imaginário, o simbólico e o real. De qualquer modo, é bom não esquecer que 
o delírio psicótico não deixa de ser uma tentativa de cura.86 Schreber desen-
volveu nas suas Memórias87 toda uma investigação e teoria a respeito da sua 
doença, o que terá provocado alguns efeitos terapêuticos. Aliás, na psicose, 
fazer obra permite ao sujeito “fazer-se um nome”, despertando o interesse 
do Outro. A criação artística poderá assim facultar ao sujeito a suplência ne-
cessária, a “bengala imaginária” (Lacan) para evitar o desencadeamento da 
psicose, como terá acontecido com James Joyce, mas não com a sua filha 
Lucia que foi paciente de Jung.88
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Loucura sagrada
A loucura está há muito associada ao sobrenatural. A causa do fenómeno 

seria assim exterior e transcendente. Com origem divina, o fenómeno gerava 
no indivíduo afectado um estado de possessão e transe; nos demais, respeito 
e até veneração. Todavia, para os gregos antigos, em particular nos autores da 
área médica, a origem da loucura poderia ter também causas naturais, como 
problemas somáticos e excesso de bebida. Na verdade, a ideia de possessão 
está ausente em Homero,89 contudo, na Ilíada, o termo ἄτη assinala a insensa-
tez ou incompreensão que resultou de uma interferência divina, situação que 
podia provocar uma má escolha e, em consequência, o infortúnio.90 Para os 
gregos antigos, a Ἄτη era também uma divindade, a deusa da fatalidade. De 
resto, estes deuses não eram bons nem maus por natureza, mas sim capri-
chosos, favoreciam uns e hostilizavam outros. Terá sido Platão que instituiu a 
dimensão ética do divino. De qualquer modo, na sua obra encontramos duas 
leituras distintas dos efeitos do transe sobrenatural no homem, em particular 
no diálogo Íon e no Fedro.

No Íon tem lugar um combate entre a emergente filosofia (séc. IV a. C.) e 
a poesia (sobretudo Homero) que desempenhava um papel fundamental na 
formação dos gregos. Esta batalha filosófica é realizada em nome da verdade 
(ἀλήθεια). O diálogo revela-nos que a criação artística, a obra e a fruição desta 
teriam algo de excessivo, difícil de conceptualizar, de reduzir a regras, a uma 
perícia (τέχνη) ou a uma ciência (ἐπιστήμη). Por isso tendemos a falar dos ar-
tistas como inspirados, divinos, génios, loucos, etc. Platão defendeu que os 
próprios poetas não seriam os melhores intérpretes da sua obra, e isto porque 
se revelam incapazes de dar conta da mesma; como se a sua própria obra os 
ultrapassasse. Existiria na arte algo encantatório, irracional, transcendente. 
Neste texto, a inspiração (ἔνθεος) refere-se à possessão por uma força divina 
(θεία δύναμις). O criador seria assim um mero instrumento de forças que lhe 
são estranhas, o que significa que a sua actividade não é, em sentido próprio, 
uma perícia (τέχνη), isto é, uma destreza acompanhada de regras, de conheci-
mento; e, por isso, passível de ser ensinada e aprendida. No final do diálogo, 
Íon (rapsodo) é considerado divino (θεῖον). Contudo, essa distinção não tem 
um significado positivo, lisonjeiro, mas, pelo contrário, denuncia o facto de o 
sentido da sua actividade lhe escapar por completo, de ele não ter mão no 
que faz. Ao criar num estado de possessão divina, a obra do poeta seria um 
produto irracional e potencialmente nefasto para o público. Neste diálogo, 
a criação poética é associada à mântica (proferir oráculos), cuja condição era 
o estar fora de si. Só nesse estado, fruto de um privilégio divino (θείᾳ μοίρᾳ), 
seria possível receber o dom, a possessão (κτῆμα). No Íon, Platão fala do di-
vino91 pela negativa, como uma espécie de incorporação que faz com que o 
poeta perca a razão e seja incapaz de dar conta da obra; seria uma marioneta 
à mercê de forças sobre as quais não teria qualquer controlo, o que indica 
que estamos no registo do transe, da loucura (μανία) e não da lucidez (φρονεῖν). 
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Neste diálogo, ser possuído por estas forças não corresponde a qualquer 
mais-valia cognitiva ou ética, revelando, pelo contrário, um afastamento da 
verdade (ἀλήθεια). O filósofo grego alerta-nos assim para a possibilidade do 
contacto com o transcendente (divino) através do transe (μανία) por si só não 
dar qualquer garantia. O resultado desta falsa inspiração poderá ser negati-
vo para o poeta e potencialmente tóxico para o público menos preparado.92

Em contrapartida, no Fedro, Platão dá-nos uma versão diferente, pela po-
sitiva, dos benefícios do transe, do contacto com o transcendente, afirmando 
que “na realidade os maiores bens vêm-nos por intermédio do transe (μανία), 
quando é enviado como uma dádiva dos deuses”.93 Afirma que os antigos 
“não consideravam a loucura como uma vergonha nem como uma desonra”.94 
Mais à frente, fala-se da “parte destra da loucura (transe)” (τὰ ἐν δεξιᾷ τῆς μανίας) 
em contraposição à vertente sinistra, canhota, da “mão esquerda” (σκαιός).95 O 
autor não exclui aqui a possibilidade de “o transe ser um mal” (τὸ μανίαν κακὸν 
εἶναι),96 tal como vimos no Íon. Ou seja, o transe, enquanto experiência exces-
siva, poderá gerar o melhor e o pior, tudo depende da sua proveniência e da 
nossa atitude, da nobreza e elevação do nosso contacto com o transcendente: 
“ora há duas espécies de loucura: uma nascida das enfermidades humanas e 
outra de uma libertação divina dos hábitos comuns.”97

Neste diálogo platónico, a respeito da vertente divina do transe (μανία), 
Sócrates apresenta-nos quatro tipos e os seus respectivos benefícios: tran-
se profético; transe ritual e terapêutico; transe poético (artístico); e, por fim, 
o transe erótico. Todas estas experiências seriam concedidas e instigadas 
pelos deuses, seriam portanto transes divinos (θεαὶ μανίαι).98 A primeira mo-
dalidade é a arte de profetizar, a mântica, a adivinhação.99 Está relacionada 
com Apolo e com os oráculos. O transe profético ocorre quando os deuses 
possuem um indivíduo para se comunicarem com os homens. O grande be-
nefício consiste na possibilidade de os homens poderem ter um vislumbre 
sobre os acontecimentos do futuro. A segunda forma de transe é a purifica-
ção dos males do passado através de preces e ritos. O deus que a inspira é 
Dioniso. Neste transe, as forças divinas geram uma condição que se manifesta 
em rituais, danças e acções, frequentemente com resultados terapêuticos, ou 
seja, com o benefício de eliminar doenças e males diversos. A terceira forma 
é o transe poético (artístico), tendo as Musas como fonte de inspiração.100 O 
objectivo é honrar os feitos do passado e educar as novas gerações através 
de modelos virtuosos. Platão defende que o poeta inspirado pelas Musas é 
muito superior ao poeta habilidoso (ἐκ τέχνης) ou ao poeta sensato (σώφρων), 
isto é, com o domínio de si.101 O texto do diálogo menciona ainda um quar-
to tipo de transe superior até aos demais: o transe amoroso, a condição do 
amante (ἐραστής). Tem a sua origem em Afrodite e Eros. No seu sentido mais 
elevado, é o amor à sabedoria (eros filosófico), como podemos comprovar no 
Banquete. Em suma, estes seriam os benefícios (καλὰ ἔργα) do transe (μανία) 
inspirado (ἐνθουσιασμός)102 pelos deuses (ἀπὸ θεῶν). Mais adiante no diálogo 



96

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

(249d), Platão desenvolve este quarto tipo de transe. A sua base é a expe-
riência da beleza, especificamente no caso em que o indivíduo tem reminis-
cência da verdadeira beleza (τοῦ ἀληθοῦς ἀναμιμνῃσκόμενος), do arquétipo em 
jogo. Eis a experiência estética na sua acepção mais elevada; nas palavras de 
Platão, esta “é a melhor de todas as possessões divinas e a de melhor origem 
(πασῶν τῶν ἐνθουσιάσεων ἀρίστη), tanto para o que a possui como para quem 
dela compartilha.”103

Platão abre assim a possibilidade de encararmos o transe (a loucura) 
como algo sagrado, divino. Esta experiência permitiria a intervenção do su-
perior na vida dos homens, capacitando-os a ir além da sua finitude. O resul-
tado seria o desconfinamento da nossa perspectiva natural, transcendendo 
as limitações espaciotemporais, alargando os nossos horizontes. Através do 
transe seria possível ver para além da nossa condição actual, ir ao encontro 
da verdadeira natureza das coisas. O Fedro inverte assim a relação entre 
normalidade e loucura. Se esta é comummente encarada como um desvio, 
uma limitação e até como o colapso da lucidez, aqui o transe (divino) apare-
ce como um ganho de lucidez, como uma mais-valia, como o caminho para 
a superação da nossa finitude.104 Através do transe divino, os homens teriam 
a possibilidade de alcançar uma oitava superior em relação à condição hu-
mana normal. Poderiam aceder ao futuro, curar os seus males com origem 
no passado, encontrar inspiração para criar modelos ideais; e, por último, o 
transe do iniciado no amor – com “o dom da reminiscência” – permitiria ao 
indivíduo “lembrar-se (ἀναμιμνῄσκεσθαι) das realidades de lá de cima a partir 
dos objectos terrenos”.105 Este seria um transe resolutivo do ponto vista onto-
lógico, pois permitiria captar os arquétipos, a essência das coisas, a verdade 
dos entes e da vida em geral.106

Historicamente, os diálogos Íon e Fedro são responsáveis pelo reforçar da 
ideia do poeta, do criador (artista) como intérprete, mediador, ponte (ponti-
fex) entre o humano e o divino. A condição da criação poética implicaria estar 
fora de si, num estado de transe (μανία), inspirado. Esta é a forma de Platão 
indicar que o criador entra em contacto com outra realidade. Em suma, estes 
diálogos dão-nos versões diferentes desse transe (loucura), um seria benéfico 
e outro nefasto. Uma coisa seria ser possuído por forças demoníacas, outra 
estar em conexão com o divino. Se no Íon, o poeta é “possuído” por forças que 
entusiasmam o seu público com conteúdos censuráveis; no Fedro, o transe 
(μανία) é apresentado como uma possibilidade de transcendermos a nossa 
finitude, acedendo a um plano mais elevado, ao mundo das ideias, ao divino.

Obviamente, quem envereda pelo transe (divino) corre o risco de ficar 
com “a fama de loucura excessiva.”107 No entendimento de Platão, a maioria 
das pessoas encara a superioridade do “iniciado” (ἀρτιτελής) como loucura: 
“ao afastar-se, porém, dos interesses humanos e ao voltar-se para o que é di-
vino, recebe doestos do vulgo, como se fora um demente;108 embora estando 
possuído de um deus, tal facto passa despercebido à maioria.”109 Um pouco 
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mais à frente no diálogo, Platão reforça esta ideia a respeito daquele que as-
pira ao que está no alto, fixando aí a sua atenção: “descura os assuntos terre-
nos e recebe então a acusação de se encontrar em estado de loucura.”110 Ou 
seja, procurar transcender a condição mais comum acaba por trazer má fama; 
o indivíduo é visto pelos demais como um louco (μανικός). No Fedro, Platão 
coloca a fasquia muito alta, porventura além do razoável. Desde logo, não 
justifica como ele próprio chegou a esses conhecimentos, a essas verdades 
transcendentes; verdades que desqualificam ontologicamente o mundo e a 
perspectiva que habitualmente adoptamos. Segundo a proposta platónica, a 
nossa realidade não passaria de uma pálida imagem do mundo das ideias, isto 
é, seria uma ilusão. De qualquer modo, o que Platão nos dá são possibilidades 
ilustradas através de mitos ou narrativas poéticas.111 Obviamente, ficamos na 
dúvida se estamos perante uma imensa mistificação112 por parte do filósofo 
ou se estamos finalmente perante uma saída resolutiva para a condição hu-
mana. Tudo isto deve ser recebido com algum cuidado e sentido crítico. Em 
última instância, só a experiência de cada um poderá confirmar a verdade da 
tal reminiscência (ἀνάμνησις) e dos respectivos conteúdos arquetípicos.

Conclusão
Vimos que a loucura e a figura do louco são categorias muito contro-

versas. Deparámos com duas versões mais extremas. Pela negativa, temos o 
caso do alienado, daquele cujo grau de perturbação implica a perda do que 
assumimos como sendo o mais precioso da nossa condição: a lucidez. Por 
outro lado, pela positiva, a loucura sagrada refere-se ao patamar alcançado 
por aquele que se elevou, que transcendeu a condição humana mais comum. 
Aqui a loucura assinala um maior desconfinamento, uma maior proximidade 
com verdades internas. A perspectiva mais generalizada, dita normal (nor-
mose), tende a olhar com reservas e até com desdém para qualquer ponto 
de vista que vá além do seu horizonte de sentido. O ponto de vista natural113 
recusa aceitar a sua limitação e insuficiência; caracteriza-se sim pela sua pre-
sunção, aparente eficácia e pseudo-clarividência. Por ser soberano e até ab-
soluto, acusa de loucura qualquer alternativa ao seu olhar sobre o mundo, 
seja por lucidez a menos, seja por lucidez a mais. Deste modo, a loucura é um 
predicado que assinala mais lucidez (sabedoria) ou lucidez a menos, ou até 
o colapso da lucidez (demência). No fundo, a loucura representa o aquém e 
o além da lucidez dita normal.

Em suma, do ponto de vista patológico, na sua versão mais extrema, a 
loucura corresponde à condição do alienado, isto é, daquele que apresenta 
um distanciamento acentuado e, tantas vezes, irreversível face à condição dita 
normal. Este tipo de loucura instala-se quando o outro obscuro toma conta do 
eu.114 Nos antípodas desta posição temos a chamada loucura sagrada. Quan-
do despertamos para a realidade interna,115 e permitimos que ela assuma as 
rédeas da nossa vida, temos justamente o avesso loucura patológica, ou seja, 
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a sabedoria (σοφία).116 A diferença entre o alienado e o sábio passaria assim 
pelo alvo da entrega, pela natureza e elevação do Outro que toma conta de 
nós,117 ou, noutros termos, pelo distanciamento ou proximidade em relação à 
vida interna. Na nossa perspectiva,118 a chamada loucura, ou doença mental, 
seria a consequência do afastamento do nosso interno. Em contrapartida, a 
loucura sagrada decorre do movimento inverso, do estreitar e da comunhão 
com o pulsar interior. Por ser algo tão raro e sublime, e por destoar da norma 
comum,119 o indivíduo em causa tenderá a ser visto como um louco.120

No que respeita às causas, temos três interpretações mais extremas. A 
ciência está convencida que a causa da loucura é biológica ou genética.121 O 
tratamento possível seria sobretudo medicamentoso. A psicanálise lacania-
na, com uma inspiração estruturalista, considera que o problema decorre dos 
efeitos da linguagem sobre o corpo e sobre a psique. A loucura seria uma 
falha na “significação fálica”. Ao psicanalista caberia “secretariar” o psicótico 
(Lacan), estimulá-lo a fazer obra, a estabelecer um laço com o outro. Já a pers-
pectiva transpessoal122 considera que a loucura seria o resultado de traumas 
remotos, de uma perda extrema de contacto com a nossa essência. Aqui a 
cura passa pela conexão e alinhamento com o nosso interno. Esta abordagem 
permite descobrir que afinal, tal como sucede com as restantes adversida-
des da vida, a loucura seria também um desafio, uma prova evolutiva para o 
indivíduo em causa e para os seus familiares. Esta perspectiva transpessoal 
aposta que tudo o que acontece terá um sentido e um propósito, algo que 
só o sentir profundo de cada um poderá confirmar. Esta abordagem assume 
os desafios da existência como uma oportunidade de aprendizagem evolu-
tiva.123 Neste sentido, a loucura poderá ser sobretudo uma válvula de esca-
pe para situações e energias antigas menos harmoniosas. Ainda que pareça 
contraditório, a cura começaria com a própria enfermidade, realizando-se 
sobretudo quando somos capazes de elevar a nossa atitude e aprofundar a 
compreensão sobre o que está em causa.124

Notas

1 “Nichts wunderlicher und toller sei, als 
das wirkliche Leben”. Der Sandmann, 
Stuttgart, Reclam, 2003, p. 19.

2 A loucura na arte, a loucura da arte, a arte 
dos loucos, os loucos na arte, os artistas 
loucos, os loucos artistas, a criação artística 
e a loucura, a inspiração e a loucura, o 
génio e o louco, etc.

3 O grau de compreensão de um tema 
depende da profundidade do nosso 
entendimento da vida humana em geral. 
O problema depois é “julgarmos saber em 
suficiência” (Platão) sobre a vida.
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11 O crime cometido pelo doente mental 
ocorre por motivos irracionais (delírio), 
de forma impulsiva e inconsciente, 
enquanto o psicopata age por motivos 
racionais, planeando com frieza. As 
estatísticas dizem-nos que os psicopatas 
correspondem a 1% da população, 20% 
da população prisional, enquanto os 
casos mais graves de doença mental 
correspondem a 4%, sendo responsáveis 
por apenas 3% da violência; só cerca 
1% dos assassinatos em massa são 
cometidos por doentes mentais; já os 
psicopatas, muitas vezes reincidentes, são 
responsáveis por metade dos crimes mais 
violentos (fonte: Octavio Choi).

12 Existem outras designações. O 
psiquiatra brasileiro Guido Palomba 
prefere falar de “condutopatia”, pois a 
falha reside na personalidade, no carácter, 
na conduta do sujeito; pois, ao contrário 
da loucura, não há aí desconexão com a 
realidade. O “condutopata” revela sim falta 
de empatia, de escrúpulos e de remorso, 
agindo com frieza e numa atitude egoísta 
extrema e manipuladora.

13 Foi identificada e descrita pela primeira 
vez por James Prichard (Treatise on Insanity 
and other Disorders affecting the Mind, 
1835) com a designação de “loucura 
moral” (moral insanity). DSM fala de 
“Transtorno da Personalidade Anti-social” 
ou também de “psicopatia, sociopatia ou 
transtorno da personalidade dissocial”. 
Do ponto de vista penal, coloca-se a 
questão de saber se o sujeito em causa é 
ou não imputável, ou seja, se tem ou não 
consciência dos seus actos, se é capaz de 
os evitar.

14 O caso mais extremo da psicopatia é 
o assassino em série (serial killer). Nestes 
casos de perversidade e morbidez 
extrema não encontramos qualquer 
arrependimento, porque, segundo os 
especialistas, não há marcador emocional 
nas memórias. Embora seja para muitos 
difícil de admitir, estamos perante pessoas 
perversas sem empatia, uma espécie de 
maldade constitutiva.

4 Em geral fala-se de causas biológicas, 
da perturbação do funcionamento do 
cérebro, de traumas do passado, de 
deficiência de determinadas substâncias 
químicas. No caso da doença mental, não 
podemos esquecer que a causalidade a 
nível cerebral é extremamente complexa 
e portanto difícil de identificar. A loucura 
não resulta de uma lesão fisiológica, de 
uma anomalia ou de um agente infeccioso 
ou patogénico.

5 Podemos destacar sobretudo as 
seguintes abordagens da loucura: 
filosófica, antropológica, psiquiátrica, 
psicanalítica e transpessoal.

6 Cf. Elogio da Loucura, Lisboa, Guimarães 
Editores, 1987.

7 Na sua História da loucura, Foucault 
procura mostrar que esta não seria um facto 
biológico, natural, mas sim sobretudo uma 
construção cultural. Cada época teria a sua 
concepção da normalidade e da loucura.

8 Lacan é uma das excepções: “J’ai nommé 
la folie: comme je loue Ey d’en maintenir 
obstinément le terme, avec tout ce qu’il 
peut présenter de suspect par son antique 
relent de sacré à ceux qui voudraient le 
réduire de quelque façon à l’ omnitudo 
reatitatis.” LACAN, Jacques (1966), Écrits, 
Paris, Seuil, p. 154.

9 O termo não aparece uma só vez no 
DSM-V. Aparece sim todo um capítulo com 
a designação: “Espectro da Esquizofrenia 
e Outros Transtornos Psicóticos”, p. 131.

10 Na doença neurológica é possível 
identificar uma causa anatómica (cerebral), 
na doença psiquiátrica lidamos com 
a perturbação das funções superiores 
do cérebro. Só muito recentemente 
se começa a mapear e perceber o 
funcionamento do cérebro nas doenças 
mentais, ou seja, a visualizar o mau 
funcionamento dinâmico cerebral 
na origem da doença psiquiátrica. 
Na esquizofrenia e na bipolaridade 
já foram identificadas anomalias no 
desenvolvimento do cérebro. O progresso 
da investigação tenderá a esbater a 
diferença entre doença psiquiátrica e 
doença neurológica.
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28 Uma das questões que aqui se coloca é 
se há propriamente um sujeito nos casos 
mais graves de loucura.

29 “Ne devient pas fou qui veut.” Écrits, 
Paris, Seuil, p. 176.

30 A excepção são fenómenos de histeria 
colectiva.

31 Entre as abordagens transpessoais mais 
extremas, encontramos a ideia de que a 
doença mental decorre de uma escolha 
da nossa alma, ou seja, resultou do 
planeamento pré-natal (Robert Schwartz). 

32 Terapias cognitivo-comportamentais 
e até práticas meditativas como o 
mindfullness.

33 Na linha do seu mestre, Bert Hellinger, 
o autor defende que a “loucura pessoal 
inconsciente” decorre dos traumas que 
marcaram negativamente os processos 
de vinculação social e familiar, com 
frequência situações que se arrastam 
há gerações. Curiosamente, dizia-se, no 
tempo de Freud, que eram precisas três 
gerações para produzir um psicótico.

34 Estes terapeutas com quem tive a 
oportunidade de estudar garantiram-me 
que obtiveram alguns casos de cura de 
doentes psicóticos. Acrescentaram ainda 
que esses casos exigem muito trabalho 
terapêutico.

35 O louco caracteriza-se justamente por 
ter certezas inabaláveis.

36 DSM-V define alucinações do seguinte 
modo: “experiências semelhantes à 
percepção que ocorrem sem um estímulo 
externo. São vívidas e claras, com toda a 
força e o impacto das percepções normais, 
não estando sob controle voluntário.” p. 
87.

37 Na clínica psicanalítica lacaniana, as 
entrevistas preliminares servem para fazer 
o diagnóstico e a despistagem de uma 
eventual situação de psicose, sobretudo 
quando se verifica a presença de 
alucinações verbais (ouvir vozes no real).

15 O psicopata sabe distinguir o que é 
correcto e o que é errado, ao contrário 
do que acontece com certos psicóticos. 
Acaba contudo por fazer o mal por 
capricho, para se vangloriar, por acreditar 
que sairá impune. 

16 Alguns autores referem que o 
factor ambiental e social não deve ser 
descartado. O meio em que se insere o 
psicopata terá portanto influência no seu 
percurso de vida. 

17 Em contrapartida, o psicopata está 
conectado com a nossa realidade, com 
o outro, manipulando tudo e todos a seu 
favor.

18 O psicanalista Jacques Alain-Miller criou 
o termo “psicose ordinária” em 1998 para 
estabelecer uma diferença com os casos 
de “psicose extraordinária”, como sucede 
em situações mais graves, por exemplo 
no famoso caso Schreber (Freud). Cf. La 
psicose ordinaire – Convention d´Antibes, 
Paris, Seuil.

19 Em termos lacaniano está em causa “o 
gozo do desejo impossível”.

20 Neste caso teríamos “o gozo do desejo 
insatisfeito”.

21 Em suma, a perda da capacidade de 
reconhecer a realidade, os outros e a si 
mesmo.

22 Lacan fala da loucura como “o limite 
da liberdade do homem”. Cf. Écrits, Paris, 
Seuil, p. 176.

23 Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, 
GW, II, pp. 7-12.

24 Estas “três severas humilhações por 
parte das pesquisas científicas” foram 
desferidas pela astronomia (Copérnico), 
pela biologia (Darwin) e, finalmente, pela 
psicanálise (Freud). Cf. Ibidem.

25 GW, XII, p. 9.

26 “Das Ich nicht Herr sei in seinem eignen 
Haus.” GW, II, p. 11.

27 O fascinante está associado a uma 
maximização das nossas qualidades, mas 
também, pela negativa, à possibilidade de 
perdermos o que mais estimamos.
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49 A excepção seriam os estados de 
consciência mais transcendentes, por 
exemplo o Samādhi na tradição hindu ou o 
Nirvāna na tradição budista.

50 Neste último caso, as ideologias e as 
crenças contribuem por vezes para o 
transe de muitos indivíduos e grupos, por 
exemplo no caso do fanatismo religioso.

51 Não há dúvida que algumas abordagens 
filosóficas, terapêuticas, espirituais são 
insensatas e delirantes; nem mesmo a 
ciência escapa a essa possibilidade. No 
final do seu ensino, Lacan defendeu a 
tese de que a psicose seria um «ensaio 
de rigor». Ele próprio e o seu ensino não 
se excluem desse traço psicótico, desse 
delírio de rigor: «La psychose est un essai 
de rigueur. En ce sens, je dirais que je suis 
psychotique. Je suis psychotique pour 
la seule raison que j’ai toujours essayée 
d’être rigoureux.» «Yale University, Kanzer 
Seminar» in Scilicet nº 6/7, 1975, p. 9.

52 A fenomenologia de Husserl mostrou 
que o sentido que em nós se constitui 
vai muito além daquilo que está dado, 
ou seja, daquilo que a percepção faculta 
(adumbrações).

53 No DSM V, os delírios erotomaníacos 
ocorrem “quando o indivíduo crê 
falsamente que outra pessoa está 
apaixonada por ele”. p. 87

54 “The fact is that every single second, 
millions of bits of information flood in 
through our senses. But our consciousness 
processes only perhaps forty bits a 
second—at most. Millions and millions 
of bits are condensed to a conscious 
experience that contains practically no 
information at all.” Norretranders, Tor, The 
User Illusion: Cutting Consciousness Down 
to Size, New York, Penguin, 1998.

55 The Origin of Consciousness in the 
Breakdown of the Bicameral Mind, 1976.

56 Outros autores, como Ned Block, 
defendem que a consciência é o resultado 
de uma disposição biológica inata, e não 
algo adquirido posteriormente por algum 
efeito cultural ou linguístico.

38 “Irrupção de vozes, de discursos alheios 
na mais íntima esfera psíquica.” MILLER, 
Jacques-Alain, Seis fragmentos clínicos de 
psicosis, Madrid, EEP-ECFB, 1999, p. 227.

39 Numa instituição onde tive a 
oportunidade de colaborar como 
psicanalista, alguém perguntou a 
um psicótico se ele ouvia vozes; este 
respondeu prontamente: “não, só quando 
falam.”

40 Claro que haveria que distinguir a voz 
do inconsciente, do superego, da voz da 
consciência.

41 Massenpsychologie und Ich-Analyse 
(1921). GW, XIII, pp. 71-161.

42 Freud lembrou que: “obviamente, quem 
participa no delírio nunca o reconhece 
(Den Wahn erkennt natürlich niemals, wer 
ihn selbst noch teil).” GW, XIV, p. 440.

43 A guerra é em grande medida uma 
loucura num formato alargado, num transe 
colectivo.

44 “Ser louco sem estar louco” é o título de 
um livro de Emilio Vaschetto.

45 O último ensino de Lacan aponta 
para a tese seguinte: “O louco é o 
homem normal”, “Effet retour sur la 
psychose ordinaire” in Quarto – Revue de 
psychanalyse (94-95), Bruxelles, École de 
la Cause freudienne, p. 40.

46 “A loucura, objecto dos meus estudos, 
era até agora uma ilha perdida no oceano 
da razão; começo a suspeitar que é um 
continente.” O alienista, Machado de Assis.

47 O DSM-V apresenta a seguinte 
definição: “Os delírios são crenças fixas, 
não passíveis de mudança à luz de 
evidências conflitantes. O seu conteúdo 
pode incluir uma variedade de temas (p. 
ex., persecutório, de referência, somático, 
religioso, de grandeza).” p. 87.

48 “– Sou doido, não é verdade? – gemeu 
Carlos, parando diante da mesa e 
apoiando-se sobre as mãos. / – Somos 
todos… / – Somos. Mas ninguém tem a 
coragem de o confessar.” Pedras Lavradas, 
Miguel Torga.
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65 “Jeder von uns sich in irgendeinem 
Punkte ähnlich wie der Paranoiker 
benimmt, eine ihm unleidliche Seite der 
Welt durch eine Wunschbildung korrigiert 
und diesen Wahn in die Realität einträgt.” 
GW, XIV, p. 440.

66 Écrits, Paris, Seuil, p. 176.

67 Em 1973-74 (Seminário XXI), Lacan 
falou de “Les non-Dupes Errent” ou “Les 
Noms Du Père”, ou seja, os não-tolos (não-
enganados) erram ou os nomes do pai.

68 “Tout le monde est fou, c’est à dire 
délirant.” LACAN, Jacques, “Journal 
d’Ornicar?”, Ornicar ?, nº 17-18, 1979, p. 
278. Lacan incluía o sujeito da enunciação 
nos enunciados. De qualquer modo, 
esta é uma generalização abusiva. Na 
verdade, não deliramos assim tanto a 
respeito da satisfação das necessidades 
mais elementares, das soluções práticas 
e técnicas; aí não há grandes mal-
entendidos, mas sim relativamente a 
tudo aquilo que é mais abstracto como a 
identidade individual e colectiva, sobre o 
sentido da vida, religião, moral, política, 
etc.

69 Jacques-Alain Miller lembra que “a 
forte concepção de Lacan é a de que o 
fundamento do conhecimento humano 
é a paranóia.” La transferencia negativa, 
Barcelona, ECFB, 1999, p. 54.

70 Miller chegou a sugerir o seguinte: 
“Propongo a la clínica diferencial de las 
psicosis, para su fundamento, una clínica 
universal del delirio.” Esta é definida 
assim: “Llamo clínica universal del delirio a 
aquélla que toma su punto de partida de 
lo siguiente: que todos nuestros discursos 
sólo son defensas contra lo real.” “Ironía” in 
Uno por Uno, Janeiro/Março de 1993, p. 6.

71 “Tudo é loucura.” O alienista, Machado 
de Assis. O médico deste conto está 
convencido que deve internar toda a 
população de Itaguaí.

72 No final do século XIX, a doença 
mental era vista como uma degeneração: 
dementia praecox. A expressão foi criada 
por Arnold Pick e divulgada por Emil 
Kraepelin, dando origem ao conceito de 
esquizofrenia.

57 Sofista 229c. Apesar de nada sabermos 
de coisa nenhuma, julgamos saber tudo 
em suficiência.

58 Ibidem. Não se trata de ignorar o 
que ainda desconhecemos (ignorância 
horizontal), mas sim de ignorar 
precisamente aquilo que julgamos saber 
em suficiência (ignorância vertical).

59 No original: “κινδυνεύει γὰρ ἡμῶν ἕκαστος 
οἷον ὄναρ εἰδὼς ἅπαντα πάντ᾽ αὖ πάλιν ὥσπερ 
ὕπαρ ἀγνοεῖν.” Político, 277d.
No cristianismo temos também a tese 
de que a sabedoria do mundo poderá 
não passar de mera loucura: "Ninguém 
se iluda: se alguém entre vós julga ser 
sábio aos olhos deste mundo, torne-se 
louco para ser sábio; pois a sabedoria 
deste mundo é loucura diante de Deus. 
Com efeito, está escrito: «Ele apanha os 
sábios na sua própria astúcia»; e ainda: «O 
Senhor conhece o raciocínio dos sábios; 
sabe que são vãos.»" I Coríntios 3:18-20.

60 Apesar de ignorarmos o sentido 
(conceptual) dos conteúdos fundamentais 
presentes na nossa existência (Platão), 
temos todavia uma capacidade difusa 
de reconhecimento do que mais importa 
e de orientação na vida. Com o tempo 
acabamos por aprender a detectar o 
que é mais justo, verdadeiro, belo, bom, 
correcto, etc.

61 FINK, Eugen, A filosofia de Nietzsche, 
Lisboa, Presença, 1983, p. 34.

62 “Woher, in aller Welt, bei dieser 
Constellation der Trieb zur Wahrheit!”, KSA, 
p. 877.

63 “Die Menschen fliehen dabei das 
Betrogenwerden nicht so sehr, als das 
Beschädigtwerden durch Betrug. Sie 
hassen auch auf dieser Stufe im Grunde 
nicht die Täuschung sondern die 
schlimmen, feindseligen Folgen gewisser 
Gattungen von Täuschungen.” KSA, p. 878.

64 Platão fala deste fenómeno (“erro”) no 
Político. Cf. 261c-263e. Qualquer ponto de 
vista, começando pelo nosso, parte de si 
mesmo e coloca-se no cento de todas as 
coisas.



103

JO
Ã

O
 P

E
N

E
D

A
 | A

 LO
U

C
U

R
A

 E
M

 Q
U

E
S

TÃ
O

83 Lacan dizia que objecto a do psicótico 
estava no bolso; irrompe no real, porque 
não foi extraído do campo psíquico como 
acontece nas neuroses.

84 A psicose é compatível com o exercício 
das capacidades intelectuais em alto grau, 
basta pensar em Rousseau, Comte, Joyce, 
etc.

85 Na sua última fase, Lacan fala do sintoma 
como o resultado de três nós: RSI. Na 
neurose, temos o sintoma como um quarto 
nó que vem atar os outros três. Na psicose, 
o sintoma confunde-se com esses três 
nós (realidade psíquica). A psicose seria 
uma “carence du nouage borroméen de 
la structure du sujet.” MALEVAL, Jean-
Claude, La forclusion du nom-du-père, 
Paris, Seuil, 2000, p. 147.

86 “La elaboración delirante, por un lado, es 
la enfermedad y por el otro su curación.” 
MILLER, Jacques-Alain, “El inconsciente = 
intérprete” in Freudiana, nº 17, 1996, p. 10.

87 SCHREBER, Daniel, (1903) 
Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, 
Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2003.

88 A proposta terapêutica junguiana 
passava por procurar fortalecer o ego ao 
ponto integrar os conteúdos inconscientes 
sem conflito e cisão.

89 DODDS, Eric, Os gregos e o irracional, 
Lisboa, Gradiva, p. 78.

90 Nas palavras de Dodds, “um estado de 
espírito – um obscurecimento ou confusão 
temporária da consciência normal. De 
facto, é uma loucura parcial e temporária; 
e, como qualquer loucura, é atribuída não 
a causas fisiológicas ou psicológicas, mas 
a uma potência «demoníaca» externa.” 
Ibidem, p. 12.

91 A conclusão do diálogo é clara: “é por 
um privilégio divino que os bons poetas 
são os intérpretes dos deuses junto a 
nós <θείᾳ μοίρᾳ ἡμῖν παρὰ τῶν θεῶν ταῦτα οἱ 
ἀγαθοὶ ποιηταὶ ἑρμηνεύειν>.” Íon, 535a.

92 Podemos associar este diagnóstico 
platónico às experiências mediúnicas 
com forças astrais, com forças 
intermediárias. Apesar dessas 
experiências serem reais, tal não 

73 Jung estabelece a seguinte diferença 
entre a neurose e a psicose: “A neurose 
é uma dissociação da personalidade 
devido à existência de complexos. Ter 
complexos é, em si, normal; mas se os 
complexos são incompatíveis, a parte 
da personalidade que é por demais 
contrária à parte consciente separa-se. E 
se a fissura atingir a estrutura orgânica, 
a dissociação será uma psicose, uma 
condição esquizofrénica, como o termo 
pode denotar. Então cada complexo 
passa a ter vida própria e isolada, sem 
que a personalidade possa uni-los.” 
Fundamentos de psicologia analítica, vol. 
XVIII/1, Petrópolis, Vozes, 1985.

74 Não deixa de ser curioso que o mesmo 
processo de intrusão do simbolismo 
inconsciente ocorra também na criação 
artística e em experiências místicas.

75 O delírio individual tem um carácter 
pessoal, egocêntrico, egoísta, narcísico, 
megalómano.

76 Quando embarcamos no discurso do 
outro, na sua narrativa, estamos a delirar 
em conjunto.

77 Freud não teve praticamente contacto 
com a psicose, no seu tempo era o médico 
alienista que tinha acesso a esses casos em 
contexto hospitalar.

78 A partir dos anos 20, Freud recorre ao 
termo rejeição (Verleugung) para dar conta 
da recusa da castração no fetichismo; 
mecanismo que “num adulto poderá dar 
início à psicose” (beim Erwachsenen eine 
Psychose einleiten würde). GW, XIV, p. 24.

79 Ensaio de Freud Introdução ao 
narcisismo (1914).

80 A grande inovação de Lacan foi a 
introdução do conceito de “preclusão do 
Nome-do-Pai”.

81 O declínio ou até a derrocada da 
metáfora paterna é um acontecimento 
individual no caso do psicótico, mas 
também um acontecimento colectivo no 
nosso tempo: a “psicose ordinária” onde 
todos são loucos e deliram.

82 Termo introduzido por Lacan em 1956 
no seu Seminário III sobre as psicoses.
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radicais como a morte, maior é a 
probabilidade de alucinação ou delírio.

105 Fedro, 250a.

106 Isto na convicção que tivemos 
anteriormente (metempsicose) acesso 
às realidades arquetípicas: “pois, como 
disse, toda a alma humana, por natureza, 
contemplou os seres verdadeiros; caso 
contrário, não se teria transformado na 
criatura viva que é (πᾶσα μὲν ἀνθρώπου ψυχὴ 
φύσει τεθέαται τὰ ὄντα, ἢ οὐκ ἂν ἦλθεν εἰς τόδε 
τὸ ζῷον).” Fedro, 249e-250a.

107 No original: “εἰ μὴ ἐδεδίει τὴν τῆς σφόδρα 
μανίας δόξαν”. Fedro, 251a.

108 Em diversas passagens dos seus 
textos, Platão descreve este desencontro, 
esta incompreensão e até hostilidade 
entre o público em geral e o filósofo. Cf. 
República, 500c-501a.

109 No original: “ἀνθρωπίνων σπουδασμάτων 
καὶ πρὸς τῷ θείῳ γιγνόμενος, νουθετεῖται μὲν 
ὑπὸ τῶν πολλῶν ὡς παρακινῶν, ἐνθουσιάζων δὲ 
λέληθεν τοὺς πολλούς.” Fedro, 249d.

110 Fedro, 249d.

111 É o caso da descrição do além no Fedro 
(246b) e também no final da República 
(614a).

112 Lacan assinalou alguns aspectos 
delirantes em Platão. Procurou ferir o 
coração do pensamento platónico ao 
afirmar que “a Schwärmerei de Platão”, 
o seu fanatismo, o seu devaneio, foi ter 
colocado nas nossas costas (ou no alto) 
a ideia do Bem Supremo, e não aquilo 
que o psicanalista francês chamava vazio 
impenetrável: “la Schwärmerei de Platon, 
c’est d’avoir projeté sur ce que j’appelle 
le vide impénétrable l’idée de Souverain 
bien.” Le Séminaire, VIII, p. 13. Esta seria 
a poderosa ilusão platónica do supremo 
bem.

113 A ideia de “regime natural” ou “regime 
quotidiano” (ἡ καθ᾽ ἡμέραν) é uma 
expressão que aparece em Platão na 
Carta VII (340e). Nos primeiros diálogos 
do filósofo, os interlocutores de Sócrates 
encarnam o ponto de vista mais comum 
sobre um determinado tema. De resto, 
a expressão “ponto de vista natural” é 

significa que sejam verdadeiras ou até 
benéficas.

93 No original: “νῦν δὲ τὰ μέγιστα τῶν ἀγαθῶν 
ἡμῖν γίγνεται διὰ μανίας, θείᾳ μέντοι δόσει 
διδομένης”. Fedro, 244a.

94 No original: “ὅτι καὶ τῶν παλαιῶν οἱ τὰ 
ὀνόματα τιθέμενοι οὐκ αἰσχρὸν ἡγοῦντο οὐδὲ 
ὄνειδος μανίαν”. Fedro, 244c.

95 Fedro, 266a.

96 Fedro, 244a.

97 No original: “μανίας δέ γε εἴδη δύο, τὴν μὲν 
ὑπὸ νοσημάτων ἀνθρωπίνων, τὴν δὲ ὑπὸ θείας 
ἐξαλλαγῆς τῶν εἰωθότων νομίμων γιγνομένην.” 
Fedro, 265a.

98 “A loucura, segundo testemunham os 
Antigos, é mais bela do que a sabedoria: 
aquela vem dos deuses e esta é fruto dos 
homens (τόσῳ κάλλιον μαρτυροῦσιν οἱ παλαιοὶ 
μανίαν σωφροσύνης τὴν ἐκ θεοῦ τῆς παρ᾽ 
ἀνθρώπων γιγνομένης).” Fedro, 244d.

99 Fedro, 244c.

100 Na verdade, o estado de criação 
artística comporta em muitos casos 
um transe, mas a apreciação da obra 
também nos pode colocar nesse estado. 
Aristóteles, na Poética, fala do efeito 
catártico perante uma obra trágica.

101 Platão diz-nos que “a poesia do que 
está no domínio de si mesmo é ofuscada 
pela dos inspirados.” 245a.

102 Íon, 533e5.

103 Fedro, 249e.

104 Platão descreve-nos essas experiências 
em que seria possível ficar mais 
consciente da existência. De entre as 
diversas narrativas nos seus diálogos, 
o exemplo maior encontra-se sem 
dúvida no final da República (614b). Os 
acontecimentos relatados correspondem 
ao fenómeno que chamamos hoje uma 
“experiência de quase morte” (EQM). A 
par de algumas experiências espirituais 
(auto-realização), este é um dos casos 
extremos do que podemos chamar 
“loucura sagrada”. Claro que podemos 
também dizer que quanto mais nos 
aproximamos de certas experiências 
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ao alto, se o pudessem agarrar e matar, 
não o matariam?" República, 517a. No 
cristianismo temos a sabedoria associada 
à condição da simplicidade e da pureza: 
"Naquele tempo, respondendo Jesus, 
disse: Graças te dou, ó Pai, Senhor do céu 
e da terra, que ocultaste estas coisas aos 
sábios e entendidos, e as revelaste aos 
pequeninos." Mateus 11:25

121 Sabemos hoje que a causalidade 
genética é muito complexa, e não linear; 
não existe qualquer coisa como o gene 
da esquizofrenia. Um dos campos mais 
estimulantes da investigação passa 
justamente por compreender as relações 
entre o que é genético, epigenético e 
cultural.

122 A abordagem transpessoal procura 
convocar todas as vertentes do humano 
e, em especial, aquelas experiências, 
estados de consciência e dimensões que 
vão além da nossa condição mais comum. 
Em psicologia, esta visão mais holística 
surgiu com Roberto Assagioli, fundador 
da Psicossíntese, título da sua tese de 
doutoramento (1909).

123 A limitação do nosso ponto de vista 
sobre a vida acaba por observar e até criar 
drama onde ele não existe.

124 As abordagens médicas, psicanalíticas 
e até psicológicas tendem a ignorar 
os processos de transformação e cura 
(vertente mais interna) que ocorrem 
no seio da própria crise existencial 
ou “doença mental”, encarando essas 
situações como uma mera disfunção 
neuronal ou psíquica.

também utilizada na fenomenologia de 
Husserl.

114 Nesta categoria cabe tudo aquilo 
que nós associamos à causa da loucura: 
possessão, forças ‘divinas’, inconsciente 
(Freud), real (Lacan), trauma do passado, 
desregulação química, genes, etc.

115 Não nos referimos ao registo 
psicológico (realidade interior), mas sim ao 
sentir interno na vertente ética e espiritual.

116 Um dos exemplos maiores na tradição 
ocidental é Sócrates. Segundo o oráculo 
de Delfos, não haveria ninguém mais 
sábio. Cf. Apologia 21a. Na versão de 
Xenofonte afirma-se que “nenhum homem 
era mais livre, nem mais justo, nem mais 
sensato do que eu [Sócrates]. Cf. Apologia 
14-15. Alguém que seguia sobretudo 
as indicações internas, o seu δαίμων. Na 
versão de Platão teria apenas um papel 
negativo, uma espécie de censor; na 
versão de Xenofonte facultava também 
informações pela positiva e até proféticas.

117 Segundo Ramana Maharshi, a auto-
realização espiritual corresponde à 
experiência de desconstrução do 
pequeno eu (ego) e de fusão com o Self, a 
consciência transpessoal.

118 Não é possível entrar aqui em detalhes, 
mas esta interpretação resultou de muitos 
anos de experiência com o fenómeno 
a partir de perspectivas teóricas e 
terapêuticas muito diversas.

119 A loucura da normalidade (normose) 
situa-se entre a loucura do néscio e a 
loucura do sábio. Por isso, para a maioria 
não é clara a diferença entre estas duas 
espécies de loucura: a loucura do alienado 
e a loucura daquele que vive em sintonia 
com a vida interna.

120 No final da alegoria da caverna, Platão 
assinala as consequências da loucura 
sagrada quando se refere ao modo como 
aquele que se libertou seria recebido 
pelos seus antigos companheiros de 
prisão: "acaso não provocaria o riso, e 
não diriam os outros dele que, por ter 
subido lá acima, estragara a vista, e que 
não valia a pena tentar a ascensão? E se o 
regressado tentasse soltá-los e conduzi-los 
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Supérieure des Arts, cofondateur avec Luc Richir de la revue La Part de l’Œil

lucien.massaert@hotmail.com

“Objets” de peinture – trois 
retournements 

Résumé
L’objet (forme ou lieu) est selon Daniel Widlöcher:
– «propriété syntaxique d’un mot dans le cadre du fan-
tasme, voire d’une certaine organisation du discours»; 
– «objet perçu visible ou invisible, présent ou absent »; 
– « objet de la pulsion, désiré ou rejeté, aimé ou haï 
». (« L’objet inconscient, le méconnu », in L’inconnu. 
Dialogue avec Guy Rosolato, Paris, PUF, 2009, p. 87.)
Partant de l’obsession d’Uccello pour le mazzocchio, 
de quelques objets cruels et persécuteurs de Giaco-
metti et du trou d’eau dormante d’un lac représenté 
chez Poussin, nous nous proposons d’interroger trois 
modalités, rôles et fonctionnements de l’objet en 
peinture. Aucun de ces objets n’est un objet à pro-
prement parler : objet mathématique, topologique, 
disparaissant en éclipse, déréliction de la perte et du 
rien. Point de folie, lieu de déraison de l’œuvre, ce 
sont plutôt des non-objets ne devant leur existence 
qu’au dispositif plastique qu’ils constituent et défont 
en un même mouvement. Nous voulons montrer en 
quoi ces objets constituent la trace de quelque symp-
tôme, phantasme ou structure subjective décisifs dans 
la production de l’œuvre.

Mots Clé
Uccello; Mazzocchio; Giacometti; Poussin; Objet a; 
Signifiant Flottant; Obsessionnel; Perversion; Mélan-
colie.

Abstract
The object (form or locus) is according to Daniel 
Widlöcher:
- “syntactic property of a word within the framework of 
a fantasy, or even of a certain discursive organisation”;
- “perceived object, whether visible or invisible, present 
or absent”;
- “object of the drive, desired or rejected, loved or hat-
ed”. (“L’objet inconscient, le méconnu”, in L’inconnu. 
Dialogue avec Guy Rosolato, Paris, PUF, 2009, p. 87).
Starting from Uccello’s obsession with the mazzocchio, 
some cruel, persecutory objects in Giacometti, and the 
still water hole in a lake depicted by Poussin, we propose 
to question three modalities, roles and modes of opera-
tion of the object in painting. None of those objects is 
an object proper: mathematical, topological object, dis-
appearing in eclipse, dereliction of loss and of nothing-
ness. Point of madness, locus of unreason in the work, 
these are rather non-objects, only owing their existence 
to the visual dispositif which they inseparably constitute 
and undo. We wish to show in what way those objects 
are the trace of some decisive symptom, fantasy or sub-
jective structure in the production of the work.

Keywords
Uccello; Mazzocchio; Giacometti; Poussin; Object a; 
Floating Signifier; Obsessive; Perversion; Melancholy. 
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« […] mais, dès que je forgeais l’idée de je ne sais quel affleure-
ment immobile et distant, je ne rencontrais que le vide […] »

Roger Laporte

Précisons, dès l’abord, que l’œuvre d’art ne peut être simplement cet objet 
neutre vis-à-vis duquel notre savoir va dérouler d’autorité ses analyses et ses 
interprétations. L’œuvre nous déstabilise et il importe de saisir quelque chose 
de ce trouble sans en laisser échapper la puissance de subversion. « […] Quant 
à cet horizon de la subjectivité, l’œuvre d’art ne se dressera jamais comme un 
objet faisant face à un sujet. Il appartient à son être d’œuvre d’affecter et de 
transformer le sujet, à commencer par son signataire. »1 C’est pourquoi, Gérard 
Wajcman oppose l’œuvre d’art à la production de masse et dit qu’un objet 
industriel « se définit par la forclusion du sujet, le zéro défaut »2. S’il y va ainsi 
toujours du sujet artiste et/ou spectateur dans leur rapport à l’œuvre d’art, c’est 
pour autant que, toujours, puisse y percer quelque chose, quelqu’indice du 
sujet de l’inconscient, sachant que “le sujet“ reste une question pour laquelle 
l’œuvre constitue en quelque sorte une réponse à réinterroger sans fin. Notre 
hypothèse sera que c’est l’“objet“ qui nous offre, selon un “tour“ qui lui est à 
chaque fois propre, un accès privilégié à ce quelque chose comme indice. 

Comment introduire l’art dans la sémiotique ? Comment y introduire 
l’œuvre comme défaut dans la communication ? La sémiotique n’a sans doute 
pas résolu ces questions. Il importe de saisir en chaque œuvre singulière ce 
qu’elle opère comme déplacement, en quoi elle subvertit les liens conven-
tionnels du dit et du montré, de la figure et du support, du temps de la lecture 
et de la saisie de l’image. C’est pourquoi, la sémiotique visuelle est vouée à 
l’échec lorsqu’elle tente d’élaborer un système général d’analyse de l’œuvre 
d’art et ceci d’autant plus si elle a pour objectif de plier celle-ci aux injonc-
tions d’une sémiotique générale de l’image. Une attitude théorique possible 
est celle qu’Ivan Darrault-Harris, à la suite de Greimas, appelle une psycho-
sémiotique : « c’est-à-dire une discipline orientée vers la saisie de l’idéolectal 
des productions du sujet »3. 

Comme l’écrit Sarah Kofman, l’art nous contraint « à défaire les notions de 
modèle, de paradigme »4. Félix Guattari quant à lui alertait dès 1974 sur une 
prétention sans limites « à l’hégémonie des sémiologies signifiantes »5, sémio-
logies qui se construisaient ainsi à l’écart du négatif autour duquel se configure 
le non-savoir de la psychanalyse et de l’œuvre d’art. Si la prétention à la scien-
tificité de la sémiotique nous rend soupçonneux, c’est que, déjà lorsqu’elle 
analyse la langue neutre, ou voulue telle, de la communication, elle élude par 
principe l’essentiel. Elle postule une langue froide, arrêtée, morte alors que 
la langue ne vit que de ses lapsus, de ses dérives, et ne se révèle qu’au mo-
ment où elle se trouve menée aux limites les plus extrêmes d’elle-même, à la 
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limite de sa “folie“, dans sa forme poétique. C’est en quoi l’approche poétique 
de Jacobson reste évidemment un guide irremplaçable. L’œuvre accomplie 
ne cède pas sur ce registre inappropriable ; c’est autour de quoi elle tourne. 
Toute sa stratégie consiste à déployer ses arcanes, ses dispositifs, sa construc-
tion, son bâti pour saisir un indice de « ce réel auquel l’artiste se confronte et 
que les sublimations possibles voilent : au cœur du Beau (du vrai, du bon, du 
parfait, du sublime…), toujours [l’] énigmatique hors sens »6 : « avec l’art il y 
va d’un “reste“ non relevable »7. Nous nous proposons de tenter d’approcher 
cet excès au travers de l’obsession chez Uccello, de l’objet persécuteur chez 
Giacometti et enfin de l’objet mélancolique chez Poussin8.

La structure du tableau 
On peut s’étonner que tant de discours sur le tableau s’articulent encore et 

toujours autour de l’ancienne distinction entre la matérialité de la peinture et 
la représentation ou ce qui en tient lieu : source de la sensation dans la pein-
ture dite abstraite. Le plus souvent est passée sous silence une séparation bien 
plus fondamentale qui a pourtant été relevée de façon répétée par nombre 
d’auteurs, dont des figures aussi importantes que Jean Louis Schefer, Louis 
Marin, François Wahl ou Catherine Malabou qui distinguaient deux registres 
dans la peinture nommés respectivement « figurant et figuré”9, « figure et es-
pace épistémologique »10, « proposition et énonciation »11, ou encore « figural 
et formel »12. Chez Catherine Malabou, cette dernière distinction prend son 
départ de la différence entre élément plastique et élément graphique pen-
sée par Lévi-Strauss13. 

Nous choisissons d’appeler ces deux registres figural (l’ordre de l’image 
et ses formes contiguës) et pictural (le continuum, ordre « symbolique », de la 
lecture). Ils peuvent être mis en parallèle avec la distinction entre couche signi-
fiante et couche signifiée chez de Saussure ou entre ce que Greimas nomme 
les structures de surface et la structure profonde. Henri Maldiney distingue 
pour sa part la « dimension “intentionnelle-représentative” [de la forme] selon 
laquelle elle est une image » de sa « dimension “génétique rythmique” » par 
laquelle elle est, selon nos termes, une figure, ou encore, toujours chez Mal-
diney, la dimension « par où elle est image et représentative » de celle « par 
où elle est forme rythmique-significative »14.

Dans le même esprit, Michel Guérin parle « d’une archi-in(tension) précé-
dant toute mise à distance formelle objectivante »15. Il note : 

« la figuration, comme l’a montré Pierre Francastel, ne fige pas l’image ni 
n’immobilise les formes. Elle fait corps avec un schématisme dynamique qui 
happe dans son mouvement tourbillonnaire des corps et des rythmes, des 
choses et des signes, des manières et des intensités ; en quoi elle ressortit 
à l’imagination productrice (et non pas empiriquement reproductrice) »16.
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C’est ainsi également que Merleau-Ponty écrit 
que « des organismes, des objets ou fragments 
d’objets […] sont parcourus et reliés en surface 
par un réseau de vecteurs, en épaisseur par un 
foisonnement de lignes de force »17.

C’était classiquement l’une des premières 
leçons de tout apprenti peintre : le morcèlement 
du côte-à-côte, de la juxtaposition des figures, ne 
fait pas le tableau. Le tableau n’est pas la saisie 
instantanée de la vue de l’image comme totalité. 
« Schématisme dynamique », « mouvement tour-
billonnaire » ou « lignes de force », le tableau est 
le fait et le fruit du travail du peintre pour ména-
ger un chemin continu de lecture au spectateur.

Ainsi, il y aurait comme deux mondes paral-
lèles dans toute peinture : d’une part la juxtaposi-
tion, le découpage des formes de l’identification 
et d’autre part le glissement côte-à-côte, continu, 
comme souterrain, métonymique qui livre les 
passages d’un cheminement possible dans le 
tableau. Le découpage des formes, leur recon-
naissance est de l’ordre du visible. La continuité 

Schématisation de la relation topologique 
des registres imaginaire (le figural), 
symbolique (le pictural) et réel93 
(l’objet comme indice du) ainsi que 
du cheminement du discontinu de 
l’image au continu du symbolique.
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quant à elle n’est pas donnée, elle est de l’ordre d’une reconstruction qui ré-
clame du spectateur comme une vision involontaire, un oubli de la reconnais-
sance, une omission du découpage de la Gestalt – Greimas va jusqu’à parler 
de la nécessité d’un « dérèglement de la perception »18.

On se rappellera cette mise en garde de Michel Foucault dans l’« Introduc-
tion » à la première édition de l’Histoire de la folie à l’âge classique : « Aucun 
des concepts de la psychopathologie ne devra, même et surtout dans le jeu 
implicite des rétrospectives, exercer de rôle organisateur »19. Si, paradoxale-
ment, nous partons ici les catégories d’obsession, de perversion et de mé-
lancolie, c’est que nous nous fixons indirectement, par ce biais, l’objectif de 
déjouer d’autres présupposés encore plus contraignants qui organisent en 
sous-main les discours de l’histoire de l’art et de l’esthétique, ceux de conte-
nu, d’intention20, de présence et d’expression par exemple. 

1. L’obsession d’Uccello
Le monde trop bien réglé de l’articulation des deux registres de la struc-

ture se trouverait subverti dans l’œuvre d’art par un “objet” : le mazzocchio, 
par exemple, dont la dimension symbolique résiste à se laisser distinguer de 
sa dimension imaginaire. Cette indistinction ne signifie pas la coexistence, 
la correspondance terme à terme des différentes instances des figures de la 
peinture, mais indique au contraire « la cohabitation impossible du champ 
figuratif [...] avec le champ pictural » écrit Jean Louis Schefer21.

Le mazzocchio est une figure essentiellement perspective, hyperperspective 
pourrait-on dire. À l’opposé de l’effet que la perspective devrait produire, cet 
excès de perspective, ce caractère de pure perspective, d’épure perspective, 
le place hors de la représentation. Le mazzocchio ne nous semble pas posé là 
à une certaine distance dans l’espace de la scène, à une distance mesurable 
des autres éléments représentés, il semble tracé sur la surface de la fresque 
du Déluge du Chiostro Verde ou des panneaux peints des deux Batailles de 
San Romano des Offices et du Louvre, apposé à la façon d’une signature.

La fonction du signifiant flottant22 est énoncée, sans doute pour la première 
fois en ce qui concerne la peinture, par Jean Louis Schefer. Parlant précisé-
ment du mazzocchio chez Uccello, Schefer écrit : il fait apparaître « du signi-
fiant en débord », il représente « la venue d’un pur signifiant du /système/ »23. 
Nous avons appris par Claude Lévi-Strauss que cet excédent de signifiant est 
la condition même de fonctionnement de tout système de pensée et de lan-
gage en général « mais aussi le gage de tout art, toute poésie, toute invention 
mythique et esthétique »24.

Le caractère obsessionnel du mazzocchio ne peut manquer d’apparaître. 
C’est ainsi que Franco et Stefano Borsi notent que pas moins de dix mille 
points ont été nécessaires à Uccello pour construire l’Etude perspective d’un 
vase (calice) conservée au cabinet des dessins des Offices25, dessin composé 
de mazzocchi superposés. On sait la postérité négative qu’aura eue, sur les 
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commentateurs d’Uccello, la critique dépréciative de Vasari. Rappelons ce 
passage :

« [cette étude] à s’y adonner sans mesure on ne fait que consumer temps 
après temps [...] le rendent [son esprit] stérile et tortueux [...] c’est là ce qui 
arrive pour trop de minutie dans le travail. »26

Cet aspect obsessionnel ne faisant guère de doute, nous nous proposons 
de suivre pas à pas Daniel Sibony dans son analyse de la structure obsession-
nelle. Le mode d’écriture de sa pensée, qui met en relief les articulations, est 
singulièrement apte à se couler dans une analyse du fonctionnement plastique ; 
il est particulièrement susceptible de permettre le passage de l’univers du dire 
de la psychanalyse à celui du montrer de la peinture. Sibony trace ainsi pour 
nous les contours de la structure obsessionnelle :

« La difficulté à cerner la névrose obsessionnelle [...] est celle-là même 
dans quoi tourbillonne le procès obsessionnel ; [...] tracer des limites qui 
n’opèrent que d’être reportées, déplacées [...] à la recherche d’un point 
d’attache dont la trouvaille l’affolerait »27.

Les mazzocchi sont lancés, précisément sans point d’attache, au travers 
de la peinture, « tourbillons obsessionnels [qui] se soutiennent d’unités sémio-
tiques invariantes » (172), « brins de symbolique en dérive » (203) cherchant à 
combler chez le peintre « sa soif d’absolu » (158). Comme en écho, quelques 
bribes nous viennent de « L’art et la mort » d’Antonin Artaud : 

« ton oreille, qui tourne et fourmille [...] Tout est tournant, tout est vibratile 
[...] avec leurs lignes fines comme les rêves dans ton cerveau de noyé. [...] 
Et dans les cercles de cette idée tu tournes éternellement [...] Toi Uccello, 
tu apprends à n’être qu’une ligne et l’étage élevé d’un secret. »28

Le travail que nécessite le dessin du mazzocchio semble, pour nous spec-
tateurs, hallucinant. Uccello nous frappe « d’étonnement par sa performance » 
(202). Si, selon Vasari, son esprit est « stérile et tortueux », c’est que l’obsession-
nel « doute » (155) ; « le doute lui-même, c’est la certitude de l’obsessionnel » 
(166). Et Sibony d’ajouter : lorsque

« il réussit une œuvre, alors un petit ratage, un petit rien vient s’y accoler 
indexant de compulsion la réussite elle-même, en même temps que comme 
reproche et mise à distance le ratage révèle ce que serait pour le sujet 
sa “réussite“ [...] Le gâchis compensatoire dont il ponctue ses réussites : 
ce n’est pas qu’il ait peur du succès [...], c’est que sa réussite est pour lui, 
comme telle, de l’ordre d’une mise à mort possible, imminente » (201). 
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La compulsion est « une isolation particulière » (175, n. 2). Le mazzocchio 
est le lieu de battement entre les deux registres imaginaire et symbolique 
définis plus haut, leur lieu de « contacts-séparations », le lieu d’inscription de 
leur non-rapport, qui à la fois les lie et les délivre. Le signifiant graphique ex-
cédentaire, dont l’inscription est problématique, « vient comme une réparation 
d’un manque d’être ». Ces « lettres du manque » « scellent l’être du manque » 
(175 et 176, note 2), elles forment « la crypte sinon le cryptogramme » (187) 
du système : le regard, la « meurtrière » (188) du tableau. Stigmate inscrit 
(190), compulsif, itératif de la perte de la possibilité d’ajointer les registres, le 
mazzocchio est « objet de renoncement » (195).

La structure demande à être étayée. L’“objet“, le damier enroulé – comme 
pour montrer que la grille perspective pourrait vouloir prendre la clef des 
champs – est l’étai du système marqué au sceau de la non correspondance, 
signé de la marque du manque d’adéquation entre les registres. Objet flottant, 
« chose » opaque, « emblème désespéré » (194), l’objet errant en manque 
de signification et tout à la fois saturé de toutes les significations possibles, 
négation du processus de signification, « équivalence de l’objet à sa néga-
tion saturée » (195).

Il s’agit de « combler le rien réel, par nul symbole ressaisi, et ce rien [l’ob-
sessionnel] ne peut le combler qu’avec tout » (202). La chaîne signifiante se 
décomplète du signifiant manquant : le signifiant dont le système est démuni, 
celui qui complèterait le réseau des signifiants, qui ferait correspondre toute 
la réserve de sens disponible à du signifiant à disposition. Comme l’écrit Mi-
chel Foucault, « le langage ne parle qu’à partir d’un manque qui lui est essen-
tiel », les signes manquent « qui ne signifient pourtant que par ce manque »29. 
L’enchaînement des figures de la fresque est à la fois génératrice de sens et 
comptable « du manque qui s’y transmet » (203). Le mazzocchio, figure néga-
tive d’un « trésor a-signifiant » (175), indique sa dépendance à ce qui échoue 
à signifier, sa dépendance à la faille et à la faillite du système de signification. 
Précipité graphique d’une inscription qui ne peut se figurer, le signifiant sup-
plémentaire du Déluge révèle la carence du système sémiotique qui submerge 
le tableau et fait émerger l’« entame de ce qui, sans lui, aurait pu passer pour 
une présence pleine, autosuffisante »30.

Uccello se/nous place « devant la figure même de l’étrange » (161). Le 
mazzocchio revient à la même place, comme une même lettre31 (163) qui 
« s’impose du non-lieu qu’elle constitue [...] comme venant du réel » (164) : 
l’« objet » est l’indice du registre « réel ». Daniel Sibony fait ici le lien avec la 
façon dont Freud pense la dénégation32 : « là où il s’agit pour le sujet d’inven-
ter un symbole à la place de ce que sa pulsion l’appelle à inclure ou à expul-
ser [...] inventer un symbole pour résoudre l’impossible tracé d’une limite » 
(164 et note 1). La métonymie, le glissement dans la contiguïté/continuité des 
figures – définition même du registre symbolique, soit du pictural – s’inter-
rompt ici. Le support, le lieu, l’“objet“, le corps s’écrasent en cette figure vide 



113

LU
C

IE
N

 M
A

S
S

A
E

R
T | “O

B
JE

TS
” D

E
 P

E
IN

TU
R

E
 – TR

O
IS

 R
E

TO
U

R
N

E
M

E
N

TS

du registre réel : ce point de saturation du système, « saturation du manque 
“impensable“ » (164) qui « tue le manque et le réalise à la fois » (187). Uccello 
nous donne à voir « dans la compulsion, le bord délabré où, dans l’inconscient, 
signifiant et pulsion s’appartiennent » (149) : la surface de bouée en mille éclats 
dispersée « comme pour absorber [...] toutes les différences possibles » (158). 
Le mazzocchio n’est en effet pas à « mettre [...] au compte de l’“imaginaire“ ; 
mais c’est précisément ses démêlés avec le symbolique et le réel qu’il nous 
monnaie de ses constructions ». (150)

On peut se demander dès lors pourquoi toute œuvre de peinture ne se 
trouve pas « blasonnée » d’un tel signe excédentaire. C’est que tous les artistes 
ne sont pas pareillement soumis au « travail forcé » (181), occupés tout entiers 
à vouloir à toute force « extorque[r] au réel un signe » ; tous ne conçoivent pas 
comme leur principale « “tâche“ [...] de produire quelque chose qui tienne 
lieu de signifiant [...] quasi-signifiant, lieu tenant de la faillite tyrannique du si-
gnifiant » (152).

La Chasse de l’Ashmolean Museum d’Oxford se présente comme une 
course folle, totalement désordonnée, reprise néanmoins par un souvenir d’or-
donnancement perspectif donné par la position orientée vers un possible point 
de fuite de certains chevaux, certains faons et certains chiens – suivant en cela 
l’orientation des troncs au sol, disposés à la façon des lances dans les Batailles 
de Londres et Florence alors que les couronnes régulièrement superposées, 
qui forment le feuillage des arbres33, évoquent une lointaine subsistance des 
mazzocchi – : « une sorte de désintégration cyclique de l’unité, maintenue pour-
tant dans la cohésion » (165). Et Artaud d’écrire : « Il a fourré un peu partout des 
arcades et des plans sur lesquels tous ses personnages se démènent comme 
des chiens »34. Si le damier perspectif est roulé sur lui-même dans les Batailles 
ou le Déluge, s’il est disséminé dans La Chasse, faut-il en conclure à la « hantise 
[chez Uccello] de voir ses coulisses découvertes et son théâtre dévoilé » (201) ?

Répétition, retournement, symétrie font système : « [L]a quête d’un symé-
trique coïncide avec la répétition du même élément » (171), la répétition à l’infini 
des facettes, mais également la double symétrie que développe le mazzocchio, 
la répétition/multiplication des ellipses, symétrie de gauche à droite et de haut 
en bas. « L’itération [...] fait image et supplée » (171), chu d’un manque dans 
le symbolique. « Signe pour personne ; écueil du nom » (172), Uccello signe 
mazzocchio, apprenant « à n’être qu’une ligne » selon les termes d’Artaud, 
« sous la forme de l’anagramme illisible, imprononçable, qui dit le clivage avec 
la parole et le signifiant » (169), clivage du signe graphique auquel manque 
la signification ou qui peut appeler toutes les significations – tracé non avenu 
comme signe, signifiant rejeté du système de signification qu’on voudrait for-
cer à signifier mais que la compulsion met en doute – et, à l’inverse, potentiel 
de signification en attente de traduction graphique.
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2. La cruauté de Giacometti 
Pour situer les enjeux de la question de l’“objet“ chez Giacometti, nous 

nous proposons de faire un bref détour par les travaux que Daniel Arasse a 
consacrés au Saint Sébastien (vers 1478) de Antonello da Messina.  Daniel 
Arasse a noté qu’Antonello nous place dans une étrange position : « le pan-
neau tend à faire presque coïncider la visée des archers sur le corps et celle 
du spectateur sur le tableau »35, avec pour conséquence une représentation 
des flèches en raccourci pour ainsi dire absolu, c’est-à-dire se réduisant quasi 
à leurs sections, à leurs points d’impacts sur le corps, aux points d’impact des 
“rayons visuels“ sur le tableau. Cette opération géométrique de résorption 
des lignes invisibles, des lignes debout des “rayons visuels“ ne laisse pas d’in-
quiéter par l’aspect exceptionnel du procédé. 

Le corps est vu depuis le bas dans le dispositif perspectif, presque écrasé, 
affleurant à l’avant-plan, comme à même la surface de la toile, la peau du Saint 
devenant le pan frontal de la peinture. Daniel Arasse joue manifestement de 
la forte érotisation liée à la figure du Saint. Ces flèches, leurs impacts, signent, 
écrit Arasse, la trace des regards sur le corps, sur la toile. Bien mieux encore 
que le damier roulé que constitue le mazzocchio, les flèches du Saint Sébas-
tien nous montrent/cachent le processus perspectif de projection à l’œuvre 
dans le tableau. Le tableau effectue la mise à nu de l’artifice perspectif et de la 
pulsion scopique, devenant la monstration du système figuratif, du dispositif 
non simplement de vision mais à proprement parler de visée (perspective). De 
la flèche d’Antonello on dira que « le trait du désir doit tendre vers sa limite 
dans une convergence instantanée »36 : section de la flèche réduite au point 
d’impact sur le plan frontal du corps.

Le commentaire que rédige Antonin Artaud à partir de l’œuvre de Jean 
de Bosschère, L’Automate, comporte cet étonnant passage qui conforterait 
une conception pulsionnelle du tableau en général et pourrait constituer une 
description inattendue de l’œuvre d’Antonello :

« [...] volée de flèches lancées d’en dehors du tableau. Comme dans les 
ramages de mon esprit, il y a cette barrière d’un corps et d’un sexe qui 
est là, comme une page arrachée, comme un lambeau déraciné de chair, 
comme l’ouverture d’un éclair et de la foudre sur les parois lisses du fir-
mament. [...] Sur ce plan sec, à fleur de surface [...] »37 

On se souviendra également de l’importance des portraits dans l’œuvre 
d’Antonello, de la lente et longue patience du portraitiste scrutant des heures 
durant son modèle ; pratique intrusive que l’on retrouvera également chez Gia-
cometti. Les dix-huit “stations“ du texte de James Lord, décrivant les séances 
de pose pour son portrait, sont sans nul doute le texte le plus célèbre consa-
cré à Giacometti38. Les flèches, véhicules et indices fantasmatiques, rivent le 
corps au tableau.
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Reliant nudité, supplice et désir, l’“objet“de (la) 
peinture rencontre l’« idée proprement sadienne » 
d’un « déplacement d’objet »39. On pourrait dire ici, 
comme le propose Jean Louis Schefer en parlant 
d’Uccello, que le fonctionnement symbolique de 
ces “objets“ « transforme l’économie générale du 
plan, [qu’ils] s’y inscrivent en terme de répétition 
ou de dénégation d’une portée (au sens balistique) 
des signifiés manifestes. »40 Non plus précisément 
flèche, mais « impact sur le corps visé », effet du 
« projet de désir », érogénéisation « d’un point 
du tégument »41.

Des flèches d’Antonello à La Pointe à l’œil 
(1931-1932) de Giacometti, il n’y a qu’un pas qui 
ne demande à présent qu’à être franchi. Jean 
Clair, dans l’article qu’il a consacré à cette dernière 
œuvre42, démontre que tout le travail de l’artiste 
est informé, parcouru, traversé par cette figure 
de la pointe, depuis les œuvres « surréalistes », 
comme on les nomme habituellement, jusqu’à la 
figuration d’après 1934. Le travail de figuration de 
l’artiste ne débouche pas sur la ressemblance mais 
sur l’érection, l’aplatissement, la venue en avant 
de la forme. La vue, à force de se concentrer sur 
son objet, semble prise de strabisme. Le journal 
de James Lord nous apprend qu’étrangement 
Giacometti place ses modèles au plus près de lui 
pour les dessiner ou les peindre. Michel Guérin 

Objets mobiles et muets
 
« Toutes choses... près, loin, toutes celles 
qui sont passées et les autres, par devant,
qui bougent et mes amies – elles 
changent (on passe tout près, 
elles sont loin), d’autres
approchent, montent, des-
cendent, des canards sur l’eau, là 
et là, dans l’espace, montent,
descendent – je dors ici, les fleurs 
de la tapisserie, l’eau du robi-
net mal fermé, les dessins 
du rideau, mon pantalon sur 
une chaise, on parle dans une 
chambre plus loin ; deux ou 
trois personnes, de quelle gare 
? Les locomotives qui sifflent, 
il n’y a pas de gare par ici, 
on jetait des pelures d’orange du 
haut de la terrasse, dans la rue 
très étroite et profonde – la
nuit, les mulets braillaient déses-
pérément, vers le matin, on les 
abattait – demain je sors –
elle approche sa tête de mon 
oreille – sa jambe, la grande – ils 
parlent, ils bougent, là et 
là, mais tout est passé. »

Alberto Giacometti

Fig.2: Le Surréalisme au service de 
la Révolution n° 3, décembre 1931, 
Paris, José Corti, pp. 18-19.



116

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

parle de « captation », « d’un regard-viol » qui « s’oriente, de façon perverse, sur 
une disparition et tire sa jouissance d’une abolition de présence par excès »43. 
Jacques Dupin croit déceler chez Giacometti, dans son approche des visages, 
une « interrogation forcenée du regard », une « violence de l’attaque et de la 
pénétration »44. Ainsi les corps, les visages s’aplatissent, avancent vers nous et 
nous agressent à la façon dont la forme oblongue et effilée de La Pointe à l’œil 
de 1931-32 menaçait l’œil de la « tête-crâne ». 

Comme l’indique Damisch : « Quelque chose est au travail dans l’œuvre 
d’art qui en appelle à l’œil »45. En cela, La Pointe à l’œil a quelque chose de 
paradigmatique : toute œuvre plastique est une pointe à l’œil. Mais notons le 
bien, Damisch ne dit pas que l’œuvre en appelle à l’œil ; ce serait trivial. C’est 
quelque chose « au travail dans l’œuvre » qui en appelle à l’œil. C’est bien ce 
“quelque chose“ qu’il s’agit d’élucider autant que faire se peut, ne serait-ce que 
sous forme d’indices. 

La sculpture en plâtre d’Alberto Giacometti de 1932, Paysage-tête couchée 
(Chute d’un corps sur un graphique ; Si la vie continue), est intitulée, par Rosalind 
Krauss dans L’inconscient optique, « La chute d’une tête sur un diagramme »46. 
Si le terme « graphique » de la légende du Musée National d’Art Moderne 
pointe plus en direction de la ligne et du tracé, le terme « diagramme », choisi 
par Krauss, suggère davantage l’organisation, la classification en ce qu’elle com-
porte de séparation, de discrimination. La violence de la rencontre, du choc de 
la tête sur le diagramme suggère l’éclatement de son unité, de son identification.

Dans Boule suspendue (1930-1931), la sphère semble comme s’user sur 
l’arête du croissant, profondément entaillée par le frottement provoqué lors du 
balancement. Tout en déclarant qu’il n’y a pas de solution à la relation amoureuse, 
que le désir est infondé, Giacometti, avec sa Boule suspendue, veut (se) prouver 
néanmoins « que “ça marche“ »47. Comme il le confie à Jean Clay concernant sa 
fréquentation des prostituées : « Avec elle, au moins, il était clair qu’il existait, 
en dehors de toute affectivité, une mécanique de l’amour »48.

« Tous ceux qui ont vu fonctionner cet objet [la Boule suspendue], rapporte 
Maurice Nadeau, ont éprouvé une émotion violente et indéfinissable, en 
rapport sans doute avec des désirs sexuels inconscients. Cette émotion 
ne ressemblait en rien à une satisfaction, mais bien plutôt à un agacement, 
comme celui que donne l’irritante perception d’un manque »49.

Le terme « irritant », utilisé par Nadeau, fait penser aux œuvres de Giaco-
metti intitulées Objet désagréable (1931) et Objet désagréable à jeter (1931).

Si donc le mazzocchio venait s’insérer, à sa façon très particulière d’objet 
flottant, dans la structure de l’œuvre, qu’il venait y jouer son rôle de jonction/
disjonction des registres, il faut noter, dans le cas de Giacometti et de l’Objet 
désagréable et de sa version en marbre dite l’Embryon (1931-1932, œuvre dis-
parue), que c’est l’œuvre en son entier qui se résorbe à n’être plus que “objet a“. 



117

LU
C

IE
N

 M
A

S
S

A
E

R
T | “O

B
JE

TS
” D

E
 P

E
IN

TU
R

E
 – TR

O
IS

 R
E

TO
U

R
N

E
M

E
N

TS

Gérard Wajcman a parfaitement analysé ce tournant dans le fonctionnement des 
œuvres à partir du début du XXe siècle. Sa démonstration, à partir de la Roue 
de Duchamp (1913), constitue un moment clef pour notre compréhension de 
l’art moderne et contemporain50. Si ce n’est pas le lieu ici de développer cette 
question, notons néanmoins que ce devenir objet de l’œuvre – objet orphelin, 
indice du seul registre réel, et non plus articulation entre les dimensions sym-
bolique et imaginaire – en dit long sur notre civilisation qui voit ainsi son art se 
modifier essentiellement quant à sa fonction alors que l’enjeu serait, écrit Si-
bony, vis-à-vis de ce réel, « de l’approcher et de couper les voies directes, trop 
directes pour y aller »51.

Après avoir suivi Daniel Sibony dans son analyse de la structure obsession-
nelle, nous allons nous mettre à nouveau dans ses pas, au fil cette fois d’un se-
cond ouvrage intitulé Perversions. Dialogues sur des folies “actuelles“52. On peut, 
assurément, vouloir se méfier du terme perversion du fait de son utilisation au 
sens commun qui véhicule une stigmatisation ou un jugement moral. Or Jean 
Clay, par exemple, n’hésite pas à parler des infimes variations de Ryman, qui au 
premier regard seraient la marque de « tel trait de la névrose obsessionnelle », 
comme relevant par leur stratégie, loi ou programme de la perversion53. Nul 
jugement ici, du moins nous semble-t-il. Comme l’écrit Daniel Sibony : l’issue 
perverse fait partie du champ des possibles de tout sujet, « toujours un point 
pervers est disponible, un point où la douleur devient une drogue, le manque 
un fétiche, la faille une réussite » (111). 

Daniel Sibony considère que la marque de la perversion se reconnaît au fait 
que le fantasme est épuré « pour en faire un programme » (190), « un artifice de 
loi » (223) : « rêve d’inscrire la Loi à bout portant »54. Les termes récurrents sont 
donc ici “loi“ et “programme“. Le fantasme ne suffit pas. Il faut passer à l’acte. 
Giacometti produit l’objet : il lui faut « en faire un à sa main, fétiche, mieux ma-
nipulable » (264), hallucinatoire de par sa taille : « sexe tendu et soufflé comme 
un objet » pour reprendre les termes d’Antonin Artaud dans le texte cité plus 
haut55. Avec la complicité de Man Ray, il place l’Objet désagréable entre les bras, 
contre la poitrine dénudée de Lili (Émilie Carlu), produisant ainsi une profana-
toire Madone à l’enfant. Comme l’énonce Sibony, le fantasme prend ici valeur 
de loi (123), le passage à l’acte porte le « suicide du désir qui le porte » (180). La 
sexualité est ramenée au dispositif : volonté de « mettre à nu ce pur réel dans 
sa matérialité », volonté de rendre « réelle » l’image la plus fictive (180-182) – on 
comprend bien la tentative de forçage – ; exhiber l’objet c’est vouloir ignorer 
qu’il y a du caché, c’est rejeter le refoulé, c’est vouloir la mise à nu, vouloir le 
dévoilement, la profanation (187).

Le phallus relève du registre symbolique. Or, écartant la précarité de la 
puissance de l’organe, que ce soit avec l’Objet désagréable ou l’Embryon56, 
Giacometti veut fixer force et pouvoir dans la réalité : « c’est le symbolique en 
artefact, érigé en corps, garanti par cette érection » (109). Si nous avons vu le 
mazzocchio, l’objet obsessionnel décompléter la chaîne signifiante, les objets 
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pervers de Giacometti – ses œuvres dites surréalistes – cherchent quant à eux, 
tout au contraire, à marquer la parfaite correspondance des registres, cherchent 
la conformité du niveau symbolique avec lui-même, cherchent à colmater « sa 
cassure interne », sa case vide, « sa discordance » (110) par laquelle le sens 
était appelé à circuler. C’est là le point de violence de La Pointe à l’œil, que l’on 
conçoive l’œuvre comme l’érection du cône visuel ou en sens inverse comme 
nous montrant un objet disproportionné et agressif venant fondre sur l’œil. La 
violence n’est pas moindre que celle de la lame dans Le chien andalou de Buñuel. 
Il y a là un point de folie de l’œuvre, un « point d’horreur » (263). Jacques Dupin 
parle d’« instinct cruel », de « soif de détruire », de « déchirer le regard qui le 
scrute pour le pénétrer vivant, féconder le fond de l’œil »57.

Il ne faut donc pas choisir ou débattre quant au sens de l’agression dans 
La Pointe à l’œil : du cône vers l’œil ou venant de l’œil comme un regard érigé. 
Ce qui importe, c’est la topologie de l’objet, c’est cette possibilité de retourne-
ment, c’est le fait que l’objet soit double, à la fois pointant l’œil et émanant de lui, 
érigé à l’excès comme dans l’Embryon en marbre ou disparaissant. L’inconscient, 
comme l’on sait, ne connait pas la négation. Tout autre est la détermination de 
vouloir « s’identifier au retournement inconscient » et de faire du retournement, 
du « passage d’une chose ou d’un mot à son contraire » (234) son programme.

Monique Aumage évoque, à partir des réactions produites par L’Objet in-
visible (1934 - 1935), « la plénitude, de l’objet total, […] [d’un] temps d’avant la 
castration »58, temps assurément fantasmatique de toute puissance. Or, l’éva-
nouissement de l’objet – tel que nous le présente ce personnage aux mains 
disjointes sur le rien – fait plutôt penser à l’expérience relatée par Giacometti au 
sujet de ses tentatives de modelage figuratif qui évoluaient « inexorablement » 
en s’amenuisant : « Toutes mes statues, inexorablement, finissaient par atteindre 
un centimètre. Un coup de pouce et hop ! plus de statue »59. Le façonnement 
de l’œuvre réalise l’effacement que le fantasme produit dans le rêve : 

« Je m’imaginais blindé, tirant dans les gens à la mitrailleuse, dans les genoux 
pour qu’ils souffrent un peu plus. Surtout les femmes, toutes les femmes, 
les femmes des amis. Je les descendais à coups de fusil, dans la rue. Une 
manière de les posséder – et à jamais… »60 

Ce que Jacques Dupin qualifie de « tentation d’une communication totale 
par le meurtre »61. On se souviendra également de la fascination de Giacometti 
pour les « scènes de massacre, ou de destruction, de torture et de viol » dans 
l’œuvre gravée de Jacques Callot. Giacometti écarte le prétexte de la dénon-
ciation de l’« horreur de la guerre ». Les scènes de flagellations, de crucifixions, 
« des vierges auxquelles on arrache les seins à coups de tenaille jusqu’au saint 
qu’on écrase avec une sorte de pressoir », l’érotisme n’étant présenté « que par 
des viols » (il évoque également les horreurs, les têtes suppliciées et les fous 
dans les œuvres de Goya et Géricault), tout cela proviendrait d’une « obsession », 
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d’un « frénétique désir de destruction », « du plaisir de la destruction »62. De 
même dans son œuvre, le point d’anéantissement de la vision de La pointe à 
l’œil se répète à l’échelle du modelage des têtes ou des personnages. Les fi-
gures sont abolies. 

Il y a eu par ailleurs suffisamment d’analyse et d’insistance sur les justifica-
tions biographiques de l’œuvre pour que nous ne nous y attardions pas plus ici. 
Comme le note Alain Didier-Weil, il y a quelque chose d’étrange dans la greffe, 
dans le métissage « par lequel une image et un verbe » se nouent « sur le réel 
d’un corps », d’où la souffrance, le symptôme chez le sujet63. Le nœud essentiel 
de l’imaginaire, du symbolique et du réel se trouve translaté dans l’œuvre du 
sujet et là également le « corps » de l’œuvre laisse entrevoir les traces plus ou 
moins explicites du symptôme, le symptôme de l’œuvre à articuler au symp-
tôme du sujet ou à l’en distinguer. Jacques Dupin avance quant à lui une sorte 
de destin, de fatalité, de rapport causal, parlant d’« un instinct de cruauté, un 
besoin de destruction qui conditionne étroitement son activité créatrice »64. Ga-
geons que les articulations entre structure subjective et structure de l’œuvre sont 
plus complexes. Foucault n’écrit-il pas « Là où il y a œuvre, il n’y a pas folie »65. 
Le sous-titre de l’ouvrage d’Alain Didier-Weil, La psychanalyse à l’école des ar-
tistes, souligne à nouveau, ce que la psychanalyse depuis Freud ne cesse de 
répéter, la méfiance vis-à-vis de toute psychanalyse appliquée ; c’est l’art qui 
vient apporter ses leçons à la psychanalyse et non l’inverse.

Si les œuvres ne nous avaient pas, par elles-mêmes, révélé leur fonction-
nement et leur rôle, les éléments biographiques longuement analysés par les 
commentateurs n’auraient pu suffire à eux seuls d’explication ou de justification. 
Par ailleurs, les titres et sujets des œuvres sont éloquents : le bronze Femme 
égorgée (1933) ou le dessin Homme étranglant une femme (non daté), par 
exemple. Jacques Dupin précise encore : « Il semble ériger la destruction en 
méthode »66. Toujours le déploiement de la loi, la mise en œuvre méthodique 
du programme. N’est-ce pas une étrange coïncidence que, vers douze treize 
ans, Giacometti se soit plié à produire une copie de Saint Sébastien67 ? Avec 
la flèche d’Antonello ou le cône de Giacometti, « le point de fuite ressaisi des 
liens imparfaits », la relativité du point de vue est réfutée et il se trouve offert 
« comme “vraie“ image de l’absolu » (20668).

3. La mélancolie de Poussin
Chez Poussin, comme chez Uccello, dans nombre d’œuvres, apparaît un 

élément sans cohérence avec l’ensemble de la représentation, une « faille » écrit 
Louis Marin, un regard « approprié à soi-même », autoréférentiel, « retour » dans 
la peinture « de l’instrument » de représentation. En effet, arrivé à la conclusion 
de son analyse du tableau Paysage avec Pyrame et Thisbé (1651) conservé au 
Städel Museum à Frankfurt am Main, l’attention de Louis Marin s’arrête sur le 
lac, surface lisse, trop lisse au centre de la toile : 
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« [...] défaillance de l’intention de représenter l’irreprésentable ? Incohérence 
de la mimèsis exacte, manifestée partout en sa bienséance sauf en ce lieu 
central du “paysage“ représenté ? Faille dans le sublime tableau de la su-
blimité cosmique [...] figure d’un regard ramené, renvoyé à son œil [...] d’un 
regard maintenant serein parce qu’approprié à soi-même dans la présente 
présence de l’instrument qui a été l’instrument de ce retour, le tableau »69. 

Le tore du mazzocchio est devenu ici la structure spatiale du tableau dans 
son ensemble, structure circulaire du paysage qui tourne autour du lac central, 
trou structural de l’objet topologique devenu miroir aveugle de la structure. 

Le signifiant flottant est, selon les termes de Schefer, comme un bord intérieur, 
une fenêtre vide ou opaque dans la peinture, un trou, une couture, nous disions 
plus haut un regard, une meurtrière : « appelé en complément de contradiction 
(en surjet : comme en couture, c’est un envers de la trame rabattu en surface, 
sur l’avers) sur l’ensemble des figures »70. Ce retournement vient ici également, 
comme pour le mazzocchio chez Uccello, révéler le bâti, l’étai de l’œuvre ou, 
le /système/ qui détermine la surface figurative, pour reprendre l’écriture de 
Jean Louis Schefer. Cette case vide, cet objet flottant peut encore se travestir 
de multiples autres façons chez Poussin. Dans son analyse du Paysage avec un 
homme tué par un serpent (1648) de Londres, Louis Marin donne le rôle, de ce 
qu’il nomme alors un « objet pur », à la figure de femme qui occupe le centre 
du tableau. Figure hors diégèse, elle est, écrit-il, une « matrice figurative », 

« source d’articulation, à la fois dans l’espace représentant, dans l’espace 
représenté et dans le texte de la représentation [...] n’a pas de sens en soi, 
comme les autres figures, mais elle recueille en les figurant les multiples 
sens flottants »71.

Par ailleurs, on ne compte plus chez Poussin le nombre de corps, comme 
jetés devant nous, le plus célèbre étant sans doute le Narcisse (Écho et Narcisse, 
1627) du Louvre, ou d’enfants dans la même situation de vulnérabilité, nus à 
l’avant du tableau. Mais le plus significatif, parce que hors de sens, se situe sans 
doute dans ces tissus, comme chus à l’avant-plan, comme objets délaissés72, purs 
recouvrements, c’est-à-dire qu’ils ne recouvrent rien ou recouvrent le rien. Ces 
tissus sans finalité constituent une figure dissemblante qui « n’atteste sa puis-
sance de figuration […] qu’au prix d’une (dé)figuration »73. Voir par exemple La 
nourriture de Bacchus (vers 1628) de Londres, Mars et Vénus (1628-1630) de 
Boston, Sainte Famille dite aussi Le repos pendant la fuite d’Egypte (vers 1629-
30) de New York ou encore Le jugement de Salomon (1649) du Louvre. Lorsque 
le tissu est noué comme dans Le jeune Pyrrhus sauvé (vers 1634) du Louvre, il 
n’en demeure pas moins énigmatique, si ce ne serait à porter « l’affirmation pa-
radoxale du rien »74 qui constituerait la marque caractéristique de la mélancolie. 

Le mélancolique semble « élire des objets de contemplation métonymiques 
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de la jouissance ou de l’absolu supposé derrière les choses […] des objets 
inertes, ceux-là même qu’on appelle des objets esthétiques »75. L’enroulement 
du paysage autour du trou d’eau dormante du lac ou l’enroulement du tissu 
autour du rien d’un non-objet offrent au spectateur deux modalités différentes 
et comme inversées, retournée de constitution d’une absence.

Tout comme pour l’inscription difficilement lisible dans Les Bergers d’Ar-
cadie (1638-1640) du Musée du Louvre, Stéphane Lojkine note, dans Le Christ 
et la femme adultère (1653) également au Louvre, une autre inscription indé-
chiffrable, celle tracée par le Christ sur le dallage de la toile76. Paraphrasant 
Lacan, Lojkine écrit : « ce que je veux voir dans la peinture, la peinture ne me 
le montre jamais »77. Il attire ensuite notre attention, dans le même tableau, sur 
l’assemblage de pierres en équilibre instable au premier plan à droite, étayé 
par une poutre et une cale de bois78. Et l’auteur de noter le vacillement, l’immi-
nence de la destruction, la schize, le signifiant mortifère, le signifié morbide, le 
regard néantisé, bref le - φ, la castration. De la même façon, analysant le Thésée 
retrouvant l’épée de son père (1638) du Musée Condé à Chantilly, François Wahl, 
dans Introduction au discours du tableau, proposait, selon la même logique, de 
voir dans ce tableau :   

« - l’assomption difficile de la puissance paternelle, 
 - la difficulté de la transmission de la castration, 
 - le phallus perdu dans un monde étrange, qui l’engloutit, ne reparaît qu’en 
éclipse, 
 ne surgit qu’au bord de sa disparition »79, 

 et note qu’avec sa colonne inclinée la structure architecturale expose le - φ “. 
L’effacement de Poussin, comme sa biographie en atteste, est tout l’inverse 

d’une affirmation narcissique, lui qui, écrit Pierre Rosenberg, « ne sait créer 
que dans la solitude et l’isolement »80. Alors que maintes fois dans sa vie, les 
circonstances en Italie et en France l’auront propulsé au premier plan de la vie 
de la cour et du pouvoir, le premier mouvement d’enthousiasme passé, suit un 
mouvement de retrait qui le gardera toujours des premiers rôles, échappant 
ainsi à leurs servitudes, mais signe également d’une inhibition, d’un refus du 
monde. Se remarquent ainsi dans leur congruence la structure subjective et la 
structure de l’œuvre ; rapport de Poussin à sa vérité, à la castration : « sujet [qui] 
consent à son évanouissement »81.

Si l’“objet“ obsessionnel assure son rôle de jonction/disjonction des registres 
de la structure et décomplète la chaîne signifiante, si l’“objet“ pervers cherche 
à colmater cette case vide, l’“objet“ mélancolique ne répond lui à aucune de 
ces deux logiques. Ce dernier nous confronte à la « perte […] à la trace de la-
quelle le sujet mélancolique s’est identifié comme à un reste équivalent à un 
rien »82. Michel Guérin oppose « la violence, qui cherche désespérément l’acte 
au bout de la puissance » à l’artiste qui « retenant la puissance » inscrit « l’échec 
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de l’acte » et témoigne « depuis son dessaisissement »83. Ainsi, selon Dorothée 
Legrand, « la perte pourrait être une dimension primordiale de la subjectivité. 
Et cette perte pourrait être le sol où germerait la souffrance mélancolique »84.

Suivons donc la réflexion de Dorothée Legrand de façon à situer plus préci-
sément les ressorts de la mélancolie – en tentant de dépasser l’idée trop générale 
d’une « désaffection de la réalité dont témoigne le sujet mélancolique »85 – et 
pour comprendre les raisons de ce qu’on nomme l’expression des passions chez 
Poussin. Dorothée Legrand note que la capacité dépressive est « “inhérente à la 
vie psychique“ […] “dépressivité nécessaire à la vie pour rester vivante“ [et que 
la] dépressivité relève de l’autoconservation. » (154)86. Quelle est alors la raison 
de tous ces corps penchés en signe d’affliction, de désolation, de commiséra-
tion, de compassion, de pitié, la raison de ces tissus jetés ou noués, recouverts 
et enroulés, la raison de ces éléments architecturaux vacillants ? « La mélancolie 
se situerait […] sur le littoral de l’être et du non-être » (157), elle « perd la perte, 
manque le manque, altère l’altérité » (156). 

L’auteure écrit que la pulsion de mort est « conçue comme pulsion de ré-
instauration d’un “domaine original“, réinstauration de ce “lieu où est mis en 
cause tout ce qui est lieu de l’être“ » (149)87. Si donc un non-sens, un “hors co-
hérence“ (l’“objet“, le signifiant flottant de la structure) assure la cohésion de 
l’œuvre, quelles sont les relations de ces figures et éléments avec la mélanco-
lie, avec ce « plan de “ce qui, dans la vie, peut préférer la mort“, plan “autour 
duquel gravite le champ du principe du plaisir“ » (148)88 ? 

Avec Michel Guérin nous pourrions ajouter et conclure, sur une tonalité où 
il faut voir également la tournure mélancolique, que « le dessaisissement du 
sujet devient corps de l’œuvre […] regard-œuvre [trace] du dessaisissement 
subjectif »89, précisant encore : « L’œuvre est le corps par provision d’une répa-
ration sensible, que nous, les escamotés, avons trouvée, faute de mieux, pour 
considérer en face notre être lacunaire. »90

Le retournement mélancolique du miroir aveugle, de la mort et de la déso-
lation en principe de vie – « circonscrire le réel tout vide »91 écrit Dorothée Le-
grand –, comme la topologie de retournement de l’Objet désagréable en Objet 
invisible ou en modelage amenuisant/évanescent chez Giacometti ou encore 
le retournement/enroulement du damier perspectif sur lui-même d’Uccello 
constituent trois modalités de l’“objet“ qui, dans l’œuvre d’art, à la fois nouent 
et renversent, selon trois conformations différentes, les relations de sens trop 
bien réglées de la communication. Selon Maurice Blanchot, « ([…] dans la plu-
ralité mouvante d’une place toujours inoccupée) à la limite un excès de place 
– “[l’“objet“] qui est de trop“ »92 – parlant ainsi de l’écriture de Raymond Roussel 
et de Roger Laporte – constitue la source de l’œuvre.
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La folie d’être à table : imaginaire 
impressionniste d’une déraison

Résumé
Pourtant loin de la folie telle que le XIXe en donne 
une représentation, les peintures impressionnistes de 
table où des personnages sont assis pour boire ou pour 
manger l'évoquent, que ce soit dans un bar ou dans 
l'espace domestique : les tables basculent et l'espace 
de manière générale a peu de repères horizontaux. Ces 
lieux de boisson ou de pitance suggèrent l'héritage 
d'une iconographie de la folie, particulièrement lisible 
au XVIe siècle, où le fou est très souvent attablé et côtoie 
buveurs et ripailleurs.

Mots Clé
Table; Impressionnisme; Horizontalité; Verticalité; 
Amorce; Sol.

Abstract
Madness, such as the 19th century portrayed it, seems 
very far of bars, taverns or simply the domestic space 
where characters are seated. However, often depicted 
rocking or in an accentuated dive in the impression-
nists paintings, these places where alcohol or food are 
consumed suggest the legacy of an older iconography 
of madness, particularly visible in the 16th century, 
where the madman is very often linked with drinkers 
and eaters.

Keywords
Table; Impressionism; Horizontality; Verticality; Primer; 
Ground. 



129

M
A

R
IO

N
 D

E
LE

C
R

O
IX

 | LA
 FO

LIE
 D

'Ê
TR

E
 À

 TA
B

LE
 : IM

A
G

IN
A

IR
E

 IM
P

R
E

S
S

IO
N

N
IS

TE
 D

'U
N

E
 D

É
R

A
IS

O
N

Une image de la folie se précise au XIXe siècle, concomitante à la mise en 
place d’une nosographie et aux descriptions d’aliénistes qui tentent de recouper 
les observations cliniques et les caractères physiques. Les monomanes de Gé-
ricault pourraient même avoir été des supports de démonstrations médicales, 
au même titre que les dessins ou les moulages en plâtre utilisés par Esquirol1. 
La folie se caractérise aussi dans la représentation asilaire où, de manière plus 
ou moins pompière, le fou légitime notamment l’érotisation de femmes en 
crise à moitié nues. A côté de cette imposante iconographie qui se veut carac-
téristique et définitionnelle de la folie, un autre imaginaire de la folie s’impose 
dans un lieu qui est paradoxalement aussi celui de l’ordre, des conventions, 
de la hiérarchie, voire du sacré : la table. Car, concomitamment aux pratiques 
normées, le boire et le manger sont aussi les moments d’un laisser-aller qui se 
manifeste dans la construction spatiale de l’image. La table n’accompagne pas 
la figure du fou, mais elle est, en elle-même et dans l’espace qui l’entoure, le 
lieu de la perte d’équilibre, le lieu du désordre. D’abord nous analyserons les 
récurrences formelles de cette perte des repères spatiaux à travers quelques 
images de personnages attablés de la fin du XIXe siècle, afin de comprendre 
comment la table et l’espace se font figures d’une déraison. La spatialité des 
représentations de lieux de table dans la peinture impressionniste, particu-
lièrement dans les sols sans horizontalité et les tables qui semblent basculer, 
est une échappée de l’ordre raisonnable2 et de la stabilité. La table fait partie 
de la « trame figurative de l’image »3, elle est déterminante dans un proces-
sus de signification où chaque élément de l’image s’entrelace. Ce n’est pas 
tant la fonction symbolique des éléments, et de la table en particulier, qui fait 
sens, mais leur spatialité, leur façon d’occuper l’espace de l’image, leurs liens 
avec les autres éléments. Conduit par cette attention portée à la forme, nous 
proposons, ensuite, de faire saillir des parentés formelles entre les représen-
tations de la table impressionniste et celles des scènes de genre hollandaises 
puis flamandes où le fou est très souvent attablé. Cela permet de constater 
que si les parentés iconographiques entre le personnage du fou et celui du 
ripailleur/buveur attablé sont pauvres au XIXe siècle, la distinction des parti-
cularités et l’identification exclusive des deux types de personnages ne sont 
pas toujours si franches dans la peinture occidentale.

1-portraits en apesanteur
Dans Un bar aux Folies-Bergère (1881-1882) de Manet, la serveuse n’est 

ni une « folle » ni même un personnage égayé par la boisson. Elle apparaît 
comme un élément relativement stable, campée sur ses deux bras qui des-
sinent un triangle dont la base est constituée du bar. Son importance spatiale, 
centrale, au premier plan, la rapproche du genre du portrait. Elle ne manifeste 
clairement aucun désordre. Comme un contrepoint à sa stabilité, l’espace en 
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revanche apparaît particulièrement instable. Le lieu où évolue la serveuse est 
compressé ; le personnage est engoncé entre le bar et le fond entièrement 
couvert par un miroir. De l’autre côté, devant le bar, manque un sol où est 
censé se tenir un homme dont on perçoit le reflet : le rez-de-chaussée des 
Folies-Bergère est en effet, de manière invraisemblable, perceptible dans le 
miroir. Aucun sol où poser les pieds, aucune barrière, c’est comme si l’avant 
du bar n’était pas accessible : le bar flotte au niveau du plafond. L’absence 
de sol renvoie, à l’autre bout du tableau, à un nouveau détail qui prend des 
allures de symbole : les pieds qui dépassent, en haut, avec des « bottines vert 
prasin »4, indiquent, voire, d’une certaine manière, symbolisent, cette spatia-
lité vertigineuse. Il s’agit des pieds d’une acrobate, posés sur un trapèze, et 
donc flottant, tout en haut, dans les airs, dans une position qui lutte contre 
la pesanteur.

L’instabilité doit beaucoup à l’effet d’amorce confiée au bar dont on ne 
voit que le plan d’appui. Historiquement, la table en amorce initie l’apparition 
de la nature morte, notamment chez Aertsen ou Baekelaeur au XVIe siècle, 
en donnant de l’importance aux aliments au premier plan5. Elle sert de point 
d’entrée et guide le regard, se faisant bien souvent passage entre le spec-
tateur et l’image, invitant à entrer par un effet de surcadrage caractéristique 
des portraits6. Or Manet travaille l’amorce de manière à contrer les attentes 
du spectateur avec ce comptoir de bar. D’abord, il présente des objets in-
congrus. La présence des deux roses, par exemple, n’est pas vraisemblable ; 
deux roses ne traînent pas sur un comptoir aux Folies-Bergère, négligemment 
posées dans un verre d’eau, de même que les bouteilles de champagne au-
raient dû être dans des seaux pour rester au frais. Puis, ces invraisemblances 
accompagnent une désorganisation générale de l’espace qui se note dans le 
point de vue posé sur le bar. Si le bar est perçu en léger surplomb, le vase et 
les roses se présentent, eux, de face. Dès lors, le plan d’appui du bar, seule 
surface horizontale, semble basculer. En amorce, introduisant le regard, il 
pose, dès l’entrée, que l’horizontalité est contrariée.

Dans La Serveuse de bocks (1879), Manet utilise le même effet d’une table 
en amorce, seule surface horizontale de l’image : une serveuse et un homme 
accoudé dissimulent entièrement le sol de la pièce. L’escamotage du sol a 
son pendant à l’arrière-plan, où le sol de la scène sur laquelle évolue une dan-
seuse est entièrement masqué par une balustrade. Les pieds de la danseuse 
se trouvent même coupés par le rebord. L’absence d’horizontalité est telle que 
la danseuse semble, par la facture de tout l’arrière-plan, se confondre avec le 
décor derrière elle. Surcadrée par la balustrade et les éléments à droite, elle 
pourrait même être une image dans l’image, faire partie d’un décor peint sur 
un mur, de la même manière que l’arrière-plan d’Un bar aux Folies-Bergère 
est constitué de la surface plane et verticale d’un immense miroir. Comme 
l’acrobate d’Un bar dont on ne voit que les pieds, la danseuse, sans épaisseur 
corporelle et sans pieds, sert d’emblème à l’absence d’horizontalité, surtout 
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que, comme celui d’une acrobate, le spectacle d’une danseuse est un défi à 
la pesanteur.

Les deux images de Manet n’ont pour espace horizontal que la table ou le 
bar du premier plan, dont la spatialité est contrarié par la plongée et l’amorce. 
La plongée accompagnant une amorce7 est en fait généralisé dans les images 
de Manet de cette période ; cela se produit encore dans La Prune (1877) où 
pareillement la table en amorce bascule à la verticale tandis que l’arrière plan 
est totalement à la verticale. Mais la disposition de la table en amorce, accueil-
lant le regard, est de manière encore plus générale très exploitée en cette 
fin de XIXe siècle français dans la peinture impressionniste8, où elle se lie à un 
point de vue en plongée qui fait basculer le plan d’appui de la table. Le Dé-
jeuner (1876) de Caillebotte est caractéristique de cet accueil déstabilisant les 
repères spatiaux : la grande table est déjà dressée, autour de laquelle deux 
personnages ont commencé à prendre leur repas, servi par un troisième. Sur 
la limite inférieure de l’image, une assiette et des couverts vous convient. En 
étant en partie hors champ, l’assiette et les couverts indiquent la présence 
d’un personnage, entièrement hors champ. Leur emplacement au niveau du 
bord inférieur assoit votre position : vous êtes ce personnage. Sans être douée 
de parole, et dans une acception un peu magique, l’image s’adresse à vous 
et vous accueille9. Une place vous est de même réservée dans Le Déjeuner 
(1868) de Monet. Dans les deux cas, il s’agit d’une représentation d’un repas 
de famille où l’assiette et les couverts sont dressés pour l’artiste. Néanmoins 
leur placement sans personnage en fait aussi ceux du spectateur10.

Plus tout à fait en amorce, mais toujours au premier plan, les tables jouent 
encore à contrer l’horizontalité dans L’Absinthe (1876) de Degas. Au second 
plan, sans aucune interaction, deux personnages assis regardent chacun dans 
une direction. Les rideaux sont tirés, bouchant le fond, dans la continuité du 
mur jaune pâle. Pas d’arrière-plan, pas d’histoire, une lumière frontale, un 
surcadrage au niveau des têtes, l’image a, comme celles de Manet, toutes les 
caractéristiques d’un portrait, surtout que les modèles sont connus : il s’agit 
d’Ellen André, une actrice de théâtre et de Marcellin Desboutin, un peintre. 
Pourtant, les personnages sont décentrés ; ils ne sont ni au premier plan ni 
au milieu de l’image. Le décentrement est renforcé par la banquette qui n’est 
pas parallèle aux bords de l’image, oblique encore soulignée par le rythme 
des stries formées par les rideaux et le cadre de ce qui pourrait être un mi-
roir. Les deux personnages, en plus d’être de biais et décalés vers la droite, 
sont concentrés sur le tiers supérieur de l’image. Les deux tiers restants sont 
occupés par trois tables et par le sol. Pour bien séparer les deux, une ligne 
de démarcation (de biais, comme la banquette) créée par les deux tables ali-
gnées traverse le tableau.

En haut, il semblerait qu’il s’agisse d’un espace entièrement à la verticale 
– le mur et les personnages – tandis qu’en bas, tout paraît à l’horizontal – les 
tables et le sol. Pourtant, plusieurs invraisemblances perturbent la lecture de 
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cette horizontalité : d’abord, près des chaussures de l’homme, il n’y a pas de 
délimitation entre le sol et la banquette, mais une zone grisâtre un peu floue. 
De plus, rien ne semble être vraiment posé : d’abord les personnages sont 
assis, mais aussi, comme dans les deux images de Manet, aucun pied de table 
n’est visible. Or, plutôt que d’être coupées par le cadre, ici les tables n’ont 
tout simplement pas de pieds, elles sont en suspension. Dans cet espace qui 
semblait a priori tout horizontal, tous les éléments qui auraient pu indiquer 
une horizontalité sont absents. Le basculement vers la verticalité est encore 
renforcé par un détail à gauche : sur un journal posé sur l’une des tables, est 
apposée la signature du peintre. L’écriture ramène le plan de la toile, vertical, 
niant l’horizontalité du plan de la table.

Un contrepoint entre un arrière-plan vertical et un premier plan à l’horizon-
talité contrariée se rencontre plusieurs fois aussi chez Gauguin : dans Café de 
nuit, Arles (1888) où un portrait de Mme Ginoux se trouve derrière une table 
en amorce vue en forte plongée, mais aussi dans Nature morte à l’estampe 
japonaise (1889) ou dans Nature morte avec pivoines de Chine et mandoline 
(1885), où une image se trouve derrière une table. Au tout premier plan de 
ce dernier tableau des feuilles sont disposées comme dans une sorte de frise 
décorative, ce qui contribue à ramener la table comme un plan quasiment 
vertical. Cette structure en contrepoint sert à nouveau à lier ce qui est disposé 
sur la table et la frise du fond dans Les Bananes (1891). Les bords de la table 
ne sont pas visibles et la nappe blanche contraste avec le fond presque noir, 
rehaussé d’une frise de fruits qui parcourt tout le mur. La table en amorce, 
tout en largeur, fait écho à cette frise. Des personnages posent derrière. La 
façon dont ils se présentent insiste sur la pose : ils montrent trois points de vue 
(profil, face et trois quarts) en se détachant d’un fond sombre. Le lien entre les 
personnages et la table n’est pas narratif : les personnages ne mangent pas, 
ils ne regardent même pas le régime de bananes, la bassine d’eau, la gourde 
ou le couteau posés, et puis la table coupe les personnages au niveau de la 
poitrine, comme si elle était trop haute pour eux. Même s’il s’agit d’enfants, 
c’est comme s’ils ne pouvaient pas vraiment être attablés, comme s’ils appar-
tenaient à un autre espace11. Se relevant, la table ne crée pas une profondeur 
à l’horizontale, mais, au contraire, elle ramène de la frontalité. La table (ou le 
bar) en amorce ne rejoint pas tout à fait la verticalité du support, elle n’a pas 
non plus le même type de verticalité que les personnages ou les images du 
fond. Elle génère un nouveau type de spatialité qui suppose un balancement 
incessant entre les deux orientations. La table ne nie pas le plan de l’image, 
elle ne s’y conforme pas non plus, mais travaille, entre les deux, à la création 
d’un espace pictural fait de surfaces affirmées.

La spatialité de ces œuvres est alors en décalage avec les attitudes des 
personnages : ce qui manifeste du désordre ne se trouve pas dans le ou les 
personnages, souvent agencés comme des portraits traditionnels dont l’amorce 
constitue le surcadrage. Le tumulte est celui de l’espace sans horizontalité, 
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dont la table est le point d’orgue, en amorce et quasiment univoquement en 
plongée. L’instabilité spatiale est alors paradoxale dans ces peintures impres-
sionnistes car elle contraste avec les personnages mélancoliques ou impas-
sibles. Or, les pratiques de table peuvent aussi donner lieu à des désordre 
dans les attitudes des personnages eux-même, comme c’est le cas dans les 
fêtes, dans la gloutonnerie, dans l’ivresse.

2- des fous à table
 Tandis que la table peut être le lieu de l’ordre hiérarchique (d’ailleurs 

marqué par la verticalité12) et d’une certaine sacralité comme dans les repas 
pris par le Christ, elle est aussi paradoxalement celui du désordre. Les scènes 
de genre sont particulièrement exemplaires de ces excès qui se traduisent 
non seulement dans les postures des personnages ivres, mais aussi dans 
l’organisation (ou la désorganisation) de l’espace. L’horizontalité perturbée 
est en effet spécifique des représentations de l’ivresse, notamment dans les 
« scènes de genre » du XVIIe siècle13. Steen s’illustre comme paradigme avec 
ses nombreuses scènes de boisson. Dans La Famille de l’artiste (1665), l’al-
cool est servi en plein centre du tableau. Le plan de la table n’est pas droit 
et sa courbure est renforcée par la nappe à motifs qui n’en recouvre que la 
moitié : à gauche on perçoit bien les angles, à droite le lourd tissu la rend 
informe. En plus de ne pas être rectiligne, la table envahit l’espace car des 
éléments sont éparpillés dans l’espace : certains sont au sol, d’autres sur le 
rebord de la fenêtre, d’autres encore en l’air : un verre est tenu au niveau des 
têtes et un pichet est soulevé, tout en haut de l’image. Il en va de même dans 
le traitement des personnages : la jeune femme de gauche est avachie de 
travers sur un fauteuil. Elle est plus bas que la vieille femme de droite, seul 
autre personnage à avoir la chaise et les pieds visibles. Un pied, appartenant 
à la jeune fille, est en hauteur sur un marche-pied ; et un autre, celui de la 
vieille femme, est au sol. L’ensemble crée une image qui s’étale dans la verti-
calité de l’image, alors même que tous les personnages se situent autour de 
la table, dans un espace a priori plutôt horizontal. Des pieds échelonnés se 
rencontrent dans d’autres images du peintre, comme, de façon très explicite, 
dans Repas de famille (1668) où un homme se tient sur une échelle, tandis que 
l’un des pieds de la femme au premier plan ne repose pas dans son sabot, 
mais se soulève ; deux seuls autres pieds sont visibles, ceux d’un personnage 
féminin assis, l’un par terre et l’autre sur un repose-pieds. En harmonie avec 
ce chaos dans lequel les personnages gesticulent et prennent des attitudes 
grivoises, comme celle de l’homme qui touche la poitrine de la femme allai-
tante, la table ici encore ne semble pas tout à fait plane. Les scènes de Steen 
sont explicitement excessives et la table peut ainsi carrément se renverser, 
comme dans Bagarre entre joueurs de cartes dans une auberge (1664)14.

Les représentations de personnages attablés en hollande au XVIIe sont 
elles-mêmes héritières des premières scènes de genre du XVIe siècle flamand, 
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chez Bosch ou Bruegel notamment. Au premier plan de la Noce paysane 
(1569) de Bruegel, une porte sert de plateau, jouant un déplacement de la 
verticalité à l’horizontalité. De la table, pourtant gigantesque, quasiment rien 
n’est visible car elle est masquée par les personnages et le repas. Le plus vi-
sible, le plus nettement valorisé, ce sont les pieds, ceux des tabourets et des 
bancs, autant que ceux des personnages. Un important espace est d’ailleurs 
ménagé, devant, pour permettre de bien les voir et au premier plan, l’un 
des deux personnages portant le plateau, vêtu de rouge, en a même trois 
— plausiblement dû à un déplacement du pied au cours de la réalisation, le 
premier n’a cependant pas été effacé. La danse dans d’autres scènes festives 
villageoises15 place aussi les pieds au centre de l’image, où leur déstabilisa-
tion témoigne de la gaîté et de l’agitation. Dans La Danse de paysans (1568) 
le premier plan est ainsi tout occupé par des pieds : ceux des personnages 
de droite qui sautillent vers les danseurs qui eux-aussi ont les pieds en l’air, 
et celui du personnage assis à gauche dont la jambe est tendue comme s’il 
s’agissait de bien exposer son pied. La plongée récurrente dans les oeuvres 
de Bruegel, en plus de répartir les personnages souvent nombreux dans la 
profondeur, a pour effet de décoller les pieds des personnages d’un sol qui 
semble relevé à la verticale.

Mais un nouvel aspect de la folie est encore apporté par les représenta-
tions de la fête chez Bruegel ou chez Bosch. En effet, concomitamment à la 
fête, souvent populaire, la folie se lie à la fête comme dans la Fête des fous, 
dans les représentations d’épidémie de chorée dansante16, ou encore dans 
Le combat de Carnaval et de Carême du même Bruegel17.

On retrouve alors la folie non plus dans le désordre de l’espace, ni même 
dans la perte des conventions que génère l’ivresse, mais bien dans le per-
sonnage du fou. Le fou au Moyen-Age « sert encore d’exutoire à la société, 
lui permettant de s’émanciper et se « renverser » brièvement pour mieux se 
contrôler, à travers carnavals, charivaris et fêtes des fous »18. Une caractéris-
tique aussi récurrente qu’étonnante est la présence de tables dans les deux 
types de sujet – pensez à l’immense table de La Mélancolie (1532) de Cra-
nach. De la fête populaire à la folie, la table semble un accessoire essentiel, 
notamment utile pour sa capacité à représenter le désordre. D’autres raisons 
expliquent aussi ce lien entre fête et folie par la table : certains aliments sont 
associés à la folie19, mais surtout la folie et le vice (gourmandise et ivresse) 
sont apparentés. Si elle peut se définir par deux pôles que seraient d’un côté 
la folie-maladie, et de l’autre, la déraison au sens moral et  religieux, la folie 
est toujours liée au péché ou à la possession.

La présence de tables dans l'oeuvre de Bosch témoigne de cet attache-
ment de la folie au péché. La Nef des fous (1505-1516) de Bosch réunit dix 
personnages dans une barque. Le groupe principal se compose d’un moine et 
d’une religieuse jouant du luth, assis face à face des deux côtés d’une grande 
table rectangulaire qui dépasse de l’embarcation. Les deux personnages, la 
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bouche grande ouverte, tentent de mordre une crêpe pendue au milieu de 
la nef. Le couple de deux religieux accompagne souvent les tables de Bosch, 
comme on peut le voir dans L’Extraction de la pierre de folie (1485) où le mé-
decin-charlatan porte un entonnoir à l'envers sur la tête en guise de chapeau et 
pratique la lithotomie, c’est-à-dire l’extraction de la folie qui prendrait la forme 
d’une pierre (Bosch a ici remplacé la pierre par un bulbe). Si les représenta-
tions de lithotomie sont courantes20, Bosch y ajoute une table, entourée des 
deux personnages récurrents que sont la none et le moine. Ces deux person-
nages sont encore présents dans les tables des Tentations de saint Antoine, 
un thème iconographique plusieurs fois représenté par Bosch et qui montre 
le saint en proie à des hallucinations où l’esprit s’égare21.

Le couple attablé est récurrent dans l’iconographie de la folie boschienne, 
car la folie est attachée au vice22 : la gourmandise et la luxure se côtoient au-
tour de la table. Les deux péchés se retrouvent aussi dans un personnage du 
panneau de droite, L’Enfer, du Jardin des délices (1490-1500)23. Le ventre de 
ce personnage, dit « l’homme-arbre », est troué et laisse percevoir une table 
où mangent des personnages. Sur la tête de l’homme-arbre est posée une 
cruche, symbole du sexe féminin. Une autre table, dans le même panneau, est 
complètement renversée, au premier plan, et sert de table de jeu (des cartes 
sont au sol et un plateau de jeu est maintenu juste derrière).

L’image de Bosch « pourrait résulter du fait que les péchés sont personni-
fiés par des fous, dans la continuité du péché majeur symbolisé par l’insipiens 
du Psaume 52 »24. Au Moyen-Age, la folie n’a pas en effet une iconographie 
propre. Angelika Gross25 décrit la mise en place de cette iconographique en 
soulignant que l’une des premières apparitions de la folie, comme un nouveau 
vice opposé à la sagesse, se trouve sur le Portail de Notre Dame de Paris. Les 
psautiers français montrent une caractérisation progressive de la folie : « au 
cours du XVe siècle, le détachement encore plus marqué entre texte et image 
transforme l’insipiens de plus en plus en fou en bouffon »26, avec vêtements 
rayés ; il devient un personnage dont les caractéristiques se détachent peu à 
peu du texte biblique. L’insipiens se décrit particulièrement bien dans l’oubli 
des vœux dont Bosch fait un leitmotiv dans la figure du couple de religieux 
attablés. La folie propre au moine et à la none, en plus de céder aux péchés 
de gourmandise et de luxure, est de dévoyer les vœux qui devaient en faire 
des personnages exemplaires.

Une autre caractéristique de la table de Bosch est sa circularité27. Les 
tables rondes sont si courantes dans l’œuvre du peintre que celle de La Nef 
des fous, rectangulaire, fait exception. La circularité pourrait même être un 
moyen de signifier la folie — et le vice — car on y tourne en rond, sans organi-
sation hiérarchique ; errements présents aussi dans la nef des fous qui semble 
ne se diriger ni vers la gauche ni vers la droite.

Dans le panneau central de la version de Lisbonne des Tentations de saint 
Antoine (1500-1505), la table a une place tout à fait singulière : au centre du 
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triptyque, un petit édifice qui s’avère être une chapelle est en ruine, qui plus 
est monté sur des tréteaux en bois qui le rendent encore plus instable. Comme 
le rappelle Jacques Darriulat28, cet édicule est le seul élément en perspective 
et se trouve au point central du tableau. Dans cette ruine, un autel surmonté 
d’un Crucifix est indiqué par le Christ lui-même, à gauche. Saint Antoine, en 
prière, détourne pourtant la tête de cette scène et semble avoir le regard at-
tiré vers la droite, par un personnage carnavalesque constitué d’une tête sur 
deux jambes, et autour duquel se dessinent des scènes d’horreur.

La ruine centrale est entourée de deux tables (circulaires), l’une devant, 
l’autre un peu plus loin dans la profondeur, à gauche, protégée par une tente. 
L’importance de ces tables se note de plus dans le fait que l’autel au centre 
est un repeint : sur les radiographies un homme et une femme sont attablés 
à une table ronde. La table centrale ne disparaît donc pas dans le repeint, 
mais se transforme pour se rejouer devant et derrière l’élément central, en 
perspective et indiqué par le Christ, qu’est l’autel (dont on peut noter bien 
entendu le parallèle formel avec la table). L’autel qui devrait être le centre du 
regard est entouré de deux tables, figures de la folie-péché.

Tandis que le personnage attablé est stable et paisible, la table impres-
sionniste bascule et se manifeste comme une déraison de l’espace ; elle est 
héritière de cette paradoxale ambivalence qui la fait à la fois lieu du raisonnable 
et de l’organisation et lieu du désordre et de la folie. Son traitement spatial où 
l’horizontalité est contrariée s’apparente aux scènes de genre hollandaises où 
l’espace est aussi ivre que les personnages. La folie serait alors présente dans 
sa comparaison avec les effets de l’ivresse. Mais, in fine, c’est encore une autre 
forme de folie qui est convoquée puisque, dans la Renaissance flamande, lieu 
des premières scènes de genre, l’iconographie du fou est directement liée à 
la table. Se met en place un début d’iconographie qui se maintient, comme 
une trace, dans les représentations dérangées des tables impressionnistes, 
où l’horizontalité perturbée permet de créer une nouvelle spatialité qui exalte 
la surface, l’une des plus riches données modernistes. Dans la sombre repré-
sentation d’un buveur seul et mélancolique dans un bar ou dans celle d’une 
serveuse à l’air absent, point bien un désordre qui est autant la caractéristique 
d’un nouvel espace pictural que la trace d’une folie.
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le bar est beaucoup plus franchement de 
biais. C’est comme si l’image présentait un 
mauvais point de vue, comme si elle n’était 
pas tout à fait face à elle-même. La table 
en amorce est utilisée pour que son effet 
d’entrée soit empêché, comme si l’image 
n’était pas faite pour être vue.

8 Le Déjeuner sous la lampe (1898) de 
Bonnard, dans L’Absinthe  (1975-6) de 
Degas, dans Le Petit déjeuner (1886) de 
Signac, dans Le Petit déjeuner (1868) de 
Monet, ou encore dans La Petite bonne 
de campagne (1882) de Pissaro en sont 
quelques exemples.

9 Selon la théorie développée par Horst 
Bredekamp, qui applique le schéma 
linguistique à l’image, place cette dernière 
non pas au niveau du propos, mais à celui 
du locuteur. Sur des images, sculptures ou 
objets, antiques ou médiévaux, sont notés 
« ...m’a peinte » « … m’a fait », etc. Cette 
pratique est effective jusqu’aux portraits 
de van Eyck. Ainsi, « à l’inverse de l’acte 
de langage, la problématique de l’acte 
d’image consiste à déterminer la puissance 
dont est capable l’image, ce pouvoir qui 
lui permet, dans la contemplation ou 
l’effleurement, de passer de la latence 
à l’influence visible sur la sensation, la 
pensée et l’action » (BREDEKAMP, 2015 
[2007], p.44).

10 Ce que note Anne Norcross dans sa 
thèse de master, qui analyse le regard 
masculin du spectateur convié dans les 
œuvres de l’intimité impressionnistes. « The 
light comes from the left bank of windows 
and floods the room with warmth.The table 
is set for the artistas well, in that the empty 
chair is pushed askew from the table 
inviting him and the viewer to become a 
fifth person in the room, although the table 
and chair at the left separates the viewer 
from the familly » (NORCROSS, 1993, p.20). 
Selon l’auteur, le regard masculin est non 
seulement celui du spectateur, mais elle 
réalise de plus, dans cette étude de genre, 
une analyse comparative entre les scènes 
domestiques peintes par des peintres 
hommes et des celles peintes par des 
peintres femmes.

Notes

1 Pensons aussi à la photographie telle que 
l’utilisa Charcot (DIDI-HUBERMAN, 1982).

2 C’est ainsi dans sa relation à la raison 
que Foucault définit la folie et révèle 
ses différents aspects (FOUCAULT, 2015 
[1975]).

3 ARASSE, 2008, p.13.

4 HUYSMANS, 1976 [1883], p.270.

5 La disposition de la table en amorce est à 
l’origine de  l’importance prise par la table 
et le repas qui, au premier plan, desservent 
un arrière plan où se déroule une scène 
(STERLING, 1959), notamment dans 
l’œuvre d’Aertsen, générant des tableaux-
dans-le-tableau, tel que l’analyse Victor 
Stoichita (STOICHITA, 2017 [1993]).

6 La table en amorce est souvent liée au 
portrait, rejouant le portrait à la flamande 
où le personnage apparaît dans une niche. 
Une table redouble par exemple le cadre 
dans un portrait anonyme, probablement 
français, intitulé L’Homme au verre de vin 
(vers 1460). La disposition de la nappe 
renforce l’effet produit par l’amorce car 
le bord n’est pas droit mais décrit un arc 
de cercle : la table, dont les pieds ne 
sont pas visibles, ne semble pas perçue 
frontalement comme l’est l’homme, mais 
en légère plongée. Sur la table se trouvent 
un couteau et un morceau de pain, tandis 
qu’un verre maintenu par la main de 
l’homme se détache de ce plan et laisse un 
reflet sur la nappe. La présence d’une table 
au premier plan accompagnée d’un verre 
de vin le tout ouvrant sur un portrait est de 
plus en plus courant au XVIe siècle, comme 
le note Martine Vasselin : « C’est également 
autour des années 1530 que l’on voit 
apparaître les premières représentations 
de verres de vin dans des portraits 
individuels » (VASSELIN, 1999, p.247-248).

7 L’amorce est un dispositif plusieurs fois 
travaillé par Manet dans les scènes de bar ; 
il se sert aussi de l’amorce pour générer un 
effet de décentrement. Des personnages 
se trouvent juste derrière un plan de table 
sans pieds ou de comptoir dans Au Café-
concert (1878) par exemple ou encore 
plus nettement dans Au Café (1878), où 
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13 « Au milieu du XVIIe siècle, la peinture 
hollandaise devient plus paisible et plus 
noble, et cette tendance s’est manifestée 
aussi dans les scènes d’ivresse. La 
Riboteuse hollandaise de Gabriel Metsu 
du Louvre, calmement assise à une table, 
témoigne de cette nouvelle orientation, 
empreinte d’une grande sérénité et d’une 
délicate retenue. Si le vin et le tabac sont 
toujours symboles de mauvaise vie, nous 
sommes maintenant loin des intérieurs 
agités d’un Brouwer ou du jeune Van 
Ostade. » (MANDRELLA, 2011, p.32).

14 La rixe populaire n’est pas propre à 
Steen et chaque fois la table renversée, 
bien visible, parfois même cassée 
(Abraham Bosse, L’Avtône, entre 1636 
et 1648), est un témoin de l’agitation, 
comme dans une Partie de cartes (vers 
1640) de Pieter de Bloot où une table 
est renversée par l’empoignade de deux 
personnages, ou dans Scène de taverne 
avec des joueurs de cartes se disputant 
(s.d.) d’Adriaen Brouwer. Évidemment, le 
XIXe siècle ne représente pas uniquement 
des personnages esseulés ; lorsque 
Renoir invente une représentation festive 
en extérieur, avec Le Déjeuner des 
canotiers (1880), il réinvestit l’organisation 
tumultueuse d’une multitude d’actions et 
de personnages attablés dans un espace 
confus. Certains personnages sont debout, 
d’autres assis, un personnage se tient à 
l’envers sur une chaise. Les éléments sont 
si nombreux et si densément rassemblés 
dans un cadrage resserré qu’ils dissimulent 
le sol.

15 La fête villageoise, avec présence de 
tables, devient courante après Bruegel : 
David Vinckboons, par exemple, peint une 
Fête de paysans, Cornelis Dusart reprend 
aussi ce type de sujet.

16 Gravure des pèlerins de la Saint Jean 
qui dansaient à Meulenbeckn, d’après un 
dessin de Bruegel.

11 Cela se retrouve encore dans le Portrait 
de Meyer de Haan (1889), où une table de 
biais mène au personnage. Béatrice Lovis 
propose d’attribuer une valeur symbolique 
à la nature morte : « tant par I’emploi 
d’une forme décorative et d’une couleur 
arbitraire que par l’idée qui s’en dégage, 
la nature morte est une «abstraction» 
telle que le concevaient alors Gauguin et 
son entourage, c’est-a-dire une création 
antinaturaliste » (LOVIS, 2009, p.174). 
Une table de biais sert aussi à introduire 
les personnages dans L’Intérieur, rue 
Carcel (1881) où, vue en plongée, elle est 
presque vide d’objets.

12 Une comparaison avec la désignation 
hiérarchique du haut serait d’ailleurs à 
investir puisque dans les repas sacrés 
comme dans les repas royaux c’est la 
verticalité qui est garante de la hiérarchie : 
en haut est la place réservée au chef. La 
repas sacrés médiévaux en donnent de 
bons exemple : « Dans la culture épulaire 
du XIIIe siècle, l'espace de la commensalité 
est d'abord un espace construit dans 
la verticalité. Les plans de table sont 
structurés par l'opposition d'un « haut 
bout » et d'un « bas bout » de la table. Les 
circulations entre le « haut dois » et à la 
porte se font, dans les textes arthuriens, 
« contremont » ou « contreval », ou, pour 
le pédagogue Daniel de Beccles, in 
ascensum et in descensum » (BENRUBI, 
2013, p.98). Les repas officiels du XVIIe 
siècle en France en donnent un autre 
exemple : « Dans Le Festin des chevaliers 
de l’ordre du Saint-Esprit à Fontainbleau 
en 1633, on peut voir à l’arrière plan une 
cheminée surmontée d’un dais. Sous ce 
dais est installée une table. A cette table, 
assis sur l’un des grands côté, se trouve le 
roi entouré de ses gentilshommes servants 
(panetier, échanson, écuyer-tranchant). 
La table du roi se trouve sur une estrade 
à laquelle on accède par une élévation 
de deux marches. A un niveau inférieur 
et relativement éloigné de la table du roi, 
deux tables sont installées, face à face 
[�] « La table du haut-bout, élevée d’une 
marche ou deux, étoit pour le Roi seul » » 
(KIRKORIAN, 2011, p.89).
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une barque où est embarqué un couple 
attablé). Bien sûr la table circulaire n’est 
pas une invention picturale puisque son 
usage réel et sa construction débute dès 
lors que les tables deviennent fixes, à 
partir du XVe siècle, même si elle est moins 
courante, car, n’ayant qu’un pied central, 
plus difficile à réaliser et nécessairement 
plus petite que la table rectangulaire. 
(DERVIEU, 1922, p.387-414. Voir aussi 
p.394 et 395).

28 DARRIULAT, 2006.

17 Voir sur l’importance de la folie chez 
Bruegel et Bosch l’article de Roger Hendrik 
Marijnissen (MARIJNISSEN, 1976). Notons 
aussi, dans les représentations de la folie, 
les dessins satiriques d'Hans Holbein 
le Jeune, de Lucas Cranach, de Pieter 
Bruegel l'Ancien ou de Quentin Metsys. 
Holbein a aussi illustré L'Éloge de la folie 
d'Érasme.

18 GILLY-ARGOUD, 2012.

19 Ainsi, par exemple, deux « éléments, 
qui relèvent de l’alimentation, se trouvent 
associés à la folie : le fromage et les pois 
chiches » (MÉNARD, 1977, p.441).

20 BRABANT, 1976.

21 La thématique se lie à la folie jusqu’au 
XIXe dans La Tentation de saint Antoine de 
Flaubert.

22 Le lien du tableau de Bosch à l’œuvre 
de Brant (La Nef des fous, fin XVe siècle) 
le garantit : même si l’auteur y défend 
des thèses philosophiques (notamment 
que tout homme est fou), La Nef des fous 
de Brant est une liste de vices, établie de 
manière assez classique, en opposition aux 
vertus.

23 Il existe aussi un dessin intitulé L’homme 
arbre (1500-1510).

24 BÉNÉVENT, 2012.

25 GROSS, 1993.

26 GROSS, 1993, p.83. D’abord celui qui 
s’oppose à Dieu, il devient ensuite celui 
qui ne sait pas et s’oppose simplement 
à la Sapiens. Puis les caractéristiques 
s’enrichissent pour faire de l’insipiens 
un homme simple (paysan, domestique, 
berger), souvent opposé au Clerc, jusqu’à 
même devenir la figure du faux clerc 
démasqué (et condamné de fait à être 
tondu et à porter un vêtement rayé).

27 Voir la table de La Gourmandise des 
Sept Péchés capitaux. Caractéristique 
reprise parfois par Bruegel (dans de 
nombreux tableaux, comme Le Triomphe 
de la mort, 1562-1563, ou Le Combat 
de Carnaval et de Carême, 1559) puis 
Patinir (Les Tentations de saint Antoine, 
1520-1524, à l’arrière-plan duquel vogue 
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Resumo
Este artigo, fruto de uma pesquisa acadêmica pau-
tada no método da psicanálise, analisa a estética do 
grotesco e suas interações com a lógica dominante na 
modernidade, que se pauta na centralidade da razão. 
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ocupar-se de uma estética negativa, que interroga o 
estranho nas imagens e seu potencial de questionar 
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Introdução
A temática deste artigo envolve a ramificação de uma pesquisa mais ampla 

que abordou as interações entre a estética do grotesco e a psicanálise, na 
passagem entre os séculos XIX e XX. Na presente proposta, intencionamos 
refletir que a estética grotesca ocupou-se de questionar lugares estabeleci-
dos da razão e da loucura, na medida em que abarcou em suas expressões a 
imagem de uma figura humana divergente do indivíduo racional constituído 
nos moldes iluministas.

O grotesco é uma categoria estética marcada por suas expressões dis-
formes, desarmônicas, monstruosas, loucas ou ridículas, abordando temas 
constantemente considerados como “baixos” no laço social (SODRÉ, PAIVA, 
2002; KAYSER, 2013). Sua estética contrapõe-se às categorias tradicionais do 
belo e do sublime, constituindo-se como uma estética de rebaixamento que 
essas categorias costumam enaltecer. 

As expressões grotescas sempre estiveram presentes no campo da arte, 
porém, nem sempre ocuparam um lugar de prestígio no campo da “alta arte”, 
sendo, por vezes, excluídas como expressões possíveis de pertencimento 
nesse campo. Isso ocorre especialmente em um determinado período da 
modernidade, em que a regulação da arte pelas instituições acadêmicas de 
ensino delimita um campo específico sobre o que pode ou não ser ensinado, 
reconhecido e comercializado como arte.

Inserido nas temáticas e estéticas validadas pelas academias de arte, 
encontramos um projeto estético aliado a uma visão dominante presente na 
modernidade, que atuou como uma forma de organização subjetiva e social. 
Essa visão promove a exaltação da figura humana através dos ideais da razão, 
do controle e da autonomia. Essa figura idealizada aparece nos moldes ilumi-
nistas na forma de “indivíduo”.

O indivíduo é o ser de pura consciência, sua desrazão é excluída de si 
como campo inerente e colocada como pertencente somente aos poucos 
sujeitos que desviariam dessa essência racional, a esses então seria atribuí-
do o lugar da loucura. As demarcações desses espaços da razão e desrazão 
contribuíram para a manutenção da figura do indivíduo e esse não deixa de 
permanecer de alguma maneira vinculado ao ideal social neoliberal.

Em contraposição à estética acadêmica e aos moldes filosóficos iluministas 
de conceber o indivíduo, podemos encontrar na estética grotesca imagens 
de uma humanidade vista por uma outra face. Nessas, a desrazão não está 
presente como uma característica exclusiva, mas como algo constituinte da 
figura humana para além de sua consciência, seu “Eu” e sua racionalidade. 
Procuramos então olhar para essas expressões e como elas respondem a essa 
posição absoluta atribuída ao indivíduo moderno.

Primeiramente, trabalharemos a questão do olhar e da imagem, pois 
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nos permitem reconhecer que a própria forma de conceber a relação entre 
sujeito e arte já implica em diferentes posições subjetivas. Em um segundo 
momento, trataremos do ideal da razão na modernidade, reconhecendo os 
aspectos filosóficos e estéticos que sustentaram essa visão. Na terceira parte, 
serão discutidas questões da loucura e da desrazão e a presença dessas na 
estética grotesca. Nessa discussão, buscamos justamente analisar essas ex-
pressões como formas que interrogam o ideal hegemônico da modernidade.

Sujeito, imagem e olhar
É possível olhar para as imagens como algo além de expressões isoladas, 

considerando que existe nelas um caráter constitutivo da subjetividade. 
O conceito psicanalítico de: “Imaginário” articula essa possibilidade, pois 
considera que o sujeito não somente se interessa pelo campo das imagens, 
mas também que essas deixam suas marcas constitutivas no sujeito do 
inconsciente. Isso é ainda mais expressivo, considerando que a constituição 
da instância denominada por Freud como “Eu” passa pelo reconhecimento 
da imagem da superfície do corpo.

Para a psicanálise, o “Eu” é uma organização formulada pelo sujeito. Tra-
ta-se daquilo que ele acredita e afirma ser, justamente por ser uma parcela de 
sua subjetividade que ele suporta e acessa em um nível consciente. O sujeito 
procura organizar sua vivência através dessa ficção que ele chama de “Eu”. 
Em contraposição à sua experiência subjetiva difusa e conflituosa, o sujeito 
organiza esse “Eu”, tentando dar alguma coerência, harmonia e unidade a 
essa instância, na medida do possível, excluindo dela aquilo que a coloque 
em contradição, através de um processo denominado “recalque”.

Lacan (1998/1966) acrescenta, às formulações freudianas sobre o “Eu”, a 
perspectiva do Imaginário. Ele considera o reconhecimento da imagem es-
pecular e a adoção dessa imagem como constituinte do “Eu”. Dessa forma, 
a imagem do corpo oferece, através de seus contornos e limites definidos, a 
ideia da existência de uma unidade, assim como a ideia de um limite defini-
do daquilo que estaria como interioridade e exterioridade, que demarcam 
uma diferenciação entre “Eu” e “outro”.

Essa perspectiva parte das considerações de Freud ao reconhecer que 
“o Eu é sobretudo corporal, não é apenas uma entidade superficial, mas ele 
mesmo a projeção de uma superfície” (FREUD, 2011/1923, p.32). Porém, 
através da formulação lacaniana do Imaginário, é possível discutir os efeitos 
que o campo das imagens produz sobre o sujeito do inconsciente. 

Se, por um lado, o sujeito procura se organizar pela ficção do “Eu”, 
apoiando-se na imagem unitária do corpo, não tarda para que essa unidade 
seja interrogada pelas questões do inconsciente. Constantemente, o sujei-
to vivencia efeitos do conflito que ele recalca, revelando algo para além do 
“Eu”. Por vezes, o conflito pode emergir do gesto do olhar, quando esse não 
consegue se manter na simples alienação das formas unitárias.
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Partindo dessa discussão, há um terreno para se pensar que as formas 
pelas quais realizamos leituras das imagens são capazes de oscilar e produ-
zir diferentes efeitos subjetivos. Isso ocorre entre um determinado gesto de 
olhar para as imagens que afirma as demarcações de unidades pelas quais 
organizamos ficcionalmente a realidade em um lugar familiar, oscilando para 
um outro campo de abertura, em que essas unidades são estranhadas pelo 
olhar e, por sua vez, capazes de fazer também estranhar a própria imagem 
unitária de sujeito centrada no Eu.

Didi-Huberman, em seu livro: O que vemos e o que nos olha (2010), con-
sidera que o ato de ver está apto a despertar essa dimensão da cisão que 
existe no sujeito, considerando que, em tudo que vemos, há também aquilo 
que nos olha. O pensamento de Didi-Huberman é congruente com a visão de 
Lacan (1988/1964) que, ao dissertar sobre o objeto artístico: “quadro”, afir-
ma que é o quadro que nos olha: “No campo escópico, tudo se articula entre 
dois termos que funcionam de maneira antinômica - do lado das coisas há o 
olhar, quer dizer, as coisas têm a ver comigo, elas me olham, contudo eu as 
vejo” (LACAN, 1988/1964, p.106). 

Assim, os objetos a ver são capazes de inquietar algo do sujeito do in-
consciente. Para abordar essa questão, Didi-Huberman cita a experiência de 
olhar para um túmulo, considerando que esse objeto é capaz de revelar a 
finitude do humano. O túmulo é portador de um vazio, assim como possui 
uma capacidade esvaziante em sua relação com o sujeito. Sendo assim, não 
conseguimos permanecer na posição de vê-lo somente em sua forma, na 
medida em que esse nos olha: “Ele me olha também, é claro, porque impõe 
em mim a imagem impossível de ver daquilo que me fará o igual e o seme-
lhante desse corpo em meu próprio destino futuro de corpo que em breve 
se esvaziará [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.38).

Sendo assim, por mais que o sujeito tente se manter na percepção ilu-
sória das coisas “tais como são”, ele não tarda em se deparar com algo que 
o habita para além dessa obviedade da percepção. Esse exemplo também 
revela o caráter angustiante dessa cisão que se abre no olhar.

Sobre esse aspecto, há algo apaziguador na obviedade do ver, pois con-
siste na mesma obviedade que sugere o Eu como uma unidade fechada. Didi-
-Huberman admite em sua teoria um gesto de ver, que ele denomina “tauto-
lógico”, como uma tentativa do sujeito de não lidar com a cisão do olhar e se 
manter nessa obviedade do visual. Perceber as coisas somente como volumes 
e nada mais, “[...] em fazer da experiência de ver um exercício da tautologia: 
uma verdade rasa”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.39).

É por um exercício tautológico que o sujeito adota ilusoriamente a imagem 
do espelho. Pois, a imagem de uma unidade demarcada por bordas implica 
tautologicamente em um indivíduo unitário. Consideramos, assim, que a 
manutenção desse imaginário, das verdades rasas no ato de ver os objetos, 
também tem um caráter de manutenção da dimensão do “Eu”. Ali onde o 
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túmulo nos interroga, emerge o sujeito para além do “Eu”. Ele nos aparece 
enquanto uma angustiante questão novamente, sobre a qual a resposta 
tautológica egóica já não nos parece mais suficiente.

Essa exposição compõe a base teórica dessa pesquisa pois nos auxilia a 
discutir, nos tópicos seguintes, que a forma pela qual as academias de arte 
limitavam o fazer artístico, já incluíam uma maneira específica de conceber 
a relação entre o sujeito com a arte. O fazer artístico da imitação submeteu 
a arte à necessidade de legibilidade, considerando que essa necessitava 
representar algo tal como visto, ou seja, oferecer alguma obviedade visível 
para ser apreendida. Fica excluído dessa concepção o olhar que atua para 
além da visão e, consequentemente, o sujeito que se inquieta para além da 
consciência do suposto indivíduo.

O ideal moderno da razão
O psicanalista Luciano Elia (2010) reconhece que é através do que ele 

denomina “momento de angústia”, que o sujeito passa a tomar ele próprio 
como questão do saber. Ele considera que na modernidade o ser humano 
questionou sobre si mesmo, na medida em que se angustiou diante de sua 
posição no mundo: “A aparição do sujeito no cenário do pensamento se fez 
através da angústia e da incerteza em relação ao que se dera até então como 
um mundo mais ou menos compreensível para o entendimento do homem” 
(ELIA, 2010, p.13). O autor refere-se na citação à dissolução da centralidade 
do saber dogmático da religião.

Todavia, o ser humano não abandonou a centralidade da ilusão religio-
sa sem nenhum recurso. Diante da angústia, a mitologia da racionalidade se 
constitui como nova crença ordenadora. No período moderno, são constituí-
das as bases de uma nova forma de conhecimento que se diferencia da forma 
dogmática religiosa. É possível identificar esses alicerces nas formulações de 
René Descartes, Galileu Galilei e Francis Bacon (CHAUI, 1996, p.64). 

O método científico não somente constituiu uma nova forma de conheci-
mento, mas também colocou o sujeito em uma nova posição diante do ato de 
conhecer. Essa posição considera a centralidade do pensamento e da razão 
como forma de acesso a “verdade”.

Na sustentação dessa forma de conhecimento, a exaltação da raciona-
lidade humana foi um dos ideais recuperados da antiguidade grega, sendo 
que o abandono gradual dos valores medievais esteve acompanhado de uma 
ideia de “renascença”. O discurso hegemônico das bases filosóficas dessa 
passagem pregava uma retomada desses ideais que supostamente estiveram 
mortificados na Idade Média. 

O projeto filosófico de centralidade do pensamento se apresentou tam-
bém como um projeto estético. A palavra “renascença” aparece pela primeira 
vez na obra do pintor e arquiteto italiano Giorgio Vasari (1511-1574): As vidas 
dos mais excelentes pintores, escultores e arquitetos. Esse livro é considerado 
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como a obra de origem da história da arte enquanto campo de estudos. Di-
di-Huberman (2013) realiza uma análise dessa obra, reconhecendo as impli-
cações do gesto de Vasari para o campo das artes e para a constituição dos 
ideais da modernidade.

Didi-Huberman considera que a obra exalta a história dos grandes artis-
tas, constituindo uma mitologia para falar de um passado glorioso das artes. 
Nessa narrativa, Didi-Huberman identifica os três termos que sustentam esse 
projeto: “as três primeiras palavras mágicas: rinascita, imitazione, Idea [renas-
cença, imitação, ideia]” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.94).

A palavra “renascença” implicava para Vasari não somente a ideia de um 
período mortificado que renascia na modernidade, mas também a ideia de 
um renascer de artistas e de uma verdadeira forma de arte que estariam fa-
dados a uma “segunda morte”, a saber, o esquecimento. 

A segunda palavra, “imitação”, refere-se a uma forma de produzir e ler 
a arte que seria retomada da antiguidade, é retirada justamente da ideia de 
mímeses da filosofia grega. Seria essa a arte “verdadeira” de acordo com a 
obra vasariana. A imitação implica que arte deve retratar as formas em sua 
semelhança, tais como são vistas. Porém, essa não se limita às técnicas do 
fazer da arte, pois também são formas pelas quais se lê e se avalia aquilo que 
é arte. (RANCIÈRE, 2009)

A imitação pode ser descrita como um regime de visibilidade, pois, atra-
vés do ideal da semelhança, os trabalhos artísticos podiam ser hierarquizados 
como imitações boas ou ruins, [...] assim como era possível distinguir no gesto 
visual os conteúdos representados que também podiam ser categorizados 
como nobres ou não, como dignos ou indignos de representação. Sendo 
assim, não é possível pensar esse termo como algo desimplicado de um pro-
jeto estético e político: [...] a Semelhança define um certo tipo de saber e um 
certo tipo de poder (CHAUI, 1996, p.64).

O fazer da imitação propunha que o trabalho artístico não seria uma ati-
vidade somente manual, como o de um produto artesanal, mas era também 
um fazer do olho do artista que apreendia a realidade. Essa possibilidade 
envolve a terceira palavra citada por Didi-Huberman como presente na nar-
rativa vasariana. Pois, a arte transformava-se dessa maneira de um trabalho 
manual para um fazer da “ideia”.

Partindo dessa perspectiva, há uma convergência entre a figura do artis-
ta e do ser pensante que desvela a verdade sobre a realidade. Na função de 
decompor o mundo em cores, linhas, luzes e distâncias simuladas, o artista 
faria um trabalho de examinar e conhecer tal como buscado nos ideais das 
ciências matemáticas. Essa posição é exemplar na figura de Leonardo da 
Vinci como essa personificação de congruência entre o cientista e o artista 
(ABBAGNANO, 1982, p.8).

Tal imaginário constituído sobre o ser humano o coloca em uma rela-
ção específica com a realidade. O mundo não estaria então completamente 
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desordenado na queda do conhecimento dogmático, pois, diante da angús-
tia, está a crença na possibilidade de conhecer e organizar o mundo. Em tal 
perspectiva, a natureza consiste em um conjunto de “[...] mecanismos cujos 
elementos se podem desmontar e depois relacionar sob a forma de leis.” 
(SANTOS, 1987, p.13)

O projeto estético e filosófico de exaltação da racionalidade culmina 
no período iluminista, que é marcado por diversos discursos que procuram 
estabelecer uma sociedade em bases racionais (GUINSBURG, 2001). No ilu-
minismo, é possível perceber de forma mais enfática a configuração tomada 
pelo sujeito na forma de indivíduo. 

A crença na potência da racionalidade acaba por produzir uma figura hu-
mana idealizada, faz ver somente a figura do ser pensante. “Enquanto sobera-
nos da natureza, o deus criador e o espírito ordenador se igualam. A imagem 
e semelhança divinas do homem consistem na soberania sobre a existência, 
no olhar do senhor, no comando.” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.7). Essa 
visão modifica a interrogação angustiante do sujeito, transformando-a de uma 
questão aberta para uma unidade fechada, uma figura mítica constituída sobre 
a forma de um indivíduo (indivisível).

A figura do indivíduo incluiria então um ser de pura consciência, soberano 
sobre si mesmo, em que o “Eu” seria idêntico ao sujeito. Ele está justamente 
onde Lacan (LACAN, 2003/1967) reconhece a ausência do sujeito. O indivíduo 
se faz nesse eu-penso, ele é o ser pensante. Por sua vez, a psicanálise postu-
la que “o inconsciente, onde o ‘eu não sou’ do sujeito tem sua substância, é 
invocável pelo ‘eu não penso’ como aquele que imagina ser senhor de seu 
ser, isto é, não ser linguagem” (p.324).

A exaltação dessa figura envolve uma certa ideia de “progresso”, sendo 
que, o indivíduo pode cada vez mais avançar sobre os campos da natureza 
em seu ideal de controle absoluto. Esse ideal implica também uma forma de 
organização social, uma que não deixou de estar acompanhada de uma es-
tética própria.

Implicadas nesse projeto estético, as academias de arte ocuparam no 
século XVIII um lugar central no campo das artes. Essas academias são pro-
dutos do período renascentista, inicialmente com uma proposta de inova-
ção artística, marcado por algum nível de informalidade. Porém, ao longo 
do tempo, tornaram-se instituições que ditavam normas para arte, em um 
ideal de homogeneização e tradição desse fazer. “Com o enfraquecimento 
do espírito Renascentista e sua substituição pelo maneirismo na arte e por 
todas as tendências sociais que abriram caminho para a Contra-Reforma, as 
academias perderam aquela característica de informalidade e flexibilidade” 
(PEVSNER, 2005, p.73).

As academias estabeleceram, então, um papel regulador quase totalitá-
rio. Isso não significa dizer que não se produziram obras para além das aca-
demias, porém as instituições acadêmicas estavam responsáveis tanto pelo 
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ensino quanto pela exposição e validação da arte. Sendo assim, aquilo que 
podia ou não ser chamado de arte, assim como aqueles que poderiam ou 
não ser chamados de artistas estavam submetidos às normas e às regulações 
das academias de arte.

O movimento denominado no campo da história da arte como “neoclas-
sicismo” refere-se a uma forma de arte marcada por essa regulação acadêmi-
ca. A estética era pautada na imitação que, tal como discutido, tornava possí-
vel a hierarquização da arte através de aspectos técnicos e temáticos. Dessa 
forma, a academia selecionava temas e estilos como possíveis ou impossíveis 
no campo artístico.

Não distante do projeto filosófico, a seleção realizada pela academia, em 
seu ensino e validação, envolvia a escolha de temáticas e estéticas de exaltação 
da figura humana. Seus temas envolviam grandes acontecimentos da humani-
dade, seja de sua história ou de suas mitologias, também retratavam exclusiva-
mente pessoas consideradas relevantes socialmente. Sua configuração envol-
via os ideais de equilíbrio, harmonia e exaltação através da estética do belo.

O resultado dessa seleção fazia constituir narrativas no campo artístico 
que mostravam uma face muito específica da humanidade. Essa revelava um 
certo caráter idealizado da figura humana e relacionava-se diretamente com o 
papel atribuído a essa figura na crença iluminista em que o indivíduo, racional 
e autônomo, fazia olhar para a condição humana como uma história gloriosa.

Conforme as academias de arte perderam espaço como instituições cen-
tralizadoras da arte, as estéticas e temáticas artísticas se ramificam em diversos 
movimentos. É justamente o abandono de uma arte exclusivamente acadêmica 
que marca a passagem para aquilo que foi denominado como “arte moderna”. 
É notável como, juntamente com novas estéticas que retratam a figura huma-
na, começam a aparecer novas discursividades para abordar essa figura. Essas 
que, por vezes, se distanciam radicalmente desse ideal do indivíduo racional.

O próximo capítulo resgata uma parte dessa estética que se produziu para 
além da norma acadêmica. Buscamos analisar em que sentido a estética gro-
tesca desenhou uma figura humana para além de sua identificação racional. 
Desvelando uma outra face do sujeito, essas expressões também deslocaram 
a ideia da loucura, a antítese da racionalidade moderna, de um campo distan-
ciado e isolado, para um campo próximo e comum ao sujeito.

Loucura, laço social e estética do grotesco
Fazendo contraste ao indivíduo racional, a figura da loucura ocupou um 

lugar obscuro na modernidade. O conceito de loucura já designou diversos 
sentidos no laço social durante a história, como é muito bem exposto e deta-
lhado na obra História da loucura (2014/1972) de Michel Foucault. 

Os delírios do louco outrora tiveram um valor de verdade sobre uma 
ordem superior. Seja na causa da loucura ou no conteúdo de seu discurso, 
essas costumavam indicar algo das punições divinas ou das forças demoníacas. 
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Adquirindo uma outra perspectiva, a relação da loucura com a ideia de racio-
nalidade é estabelecida na Idade Moderna, porém, essa relação não ganhou 
imediatamente um caráter de pura oposição.

Foucault (2014/1972) identifica que seria a partir do pensamento de Des-
cartes que ocorreria essa mudança na percepção da loucura, pois, através do 
discurso cartesiano “[...] não se pode supor, mesmo através do pensamento, 
que se é louco, pois a loucura é justamente a condição de impossibilidade 
do pensamento” (FOUCAULT, 2014/1972, p.46). Isso demarca um lugar claro 
destinado ao louco e ao ser de razão. O louco está desprovido da racionali-
dade tanto para chegar à verdade quanto para duvidar dos erros na tentativa 
de apreensão dessa. Por sua vez, o indivíduo racional pode ter dificuldades 
com a apreensão da verdade, entretanto esse poderia somente cair no lugar 
do erro ou da ilusão. 

Essa mudança de sentido da loucura coloca os sujeitos sobre os quais ela 
é atribuída em um lugar obscuro. Acaba por constituir, então, uma questão 
de presença ou ausência, sendo que o sujeito pode ou não estar dotado de 
razão. Mas, uma vez que se é um ser racional, esse tem a posse de si mesmo, 
se pertence através dessa garantia, eu penso logo eu sou: “com isso, o perigo 
da loucura desapareceu no próprio exercício da razão. Esta se vê entrinchei-
rada na plena posse de si mesma, onde só pode encontrar como armadilhas 
o erro, e como perigo, as ilusões.” (FOUCAULT, 2014/1972, p.47)

As práticas de internação corroboram essa perspectiva, sendo que a ga-
rantia do “ser” racional está no “des-ser” da loucura: “O internato é a prática 
que melhor corresponde a uma loucura sentida como desatino, isto é, como 
negatividade vazia da razão; nele, a loucura é reconhecida como não sendo 
nada.” (FOUCAULT, 2014/1972, p.249). Mas há algo na loucura que não cessa 
de questionar, sua obscuridade permanece pulsante.

A ciência médica desenvolveu-se de forma profunda durante o período 
moderno. Todavia, esse saber era interrogado diante de algumas questões 
do sujeito que se expressavam em quadros patológicos. A tentativa médica, 
a partir do iluminismo, era de que tudo se pudesse entender, que o humano 
fosse reduzido a uma série de funcionamentos maquínicos ordenáveis. 

Entretanto, havia determinadas sintomáticas que resistiam a apreensão 
por essas formas de conhecimento. Uma sintomática em especial frustrou in-
sistentemente os olhares médicos sobre as questões da loucura. Um mal que 
se expressava de forma quase epidêmica no século XIX, ao qual só se podia 
atribuir um nome, justamente por não poder dizer muito mais sobre.

Tratava-se da histeria, uma face da loucura que acometia em sua maioria as 
mulheres. Suas sintomáticas eram diversas, transitando pelo corpo entre para-
lisias de membros, cegueiras, ataques epiléticos, fortes descargas emocionais, 
recusa de alimentos e tantos outros. Esse mal dinâmico, que parecia escapar 
da fixação, refletia justamente em uma impossibilidade de ser aprendido em 
uma causalidade localizada e única. 
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Na presença da histeria, o fisiologista era obrigado a desconfiar não só do 
sujeito, mas também dos fenômenos corporais. O corpo mostra que também 
é capaz de “simular”, padecer de algo para além de seu funcionamento fisio-
lógico. “O fracasso consistia nisto: a loucura mudava de forma, até em 93% 
dos casos se quisermos (ver a histeria), mas nunca era inteiramente curada, 
na Salpêtrière nem em outros locais.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 25)

A histeria tornou-se então, como nos diz Didi-Huberman (2015), o “bicho-
-papão” dos médicos. Enquanto tentou-se atribuir à histeria somente o caráter 
de uma problemática biológica, foi necessário especular e criar diversos dis-
cursos sobre o corpo, por vezes risíveis, quando percebidos com certo dis-
tanciamento histórico. Constantemente, esse corpo aparecia descrito como 
dotado de líquidos, vapores e calores não especificados, que por “ebulição”, 
pelo seu movimento excessivo ou ausente, causavam os sintomas histéricos.

Foucault (2014/1972) cita uma série dessas discursividades que tentaram 
abarcar a histeria. Entre essas, a atribuição da histeria como um mal uterino, 
concepção facilmente adotada, pois mantinha a doença nos campos de co-
nhecimentos orgânicos, ao mesmo tempo em que solucionava a presença 
majoritária dessa sintomática nas mulheres. Pois, reconhecer as sintomáticas 
histéricas fora dessa lógica implicaria necessariamente em admitir a existência 
de um lugar social insustentável do feminino.

Nesse sentido, permanecia o esforço em trazer as sintomáticas da histe-
ria, as quais horrorizavam em suas expressões, para um campo já familiar ao 
discurso médico. “É que a histeria, essencialmente, era uma grande bofeta-
da de paradoxos assentada na inteligibilidade médica”. (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p.106) Tal situação configurava o trabalho com esses sujeitos em uma 
serie de experimentos torturantes em busca de explicações que não viriam. 

Uma das personificações dessa insistência está na figura do médico 
Jean-Martin Charcot (1825-1893). Didi-Huberman considera que Charcot foi 
o médico que redescobriu a histeria, mas que o fez somente como um diag-
nosticador: “isolou-a como objeto nosológico puro”. (2015, p.40) O trabalho 
de Charcot está marcado pelas observações e aulas voltadas aos casos de 
histeria. A abrangência de seu material descritivo revela uma carreira desti-
nada ao estudo desses quadros. 

Todavia, como nos aponta Didi-Huberman (2015), a mesma abrangência 
traz marcas de uma negação em relação a esse objeto de estudo: “Falo em 
negação porque, na clínica charcotiana relativa à histeria, tudo traz a marca 
de uma ideia fixa.” (p.41) Uma ideia justamente de encontrar uma causalidade 
única, orgânica e apreensível para a histeria.

Charcot encontrou na fotografia uma forma de manutenção da posição 
de observador dos quadros histéricos. A fotografia encarnava o ideal do olhar 
da ciência, um olho que não deforma o que é visto pela subjetividade e capta 
a aparência de forma fria. O resultado encontrado dessa relação entre o cien-
tista e a fotografia é um acervo de imagens dos corpos histéricos (Imagem 1).
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Didi-Huberman, em seu livro A invenção 
da histeria (2015), ocupa-se de olhar para essas 
produções fotográficas. O autor se diz “quase 
obrigado a considerar a histeria, tal como foi 
fabricada no século XIX, como um capítulo da 
história da arte.” (p.22) Isso não significa atri-
buir às fotografias de Charcot o lugar de obra 
de arte. Todavia, tal como nos interessa aqui, 
há algo a ser olhado como produto da relação 
entre o discurso científico, o discurso histérico 
e a dimensão estética que os atravessa.

Aqueles que verificassem o acervo de ima-
gens se deparariam com algo que poderíamos 
atribuir ao grotesco. Esses corpos que se defor-
mam, os membros que se retorcem, as expres-
sões caricaturais gritando afetos à flor da pele 
revelavam-se muito diferente da sobriedade 
costumeiramente encontradas nos retratos, mas 
os médicos lançavam um olhar diferente para 
esses materiais. Para o saber médico a fotografia 
havia se tornado uma tentativa de manutenção 
da obviedade do ver.

Fixar as imagens era sinônimo de fixar os 
corpos, uma forma de vê-los para não ouvir 
seus discursos. Um quadro histérico é somente 
um quadro histérico, assim como um túmulo é 
só um túmulo. Sendo assim, podemos reconhe-
cer, tal como Didi-Huberman analisa que “[...] 
a situação fotográfica cristalizava idealmente a 
ligação entre a fantasia histérica e uma fantasia 
do saber.” (2015, p.15).

A histeria não deixou de fazer reconhecer 
uma função específica que a estética do grotes-
co assumiu historicamente. Tomemos os bobos 
das cortes medievais como exemplo, esses eram 
a face teatralizada da loucura de uma época. O 
bobo era o louco que dizia absurdos, um ser 
completamente estranho e risível em sua forma 
caricata. Esses seres bufos tomavam o grotesco 
como estado constante e sua função dependia 
dessa expressividade burlesca.

O bobo é aquele que pode dizer a verdade 
ao rei. Enquanto a corte deve respeitar a figura 

Imagem 1 – Debut d’une ataque (Início 
de um ataque) (1878), Paul Regnard 
© Invenção da histeria: Charcot e a 
iconografia fotográfica da Salpetriêre. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2015.
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monárquica incondicionalmente, o bobo pode 
contestá-lo. “Excluído da realidade por lisonjas, 
temores, ́ mentiras´, intrigas dos que o cercam, o 
soberano só conhece a verdade por meio de seu 
bobo – sobretudo a verdade penosa, aquela que 
fere, aquela que um homem sensato e atento à si-
tuação não ousaria revelar” (MINOIS, 2003, p.231). 

Quando o bobo expõe a falha do rei, a corte 
ri do bobo, ele afinal é que é o louco. Há algo 
que só essa insensatez pode alcançar. O rei é 
ensurdecido por todos aqueles que o cercam, 
mas é a loucura que, paradoxalmente, poderá 
colocá-lo diante dos fatos penosos. Todos aque-
les que ousassem dizer ao rei a verdade seriam 
decapitados, mas isso não se aplicaria para esse 
ser que já havia “perdido a cabeça”.

Enquanto uma estética de rebaixamento, o 
grotesco sempre esteve vinculado a essa função de 
fazer vir ao chão aquilo que é elevado por demais. 
Dessa forma, assim como no caso dos bobos, o 
intocável pode tornar-se objeto de diálogo e de 
transformação. A arte romântica manteve em suas 
expressões o interesse por essas figuras bufas. O 
movimento romântico Sturm und Drang se inspirou 
com elementos do teatro popular da Commedia 
dell’arte (Imagem 2), justamente como resposta 
ao racionalismo iluminista.

Não podemos deixar de reconhecer, então, 
a própria forma assumida pela histeria como um 
lugar em que o grotesco marcou sua presença. 
Não se trata de tomar o corpo histérico como 
obra de arte, mas de reconhecer que aquilo que 
estava obscurecido no campo social apareceu 
em forma de denúncia através de uma estética 
obscura assumida por esses corpos. 

O que está em jogo na denúncia histérica do 
século XIX é o corpo. Essa demonstra um Real1 
obscuro da corporalidade, botando em cheque 
uma moralidade e um saber médico que procu-
ravam capturar os corpos de forma totalizante. 
Grita-se que o corpo não pode ser controlado e 
o sintoma converge nesse descontrole. É isso que 
confundia tanto a tentativa de apreendê-lo, pois 

Imagem 2 – Balli di Sfessania 
(1621/1670) – Jacques Callot
© britannica.com
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não consiste em uma ausência ou um excesso 
calculável, não se trata de uma química ou nu-
triente desregulado, mas de um corpo que não 
se deixa calar.

A loucura parece trazer à tona uma situa-
ção em que a interioridade dos afetos assume a 
superfície do corpo. Tal como no termo “ebuli-
ção”, atribuído à histeria, há algo que na loucura 
transborda, expressando um mundo afetivo que 
surge à flor da pele. Esse imperativo dos afetos é 
algo que foi explorado pela arte romântica, mas 
retirado da cena acadêmica, estando, em alguns 
momentos, claramente excluído das figurações 
artísticas neoclássicas. Cabe lembrar que encon-
tramos, em boa parte das representações huma-
nas da modernidade, uma figuração do humano 
pautado na sobriedade. Essa dominância con-
siste em uma representação específica de uma 
humanidade que partilha de um mundo regido 
por uma determinada ordenação.

Uma expressão que enfocasse o aspecto da 
afetividade, em detrimento a enfatizar uma face-
ta humana racional, tendia a se tornar obscura à 
regulação acadêmica. Inserido nesse conflito, es-
tava o artista alemão Franz Xaver Messerschmidt 
(1736-1783), um dos escultores mais importantes 
de sua época. Messerschmidt esteve vinculado à 
academia de belas artes de Vienna, onde produziu 
tanto obras barrocas de cunho religioso quanto 
trabalhos neoclássicos.

O artista é geralmente conhecido por sua úl-
tima fase. Nesse período, Messerschmidt passou 
a esculpir uma serie de bustos que, a princípio, 
poderiam agradar às exigências técnicas quanto à 
semelhança dos aspectos da realidade, como se 
vê nas imagens 3 e 4. Todavia, já reconhecemos 
que não era qualquer realidade que satisfazia as 
exigências acadêmicas. 

As obras do escultor tornaram-se peculiares 
por suas implicações na representação da face 
humana em contorções extremadas. Faces que se 
moldavam com insatisfação, medo, prazer, inte-
resse, desespero e tantas outras leituras possíveis 

Imagem 3 – The Yawner (1775), 
Franz Xaver Messerschmidt 
© artnet.com

Imagem 4 – The Beaked (1781, 
Franz Xaver Messerschmidt 
© artnet.com



156

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

desses rostos. Cabe ressaltar a precisão pela qual o escultor expressava esses 
movimentos faciais. Porém, cercado de representações de um ideal do indi-
víduo, seus bustos acabavam por manifestar o grotesco dessa afetividade ca-
ricata, um ângulo pelo qual não havia muito interesse em mostrá-lo.

O artista passa a ser considerado ele mesmo uma figura obscura. A exe-
cução de suas obras foi relacionada a episódios paranoicos e alucinações do 
artista. Nesse momento, Messerschmidt é expulso da academia de artes. Não 
cabe especular sobre a sanidade do artista, mas reconhecer que ele toca em 
uma temática obscura. Assim como o médico fazia com a histeria, o lugar de 
vazio da loucura foi colocado à frente, para sustentar a ideia de uma expressi-
vidade que não teria nada a dizer. 

Enquanto a arte acadêmica retirava de seus cânones essa afetividade “à 
flor da pele”, a arte dita moderna se utilizou amplamente dessa temática. O ex-
pressionismo2 é um dos movimentos em que podemos perceber essa questão 
como central. Nesse conjunto de obras, conforme as figurações se deformam, 
as imagens passam a expressar cada vez mais uma realidade subjetiva.

Essa concepção da arte não se limita a uma proposição de estilo somente, 
pois também propõe uma mudança na própria forma de se relacionar com a 
arte. Foi discutido anteriormente como a sustentação da obviedade do ver, 
também sustenta o lugar alienante do Eu. Reconhecemos, dessa forma, como 
a exigência acadêmica de obras legíveis em sua semelhança implicava em uma 
imposição sobre o gesto de leitura das obras. Aquilo a ser visto deveria ser 
reconhecido em sua obviedade. 

Isso não quer dizer que essas obras mantenham-se nessa obviedade do 
visível, que elas não seriam produtos artísticos, tais como outros, capazes de 
interrogar o sujeito em uma abertura de sentidos. A questão recai não sobre 
as obras, mas sobre o gesto das academias de arte, pois, em sua tentativa de 
hierarquização e regulação artística, necessitavam de critérios e atos de leitura 
baseados nessa legibilidade visual.

Assim, as expressões que pareciam dar espaço à polissemia, fugindo à es-
tética da imitação e/ou dos temas nobres, não poderiam pertencer ao cenário 
da arte acadêmica. Por sua vez, em diversas expressões de uma arte pós-a-
cadêmica, tal como no movimento expressionista citado, encontramos uma 
proposta de expressão que intenciona uma abertura do olhar para além da 
visibilidade legível. Seria justamente no deslocamento do que vemos, para o 
que nos olha, que estaria a questão central do expressionismo.

Sobre essa proposição, é possível reconhecer que a própria mudança das 
formas de legibilidade da arte já envolve um fragmento de certa mudança de 
postura subjetiva do lugar do sujeito: de um olho do indivíduo que percebe e 
lê o mundo, para um olho pulsional que se inquieta e se afeta por ele. Porém, 
para além dessa questão, também existem expressões que podem ser atribuí-
das à estética grotesca que se direcionaram diretamente à temática da loucura. 
O surrealismo interessou-se profundamente por temáticas da irracionalidade. 
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André Breton (1896-1966), autor do Manifesto 
surrealista (1924), considerou a histeria como 
um ‘supremo meio de expressão’ (RIVERA, 2002).

Em uma das obras de Picasso, encontramos 
esse interesse mais específico pela figura da lou-
cura. Em seu período atribuído como fase Azul 
ele pinta a imagem de um sujeito que vagava 
pelas ruas de Barcelona na obra: O louco (1904) 
(Imagem 5).

A imagem utiliza-se de proporções que di-
vergem da realidade visível, as mãos e pés alon-
gados, o traçado incerto e a expressão facial 
disforme parecem demonstrar um desinteresse 
no trabalho de um retrato tradicional. Podería-
mos dizer que, antes de se direcionar ao homem 
retratado, a obra ocupa-se de uma imagem mi-
tificada da loucura. O homem acaba por ganhar 
um aspecto um tanto feral, os membros que se 
alongam parecem dar certa animalidade a esse 
ser. Sua estranha expressão não se assemelha 
reagir a nada em específico, se não a um mundo 
que só ele partilha.

Conclusões
O interesse que as expressões trabalhadas 

direcionaram à desrazão humana não pode 
ser percebido da mesma maneira pela qual o 
saber médico se ocupou dela. Como discutido, 
as imagens fotográficas de Charcot ocupavam 
uma função de delimitação e distanciamento da 
loucura. Em outra direção, ao abordar o descon-
trole dos afetos, a divisão do sujeito e a loucura, 
a arte acaba por fazer da desrazão uma questão 
presente na condição humana.

Não se trata de delimitar a desrazão como um 
campo pertencente a alguns personagens estra-
nhos e risíveis. Na estética grotesca, a desrazão 
está como algo pertencente ao humano, como 
aquilo que desordena esse indivíduo racional e 
o insere em seu drama singular, ao colocar em 
questão uma faceta humana para além dos mol-
des do indivíduo racional. Assim, a desrazão, atri-
buída como pertencente ao campo da loucura, 

Imagem 5 – O louco (1904), Pablo Picasso.
 © wikiart.com
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é aproximada de uma condição humana partilhada, bem como a razão, que 
parecia tão essencial e familiar à figura do indivíduo, é questionada em sua 
soberania.

Não ao acaso, juntamente a um momento ampla utilização e valorização 
dessa estética, na passagem do século XIX para o século XX, começam a surgir 
cada vez mais discursividades que questionam essa figura autônoma e racio-
nal do indivíduo. Entre essas está a psicanálise, formulada justamente em um 
contexto de exposição à estética e à linguagem dos corpos histéricos. 

Assim, as novas discursividades sobre o sujeito e um novo lugar subjetivo 
ocupado pela figura humana acompanhou também uma estética desviante da-
quela que sustentou sua imagem bela e exaltada. Como foi possível analisar, 
essa estética está presente de diversas maneiras, seja nas verdades cômicas 
dos seres bufos, nas expressões de uma afetividade explosiva à flor da pele, 
na proposta de um gesto de leitura para além da obviedade do ver ou no in-
teresse direto pela temática da loucura.

Neste artigo, não houve a intenção de esgotar o assunto apresentado. 
Todavia, dentro de um estudo mais amplo sobre a estética do grotesco e a 
psicanálise, foi possível percorrer diversos tópicos abrangentes sobre o fazer 
artístico, situando o foco de interesse desse texto sobre a temática da loucura 
e da desrazão.

O recorte aborda a regulação da arte acadêmica, como parte de um projeto 
estético e político, para manutenção de uma determinada perspectiva sobre 
a figura humana. Trata-se de uma questão que fez com que, historicamente, 
o grotesco tenha ganhado um lugar de resposta. Assim, torna-se notável que 
as expressões grotescas revelem caraterísticas que estiveram recalcadas em 
outras representações da figura humana, tais como: descontrole, animalidade, 
onirismo, eroticidade, divisão do sujeito e desrazão.

O aspecto da loucura foi o elemento específico selecionado para ser trata-
do neste artigo. Ao longo dessa discussão, buscou-se sublinhar que o grotesco 
revela uma face do sujeito que está para além do ideal da racionalidade. Isso 
ocorre através da função de denúncia e de rebaixamento pela qual estética gro-
tesca articula-se, trazendo de forma gritante aquilo que é socialmente obscuro.

Também esteve presente na reflexão a potência dessa estética em fazer ver 
a desrazão pela apresentação direta da temática da loucura em suas obras ou 
pela reiteração da dimensão afetiva como aspecto central da figura humana. 
A própria transição estética ocorrida, de uma normativa pautada na legibili-
dade das obras para a possibilidade da apresentação do disforme, também 
foi discutida como uma maneira pela qual essa estética confrontou o ideal do 
indivíduo. Pois, essa passagem retira o gesto de apreciação da arte do lugar 
de uma apreensão da visão, considerando-o como uma operação subjetiva, 
marcada por aquilo que olha o sujeito, para além daquilo que ele vê.
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Dessiner, tracer, écrire : îles 
arachnéennes

Résumé
Dans cet essai, nous nous intéresserons à la question 
du dessin (et du dessin d'enfant particulièrement) 
dans la pensée et la pratique de Fernand Deligny 
(1913-1996). On s'interrogera sur son travail depuis 
ses débuts comme éducateur dans le contexte de 
l'après-guerre jusqu'à l'élaboration des « Lignes d'erre 
» à la fin des années soixante. Notre hypothèse est celle 
à la fois d'une continuité et d'une rupture entre l'acti-
vité de celui-ci et les questionnements opérés par les 
avant-gardes historiques autour du dessin d'enfant et 
de l'écriture automatique. En nous appuyant d'auteurs 
comme Georges Bataille, Jacques Lacan et des artistes 
comme Jean Dubuffet et Paul Klee nous proposons 
une lecture au pied de la lettre d'une certaine pensée 
de la ligne élaboré par Deligny à travers ses écris et une 
pratique graphique singulière.

Mots Cle
Deligny, Dessin, Dessin D'enfant, Tracé, Écriture, Sur-
réalisme, Avant-Garde, Lacan, Psychanalyse, Lignes 
D'erre, Cinéma, Le Moindre Geste, Corps, Autisme.

Abstract
In this essay, we will take a closer look to the importance 
of drawing (and particularly chidren's drawing) in the 
thought and praxis of Fernand Deligny (1913-1996). 
This work will span from the beginning of his career as 
an pedagogue in the post-war years, up to the concep-
tion of the « wander lines » at the end of the 1960's. Our 
hypothesis is that of a continuity and a rupture between 
his activity and the questions raised by the historic 
avant-gardes on children's drawings as-well as auto-
matic writing. With the help of authors such as Georges 
Bataille, Jacques Lacan and artists like Jean Dubuffet 
and Paul Klee, we propose a literal reading of this form 
of thinking through lines developed by Deligny in his 
writings and a singular graphic practice.

Keywords
Deligny, Drawing, Children's Drawing, Writing, Surreal-
ism, Avant-Garde, Lacan, Psychoanalysis, Wander Lines, 
Cinema, Body, Autism.
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Arachnéen, le mot m’enchante et quel dommage que, sur le planisphère, on 
ne trouve pas les îles Arachnéennes, ni îles, ni chaines de montagnes. À part les 
araignées, rien d’arachnéen ; peut-être quelques fois et par allusion furtive une 

broderie ou un détail d’architecture, alors qu’il est évident que devrait exister une 
langue qui arachnéenne serait et au moins un peuple sinon une civilisation.

Fernand Deligny, L’Arachnéen

La lettre, n’est-elle pas proprement littorale ?
Jacques Lacan, Lituraterre

À titre d’hypothèse nous aimerions affirmer dans cet article que la pen-
sée de Fernand Deligny est tout d’abord une pensée du tracé, c’est-à-dire 
à la fois une théorie du tracé et une théorie par le tracé. Depuis ses débuts 
comme éducateur jusqu’au développement des lignes d’erre et de l’activité 
cartographique dans le réseau des Cévennes, l’intérêt pour le dessin et le 
tracé l’accompagneront tout au long de son œuvre, a tel point qu’il serait im-
portant de se demander comment le dessin, sa propre pratique du dessin et 
les dessins de ses proches (Yves Guignard, Janmari, Gisèle Durand) ont été 
au centre de son développement.

Ainsi, nous souhaitons proposer ici une certaine généalogie, à la fois à l’in-
térieur de l’œuvre de Deligny et plus largement dans l’avant-garde du XXème 
siècle. Cette généalogie partira grosso modo des premières recherches au-
tour de l’écriture automatique menées par Gertrude Stein et Leon Solomons 
et des premières expositions de dessins d’enfant à la fin du XIXème siècle. Elle 
traversera les travaux du Blaue Reiter et du surréalisme et trouvera une conclu-
sion dans le rapport ambivalent qu’entretient Deligny avec Jacques Lacan à 
propos du célèbre « inconscient structuré comme un langage ». 

Nous aimerions ainsi montrer à la fois comment la pensée de Deligny s’est 
nourrie du rapport qui a émergé en Europe au tournant du XXème siècle entre 
dessin et écriture et comment par son œuvre cet auteur a proposé un tour de 
force dans cette histoire à partir de ses propres tracés au milieu des années 
soixante et pendant la décennie suivante.

1. Fernand Deligny et le dessin d’enfant
L’intérêt chez Deligny pour le dessin d’enfant apparaît très tôt, avant la 

Seconde Guerre mondiale, quand celui-ci s’occupe d’une « classe de perfec-
tionnement » dans la rue de la Brèche-aux-Loups à Paris autour de 1937. Rétros-
pectivement il abordera ce moment au tout début des Cahiers de l’immuable 
(1975), réalisés sous l’impulsion de Felix Guattari dans la revue Recherches :
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« Au gré de leur talent, les enfants avaient rempli 
les pages. Et chaque page était, pour qui sait 
voir, un chef d’œuvre de libre transcription de 
l’appliqué scolaire. J’en revois quelques-unes, 
de ces pages, dont une où une seule ligne qui 
n’en finissait pas traçait une arabesque où, le 
regard aidant, s’esquissait un labyrinthe tout 
orné de boucles en détours, ligne d’erre qui 
n’était que la trace d’une main sur une page 
quadrillée de fines lignes droites imprimées, 
tout comme si la ligne droite ça existait. Sur 
une autre de ces pages où le cadastrage pré-
alable se réitérait inexorablement, on aurait 
dit qu’une guêpe, le cul pointu trempé dans 
l’encre et privée de ses ailes, y avait rampé 
désespérément dans l’attente de cet envol 
qui n’advenait pas. Mais le chef-d’œuvre était 
peut-être une date, un lundi 12 octobre, ou un 
vendredi 16, et peu importe : la calligraphie 
somptueusement illisible n’évoquait la date 
que par la place qu’elle occupait en haut et 
à gauche de l’exercice du jour qui ne pouvait 
être que de calcul ; y affleuraient des chiffres 
tracés de telle manière qu’il aurait fallu un mi-
roir pour essayer de deviner de quels chiffres 
de notre système ils s’inspiraient.1 »

Ce petit paragraphe est riche en enseigne-
ments sur la posture de Deligny au milieu des 
années soixante-dix à propos du dessin d’enfant 
et du tracé. Tout d’abord, il met l’activité carto-
graphique du réseau des Cévennes en filiation 
directe des calligraphies insensées des enfants 
d’école, ce qui place cette activité d’emblée dans 
une relation paradoxale avec l’écriture. D’autre 
part, il qualifie ces tracés de « chef-d’œuvre », et 
cela justement par leur caractère « somptueuse-
ment illisible ». Cette description fait penser irré-
sistiblement aux expérimentations sur le dessin 
et l’écriture d’Henri Michaux et de l’art informel 
ainsi qu’aux écritures abstraites de Paul Klee, que 
Deligny cite à plusieurs reprises dans son œuvre, 
par exemple dans Le Croire et le craindre (1978) :

Image 1 : Ligne d’erre (détail), Gisèle 
Durand, Jacques Lin, 1977-1978.
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« Que dit Paul Klee?
“l’art ne reproduit pas le visible, il rend visible.”
On ne saurait mieux dire.
Que dit-il encore?
“les perspectives sont à bâiller...”2 »

Enfin, dans les Cahiers, il insiste sur le fait 
que ces graphies illisibles sont « la trace d’une 
main sur une page quadrillée ». On verra plus 
loin l’importance que Deligny accorde à la no-
tion de la trace d’un geste et d’empreinte quand 
il réfléchit à la question du tracé. Cependant, 
cette position lors de la tentative des Cévennes 
est pour sa pensée un moment d’aboutissement 
et nullement un point de départ. 

Pour trouver le point de départ il faut remon-
ter à la période de l’après-guerre, quand Deligny, 
après avoir été mobilisé et ensuite avoir dirigé le 
Pavillon 3 de l’asile d’Armentières pendant l’oc-
cupation, commence à réfléchir à ce qui sera sa 
première grande tentative, La Grande Cordée. 
À ce moment, il est directeur régional de Travail 
et Culture, association phare de l’éducation po-
pulaire. Parallèlement, il acquiert une certaine 
réputation d’éducateur libertaire avec la parution 

Image 2.0 : Écriture Abstraite, 
Paul Klee, 1931.
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en 1945 de Graine de crapule, puis en 1947 Les Vagabonds efficaces et en 
1949 Les Enfants ont des oreilles, livre de contes accompagné de ses propres 
dessins. C’est dans Les Vagabonds que l’on retrouve la première allusion au 
dessin d’enfant dans son œuvre écrite:

Retors, buté, vaniteux et exigeant de la vie courante, toujours pris dans le 
réseau social comme un vagabond dans des barbelés de clôture, je suis, 
devant le plus loqueteux des fugueurs entraînés par deux gendarmes, 
comme un peintre à la technique stable devant un dessin d’enfant, désa-
gréablement conscient de ma sociabilité.3

Ici, Deligny semble opposer la technique stable et médiocre du peintre 
académique au caractère rebelle de l’enfant « fugueur ». En ceci, il reconduit 
tout un courant de pensée qui s’est constitué parallèlement dans le discours 
psychologique au tournant du siècle (Freud, Piaget, Blondel) ainsi qu’autour 
des avant-gardes dites historiques depuis la fin du XIXème siècle et parti-
culièrement au début du XXème. En effet, l’intérêt des psychologues et des 
artistes pour le dessin d’enfant a été fondamental dans le développement 
de l’art moderne que ce soit du côté du fauvisme, de l’expressionnisme ou 
du surréalisme. Ces mouvements ont, en effet, relié le dessin d’enfant au 
tropisme de « l’enfance de l’art » à travers leur intérêt pour l’art des cultures 
extra-européennes ou des arts populaires européens, comme un moyen de 
lutter contre l’académisme4.

En effet, depuis la fin du XIXe siècle de nombreux éducateurs se sont pen-
chés sur le dessin d’enfant pour l’exposer aux foules des plus grandes capitales 
européennes. On peut citer les excellents travaux d’Emmanuel Pernoud et de 
Franck Beuvier à ce sujet. Ces expositions ont cimenté l’idée du talent inné des 
enfants, c’est-à-dire du génie créateur non pollué par l’éducation, un génie 
« naturel » dont les cultures « primitives » contemporaines porterait également 
les traces. On peut évoquer par exemple les expositions de la Royal Drawing 
Society en Angleterre menées par Thomas Ablett en 1893, l’exposition Das 
Kinder als Künstler dans la Kunsthalle de Hambourg en 1898, ou encore la 
salle des enfants dans le Salon d’automne de 1909 organisée par Henri Ma-
tisse5. À cela on peut également ajouter des publications importantes pour le 
développement de l’avant-garde comme par exemple L’Almanach du Blaue 
Reiter, publié par Vassily Kandinsky et Franz Marc en 1912. Plus tard, seront 
la série photographique de Brassaï, Graffiti, publiés dans la revue Minotaure 
et le célèbre texte de Georges Bataille Art Primitif dans la revue Documents 
en 1930. Dans cet essai, l’écrivain français, hérétique du surréalisme et en 
rupture avec Breton, écrit :

Personnellement, je me rappelle avoir pratiqué de tels griffonnages : je 
passai toute une classe à badigeonner d’encre avec mon porte-plume le 
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costume de mon voisin de devant. Je ne puis 
me tromper aujourd’hui sur le sentiment qui 
m’inspirait. Le scandale qui en résulta inter-
rompit une béatitude du plus mauvais aloi. Plus 
tard, je pratiquai le dessin d’une façon moins 
informe, inventant sans trêve des profils plus 
ou moins comiques, mais ce n’était pas n’im-
porte quand ni sur n’importe quel papier. Tan-
tôt j’aurais dû rédiger un devoir sur ma copie, 
tantôt, j’aurais dû écrire sur un cahier la dictée 
du professeur. Je ne doute pas un instant que 
je retrouvais ainsi les conditions normales de 
l’art graphique. Il s’agit tout d’abord d’altérer 
ce que l’on a sous la main. Au cours de la pre-
mière enfance, il suffit de la première feuille de 
papier venue qu’on barbouille salement. Mais 
il est possible de devenir plus exigeant par la 
suite. Je ne saurais citer de meilleur exemple 
que celui des enfants abyssins, dont quelques 
graffiti sont publiés ici. Les enfants abyssins 
atteints de graphomanie ne charbonnent que 
sur les colonnes ou sur les portes des églises. 
Chaque fois qu’ils sont pris sur le fait ils sont 
battus, mais les parties basses des églises sont 
couvertes de leurs bizarres élucubrations.6

Image 3 : Graffitis d’enfants Abyssins, 
relevés par Marcel Griaule, dans 
les églises du Godjam (Abyssinie), 
Documents nº 7, 1930.

Image 4 : Dessins d'enfant, 
Almanach du Blaue Reiter, 1912
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Il est intéressant de remarquer à quel point cette citation dialogue avec 
le texte de Deligny cité plus haut. En effet, Bataille met l’accent non pas sur le 
tracé enfantin en tant que représentant d’une origine perdue de l’humanité, 
mais plutôt sur l’acte de déformation à l’œuvre dans cette expérience. Le gri-
bouillage, le comique et la rupture avec la « béatitude de mauvais aloi » du 
salon de classe semblent être au centre de ce qui intéresse les deux auteurs. 
Et Deligny ne pourrait que souscrire avec l’attitude « mécréante7 » des enfants 
abyssins cités par Bataille. Dans le surréalisme, l’intérêt pour le dessin d’enfant 
et pour l’art extra-européen s’est lié de manière étroite avec l’introduction de 
la pensée freudienne en France, l’exaltation de la liberté créatrice de l’enfant 
allant de pair avec tout un projet de libération de l’inconscient des normes 
sociales. C’est ainsi que depuis 1919 et les premières expérimentations d’An-
dré Breton et de Philippe Soupault avec l’écriture automatique, tout un champ 
de l’activité surréaliste se déclinera dans une féroce critique de la psychiatrie, 
comme en témoignent Nadja (Breton, 1928) ou la « Lettre aux médecins-chefs 
des asiles de fous » (Antonin Artaud, 1925). L’écriture automatique développée 
dans Les Champs magnétiques ou les dessins automatiques d’André Masson 
représentent alors un médium pour les surréalistes qui leur permet de délier 
l’inconscient à travers la libre association réprimée par la société bourgeoise 
et donner ainsi libre cours à tout un pan de l’activité psychique de l’individu.

Cependant, dans Les Vagabonds, Deligny semble critique sur les exposi-
tions de dessins d’enfants ou d’art brut qui placeraient cette production sous 
le signe de l’œuvre d’art :

« Le moindre dessin d’enfant est un appel. Trop souvent, les adultes y ré-
pondent en curieux fertiles en commentaires. Nous voici au cœur même de 
la coutumière escroquerie.
Non sens, ruptures, tremblements, esquisses, ignorances sont admis et 
même goûtés lorsqu’il s’expriment sur le papier, balbutiements d’une naï-
veté qui s’applique.
Que la même naïveté s’exprime par des actes, instabilités, audaces, dédains, 
paresses, l’adulte provoqué devient odieux.
Voilà saisie, sur le vif, cette dérivation artistique vers laquelle pousse la so-
ciété qui ne veut pas être dérangée, qui veut bien que l’on crache sur les 
murs, qui s’empresse même d’encadrer les crachats, qui organisera des ex-
positions de haineux mollards, trop heureuse qu’on ne touche pas à l’ordon-
nance discrète de ses constructions, de ses hiérarchies, de ses habitudes.
Un dessin d’enfant n’est pas une œuvre d’art : c’est un appel à des circons-
tances nouvelles.8 »

Dans cette citations nous pouvons déceler une critique virulente du monde 
de l’art parisien de l’après-guerre. En 1947, année de publication du texte, 
paraît également Van Gogh ou le suicidé de la société Artaud mourra un an 
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plus tard –, qui sera d’une grande importance pour Deligny. C’est également 
l’année de création par Jean Dubuffet de la Compagnie de l’Art Brut et de ses 
premières expositions à Paris. La critique de Deligny, qui vise indirectement 
Dubuffet, avance que ces manifestations tentent de réifier l’activité des enfants 
et des fous sans pour autant veiller aux « circonstances » de leur production. 
Si, à cette époque, Deligny s’intéresse au dessin d’enfant, ce n’est qu’en tant 
« qu’appel », auquel les adultes doivent répondre non par des « commentaires » 
mais par des « circonstances nouvelles ». Cette critique à la fois de l’institu-
tion de l’art et de l’institution éducative sera centrale tout au long de sa vie et 
particulièrement au moment de La Grande Cordée, qui commence à prendre 
forme à cette même période. Pourtant, les liens avec Dubuffet sont pour le 
moins ambigus, si l’on songe à la figure du radeau, image omniprésente dans 
les textes de Deligny. En 1947 dans son texte « L’Art brut » Dubuffet écrit :

« À l’ouvrage d’art ce qu’on lui gâte quand on veut faire MIEUX c’est son 
ingénuité. Plus c’est simple comprenez-vous bien, plus c’est sommaire, 
plus ça laisse passer l’eau entre les planches, et mieux ça laisse passer l’eau 
entre les planches, et mieux ça navigue. Pourquoi ? Parce que c’est comme 
ça. Va-t-on à la fin cesser les pourquoi ? et pourquoi ? comme les enfants.
Formuler ce qu’il est cet art brut, sûr que ce n’est pas mon affaire. Définir 
une chose –or déjà l’isoler– c’est l’abîmer beaucoup. C’est la tuer presque.9 » 

2. Première tentative, La Grande Cordée et la recherche par le dessin
La Grande Cordée réseau de séjours d’essai pour enfants « inadaptés», 

adolescents psychotiques ou criminels au travers des auberges de jeunesse 
et des séjours d’apprentissage à été mis en place par Deligny à la fin des an-
nées quarante et durant les années cinquante. Il s’agit d’un réseau qui oppose 
la dispersion au caractère concentrationnaire de l’institution asilaire, où l’ac-
cent est mis sur l’idée des circonstances qui entourent l’individu et sans tenir 
compte de son dossier médical. Le réseau connaîtra deux phases successives. 
Dans un premier temps, à partir de 1949, Deligny est basé à Paris où il reçoit 
des adolescents, premièrement au Laboratoire de Psychobiologie de l’Enfant 
dirigé par Henri Wallon. On verra plus bas comment l’influence de Wallon, et 
particulièrement de son texte séminal « Comment se développe chez l’enfant 
la notion de corps propre » (1931), sera décisive pour Deligny. Dans un deu-
xième temps, en 1954, Deligny part avec Josée Manenti, Huguette Dumoulin 
et une vingtaine d’adolescents d’abord dans le Vercors, où ils travaillent dans 
des fermes et organisent des projections dans des villages, puis à Salzuit, Yorre 
et finalement dans les Cévennes, où ils s’installent à partir de 1959 et jusqu’à 
son départ pour La Borde en 1965.

Si la question de la caméra occupe une place centrale dans l’expérimen-
tation tantôt théorique comme pratique de Deligny à cette période, comme 
en témoigne la publication de « La caméra outil pédagogique » en 1955, la 



168

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

question du dessin est tout aussi fondamentale 
dans son œuvre et sa recherche. En effet, les deux 
pratiques sont intimement liées.

Josée Manenti, qui plus tard sera la photo-
graphe du film Le Moindre geste (1971), rencontre 
Deligny en 1953 dans un service de consulta-
tion pour enfants de la mutuelle de la RATP. On 
conserve quelques documents de cette période 
et notamment quelques dessins et peintures 
d’enfants, accompagnés de textes de Deligny, 
petites parodies de commentaires d’interpré-
tation psychologique de dessins et du possible 
diagnostique des enfants.

Sur le dessin intitulé « La maison avec une 
fenêtre ouverte... » Deligny conclut :

« Nous voici
reportés à la création du monde, au stade 
initial de la
nébuleuse, stade auquel nul enfant n’échappe 
au cours de son
développement, l’histoire du monde se re-
traçant comme chacun
sait dans la moindre cellule vivante.
Stade de la nébuleuse... On peut donc
s’attendre à des colères volcaniques entre-
coupées de silences
glaciaires avec brumes mentales localisées.
En conclusion: enfant hyper-primitif
bourré de dynamisme mais qui aura toujours 
tendance
à tourner sur lui-même à la recherche de son
équilibre et ce jusqu'a temps que sa
mère elle, trouve un mari.10 »

On voit bien comment la cible de la critique 
de Deligny est tout d’abord la position phylogé-
nétique, à travers ce qu’il nomme ironiquement 
le « stade de la nébuleuse », un temps à propre-
ment parler pré-historique d’où viendrait cet en-
fant sauvage « hyper-primitif », tout en s’attaquant 
également à la psychanalyse. Nous voyons ainsi 
comment dans ce premier moment de La Grande 

La maison avec une fenêtre ouverte…”, 
auteur inconnu, circa 1953.
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Cordée, son intérêt pour le dessin d’enfant semble coïncider avec la posture 
esquissée dans Les Vagabonds efficaces. Ceppendant cette conception va 
bientôt évoluer à partir d’un travail, à travers le dessin, sur la perception et ce 
concrètement et ce concrètement dans le deuxième moment de la tentative 
par sa rencontre avec Yves Guignard qui deviendra par la suite le héros-au-
teur de Le Moindre geste.

Dans la correspondance de Deligny avec la psychologue Irène Lézine 
entre 1957 et 1959 il est possible de retracer l’évolution de cette rencontre : 
« Le bon bougre de quinze ans (huit ans d’école dans la classe de ses parents 
et dans la cour) ne sait strictement ni lire, ni écrire, ni parler (mis à part des 
petits délires tout ce qu’il y a de plus spontanés et solitaires) mais, par contre, 
il peut faire une lettre qui recoud des morceaux de passages copiés et reco-
piés. Il peut tresser des pages entières de guirlandes de mots (dont la syllabe 
essentielle n’est souvent pas écrite : pour pintade, il écrit : pide).

Pendant deux mois, je l’ai obligé à se faire comprendre de moi par le des-
sin (pas de mots). Il devait me «raconter» ce qu’il avait fait dans la journée. »

À partir de cette période Deligny s’engagera dans une recherche sur la 
perception et le langage, et utilisera le dessin comme un outil privilégié dans 
ses recherches, tout comme la caméra. Des traces de cette activité sont d’ail-
leurs perceptibles dans la séquence d’ouverture du film Le Moindre geste, qui 
à certains égards peut être considérée comme une sorte d’aboutissement de 
ce travail. Le dispositif de tournage de la séquence permet de voir Yves des-
siner sur un papier translucide comme s’il s’agissait de l’écran de la salle de 
cinéma11. Dans une autre lettre à Lézine, Deligny explique à propos de ces 
séances de dessin : « Par exemple, en entraînant Yves à se représenter, j’ai dû 
lui indiquer qu’il «possédait» des coudes et des genoux (il devait se représen-
ter en train de courir et n’y arrivait pas). Savoir si cette découverte, l’habitude 
de se représenter pourvu d’articulations, ne l’a pas «déparalysé» (car il s’est, 
de façon très sensible, «déparalysé»). »

Il est difficile de s’imaginer le personnage burlesque du film comme un 
garçon paralysé, ce qui rend compte du travail mené avec Yves pour qu’il 
devienne le héros et auteur à part entière de Le Moindre geste. Ce travail sur 
l’image du corps propre, pour reprendre l’expression d’Henri Wallon, sera es-
sentiel pour Deligny non seulement dans le cadre de son travail avec Yves et les 
autres adolescents de La Grande Cordée mais également dans ses réflexions 
ultérieures autour de la notion de « corps commun » au moment du réseau 
des Cévennes dans les années soixante-dix, comme nous le verrons plus bas.

En 1949, Jacques Lacan s’intéresse également aux recherches de Wallon 
pour sa célèbre communication « Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du je, telle qu’elle nous est révélée, dans l’expérience psychanaly-
tique ». Lacan dans sa jeunesse avait été très proche des milieux surréalistes 
et particulièrement de Breton et de Dali, ce qui lui a permis de publier, dans le 
premier numéro de la revue Minotaure, « Le Problème du style » dans lequel 
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il aborde la problématique de la « syntaxe » du 
délire paranoïaque. Dali, verra dans ce texte 
des points en commun avec sa « méthode para-
noïaque-critique12 », tandis que Lacan reprendra 
aux surréalistes leur goût pour les jeux de mots 
et de syntaxe (tout comme Deligny). Comme le 
note Bertrand Ogilvie, le stade du miroir repré-
sente un moment clé pour la pensée lacanienne 
après la publication de sa thèse en 1932, dans 
laquelle un « mouvement de rétrécissement 
progressif du champ s’opère dans la recherche 
d’une pertinence de plus en plus grande : de la 
société on passe à la famille, et de la famille au 
«miroir», avant d’identifier plus tard encore le lan-
gage comme le lieu propre de l’inconscient13 ». 
À partir de ce tournant opéré par son travail sur 
le miroir et l’image corporelle il s’intéressera 
particulièrement à l’acquisition du langage chez 
l’enfant. Ce seront ses lectures de Saussure qui 
lui permettront d’opérer le tournant linguistique 
de la psychanalyse, jusqu’à L’Instance de la lettre, 
publié en 1957.

Dans Le Stade du miroir Lacan insiste sur 
le lien entre cette période de constitution de 
l’image du corps et l’acquisition du langage : 
« L’assomption jubilatoire de son image spécu-
laire par l’être encore plongé dans l’impuissance 
motrice et la dépendance du nourrissage qu’est 
le petit homme à ce stade infans, nous paraîtra 
dès lors manifester en une situation exemplaire 
la matrice symbolique où le je se précipite en 
une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective 
dans la dialectique de l’identification à l’autre et 
que le langage ne lui restitue dans l’universel sa 
fonction de sujet.14 »

Lacan héritera des cours d’Alexandre Kojève 
sur Hegel une conception dialectique du rapport 
entre la perception du corps morcelé et l’image 
du corps telle qu’elle nous est renvoyée dans 
l’image spéculaire. Il est également intéressant 
de noter comment Lacan reprend le vocabulaire 
éthologique de l’Innenwelt pour parler de cet 
espace proprioceptif opposé dialectiquement à 

Image 6 : Dessin d’Yves Guignard 
dans Le Moindre Geste avec signature 
« en miroir », circa 1962.
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l’Umwelt15 : « le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se pré-
cipite de l’insuffisance à l’anticipation, – et qui pour le sujet, pris au leurre de 
l’identification spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent d’une image 
morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa 
totalité, – à l’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer 
de sa structure rigide tout son développement mental. Ainsi la rupture du 
cercle de l’Innenwelt à l’Umwelt engendre-t-elle la quadrature inépuisable 
des récolements du moi.16 »

Enfin, le désir et la formation de l’inconscient seront ainsi identifiés à ce 
double mouvement dans la constitution de l’enfant entre le stade du miroir 
et l’acquisition du langage. « Ce moment où s’achève le stade du miroir inau-
gure, par l’identification à l’imago du semblable et le drame de la jalousie 
primordiale […], la dialectique qui dès lors lie le je à des situations sociale-
ment élaborées.

C’est ce moment qui décisivement fait basculer tout le savoir humain 
dans la médiatisation par le désir de l’autre, constitue ses objets dans une 
équivalence abstraite par la concurrence d’autrui, et fait du je cet appareil 
pour lequel toute poussée des instincts sera un danger17 »

La pensée lacanienne aura une influence fondamentale dans la psycho-
thérapie institutionnelle18, dont Deligny se rapproche autour de 1965, et 
tout particulièrement sur Félix Guattari. Celui-ci cependant se détournera 
peu à peu de la psychanalyse dans ses travaux avec Gilles Deleuze à partir 
de l’Anti-œdipe (1972).

Après le tournage de Le Moindre geste, la mort d’Henri Wallon et le dé-
part d’Huguette Dumoulin des Cévennes, c’est la fin de La Grande Cordée. 
Deligny est alors invité par Guattari à La Borde. Ici, Josée Manenti commence 
le montage du film, Yves travaille en cuisine, alors que Deligny s’intéresse 
plus spécifiquement à la théorie lacanienne, qu’il lit avec attention pour la 
première fois, tout en proposant des ateliers d’écriture et de peinture avec 
Any Durand.

En 1966, il rencontre Jean-Marie J. à la clinique, enfant autiste et mutique. 
Dans les Cahiers de la FGERI, dont il assure également la direction, on retrouve 
des traces du travail sur le dessin réalisé avec Yves et Janmari, à travers lequel 
il définira une recherche possible autour de ce qu’il appelle des « enfants à 
part ». Deligny distinguera à ce moment dans les dessins d’Yves ce qu’il ap-
pelle le « bonhomme », correspondant grosso modo au stade du miroir tel 
qu’il est élaboré par Lacan et rendu possible par une structuration (plus ou 
moins efficiente) par le langage. Parallèlement, Deligny reconnaît dans les 
tracés de Janmari un geste d’un autre ordre, un geste possible en deçà de la 
structuration par le langage et du mode symbolique. Les « cernes », formes 
graphiques réitérées sans cesse par Janmari deviendront pour Deligny le 
modèle de toute l’activité des lignes d’erre dans la tentative : « cette "lettre" 
là étant l’avant-première ou l’après-dernière de l’alphabet19 ».



172

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

3. Deuxième tentative, les lignes d’erre
Dans un texte fondamental publié dans les 

Cahiers de la FGERI en 1967 intitulé « Vers un 
langage non-verbal », Deligny annonce la créa-
tion d’un « groupe de recherche sur le milieu 
proche » basé à Gourgas, bâtisse achetée par 
Felix Guattari dans les Cévennes, autour de 
Janmari et d’autres « enfants à part », autistes 
ou psychotiques avec comme caractéristique 
commune leur mutisme. Ce texte met en jeu 
plusieurs éléments qui deviendront constitutifs 
pour le réseau des Cévennes : la notion de mi-
lieu, l’amorce d’une critique radicale du langage, 
l’attention portée à l’espace et au geste, l’utili-
sation et le détournement de l’objet quotidien, 
l’utilisation du tracé : « C’est dans la mesure où 
les "voutes verbales" et très illusoires de leurs 
conduites incertaines vont céder, que devien-
dra possible et même nécessaire l’usage d’un 
langage autre que la parole au sens verbal du 
terme, langage qui tende à devenir re-présenta-
tion par gestes et par tracés des actes à prévoir 
et de la réalité non présente là, à ce moment 
là, re-présentation perceptible, perçue par les 
autres et qui provoque la participation des uns 
et des autres, non seulement à ce qui doit être 
agi mais aussi et surtout à la trouvaille de menus 
gestes ou de tracés qui constitueront le langage 
"primaire" qui doit devenir d’usage courant20 ».

Cette recherche est celle d’un « langage pri-
maire » à travers des objets utilitaires « mis en 
recherche » car ils sont « d’une certaine manière 
langage ». Ici, les « les rôles considérés comme 
indispensables parce que « naturels » alors qu’ils 
émanent des mœurs courantes, doivent céder 
la place à d’autres « coutumes » plus ou moins 
déconcertantes, plus ou moins durables, suivant 
qu’elles semblent favorables à l’élaboration et à 
l’usage du langage non-verbal » – autant d’idées 
influencées et détournées après sa période à La 
Borde dans l’élaboration conceptuelle du terri-
toire des Cévennes. En effet, dans ce texte Deli-
gny propose une alternative à la fois à la notion 

Image 7 : Dessin d’Yves Guignard, 
retranscrit par Fernand Deligny 
pour les Cahiers de la FGERI.
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d’institution élaborée par la psychothérapie institutionnelle mais également 
à l’approche linguistique de Lacan. Vers la fin du texte, il conclut :

	 le « milieu »
	 n’est pas un point
	 d’application de « l’idée
	                            de l’homme »
	 tacite ou
	 développée
	 que chacun
	 pourrait y
	 importer.
	              le «milieu»
	              « est »
	              langage
	                          ou
	                          n’est
	                          pas.21

Après les événements de mai 1968 et l’éloignement progressif avec Guat-
tari, Deligny emménage à Graniès. C’est le début du réseau des Cévennes 
proprement dit, qui coïncide avec le début des cartes de lignes d’erre qui com-
mencent à apparaître à cette période. Le réseau est encore très modeste, se 
composant essentiellement de la maison de Graniès où habitent Deligny avec 
Any Durand, leur fils Vincent et Janmari, une maison à Monoblet habitée par 
Guy et Marie-Rose Auber, et l’île d’en bas, campement installée par Jacques 
Lin, un premier site qui sera une « aire de séjour » à proprement parler, pour 
reprendre l’expression qui apparaît pour la première fois dans leur correspon-
dance autour de la fin de 1969. Ces lettres et les premières cartes réalisées 
par Gisèle Durand et Jacques Lin constituent un corpus riche qui nous permet 
de nous plonger dans cette période d’une grande inventivité : formelle pour 
la part des présences proches et conceptuelle pour la part de Deligny, qui 
poursuit la réflexion phénoménologique entamée dans La Grande Cordée et 
les Cahiers de la FGERI. Pour illustrer cela, nous aimerions partir d’une lettre 
de Deligny adressée à son éditeur Émile Copferman en novembre 1969 :

« Contrairement à J. Lacan (à contre-pied de...) je persiste à maintenir que :
la parole, la PAROLE, c’est la parole
mais que ça n’est pas l’homme
(pour moi la parole c’est en fin de compte, l’Institué, l’État, etc.)
Grâce aux psychotiques (qui n’ont rien à en foutre), ce que je cherche, c’est 
qu’un milieu élabore, grâce aux objets familiers, un véritable langage, les 
objets devenant signes, c’est-à-dire dérivant de leur statut d’objet et de leur 
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fonction d’usage. Cette dérive du signal qui devient signe à condition que 
ledit milieu n’ait rien à foutre de la Norme et se structure pour ainsi dire en 
fonction des enfants là présents pourrait rafraîchir un peu la vieille souche un 
peu racornie de la "position" libertaire, mettant ainsi en cause la référence, 
la révérence de la psychanalyse envers la civilisation et ses progrès.22 »

C’est à travers la correspondance entre Deligny et Jacques Lin que nous 
pouvons retracer la constitution de ce territoire « à l’abri de la parole23 ». Lin 
est invité à produire des objets d’usage et des objets pour rien « avec quoi 
un enfant "à part" tend à faire corps24 », ainsi que relever par le biais du tracé 
sur papier calque leurs déplacements et leurs réactions aux objets et aux ac-
tivités du quotidien. Il faut rappeler que le dispositif du réseau est tel que De-
ligny jamais ne rend visite à Lin sur l’île d'en bas et que toute la mise au point 
du dispositif des cartes s’instaure au travers de cette relation épistolaire et de 
l’échange de dessins et de tracés entre les deux.

Cependant, cette recherche qui tente de « rafraîchir un peu la vieille souche 
[…] de la "position" libertaire », dépasse la sphère spécifiquement clinique. En 
réaction à la période d’ébullition pré-révolutionnaire à La Borde, il s’agit pour 
Deligny de proposer une alternative, à la fois à la psychanalyse et à la position 
psychiatrique traditionnelle, dans une perspective avant tout politique. Cette 
alternative est celle d’une recherche permanente, menée par des non-spécia-
listes sur « ce qui persiste à préluder » à l’usage du langage. Dans une lettre 
à Jean-Pierre Daniel, pendant que celui-ci est en train de monter Le Moindre 
geste à Paris, Deligny écrit le 3 octobre 1970 :

« […] et la psychanalyse a raison, c’est « vrai » que nous sommes êtres « de 
parole » : / la « parole » nous a, jusqu’à l’os. / mais qu’est-ce que c’est que 
ça, la parole ? qu’est-ce que c’est que ça, l’empire du discours ? Cet empire 
dont je suis incontestablement le sujet ? / et je dis : sujet, soit, mais pas es-
clave ou alors esclave révolté […] ce que je cherche à révéler, c’est « ce qui 
persiste à préluder », cet humus de tropismes, d’instincts spécifiques, au 
ras de l’animal qui a préludé à la parole et persiste à préluder en chacun, 
entre chacun, et qui ne peut affleurer qu’à l’insu de chacun : / l’insu a une 
autre origine que l’inconscient engendré, lui, par la parole. […] la liberté, 
elle est dans cet humus qui persiste à préluder, toujours préalable à l’être 
pensé et qui échappe « par nature » à toute finalité et à toute conscience 
et à toute psychologie, serait-elle des «profondeurs ». »

Le travail des cartes devient alors celui de définir les caractéristiques de 
l’aire de séjour en tant que lieu habité, afin de permettre une expérimentation 
sur l’espace et les objets, dans la perspective d’une recherche anthropolo-
gique ou plus spécifiquement anthropogénétique. Le tracer « à l’infinitif » de 
Janmari, geste pour rien, réitéré à travers le temps et distingué du dessin, sera 
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la matrice pour imaginer l’outillage de la cartographie, comme moyen d’en-
registrer l’évolution de la recherche en cours. L’activité cartographique sera 
alors considérée comme une activité « pour rien » quotidienne, qui peu à peu 
permettra l’émergence du territoire vécu en dehors de la sphère langagière; 
manière de voir autrement les supposés stéréotypies des enfants et dans son 
ascèse répétitive de rompre avec la “taie langagière” des adultes parlants. 
C’est à ce moment que Deligny distingue clairement le dessin (qui relèverait 
du symbolique) du tracé qui devient lui un soubassement pré-lingüistique et 
a-symbolique de l’éthogramme humain.

Dans Nous et l’innocent (1975), premier livre publié par Deligny après le 
début de la tentative des Cévennes, il écrit :

 « Il y a le fameux miroir et il y a la main.
... Les mains sont les premières compagnes de l’être humain, ni mâles ni 
femelles et les deux à la fois, à la fois un et nombreuses par les doigts, pré-
sence proche et permanente, marionnettes et outils ; dans leur existence 
même se trouve cet aiguillage vers les lignes surchargées de la parole et 
vers cette écriture en marge, voie désertée, ensablée, ensevelie, perdue 
peut-être à tout jamais. De l’être humain ne subsistera qu’une apparence 
jacassante et prolifique, machine à reproduire et tout ce qui s’ensuit ; inex-
ploitée cette mine que chacun a dans sa propre main. […]
Car si l’homme se sert de sa main, elle l’a précédé et le précède, fleur qui 
donne la graine de notre origine alors que la parole nous est venue s’y 
rapporter en cours de route pour devenir parasite régnant.25 »

Pour Deligny, l’Y, implicite dans ce passage, marque la bifurcation qui 
mène d’un côté vers le dessin et l’écriture et de l’autre vers ce tracer à l’infini-
tif que Deligny et ses compagnons essayent de retrouver inlassablement. Ce 
n’est pourtant pas avant la publication des Cahiers de l’immuable que Deligny 
offrira une vision synthétique de cette pratique et l’exposera au public. Dans 
le premier volume intitulé « Voix et Voir », il écrit : « Se peut-il qu’à force de 
les suivre, ces "erres" là, trajets ou gestes dont le projet nous échappe, de les 
suivre de l’œil et de la main, se fraye un voir qui percerait cette taie langagière 
dont notre regard hérite dès notre naissance et certains disent bien avant.

Nous y sommes, à cette œuvre là.26 »
De cette manière, Deligny aborde la question du tracer quotidien, qui ne 

cherche pas à produire un savoir mais qui dans son automatisme et sa réité-
ration quotidienne, complétés par un dispositif de transparence étant réalisés 
sur papier carte qui invite à leur superpositions, et à donc leur mise en relation, 
à leur montage, permettant de voir l’émergence de ce que Deligny appelle le 
« corps commun ». Ce corps commun, transcrit dans les lignes d’erre, semble 
pourtant entrer en dialogue avec le concept de Réel, tel qu’il est élaboré tar-
divement par Lacan, et que Bertrand Ogilvie définit comme « ce qui n’est en 
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aucune façon l’objet d’une reprise dans le symbo-
lique, c’est-à-dire dans le langage (car ce terme, 
malgré sa lettre, ne désigne rien de symbolique 
mais le registre du langage dans la matérialité de 
sa lettre, de signifiant)27 ». La lettre prise dans sa 
matérialité même par ces deux auteurs se pré-
sente alors comme le rivage entre le symbolique 
et le réel ou entre le dessin et le tracer.

Il se peut alors que les lignes d’erre (ou est-
ce lignes d’R ?) constituent non seulement une 
alternative aux expérimentations sur l’écriture et 
sur le dessin automatique menées par les avant-
gardes, mais un prolongement, à partir d’une autre 
« écriture », celle du tracé. Il s’agit, par cette voie, 
de chercher l’accès non pas à l’inconscient, qui 
hérite de la structure du langage, mais plutôt au 
Réel, en deçà ou au delà du langage.

Au moment de la publication des cartes dans 
Les Cahiers de l’immuable, Deligny utilisera des 
légendes, souvent manuscrites, qui permettent 
au lecteur de suivre les événements quotidiens 
retranscrits, mais sans donner de commentaires 
ni d’interprétations à leur sujet. Tout un voca-
bulaire composé de mots, de signes et surtout 
de lettres se met en place à ce moment28. Il est 
pourtant intéressant de remarquer que tantôt 
Deligny comme Lacan ne cesseront de creuser 
cette place de la lettre en tant que rivage entre 
le réel et le symbolique.

Dans son texte de 1971, Lituraterre (titre 
d’inspiration surréaliste s’il y en a), Lacan écrit, 
« La lettre n’est-elle pas proprement littorale ? » 
et précise, « le bord du trou dans le savoir29 » et 
un peu plus loin : « Comme bien entendu, je ne 
suis pas sûr que mon discours s’entende, il va 
falloir quand même que je fasse l’épingle d’une 
opposition. L’écriture, la lettre, c’est dans le réel 
et le signifiant, dans le symbolique.30 ». Dans les 
Cahiers de l’immuable nº 3, Deligny prévoyait 
déjà pourtant, la disparition des cartes, absor-
bées par le langage, comme un bateau couvert 
de bernacles, qui n’arrive plus à naviguer, et par 
la suite il tirera « la barre toute vers camérer 31».

Image 8 : Tracé de Janmari, 2001. / 
Image 9 :  Couverture de L’ombilic et la 
Voix, Cahiers de l’Immuable, 1976.
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Entre o pesar e a ruína: Hospital 
Miguel Bombarda, notas sobre 

um debate inconcluso

Resumo
O artigo traça os embates em torno dos patrimônios 
difíceis em Portugal no tempo presente, tendo como 
fio condutor o caso do Hospital Miguel Bombarda. 
Criado em 1848 e encerrado em 2011, o mais antigo 
hospital psiquiátrico do país encontra-se abandonado 
e degradado, enredado por contradições e discor-
dâncias a respeito de seus significados patrimoniais 
e seus novos usos. O argumento central é que a teia 
de questões conflitantes que envolvem o hospital em 
um amplo debate evidencia a instabilidade e a com-
plexidade que podem envolver os processos de patri-
monialização e suas escolhas. Este trabalho intenciona 
tornar compreensível um debate inconcluso à luz da 
categoria patrimônio difícil. 

Palavras chave
Patrimônios difíceis; Psiquiatria; História do tempo 
presente.

Abstract
The article traces the clashes around difficult heritage 
sites in Portugal at the present time, with the case of 
Miguel Bombarda Hospital as its guiding thread. Cre-
ated in 1848 and closed in 2011, the oldest psychiatric 
hospital in the country is abandoned and degraded, 
entangled by contradictions and disagreements regard-
ing its heritage meanings and its new uses. The central 
argument is that the web of conflicting issues that in-
volve the hospital in a wide debate highlights the insta-
bility and complexity that can involve the processes of 
patrimonialization and its choices. This work intends to 
make understandable an unfinished debate in the light 
of the difficult heritage category. 

Keywords
Difficult heritage; Psychiatry; History of the present 
time.
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“Enquanto via um dos mais graciosos desses edifícios vir abaixo para dar passa-
gem à estrada, senti um pesar que, hoje posso ver, é endêmico à vida moderna”

(Berman, 2007, p. 346).

Prólogo1

Em 1974, intelectuais, arquitetos, historiadores de arte e filósofos, entre 
eles Michel Foucault, reuniram-se em frente à prisão de La Petite Roquette, 
em Paris, para um protesto contra a sua demolição (PERROT, 1989). Convictos 
de que poderiam despertar a sensibilidade pública a respeito desse singular 
edifício, criaram a Associação para a Salvaguarda do Panóptico de La Petite 
Rocket (APSPPR), que articulou matérias em jornais e a participação em um 
programa de rádio, Les Après-Midi de France Culture, que trouxe Michel Ver-
nes, professor de Belas-Artes, argumentando contra a demolição da antiga 
prisão, explicando as razões para a preservação do lugar, as quais estavam 
ligadas principalmente à sua “memória arquitetônica”. A prisão foi construí-
da entre 1830 e 1836 e teve diferentes funções ao longo do tempo: depó-
sito de sentenciados a penas leves, casa de correção para as mulheres e em 
1835 passou a abrigar então jovens em conflito com a lei, tornando-se Casa 
da Educação Correcional. O esforço do grupo não conseguiu sensibilizar a 
opinião pública, e da antiga prisão somente restou o portão de entrada, que 
hoje dá acesso a uma bela praça (BORGES, 2018). 

Em 2010, “grandes nomes da cultura e ciência cerram fileiras pelo Hos-
pital Miguel Bombarda” (HENRIQUES, 2010). Com o encerramento das suas 
atividades, historiadores de arte, psiquiatras, membros do Conselho Interna-
cional de Museus (ICOM), sociólogos, artistas plásticos e psicólogos assinaram 
um documento ressaltando a importância histórica e patrimonial das edifica-
ções, do arquivo médico, do acervo de obras artísticas feitas pelos pacientes. 

Na atualidade, o mais antigo hospital psiquiátrico de Portugal (inaugurado 
em 1848) mantém-se ainda em pé, mas em processo de destruição, com mui-
tos prédios degradados e/ou em ruínas, atestando vestígios de uma presença 
incômoda. Ele ocupa a área do antigo convento da Ordem de São Vicente de 
Paulo, na Quinta de Rilhafoles, uma área de 44.633 m2 no alto de uma colina, 
no Campo de Santana, hoje em dia costurada a uma zona de ruas estreitas e 
casarios antigos. Na arena de disputas sobre o que e como preservar, o Bal-
neário D. Maria II, criado em 1853 e destinado a banhos terapêuticos, e o Pa-
vilhão de Segurança (8.ª Enfermaria), construção do fim do século XIX, para 
doentes vindos da Penitenciária de Lisboa, um edifício singular, de estrutura 
panóptica, foram classificados como patrimônios de interesse público. De-
pois de um acirrado debate a respeito do alargamento da proteção, o edifício 
principal é hoje “património em vias de classificação” (PORTUGAL, 2010). O 
esforço do grupo de signatários marca uma década de embates e incertezas, 
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evidenciando que, acerca do Hospital Miguel Bombarda, o “atrativo do es-
quecimento” tem superado a “vontade de memória” (NORA, 1993, p. 22).

Esses dois exemplos enviesados ajudam a questionar a aparente elasti-
cidade e benevolência atreladas à noção de patrimônio cultural, a qual apa-
rentemente abrange uma dimensão material e imaterial que se estenderia a 
todas as dimensões da vida e das práticas sociais (PAES, 2009). Ainda que a 
última década do século XX tenha sido marcada, ao nível das políticas urba-
nas, por uma clara intensificação de processos de patrimonialização, é possível 
observar que esse discurso não tem se mostrado tão empático em relação a 
patrimônios de complexa fruição, os quais remetem a passados incômodos, 
como as prisões e os manicômios, entendidos aqui como patrimônios difíceis. 

Processos de patrimonialização são quase sempre atravessados por 
conflitos e disputas, sobretudo quando concernem a um passado próximo, 
marcado por “fortes tensões entre a necessidade da lembrança e o atrativo 
do esquecimento” (ROUSSO, 2016, p. 24). Quando se trata de locais que 
remetem ao sofrimento, à punição e ao internamento, a questão torna-se ainda 
mais tensa e intricada, o que aproxima a prisão de La Roquette e o Hospital 
Miguel Bombarda, locais que trazem à tona, entre outras questões, experiên-
cias de confinamento, de segregação, ajudando a redimensionar o conceito 
de patrimônio para algo que escapa à preservação apenas do belo e do bom 
(MENEGUELLO, 2020). São patrimônios dissonantes, marcados por contra-
dições, tornando-se fundamental ponderar sobre “suas repercussões, visto 
que a dissonância refere-se à discordância ou à falta de acordo e consistência 
quanto ao seu significado” (ASHWORTH; GRAHAM; TUNBRIDGE, 2007, p. 36)2.

A desativação do hospital atendeu a um longo processo3, que culminou 
em 2009, com a venda do complexo à empresa Estamo4, e sua desativação 
efetiva, entre 2010 e 20115, foi acompanhada por um forte debate, levantando 
questões sobre o destino dos pacientes e funcionários, bem como dos pré-
dios, arquivos, mobiliário e obras de arte. Contornos conflituosos que tecem 
uma emaranhada discussão que já leva mais de uma década e inserem o pro-
cesso de patrimonialização do hospital em um debate mais amplo a respeito 
da preservação do patrimônio edificado do conjunto hospitalar da Colina de 
Santana6, composto de uma série de hospitais adquiridos pela empresa Esta-
mo: São José, Capuchos, Santa Marta, Desterro e Miguel Bombarda7, todos 
equipamentos instalados em antigos conventos. 

Esse processo é acompanhado por alertas de especialistas e intelectuais 
que apontam: os antigos hospitais da Colina de Santana são casos irrepará-
veis de “depauperamento do património” (SERRÃO, 2013). De forma seme-
lhante ao que ocorreu em relação à prisão francesa mencionada no início 
deste texto, os embates em torno da discussão a respeito da preservação do 
Miguel Bombarda não pareceram sensibilizar os órgãos oficiais a ponto de 
impedir a deterioração do lugar, ou mesmo garantir efetivamente sua preser-
vação. Os seis tomos que compõem o processo de classificação8, as inúmeras 
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reportagens publicadas em jornais de grande circulação, os abaixo-assinados 
envolvendo historiadores de arte, artistas plásticos, arquitetos, bem como a 
criação da Associação Portuguesa de Arte Outsider (APAO)9, entre outros 
atores, tecem uma batalha ainda inconclusa e uma teia complexa que, por 
ora, não permite vislumbrar com clareza o destino do lugar. Ao longo de uma 
década, as discussões perpassam pelo questionamento sobre as limitações 
do que foi classificado, sugerem a ampliação da proteção, alertam para os 
documentos, arquivos e obras de arte em risco, traçam um conflito entre as 
propostas oficiais e as demandas sociais por preservação do patrimônio em 
risco ligadas a diferentes grupos. 

Os grandes hospitais psiquiátricos, que, entre o século XIX e até pelo 
menos a década de 1960 do século XX10, podem ser caracterizados, entre 
outras coisas, por longos períodos de internamento e existências brutali-
zadas, na atualidade são instituições em extinção. Lugares que a partir da 
segunda metade do século XX foram envolvidos por discursos que buscam 
alternativas preocupadas com a desinstitucionalização. Transformações que 
seguem reverberando no presente, voltadas à saúde mental (e não mais 
doença mental) e a políticas sociais de intervenção ligadas à promoção da 
saúde e à prevenção, bem como à reintegração social dos doentes ao meio 
social (FRANCO, 2019). 

Assim, o Miguel Bombarda representa algo que se deseja extirpar, cujas 
paredes, celas, muros, objetos e documentos respondem a uma lógica de in-
ternamento que não se deseja mais no presente. Os dilemas que envolvem a 
preservação dos patrimônios difíceis estão aqui entranhados, em pleno con-
flito entre a preservação de um lugar centenário cujas experiências de vida 
a ele relacionadas causam incômodo e um apagamento que supostamente 
representaria um processo de modernização para a cidade, uma “promessa 
redentora” trazida pelos processos de patrimonialização, ante um espaço em 
declínio (LEITE; PEIXOTO, 2009, p. 94). Se no século XX o patrimônio assumiu 
de forma explícita uma atribuição de valores que afirma de fato uma escolha 
(POULOT, 2009, p. 9), como o século XXI está lidando com heranças culturais 
obscuras11? Quais escolhas estão sendo operadas?

Pretende-se aqui delinear uma possível inteligibilidade a esses discur-
sos conflitantes, sem a intenção de dar conta de todas as arestas levantadas 
por um debate ainda em curso. Para isso, o texto assume por vezes um tom 
descritivo, mas sempre atravessado pela noção de patrimônios difíceis, uma 
ópera estruturada e em quatro atos, começando por “Prólogo”, que o leitor 
acaba de ler, o qual traça as bases de uma história inconclusa; passando por 
“E?”, a pergunta que atravessa a década, em que se trata da desativação, do 
processo de classificação e das preocupações quanto aos apagamentos e si-
lenciamentos; depois por “Percorrendo os territórios da Estamo”, em que se 
analisa a imersão do Bombarda em uma discussão mais ampla, envolvendo os 
territórios pertencentes à empresa Estamo; e, por fim, “Epílogo”, em que são 
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problematizados as indefinições, os arranjos sociais e os significados patrimo-
niais atribuídos ao mais antigo local de internamento da loucura em Portugal.

“E”?
O referido abaixo-assinado de 23 de dezembro de 2010, movido por 

intelectuais, artistas e profissionais ligados ao patrimônio e preocupados 
com o destino do patrimônio cultural do Hospital Miguel Bombarda após o 
encerramento de suas atividades, convidou as autoridades públicas a refleti-
rem sobre a memória do lugar e seus vestígios. O documento apelava para 
a continuidade do “Museu de Pintura de Doentes e das Neurociências”, o 
Museu Miguel Bombarda, citando a importância do levantamento histórico 
fundamentado pelo museu para a classificação dos dois edifícios patrimonia-
lizados e sua singularidade na Península Ibérica. O Museu Miguel Bombar-
da foi aberto ao público em 2004, um espaço “dedicado à Arte de Doentes 
(Arte Outsider, Arte Naive e arte convencional) e às Neurociências” (APAO, 
2020a). O pequeno museu ocupa sete celas do pátio circular e quatro antigos 
gabinetes médicos do Pavilhão de Segurança. Depois do fechamento do hos-
pital, as visitas ao museu passaram a ser autorizadas pela Estamo, mediante 
agendamento prévio12. 

O manifesto de 2010, publicado em um jornal (HENRIQUES, 2010) de 
grande circulação e anexado ao Processo de Classificação, caracteriza a pri-
meira fase do processo de patrimonialização do hospital, marcada principal-
mente pela preocupação em relação ao patrimônio documental em risco, ofe-
recendo legitimidade aos múltiplos discursos que cercam a discussão sobre 
o hospital e o destino de suas edificações e acervo. A ideia não era fornecer 
respostas, mas sensibilizar, trazendo à tona a importância histórica do lugar, 
criando assim um espaço para o debate. 

Para além da classificação do Pavilhão de Segurança (8.ª Enfermaria) e 
do Balneário D. Maria II13 como patrimônios de interesse público e do res-
tante dos prédios zonas especiais de proteção, buscavam-se garantias quan-
to à salvaguarda do espólio do hospital e à manutenção do Museu Miguel 
Bombarda. Em 2011, uma resolução da Assembleia da República14 indicava 
a necessidade de “valorização e salvaguarda” do patrimônio edificado, reco-
mendando também “a preservação e valorização do património museológico 
do Hospital Miguel Bombarda”, de seus “elementos artísticos, documentais, 
clínicos e do mobiliário”, apontando a necessidade de manutenção do “espaço 
museológico ou colecção visitável aberto ao público”. Recomendar apenas, 
porém, não indicava caminhos. 

Em 3 de junho de 2011, o jornalista Alexandre Pomar publicou em seu 
blog uma “carta de resposta” da Câmara Municipal de Lisboa de 4 de feve-
reiro de 2011 ao abaixo-assinado enviado em fins de 201015. O documento 
informa que um “estudo urbanístico” previa a obrigatoriedade de conserva-
ção e restauro das duas edificações classificadas, mas seus novos usos ainda 



184

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

eram incertos. De qualquer forma, admitia-se a possibilidade de destinar os 
prédios à “exposição do espólio de artes plásticas do Hospital Miguel Bom-
barda/ Museu da Psiquiatria”. Sobre o arquivo, também pairavam incertezas. 
Buscava-se um local de “boa acessibilidade”, “com um espaço para depósi-
to e conservação dum grande volume de informação, condições que não se 
verificam no Miguel Bombarda”. Desmembrar edificações e acervo era uma 
indicação clara desde o começo da discussão, em 2010. Quando teve início 
a desativação do hospital, funcionários administrativos realizaram um levan-
tamento de todo o acervo: desenhos, pinturas, azulejos, textos, bordados e 
esculturas existentes na instituição. Depois disso, o acervo foi então transferido 
para o Centro Hospitalar Psiquiátrico de Lisboa (CHPL), cuja sede é o Hospital 
Júlio de Matos, passando a ser gerido pelo Conselho Administrativo do CHPL. 
Apenas uma pequena mostra continua no Pavilhão de Segurança-Museu, que 
segue aberto ao público mediante agendamento prévio.

Ainda em 2011, a “nebulosidade à volta deste assunto” (HENRIQUES, 
2010) levou à criação da APAO (2020c), cujo objetivo era sensibilizar para 
a salvaguarda das edificações e principalmente do acervo documental da 
instituição, voltando-se para a manutenção do museu e a preservação das 
coleções de “Arte de doente, incluindo Arte outsider (6 mil obras) de todas 
as décadas do século XX, a mais antiga e maior do país” (APAO, 2020b). O 
abaixo-assinado mencionado anteriormente ressalta a magnitude do acervo:

“Um arquivo de centenas de livros manuscritos, e outros documentos 
(como os relativos a Miguel Bombarda), dos quais se destacam os livros 
de doentes desde 1848 (identificação, idade, diagnóstico, etc.), de enor-
me relevância para diferentes domínios científicos, o acervo de material 
clinico e hospitalar, remontando ao séc. XIX, um arquivo fotográfico [...], 
incluindo 1.100 notáveis fotografias de doentes (um elemento de diagnós-
tico da época), de finais do séc. XIX até à década de 1930, uma coleção 
única no país, além das imagens sobre o quotidiano hospitalar ao longo 
do tempo” (E-CULTURA, 2010).

O papel da APAO foi fundamental para trazer à tona a grandiosidade, a 
fragilidade e a ameaça que configuram o valioso patrimônio do hospital, des-
tacando vários aspectos de um lugar e acervo únicos e de caráter excepcional 
não apenas em Portugal, mas na Europa, com material clínico, registros mé-
dicos (dossiês clínicos, fotografias), os quais permitem adentrar no universo 
das práticas médicas e institucionais. O valor arquitetônico de suas edifica-
ções vanguardistas é ressaltado pela associação, como no caso do Balneário 
D. Maria II e do Pavilhão de Segurança: 

“O ex Hospital Miguel Bombarda é um património muito raro a nível mun-
dial, pela diversidade e qualidade das suas valências, que inclui edifícios 
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vanguardistas, uma das mais antigas coleções de arte de doentes (c.5000 
obras), um notável acervo de fotografia (c.5000), de material clínico e de 
mobiliário, além de um precioso e vasto Arquivo, com dezenas de milha-
res de processos, livros de registo, relatórios, correspondência, múltipla 
documentação social, etc., desde 1848” (APAO, 2020c, grifos do original).

Ressaltava-se principalmente a necessidade de manter o museu em fun-
cionamento, o qual abriga a “arte de doente incluindo Arte Outsider”, sendo 
a coleção “mais antiga e maior do país” (APAO, 2020c). Os signatários do 
referido abaixo-assinado atentavam-se para o “descaso” e a “ignorância” em 
relação ao acervo do hospital, apontados como fatores determinantes para 
o desaparecimento da coleção de pinturas e poesias de “doentes”. Não se 
sabe muito a respeito da dimensão ou da qualidade da coleção de desenhos, 
pinturas e escritos de pacientes iniciada por Miguel Bombarda, mas tal cole-
ção de fato existiu e foi em parte perdida (FRANCO, 2019). Soma-se a isso a 
ausência de desenhos ou pinturas de pacientes anteriores à década de 1950, 
bem como a perda dos desenhos de Jaime Fernandes nos anos 196016. A au-
sência de discussões mais incipientes em Portugal em relação à arte outsider 
corrobora a importância de um tema que chegou tardiamente em Portugal e 
que ganhou força na década seguinte ao fechamento do hospital. 

“Arte feita por doentes mentais ou simplesmente por artistas autodidac-
tas que geralmente não expõem as suas obras – é pouco conhecida em 
Portugal, e isso faz com que se percam muitos trabalhos, porque não se 
lhes reconhece valor. Foi esta constatação que levou um grupo de pes-
soas de diferentes áreas a criar a Associação Portuguesa de Arte Outsider” 
(COELHO, 2011).

Entre os membros fundadores da APAO, repetem-se alguns signatários que 
apoiaram o abaixo-assinado do ano anterior (2010), entre eles historiadores 
de arte, investigadores, artistas e profissionais ligados ao patrimônio cultural. 
Na esteira dos embates e das incertezas a respeito do destino do acervo e do 
museu, em 9 de outubro de 2010, uma extensa reportagem enunciava “A arte 
da loucura no Hospital Miguel Bombarda”, tratando do iminente fechamento 
do hospital e destacando a urgência de “salvar um arquivo cheio de histórias 
para contar” (A ARTE DA LOUCURA..., 2010). O texto destaca alguns pacientes 
ilustres, como o já citado Jaime Fernandes, “o mais famoso artista que passou 
pelo Pavilhão de Segurança” (A ARTE DA LOUCURA..., 2010). 

O Museu Miguel Bombarda passou a se legitimar pela perspectiva da 
chave da outsider art17, categoria que estabelece suas obras como singula-
ridades e que insere Portugal em uma discussão internacional a respeito da 
“arte doente”. Também pela chave da outsider art, o museu institui a valoriza-
ção da vivência hospitalar dos doentes, potencializando seu valor artístico18. 
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A composição de significados que tecem a patrimonialização do Bom-
barda se fundamenta sobretudo na importância de sua arquitetura e no seu 
caráter histórico, sendo as experiências daqueles que habitaram no lugar 
pouco apontadas como justificativa para a preservação, por vezes diluídas às 
preocupações ligadas à salvaguarda do acervo documental. Os novos usos 
dos patrimônios difíceis podem ajudar a entrelaçar a função original desses 
lugares aos sentidos históricos e patrimoniais a eles atribuídos, um caminho 
possível para que a sobrevivência física desses espaços permita a reflexão. 

As especificidades e os motivos que exigem a preservação do hospital não 
devem silenciar os embates sociais nem éticos que cercam lugares perpassa-
dos por memórias concernentes ao confinamento. Na era da exacerbação da 
memória, observa-se ainda um vazio em relação a políticas de preservação 
que levem em conta a importância das memórias e das experiências dos su-
jeitos que passaram por lugares de internamento/confinamento compulsório 
(hospitais psiquiátricos, prisões, leprosários), que valorizem o valor histórico 
desses espaços em função de seus usos ordinários. Nesses casos, muitas vezes 
a valoração do vivido se torna parte fundamental para que de fato patrimônio 
e memória atuem como vetores responsáveis por incitar a reflexão a respeito 
de temas sensíveis, como a história da loucura e seus lugares de internamento. 

As experiências de internamento são também acionadas na solicitação de 
ampliação da área protegida do hospital, a qual transformou o edifício prin-
cipal em área em vias de classificação em 201419. A “Candidatura a classifica-
ção como de interesse público de edifícios do ex Hospital Miguel Bombarda”, 
subscrita pela Sociedade Portuguesa de Psiquiatria e Saúde Mental, Socieda-
de Portuguesa de Neurologia, Sociedade Portuguesa de Arte Terapia, APAO 
e Congregação da Missão de São Vicente de Paulo, apontava o excepcional 
“valor histórico e arquitectónico” de outros prédios que não se encontravam 
protegidos e que, por essa razão, “sujeitos ao sério risco de serem, no todo 
ou em parte, demolidos” (FREIRE, 2013, p. 5). A solicitação é acompanhada 
de um texto de mais de 70 páginas intitulado “Memória Justificada”, de auto-
ria de Victor Freire, presidente da APAO20. No documento, a valorização de 
uma memória arquitetônica é entrelaçada a elementos pouco mencionados 
na teia de significados que instituem o valor patrimonial do Hospital:

“Preservar o ambiente edificado do mais antigo e paradigmático hospital 
psiquiátrico do país, é preservar a memória desses doentes, e constitui 
uma homenagem às pessoas com perturbação mental, de ontem e hoje, ao 
seu sofrimento, ao seu sentir, ou à sua inteligência” (FREIRE, 2013, p. 36).

Articulam-se assim as experiências de internamento ao valor patrimonial 
das edificações. 

Em 12 de julho de 2019, o artigo “O futuro do Hospital Miguel Bombarda 
escreve-se direito por linhas tortas”, assinado por Paulo Ferrero21, no jornal 
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Público, trouxe uma série de questionamentos sobre o futuro ainda incerto 
do hospital:

“E o futuro do Bombarda, implicará demolições? Haverá novas construções, 
onde? Será escrupulosamente respeitada a classificação da DGPC? Será 
desta a recuperação e dignificação do Balneário D. Maria II, cujo estado 
de conservação continua uma vergonha apesar das múltiplas promessas 
feitas pela Estamo desde há 10 anos a esta parte? E no edifício principal? 
No salão nobre, no gabinete do dr. Miguel Bombarda? E o Museu de Arte 
Outsider?” (FERRERO, 2019).

Os muitos “Es?” mostram que as indefinições a respeito do hospital atra-
vessavam a década. 

Percorrendo os territórios da Estamo

“A área de construção será de 8.000,00m2, formalizada por 6 torres de 
dez pisos, prevendo-se que habitem cerca de 600 pessoas, em 193 fogos, 
com 21.800,00m2 de estacionamento subterrâneo, 3.500,00m2 para co-
mércio e 2.500,00m2 para serviços. Os edifícios a manter serão restaura-
dos ou recuperados para diferentes usos. O Convento destina-se a hotel, 
com ligação ao Balneário D. Maria II, mantendo-se com vocação cultural 
o Pavilhão de Segurança e o edifício da Morgue”22.

O trecho apontado parte do Processo de Classificação do Hospital Mi-
guel Bombarda, mostra o projeto ousado para os novos usos do lugar: torres, 
estacionamento, serviços, hotel, promessas de futuro23. A proposta evidencia 
a “promessa redentora de, através de complexos processos de patrimonia-
lização, reconstruir as imagens das cidades, e sobretudo de suas zonas his-
tóricas, em busca da superação de um incontornável processo de declínio” 
(LEITE; PEIXOTO, 2009, p. 94). Soa como se a destruição do antigo hospital 
exorcizasse uma herança obscura e [o] apagamento de evidências materiais 
contribuísse para o esquecimento e ressignificação do lugar (BORGES, 2018). 

Em 2013, a teia intricada ganhou novos contornos, com a divulgação do 
“Colina de Santana: projecto urbano” (LISBOA, 2013), apresentado pela Es-
tamo, inserindo definitivamente o processo de patrimonialização do Miguel 
Bombarda no longo e delicado debate a respeito do patrimônio edificado 
do conjunto hospitalar da Colina de Santana, composta dos Hospitais de São 
José, dos Capuchos, de Santa Marta, do Desterro e Miguel Bombarda, perten-
centes à empresa. A colina é atravessada pelo discurso patrimonial, com 29 
edifícios classificados, 59 conjuntos arquitetônicos e 119 imóveis “singulares”, 
incluídos na Carta Municipal do Património (ICOMOS, 2014). Os “territórios da 
Estamo” representam assim uma área superior a 16 hectares (ou 16 estádios 
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de futebol) (DEBATER LISBOA, 2014a) e, juntos, formam uma área maior que 
a Baixa Pombalina (MENDES; JARA, 2018). 

A divulgação das propostas trouxe ainda mais insegurança, por estas não 
apresentarem claramente “uma súmula que guiasse as intervenções previstas 
através da indicação clara do que deve impreterivelmente ser preservado” 
(REVEZ; RODRIGUES, 2014). 

Os projetos apresentados em 2013 foram recebidos com protestos pelas 
diversas instituições de defesa do patrimônio, bem como pelos diferentes 
segmentos sociais signatários do abaixo-assinado de 2010 e membros da 
APAO. O rechaço recaía sobretudo na indicação de demolições que pode-
riam corresponder a 80% das edificações existentes (REVEZ; RODRIGUES, 
2014). Os embates gerados pela divulgação dos projetos da Estamo levaram 
à organização de um Debate Temático sobre a Colina de Santana, promovido 
pela Assembleia Municipal, ocorrido entre dezembro de 2013 e fevereiro de 
201424. A discussão pautou-se na relevância do patrimônio, destacando que 
a Colina de Santana possui o “maior e mais importante conjunto de patrimó-
nio medicina e saúde em Portugal, funcionando ali desde meados do Séc. 
XVIII, praticamente desde o terramoto” (DEBATER LISBOA, 2014a). O relató-
rio final dos debates aponta como conclusão “o entendimento generalizado 
da existência de um património museológico, científico e habitacional de 
relevo e que o mesmo deverá ser recuperado e preservado” e indica como 
encaminhamento a “Candidatura da Colina de Santana a património mundial, 
na categoria de Paisagens Urbanas Históricas, criada pela [Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura] UNESCO” (DEBATER 
LISBOA, 2014b, p. 46)25. 

A idealização de uma candidatura da Colina de Santana a patrimônio mun-
dial da UNESCO, a qual não foi levada à frente, foi motivada pelo Conselho 
Internacional de Monumentos e Sítios (ICOMOS), que salientava: 

“A excessiva alteração que os actuais planos e projectos propõem para 
esta zona, poderá colocar em causa uma valorização da cidade em termos 
internacionais que deveria culminar na sua inclusão na Lista do Patrimó-
nio Mundial, na categoria das Paisagens Urbanas Históricas criada pela 
UNESCO!” (ICOMOS, 2020).

O ICOMOS participou dos debates, publicando em seu site uma nota 
que indicava o envio de dois pareceres à Câmara Municipal em 2013, a res-
peito dos impactos urbanístico e arqueológico. Conforme o Debater Lisboa 
(2014a), foi consenso a necessidade de salvaguardar “o valioso património 
móvel, azulejar o imóvel existente na Colina e indispensável para garantir a 
sua identidade e memória”. 

Em 2014 a Câmara Municipal de Lisboa propôs o Colina de Santana: 
documento estratégico de intervenção (CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA, 
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2014), o qual possui um capítulo dedicado ao patrimônio cultural, apontando 
as edificações classificadas e em vias de classificação dentro dos territórios 
da Estamo. No que tange ao Miguel Bombarda, o documento remete-se a já 
referida resolução da Assembleia da República (n.º 99/2011), principalmen-
te para justificar a proteção do patrimônio imóvel, de maneira mais especí-
fica o “espólio documental”, indicando que este já estaria “legalmente sal-
vaguardado” (CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA, 2014, p. 184). “Não sendo 
da competência do Município a sua salvaguarda, é aqui feita uma chamada 
de atenção para a necessidade da sua proteção e preservação” (CÂMARA 
MUNICIPAL DE LISBOA, 2014, p. 184). A referida resolução “recomenda”, 
o documento estratégico “chama a atenção”, mas nenhum dos dois aponta 
definições nem caminhos. 

Do documento estratégico, consta: “Para além do património referido, 
estas construções integram ainda um vasto espólio documental e instrumental, 
nomeadamente arquivos e coleções que testemunham a importância e a atua-
lidade do papel destes hospitais no desenvolvimento da medicina” (CÂMARA 
MUNICIPAL DE LISBOA, 2014, p. 184). É mencionada ainda a existência de 
núcleos museológicos em alguns hospitais da Colina de Santana, nomeando 
unicamente a coleção de Dermatologia do Museu Sá Penella, do Hospital do 
Desterro, não citando o Museu Miguel Bombarda. 

Contradizendo esse silenciamento, em 2015 uma petição com mais de 
mil assinaturas foi enviada à Câmara Municipal de Lisboa propondo o alarga-
mento do Museu Miguel Bombarda para todo o edifício principal do hospital, 
o qual se encontra em vias de classificação (PÚBLICO, 2015b). No documen-
to, moradores, médicos e outros profissionais da área da saúde, Sociedades 
Portuguesas de Psiquiatria, de Neurologia, de Arte Terapia, da Congregação 
de S. Vicente de Paulo, bem como intelectuais e historiadores de arte, arqui-
tetos, cineastas e artistas plásticos, muitos deles ligados à APAO, assinaram 
a favor da proposta. 

No que tange ao destino dos hospitais da Colina de Santana, dadas a pro-
fundidade das alterações e a repercussão do tema, está em curso um “Plano 
de Acção Territorial”. Entre os objetivos principais, estão “regenerar”, “reabi-
litar” e “rejuvenescer” a área, bem como “proteger e valorizar o património 
histórico e arquitetónico; promover a salvaguarda do património móvel de 
interesse cultural, testemunho da história hospitalar” (LISBOA, 2020b). 

Epílogo
Em 2019, realizou-se uma exposição intitulada “Ruínas”, composta de 

oito fotografias resultantes de duas visitas técnicas ao Hospital Miguel Bom-
barda26. O título pareceu dar conta do que as imagens mostravam: uma ins-
tituição com 163 anos de história, abandonada, em degradação, com parte 
das edificações instituídas como patrimônio de interesse público e envolvida 
em um longo e inconcluso debate a respeito de seu destino. No portão de 
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entrada, uma inscrição em vermelho enuncia-
va um pedido de socorro: “Salvem o Hospital”. 
Sentia-se o pesar de que fala Berman (2007, p. 
346) na epígrafe que abre este texto, observando 
edificações centenárias que em breve devem vir 
abaixo, seja por decisão dos homens, seja pela 
ação do tempo, dando lugar a novas propostas 
ao traçado urbano. 

Ainda digno, mas decadente, o Miguel 
Bombarda é um verdadeiro palácio em ruínas, 
testemunho disforme da história da loucura e 
da psiquiatria em Portugal, da contradição de 
um caminho que transitou entre a opulência e 
o obsoleto, representando um espaço marginal 
que aguarda por novos usos. 

Esse não é um caso isolado. São inúmeros 
os exemplos de hospitais psiquiátricos históricos 
abandonados e degradados, muitos deles patri-
monializados, como a Colônia Juliano Moreira 
(Rio de Janeiro, Brasil), onde funciona o Museu 
Bispo do Rosário Arte Contemporânea, hospital 
psiquiátrico classificado como patrimônio cultural 
e cujas estruturas centenárias estão ameaçadas 
em virtude do descaso (BORGES, 2019; ALTI-
NO, 2015). O livro Abandoned asylums (2016), 
do fotógrafo Matt Van der Velde, traz imagens 

Figura 1 - Imagem do portão de entrada 
do Hospital Miguel Bombarda, 2019
Fonte: Acervo pessoal da autora
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de vários hospitais psiquiátricos abandonados, espaços onde inúmeras his-
tórias e dramas pessoais foram “jogados por trás de portas fechadas e fora 
da vista do público”27 (VELD, 2020). A proposta do livro embeleza o aban-
dono e a ruína, acionados para pensar “uma realidade triste e trágica que 
marca essas instituições históricas”, “outrora gloriosas agora vazias e esque-
cidas, pois seus futuros são incertos e ameaçados pela demolição”28 (VELD, 
2020). São fragmentos, restos de algo que esteve ali, repletos de sentidos e 
funcionalidades que não podem ser reconstruídos. São inconexos, incitam a 
imaginação na tentativa de recompor um quebra-cabeça impossível de ser 
completado em sua totalidade (SOUSA JÚNIOR, 2017, p. 137). Demonstram a 
perda de utilidade e função, cicatrizes carregadas de passado, marcando uma 
realidade em destruição, mutilada pela passagem do tempo (CIRLOT, 1984). 

Os territórios da Estamo aqui mencionados representam lugares que per-
deram suas utilidades e funções originais, espaços à espera de novos usos. 
Para além dos hospitais da Colina de Santana, a empresa também é proprie-
tária de outros intrincados edifícios históricos, como o Estabelecimento Pri-
sional de Lisboa, classificado como patrimônio de interesse público desde 
201229 e envolvido em debates semelhantes a respeito do futuro de suas 
monumentais edificações30. Ainda em funcionamento desde o século XIX, o 
lugar aguarda “um projecto de reutilização que poderá ainda ter o mérito de 
devolver aos cidadãos um edifício absolutamente escondido do exterior”31, 
mas já enuncia polêmicas sobre o destino das edificações (BRUNO, 2018). A 
ideia de devolver à cidade um patrimônio escondido também perpassa pelas 
propostas ligadas à Colina de Santana, cujo Programa de Ação Territorial tem 
entre seus objetivos “assegurar a abertura das antigas cercas hospitalares 
à cidade” (LISBOA, 2013). Mas quais escolhas guiam esse movimento de 
trazer à tona? O que de fato será preservado que possibilita compreender 
os sentidos e as funções originais desses lugares e suas imbricações com a 
história da cidade e do país? 

A patrimonialização de lugares de confinamento e/ou que promoviam 
a segregação como forma de tratamento se insere no debate a respeito da 
categoria patrimônios difíceis, trazendo a possibilidade da emergência de 
memórias dissonantes e marginalizadas, ligadas a objetos, edificações e 
lugares que demandam reconhecimento (BORGES; BAUER, 2018). Dessa 
maneira, o hospital assume uma dimensão marcada por contornos sensíveis, 
representando um modelo de internação que não se deseja mais no presente, 
inscrevendo-se nos embates de um dever de memória, apontado como um 
exemplar de outra época e de uma experiência de internamento não mais 
requerida. Portanto, lugar de memória, memórias incômodas. 

No caso do hospital, a ênfase dada às singularidades arquitetônicas, à 
memória hospitalar e à história da medicina ainda parece se impor sobre 
essas memórias incômodas, conferindo a um segundo plano a importância 
dos patrimônios difíceis como lugares físicos e simbólicos de reflexão. São 
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lugares responsáveis por trazer à tona o sofrimento daqueles que foram con-
finados por longas décadas, apartados do convívio social, requalificando o 
sofrimento como uma experiência capaz de suscitar novos arranjos sociais 
(BORGES; MENEGUELLO, 2018). 

Em 2019 foi anunciada a suspensão do polêmico projeto que tecia o futuro 
da Colina de Santana, caindo por terra a proposta do “megaloteamento” de 
seis torres de dez pisos na área do Hospital Miguel Bombarda, indicando que 
o futuro do lugar segue sendo “escrito por linhas tortas” (FERRERO, 2019)32. 
Entramos assim em uma terceira fase de incertezas, momento em que “o com-
plexo está a ser tomado pela destruição”, conforme indica o recente livro da 
jornalista Catarina Gomes (2020, p. 29), marcado por denúncias a respeito 
da degradação e mesmo demolição sem autorização prévia de edificações 
situadas na zona de proteção33. 

A degradação pode de fato autorizar a demolição. “Mau estado de con-
servação”, “patologias graves” (CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA, 2014), 
insalubridade, ausência de condições de habitabilidade são características 
notórias nos territórios da Estamo34. Nesses casos, as demolições que se pre-
tendem realizar nas grandes unidades incidem por vezes sobre o patrimônio 
listado na Carta Municipal de Património35. A possibilidade de demolição em 
caso de ruína está em consonância com a Lei n.º 107/200136, que estabelece 
“as bases da política e do regime de protecção e valorização do património 
cultural” (PORTUGAL, 2001). A ruína, portanto, quando devidamente atesta-
da, serve como premissa que permite a demolição, o que talvez indique que 
possivelmente dentro em breve não será mais possível atender à demanda 
inscrita no portão de entrada do Miguel Bombarda, ou seja, salvar o hospital.

A teia aqui tecida tratou de embates ainda inconclusos, cercados por dis-
sonâncias, delineando uma possível inteligibilidade a discursos conflitantes. Ao 
examinar as políticas públicas ligadas ao patrimônio, deparamos com “com-
plexas questões que envolvem emoções, afetos, interesses os mais variados, 
preferências, gostos e projetos heterogêneos e contraditórios” (VELHO, 2006, 
p. 245). A contradição é uma força ampla e potente que pode gerar força, 
ação, mas também impasses estagnantes. Apesar de um presente marcado 
por demandas sociais por história e por memória e envolto por argumentos 
centrados em relevantes aspectos arquitetônicos, artísticos, históricos, culturais 
e sociais, o Bombarda segue submerso por conflitos, incertezas e degradação.

Nos discursos oficiais, a valorização de uma memória arquitetônica redu-
zidamente representada pelas edificações classificadas aparece, por vezes, 
desvinculada das experiências dos homens e mulheres que passaram pela 
instituição. São silenciamentos acionados de forma enviesada ou quase implí-
cita, nas falas daqueles que se preocupam com o espólio e com a visibilidade 
via chancela da outsider art. A ausência de políticas públicas claras referen-
tes à preservação dos acervos documentais e/ou objetos tridimensionais, 
tais como documentos escritos, fotografias, uniformes, móveis, utensílios e 
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obras de arte, é uma das dificuldades que atravessam os patrimônios difíceis 
(BORGES, 2018). O lugar e seu acervo permitem vislumbrar a lógica interna 
dos espaços, as demandas cotidianas inseridas nas práticas institucionais, os 
lugares destinados aos corpos internados e as apropriações que aqueles que 
tiveram suas existências atravessadas pela experiência de internamento fizeram 
do lugar. A patrimonialização, em suas dimensões material e imaterial, evita 
o apagamento dessas experiências. Talvez essa seja sua função mais impor-
tante, colocando-nos em um lugar incômodo, entre o sentimento de pesar 
e a ruína, em meio a um debate inconcluso, um epílogo ainda inacabado da 
história do tempo presente. 

Notas:

1 O texto foi escrito em português do 
Brasil. Apenas quando cito trechos de 
documentos mantenho a escrita original, 
no português de Portugal. 

2 A patrimonialização dos hospitais da 
Colina de Santana também pode ser 
analisada pela perspectiva da chave do 
patrimônio hospitalar e do patrimônio 
conventual, visto que ocuparam o espaço 
de antigos conventos, contudo optou-se por 
problematizar os embates ligados ao tema 
por meio da categoria patrimônio difícil, por 
entender que essa chave insere o Hospital 
Miguel Bombarda em uma discussão ainda 
insipiente, o que possibilita novos elementos 
ao debate. A respeito do patrimônio 
hospitalar, ver: Borges e Serres (2020). 

3 Em 2006, já prevendo o encerramento 
e atendendo à política de desativação 
de antigos hospitais em prol da criação 
de um novo hospital na zona oriental de 
Lisboa, foi criada a Comissão Técnica 
Interdepartamental, voltada principalmente 
a questões ligadas ao internamento. Em 
2007, atendendo ao Plano Nacional de 
Saúde Mental, o hospital foi englobado ao 
Centro Hospitalar Psiquiátrico de Lisboa, 
juntamente com o Hospital Júlio de Matos, 
o qual segue em funcionamento, unindo 
os conselhos administrativos dos dois 
hospitais (CINTRA, 2012).

4 “A Estamo é uma empresa pública criada 
em 1993, vocacionada para a compra 
ao Estado ou outros entes públicos e 

privados de imóveis para revenda, para 
arrendamento ou para alienar após ações 
de promoção e valorização imobiliária” 
(ESTAMO, 2018).

5 A desativação e a transferência de utentes 
ocorreram entre 2010 e 2011. 

6 A Colina de Santana é uma das sete 
colinas históricas de Lisboa, juntamente 
com Castelo, São Vicente, São Roque, 
Santo André (contíguo à Graça), Santa 
Catarina e Chagas (atual Carmo). 

7 O fechamento dos hospitais da Colina 
de Santana e sua venda inserem-se no 
movimento que desde a década de 
1990 propõe a integração entre políticas 
ligadas ao patrimônio cultural e políticas 
de ordenamento do território, trazendo 
questões complexas às políticas urbanas, 
entre elas a gentrificação. A esse respeito, 
ver: Tarrafa Silva e Cunha Ferreira (2018) e 
Mendes e Jara (2018). 

8 Processo (IPA.00007793) consultado 
presencialmente entre abril e maio de 
2019, no Palácio D’Ajuda, na Direcção 
Geral do Patrimônio Cultural (DGPC). 
Apenas parte do processo se encontra 
disponível online no site da DGPC e no do 
Sistema de Informação para o Património 
Arquitectônico (SIPA) (disponíveis em: 
<http://www.patrimoniocultural.gov.pt/pt/
patrimonio/patrimonio-imovel/pesquisa-
do-patrimonio/classificado-ou-em-vias-de-
classificacao/geral/view/323308> e <http://
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15 OF/141/GVPMS/11, de 4 de fevereiro 
de 2011, assinado pelo vice-presidente 
da Câmara Municipal de Lisboa Manuel 
Salgado. 

16 A respeito de Jaime Fernandes, ver 
Franco (2020). 

17 A respeito da outsider art em Portugal, 
ver: Franco (2019; 2020) e Borges e 
Resende (2020).  

18 Trata-se do documento Memória 
Justifica – Candidatura à Classificação 
como de Interesse Público de Edifícios do 
ex-Hospital Miguel Bombarda, de autoria 
de Victor Freire, anexado ao processo de 
classificação físico. 

19 Diante da proposta de ampliação da 
área classificada, a Estamo manifestou 
“estranheza” (Ofício de 8 de maio de 
2013), reiterando a classificação das 
duas edificações e a Resolução de 2011 
da Assembleia da República (Resolução 
n.º 99/2011, de 6 de abril de 2011) 
que recomendava a preservação das 
edificações mencionadas e do “acervo 
patrimonial” do hospital. Em 6 de outubro 
de 2014, foi publicado no Diário da 
República (2.ª série, n.º 192) o anúncio 
de 26 de setembro de 2014 sobre a 
abertura do procedimento de ampliação 
da classificação, mencionando apenas 
o edifício principal (antiga Casa da 
Congregação da Missão de São Vicente 
de Paulo), o qual se encontra em “vias de 
classificação” (PORTUGAL, 2020).

20 O documento “Memória Justificada 
– Candidatura a Classificação como de 
Interesse Público de Edifícios do ex-
Hospital Miguel Bombarda” (FREIRE, 2013), 
anexado ao processo de classificação, 
é endossado por declarações de apoio 
de historiadores de arte e solicitava a 
preservação do “Edifício principal, Edifício 
de Enfermarias em poste telefónico, 
Edifício da Enfermaria em U, Laboratório, 
Telheiro para o passeio dos doentes e 
pátio contiguo. Oficinas para os Doentes, 
Cozinha, Painéis de Azulejos de Autoria de 
Doentes e Muro, Poço e tanque da Quinta 
de Rilhafoles”.  

21 Fundador do Fórum Cidadania Lx.

www.monumentos.gov.pt/Site/APP_
PagesUser/SIPA.aspx?id=7793>. Acesso 
em: 7 jun. 2020). Assim, sempre que 
possível, será feita referência aos sites, no 
entanto muitas informações foram retiradas 
da pesquisa realizada no processo físico. 

9 A APAO foi criada no contexto de 
fechamento do Hospital Bombarda, 
preocupada com a preservação de seu 
patrimônio, sobretudo com as obras de 
arte cridas por pacientes ao longo dos 
anos. A associação “entende como Arte 
Outsider a arte pouco ou não influenciada 
pela arte institucionalmente aceita, 
produzida geralmente por autores sem 
formação ou autodidatas, desligados, pelo 
seu isolamento ou atitude, dos circuitos 
culturais, em muitos casos artistas com 
perturbação mental ou afastados e não 
reconhecidos pela sociedade” (APAO, 
2020c). 

10 Aqui pensando o caso de Portugal, 
cabendo mencionar a Lei n.º 2.118, de 
3 de abril de 1963. A esse respeito, ver: 
Hespanha (2010).

11 Sobre a patrimonialização das prisões 
francesas, Philippe Artières afirma: “Há 
na França outra herança, obscura esta 
[...], que dá para ver uma faceta menos 
gloriosa de nossa história que são prisões, 
asilos e outras instituições de restrição. [...] 
Conservar ou destruir paredes, preservar 
ou jogar fora arquivos é um gesto político” 
(apud FAURE, 2014). 

12 Borges e Resende (2020) mencionam o 
fechamento do museu em 2019, visto que 
o imóvel estaria em processo de transição 
para outra empresa do grupo, conforme 
contato realizado por e-mail em agosto 
de 2019, o que de fato até o momento 
não parece ter se efetivado, sendo ainda 
permitida a visitação do espaço mediante 
autorização da Estamo. 

13 Portaria n.º 1.176/2010, de 24 de 
dezembro de 2010. 

14 N.º 99/2011, Diário da República, 
1.ª série, n.º 84, de 2 de maio de 2011. 
Aprovada em 6 de abril de 2011. 
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31 Disponível em: <http://www.
monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/
SIPA.aspx?id=7815>. Acesso em: 10 set. 
2020. 

32 Na ocasião, Paulo Ferrero (2019) no 
seu artigo anunciava a decisão como uma 
“boa, excelente, notícia” para aqueles 
que “lutaram desde a primeira hora 
contra essa urbanização, por entenderem 
que estava em causa a História e o 
Património da cidade, que seriam assim 
irremediavelmente amputados”. 

33 Em 8 de julho de 2015, associações 
denunciaram a demolição de edifício no 
recinto do Miguel Bombarda (PÚBLICO, 
2015a). Em 2017, o edifício principal 
foi motivo de preocupação, levando o 
movimento cívico Fórum Cidadania Lx 
(ou Movimento Fórum Cidadania Lisboa) 
a publicar uma carta endereçada à 
empresa proprietária do bem solicitando 
a reparação (CIDADANIA LX, 2017; LUSA, 
2017). 

34 Segundo o documento, nos hospitais 
da Colina de Santana se verifica “a 
predominância de edifícios em mau estado 
(553 edifícios) face aos que se encontram 
em muito mau estado de conservação (48 
edifícios), correspondendo respetivamente, 
a 29% e a 2,5% do total existente na área. 
[...] Os edifícios em mau e muito mau 
estado de conservação encontram-se 
completamente disseminados pela área, 
não se conseguindo identificar para o 
efeito, nenhum padrão locativo” (CÂMARA 
MUNICIPAL DE LISBOA, 2014, p. 55). 

35 O Plano Diretor do Município de Lisboa 
autoriza as obras de demolição, total 
ou parcial, “em bens imóveis da Carta 
Municipal do Património” em algumas 
situações, como “ruína iminente”, 
impossibilidade de recuperação ou 
reabilitação, “para valorização do imóvel 
ou do conjunto em que se insere, 
através da supressão de partes sem valor 
arquitetónico e histórico” e ainda “quando 
as obras de demolição forem consideradas 
de relevante interesse urbanístico”. Ver: 
Lisboa (2020a).

22 Disponível em: <http://www.
monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/
SIPA.aspx?id=7793>. Acesso em: 10 set. 
2020. 

23 Faz-se aqui uma analogia ao que Myriam 
Sepúlveda dos Santos (2013, p. 223) afirma 
quanto às prisões históricas demolidas. 
No caso delas, as demolições são quase 
sempre associadas a uma promessa de 
futuro, o que também parece abranger 
as alterações propostas em relação ao 
Hospital Miguel Bombarda e à Colina de 
Santana.

24 A primeira sessão ocorreu em 10 de 
dezembro de 2013, a segunda em 28 de 
janeiro de 2014, a terceira e a quarta em 
4 e 11 de fevereiro, e a quinta em 11 de 
março de 2014. 

25 Sobre o tema, ver: UNESCO (2011). 

26 A exposição foi parte das atividades da 
investigação de pós-doutorado, voltada aos 
patrimônios difíceis e suas reverberações 
sociais, e ocorreu em novembro de 2019, 
no Piso 2 do Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra. 

27 Tradução livre. 

28 Tradução livre.

29 Categoria: Monumento de Interesse 
Público / ZEP, Portaria n.º 740-AZ /2012, 
DR, 2.ª série, n.º 248, de 24 dezembro 
2012. IPA 00007815. Disponível em: 
<http://www.monumentos.gov.pt/Site/
APP_PagesUser/SIPA.aspx?id=7815>. 
Acesso em: 10 set. 2020.  

30 A questão da patrimonialização do 
equipamento prisional de Lisboa pode ser 
analisada à luz da categoria patrimônio 
prisional (BORGES; SANTOS, 2019; 
2020; VIMONT, 2008; 2014). O projeto 
de pesquisa de pós-doutoramento 
desenvolvido no Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra e atual 
projeto de pesquisa em produtividade 
em pesquisa (CNPq) intitulado Patrimônio 
carcerário: interseções entre Brasil e 
Portugal (1960 – ao tempo presente), trata 
da patrimonialização das prisões no Brasil e 
em Portugal. 
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36 A demolição “não deve ser concedida 
quando a situação de ruína seja causada 
pelo incumprimento do disposto no 
presente capítulo, impondo-se aos 
responsáveis a reposição” (PORTUGAL, 
2001). 
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M a r c i a  V a i t s m a n

PhD, artista brasileira com base em Londres e Berlim, que escreve,

faz vídeos e cria jogos

Corpos à Deriva e a 
Desorientação como Potência

Resumo
Considere Loucura como alguém/algo que “procura se 
desfazer” diante de uma normatividade. O que é “nor-
mal” na era da pós-verdade? Esta reflexão apresenta 
o corpo vigoroso como orientação, usando conceitos 
como Conatus, potência e autonomia; e como prece-
dente, a obra no limiar entre psicoterapia e arte de 
Lygia Clark. Observa a racionalidade de corpos com-
placentes, o primeiro artificial, opositor à loucura, mas 
como agente reacionário que reforça a normatividade 
da cultura capitalista, visita como exemplo as obras da 
exposição AI: More than Human, sobre inteligência da 
máquina. O segundo corpo, o complacente biológico, 
sob o obscurantismo do anti-intelectualismo, fake 
news, ignorância programada por design, da ultradi-
reita, como anúncio do declínio da mente humana no 
necrocapitalismo. Questiona-se então se há uma re-
sistência na arte, que ativamente não sirva a aspectos 
interiorizados do capitalismo, radicalmente livre de 
oportunismo; arte de corpos resilientes, encarando os 
novos problemas de sobrevivência da humanidade. 
Como são esses corpos dissidentes, à deriva, nas extra-
ordinárias rupturas do começo do século XXI?

Palavras chave
Desorientação, Deriva, Loucura, Arte, Necrocapitalismo.

Abstract
Consider Madness as someone/something that 
"seeks to dissolve" in the face of normativity. What is 
“normal” in the post-fact era? This reflection presents 
the vigorous body as a beacon, using concepts such 
as Conatus, vigor and autonomy; and as a precedent 
the work on the threshold of psychotherapy and art 
by Lygia Clark. This text also presents the reasoning of 
complacent bodies, the first an artificial one, opposed 
to madness, but as a reactionary agent that reinforces 
the normativity of the capitalist culture; as an example, 
the works from the exhibition AI: More than Human, 
about the intelligence of machines. The second body, 
a complacent biological one, under the obscurantism 
of anti-intellectualism, fake news, ignorance by design 
used by the far right, as announcement of the human 
mind decay in necrocapitalism. The question is if there 
is a resistance in the arts, which actively does not serve 
internalized aspects of capitalism, radically free from 
opportunism, made by resilient bodies, facing the new 
problems of humanity's survival. How are these dissi-
dent bodies, adrift, in the extraordinary ruptures of the 
beginning of the 21st century? 

Keywords
Disorientation, Adrift, Madness, Art, Necrocapitalism. 
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Introdução
Este texto é o resultado de um pensar artístico sobre a “loucura” como 

tema. Aproximando-se da arte como processo de transformação das subje-
tividades humanas, em contexto onde ética e estética são inseparáveis; arte 
que serve à vida na atualidade. O esforço se concentra no aspecto da auto-
narrativa, nas tradições de “escuta como conhecimento” de áreas como a his-
toriografia, direitos humanos, psicanálise e outras. Este texto usa terminologia 
e conceitos previamente apresentados no contexto da crítica cultural. Busca 
a possibilidade de um pensar livre das armadilhas do estruturalismo colonial, 
afastando-se da cosmovisão cientificista. Posiciona-se no espaço heterogê-
neo e especulativo protegido pela arte, que espelha a subjetividade humana, 
plural e polifônica (GUATTARI, 1995).

A partir da ótica da crítica cultural marxista, e seus desdobramentos, 
olha-se para possíveis relações, na atualidade, entre loucura e arte. Baseada 
nas descrições de loucura no contexto da luta antimanicomial, que apontam 
a disparidade entre indivíduo e coletividade (um corpo em relação a outros 
corpos), entre o lado de dentro e o lado de fora (corpo em relação ao espa-
ço que habita), irracionalidade e inteligência, busca-se levantar dissonâncias 
dessas relações diante das rápidas mudanças socioculturais e políticas que 
vêm se escancarando ao chegar do ano de 2021. Presume-se que o corpo e 
seus desejos mais básicos possam servir de marco, guia, sinal luminoso, por 
uma era de mudanças bruscas. Aproximar-se do devir e da desorientação in-
dica estratégias de adaptabilidade.

Loucura: termo genérico, em espaços que se dissolvem.

Transformada, pelos saberes médicos, em doença, alienação, desajuste, irracionalidade e 
perversão, a loucura carrega um conjunto de práticas, concepções e saberes que, ancorados em 

uma moralidade ditada pelos bons costumes, pela ordem e pelo trabalho produtivo, faz desligar, 
de forma explicitamente violenta, os diferentes laços de construção e pertencimento humanos.

(LÜCHMANN; RODRÍGUEZ, 2007, p. 402)

O Movimento Antimanicomial apresenta a loucura como herança de um 
passado regido pela tentativa eugênica de patologizar o diferente. Já como 
descrição genérica, surge de algo/alguém, que procura se desfazer (FOU-
CAULT, 1972), em contraposição a uma normatividade. O conceito de loucura, 
em si, é ultrapassado: “certeza tão apressada e tão presunçosa com a qual o 
século XVIII sabe reconhecer o louco, no próprio momento em que confessa 
não mais poder definir a loucura” (ibidem, p. 201). Aparece em contraposi-
ções como saudável versus doente, corpo versus alma, corpo versus meio 
ambiente, humano versus selvagem: “mal entre os males, perturbações do 
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corpo e da alma, fenômeno da natureza que se desenvolve ao mesmo tempo 
na natureza e contra ela” (ibidem, p. 196).

O louco é o outro em relação aos outros: o outro — no sentido da exceção 
— entre os outros — no sentido do universal. Toda forma de interioridade 
é, agora, conjurada: o louco é evidente, mas seu perfil se destaca sobre o 
espaço exterior; e o relacionamento que o define entrega-o totalmente, 
através do jogo das comparações objetivas, ao olhar do sujeito razoável 
(ibidem, p. 202, grifos nossos).

Como guiar-se, sem ser louco, por um “espaço exterior” de “sujeitos ra-
zoáveis” neste começo de século com mudanças profundas e aceleradas das 
relações macro e micropolíticas? Como achar orientação e fazer sentido de si, 
em um mundo a caminho de um destino desconhecido em alta velocidade, 
levando-nos a conflitos pela falta de inacessibilidade do momento presente? 

“A psicologia social chama de shifting baselines, a mudança gradual, 
mas grave, que se deve vivenciar para aceitar algo como normal” (PRECHT, 
2020, p. 206, tradução nossa). Nos últimos 100 anos, tudo que nos era mais 
familiar foi transformado: sensação, percepção e imaginação foram inter-
rompidas, em casos substituídas, por inovações tecnológicas, criadas pelo 
poder industrial (AUGÉ, 2015). A velocidade das transformações, talvez até 
abolição, da própria noção de espaço ou, mais precisamente, pela falha do 
pensamento coletivo sobre a realidade do espaço, provoca desorientação: 
Francis Fukuyama previu o fim da história, mas trata-se é do fim da geografia 
(VIRILIO; RICHARD, 2012).

A percepção do desconhecido, e com ela a percepção do perigo, surge 
também da velocidade de mudança do espaço que reconhecemos como o 
próprio corpo, dos desejos que cada vez mais se descolam do dia a dia. O 
que antes era percebido como necessidade real (fome, desejo sexual, ne-
cessidade de abrigo etc.) são hoje amplificados pelo efeito da publicidade 
globalizada, cinema de Hollywood, monetização da cultura, criminalização da 
pobreza etc. A velocidade causada pelos avanços tecnológicos, as experiências 
decorrentes deles, seus efeitos bons ou maus, criam paisagens emergentes, 
geram medo, paralisia, falta de vigor e falta de autonomia. Em 2020, com a 
propagação do vírus, como agente incontrolável da natureza, observou-se o 
antropomorfismo na conotação de “espião” ou “inimigo”. A perda da noção 
de segurança do espaço urbano, do espaço doméstico, e do próprio corpo, 
expõe para grande parte da população mundial, em isolamento, a desvalo-
rização da vida em si.

Em lugares onde o valor da vida vem sendo ameaçado há alguns séculos, 
os sinais das crises que enfrentaremos no futuro são mais violentos. Em 2015, 
quando a barragem tóxica de Mariana, no Brasil, rompeu-se devastando o 
Rio Doce, matando árvores, animais e humanos, começou mais um fim do 
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mundo para populações ribeirinhas, que incluem a nação indígena Krenak. 
Os 43 milhões de metros cúbicos de lama contaminados por arsênico, chum-
bo e mercúrio engoliram 620 quilômetros de rio, até chegarem ao Oceano 
Atlântico. Ailton Krenak (2020), líder indígena, ativista dos Direitos Humanos 
e ambientalista, explica uma das faces do necrocapitalismo:

Tem uma coisa que eu chamei de “ecologia do desastre”[...]: você cria uma 
situação para desestabilizar a vida. As pessoas que vivem naquele lugar, os 
seres vivos, se descolam todos da paisagem, fica um lugar deserto, inabitá-
vel; alguém chega e transforma aquele lugar inabitável em um empreendi-
mento, em um negócio, e o negócio dele é socorrer as pessoas inabitáveis.

O crime ambiental de Mariana é o símbolo de espaços que dissolvem, do 
mundo que se absorve1, perde sentido, indicando o processo de mudanças 
socioculturais drásticas desse começo de século. Algumas que influenciam 
diretamente a macro política, culminando, por exemplo, no golpe parlamentar 
contra Dilma Rousseff. A estigmatização do movimento trabalhista, por meio 
de uma retórica da anticorrupção (semelhante à retórica nazista de anticor-
rupção), e pela extraordinária campanha de notícias falsas, principalmente 
durante as eleições presidenciais de 2018, normatizaram a cultura de violên-
cia racial e sexual, antes escondida por complexas estruturas sintagmáticas, 
expondo o legado da era colonial: o poder de decidir quem vive e quem 
morre, a necropolítica (MBEMBE, 2016). O crime ambiental de Mariana é parte 
do que Peter Pal Pelbart (2017) caracteriza como guerra: “eis o modo pelo 
qual um novo regime esquizofrênico parece querer instaurar sua lógica, em 
que guerra e paz se tornam sinônimos, assim como exceção e normalidade, 
golpe e governabilidade, neoliberalismo e guerra civil”. A guerra descrita por 
Pelbart devasta a “riqueza natural, social, subjetiva, afetiva, política” (ibidem).

Loucura e a arte, em um sistema que se dissolve.
Para falar sobre loucura e arte, precisa-se ponderar sobre como são a norma 

e o habitat da arte. Qual é a norma da arte institucionalizada, produzida a partir 
das escolas profissionalizantes, do mercado, amansada, que serve, ou ao menos 
adere, ao capitalismo de 2020, em relação obscura com estados violentos? Em 
casos, trata-se da violência ativa e direta contra seres humanos, por exemplo, 
na guerra como indústria, destruição como investimento de capital. Em outros 
casos, a violência como retificação social e histórica, em locais “de paz”, como 
nos EUA, Brasil e Israel. E ainda a violência anestesiante da destruição da vida 
no planeta, sob o silêncio europeu complacente diante de conflitos e explo-
ração da África e do resto do mundo. Ao permitir a naturalização da violência 
erradicam-se os aspectos primordiais civilizatórios que sustentam a Justiça e 
todos os outros contratos sociais que permitem a virtude da vida. Naturali-
zam-se dissonâncias entre discursos críticos, visibilidades, tendências, função 
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social das atividades humanas e principalmente sobre a economia, no nosso 
caso, a economia da arte. O debate sobre as relações entre capital da indústria 
bélica, incluindo a produção de tecnologia, e o mercado da arte é urgente.

	 É possível viver e criar obras como artista, hoje, sem deslocar o foco, 
da experiência dos próprios corpos vivos, para um mercado especulativo de 
arte, e um tanto ilusivo, de outros países? É possível criar valores locais e reais 
para o que se reconhece como “boa arte” sem influência esmagadora dos 
parâmetros dos centros de venda? É possível que artistas alcancem autono-
mia para estabelecer critérios de qualidade de acordo com os valores da vida 
local? Seria um sonho de reterritorialização de espaços que foram divididos 
nas mathemes do real, do imaginário e do simbólico. Subjetividades afasta-
das do dia a dia e entre elas: o valor dos sonhos, dos delírios, da paixão, das 
experiências estéticas-éticas, das vulnerabilidades, da coragem de mudança. 
Nunca foi possível reduzir as experiências humanas a uma única economia 
dos significados (GUATTARI, 1995), e nunca será possível reduzir todas essas 
experiências a uma única lógica de troca.

	 Talvez algo diferente de uma arte que “serve ao necrocapitalismo” 
seja uma arte politizada, engajada, de denúncia. Porém a armadilha que surge 
dessas práticas, vem em forma de cooptação das ações, dos discursos e até 
da própria artista – é possível, por exemplo, descrever Banksy como revolu-
cionário anticapitalista? Considere a eficiência do sistema ao neutralizar obras 
e o próprio nome de artistas, ao assimilar posicionamentos críticos distan-
ciando-os das necessidades reais que deram origem a essas reivindicações 
(VAITSMAN, 2017), como forma óbvia e direta do sequestro da subjetividade 
(GUATTARI; ROLNIK, 1996). Um exemplo recente é a disputa legal de Banksy 
para manter o direito ao seu nome de artista como marca registrada sem ter 
que revelar sua identidade. O processo contra uma empresa de cartões, pela 
marca registrada da imagem Flower Bomber e do uso do nome Banksy, for-
çou a abertura de uma loja em forma de exposição, Gross Domestic Product, 
em Londres em 2019. 

Os Borgs são metáfora para o sequestro da subjetividade: seres biome-
cânicos, híbridos, resultantes da total apropriação da vida alheia: desejo, 
memória coletiva, ciência, tecnologia, língua, e apropriação até do corpo dos 
indivíduos das espécies, adicionadas à mente coletiva, à colmeia, ou the Hive 
(STAR TREK, [s.d.]). A cultura capitalista está tão enraizada na arte contempo-
rânea que talvez seja difícil falar de assimilação – talvez seja exatamente essa 
naturalização do capitalismo que caracteriza o sequestro. E se o sequestro 
da subjetividade não é largamente considerado um estado de alienação do 
discernimento, da consciência de estar corporalmente aqui agora, um estado 
de loucura, o que seria?

Como perceber práticas que resistem a esse sistema, se estão dentro dele? 
Essas práticas são rapidamente monetizadas, ou cooptadas pela academia 
(também subordinada ao mercado). São também rapidamente descartadas 
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pela autocensura, tal a intensidade dos princípios do mercado cravados no 
modo de fazer e pensar, neutralizando o potencial da arte de transformar o 
real. Em outros casos, nem são reconhecidas como arte, ficam camufladas, 
por exclusão ou para autoproteção. Como exemplo de exclusão, a falta de 
entendimento, como arte, da prática de escultura social (ou plástica social) 
descrita por Joseph Beuys, que propõe o desenvolvimento das sociedades 
através dos processos de criação e da arte. Como outros precedentes a últi-
ma fase do trabalho de Lygia Clark e o trabalho de Bispo do Rosário: camu-
flados, desfazendo-se, ou talvez preservados da ação de um sistema que, se 
não destrói, assimila: “resistir é inútil”.

Corpo como resistência.
Uma possibilidade de camuflagem, como resistência política na arte, é 

a atuação na micropolítica – nas áreas do afeto, gênero, corpo, intimidade, 
memória etc. – de reconhecimento e identificação de si mesma, através da 
percepção do que acontece no corpo e no seu espaço próximo e imediato. 
No limiar entre psicoterapia e arte, Lygia Clark mostra-se como uma dessas 
camuflagens, ao colocar suas proposições na zona de “utilidade”, de cura e 
não de arte, ao serem aplicadas como processo de experiência, que na época 
não cabiam nem em galeria nem em museu, mas existiram como proposições 
de terapia marginal da psique. Quando Clark afirmou: “me dissolvo no cole-
tivo, me perco na minha imagem” (apud TORRALBA, 2014), insinuou que se 
dissolve diante da normatividade do mundo de fora. 

Na Estruturação do Self (proposições de 1976), os Objetos Relacionais de 
Clark abrem o corpo para encontros com o mundo normativo, mas de forma 
segura, em sessão de terapia, como um ensaio para a vida “mediado por obje-
tos” de arte (TORRALBA, 2014). Dissolver-se para se reestruturar é a proposta 
do encontro entre “terapeuta-artista” e “paciente”. É a constante ressignifica-
ção do corpo e da própria existência, circundada por um espaço externo de 
mudanças intermináveis.

O corpo, no trabalho de Clark, aparece na intenção de tocar em sua “fan-
tasmagórica”, no self, no desconhecido que cabe nesse próprio corpo exposto 
às forças do mundo (ibidem). O que guia a passagem pela vida é o corpo e os 
Objetos Relacionais não tocam somente o corpo, tocam a vida desse corpo 
como fenômeno (ibidem), evocam conatus, ki, chi, prana.

“[Conatus] é aquilo que existe em cada mínima parte do corpo, vitalizando-
-as, dinamizando-as, tornando inteligente todo o corpo. Inteligência como 
expressão do atributo pensamento, próprio da Natureza, que empresta 
esse sentido de organização ao corpo” (BOVE apud Caleri, 2014, p. 89).

Essas referências transculturais descrevem uma força existente no corpo, e 
também no mundo, não somente como transformativa, mas também curativa; 
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não somente individual, como também coletiva. Para Baruch de Espinosa Co-
natus no coletivo é a força que move a macropolítica: “a sabedoria, no corpo 
individual, e a democracia, no corpo social, são sempre uma produção, uma 
obra aberta a ser inventada” (Caleri, 2014, p. 112).

No caso dos Objetos Relacionais, um dos aspectos de arte é a ressignifi-
cação “da paciente”; processo análogo ao que se busca na Psicomagia de Jo-
dorowsky (2010): que o ato de criação artística não seja aplicado unicamente à 
formulação de fantasia, ficção, ou ilustração do delírio, mas que seja aplicado 
à transformação do real, da saúde dos corpos, da coletividade, da política, do 
amor, da paz. Essa força transformativa, existente em todos os corpos, é refe-
rida em diversas terapias da psique já aceitas no ocidente. A arte, a partir da 
relação inseparável entre estética e ética, precisa corajosamente assumir-se 
como transformação do real, não somente como discurso, mas como prática 
de sobrevivência no planeta, plano de vida autônoma.

Arte que transforma o indivíduo, diante do mundo que se transforma.
A primeira exposição de Bispo do Rosário foi post mortem. Apesar da 

insistência do curador Frederico de Moraes, o Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro recusava-se a revisar as obras que estavam atulhadas na cela 
onde Rosário viveu por 50 anos, no centro psiquiátrico Colônia Juliano Mo-
reira. “Miniaturas que permitem a minha transformação, isso tudo é material 
existente na Terra dos Homens” (ROSÁRIO apud BIENAL, 2012).

É possível imaginar a própria vida em um manicômio, por 50 anos, 
principalmente em uma época em que até a homossexualidade era listada 
como distúrbio mental? Dentre inúmeras questões éticas sobre a privação da 
liberdade de seres humanos, por falta de adequação social, surge uma de 
caráter subjetivo: como se mantém a percepção do lado de fora, do mundo 
que continua se transformando? Em 50 anos de internação (1938 a 1989) o 
mundo de fora transformou-se: guerra mundial, humanos na lua e a trans-
missão ao vivo pela televisão. Além dos exemplos emblemáticos, o mundo 
mudou tanto ao ponto de gerar o Movimento Antimanicomial.

As obras inventariais de Rosário partem da mesma motivação de fazer sen-
tido do mundo, que a tradição de grandes enciclopedistas. Rosário incorpora, 
como artista, o que os projetos de catalogação do mundo deixaram de fora “as 
redundâncias, os restos, os saberes e coisas inclassificáveis, a matéria-prima 
da experiência vital, os registros das margens, enfim, tudo o que poderia ser 
colocado sob o rótulo abrangente e impreciso do ‘etcetera’” (MACIEL, 2008, 
p.121). Muitas obras são verdadeiros acervos de chinelos, canecas, garrafas, 
colares... A materialidade do mundo exterior, que chega no lado de dentro 
do manicômio, é o conjunto de pistas de como o mundo do lado de fora con-
tinua existindo. Havia, sim, lógica na “loucura” das enciclopédias relacionais 
do mundo percebido por Rosário. Ao visitar sua exposição no New Museum, 
em Nova York, 2016, três impressões principais: a organização de sua obra 
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“limpada” num lugar branco, quase hospitalar, do New Museum; a euforia 
de finalmente ver a genialidade de um artista brasileiro que representa rin-
cões reais da desvalorização da vida; a vergonha da precariedade, de como 
o Brasil trata seus artistas e sua população pobre, negra, não adequada à 
normatividade de “sujeitos razoáveis”. Quem atribui o valor ao trabalho de 
um ser humano que foi escondido do mundo até a sua morte? A quem serve 
esse reconhecimento tardio?

Corpo e discernimento.
Atribuímos um papel secundário ao corpo na definição dos seres huma-

nos. Há, ao menos, dois vetores: o primeiro pela tradição judaico-cristã do 
reconhecimento através da alma do que deve ser classificado como humano.

Para os europeus, tratava-se de decidir se os outros tinham uma alma; para 
os índios, de saber que tipo de corpo tinham os outros. O grande diacrítico, 
o sítio da diferença de perspectiva para os europeus é a alma (os índios são 
homens ou animais?); para os índios, é o corpo (os europeus são homens 
ou espíritos?). Os europeus não duvidavam que os índios tivessem corpos 
— animais também os têm; os índios, que os europeus tivessem almas — 
animais também as têm (Castro, 2004, p. 241).

O segundo, pelo efeito do capitalismo na cultura em geral, não só na arte, 
assumindo pensamento (ou a subjetividade em geral) como território possível 
de ser colonizado, parte da desterritorialização descrita na psicanálise: dese-
jos colonizados (ROLNIK, 2019).

Um dos assuntos mais urgentes do começo do século é a impotência 
diante da falta de controle das mudanças do mundo; evidenciada amplamen-
te durante o isolamento social causado por Covid-19. Uma reação, às fortes 
mudanças demográficas e identitárias, é o negacionismo que se mostra de 
muitas formas, mas como exemplo preeminente como o desejo da população 
de ultra ricos de escapar do território geográfico, que agora é dividido com 
outras etnias e outros gêneros, em uma nova noção de cidadania. A fuga do 
Planeta Terra: “sonham nos deixar para trás. [...] Negacionismo é uma certa 
distorção da realidade, mas é uma norma [hoje]” (LATOUR, 2020).

O desejo de escapar também se manifesta como tentativa de abandonar o 
outro território físico, o corporal, como sonho de criar uma nova humanidade 
livre de corpo, de sonhos, de tesão, de líquidos, do orgânico, do analógico, 
do erro, da doença, da loucura: a inteligência artificial. Desses dois desejos 
de fuga, concentramo-nos na ideia da inteligência artificial, como um agente 
retificador do discernimento humano, talvez até como forma de erradicar a 
loucura, o erro, o etcetera, o acaso, e tudo da experiência viva que, por exem-
plo, Bispo do Rosário contemplou. Como a inteligência artificial realmente se 
relaciona com a subjetividade humana? E com a arte? É necessário grifar que 



208

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

inteligência e consciência, assim como loucura, são consideradas generali-
zações, ou conceitos “coringas”2 que precisam do crivo crítico: as definições 
parciais desses conceitos coringas adaptam-se ao contexto. Quais os critérios 
para identificar o que se relaciona ao pensamento produtivo, discernimento 
e inteligência, como orientação, organização, comunicação, coerência, razão, 
consciência, memória, aprendizado, eficiência, julgamento e escolha – ou a 
falta deles? E ainda, são essas características essencialmente humanas, ou 
animais, ou biológicas? É possível falar de discernimento e inteligência sem 
corpo biológico?

Charles Darwin sugeriu que plantas teriam um tipo de inteligência entre 
polos da cognição (raiz) e da reprodução (flores/frutos). Atualmente, os mi-
cologistas especulam se o superorganismo unicelular, conhecido como Blob, 
Physarum polycephalum, tem algum tipo de inteligência elementar, através de 
tipos rudimentares de memória, comunicação, orientação, julgamento, esco-
lha e busca por eficiência energética. Perguntam-se o que significa identificar 
componentes do que se acredita ser consciência, ou no mínimo inteligência, 
em um organismo que sequer tem cérebro (The Blob, 2019).

Ao debater exaustivamente sobre inteligência, o filósofo alemão, Richard 
David Precht (2020), exemplifica a questão das decisões morais como parte 
do intuitivo humano, do que escapa à lógica: a moral vem das vísceras. Para 
Precht, o oposto de Blob seria inimaginável: uma superinteligência artificial 
sem um corpo biológico. “Inteligência artificial faz quase tudo que humanos e 
animais fazem, menos o que eles fazem sem precisar pensar, isso é bem mais 
difícil” (ibidem, p. 24, tradução nossa). É possível um tipo de inteligência sem 
racionalidade? É possível atribuir à loucura algum tipo de inteligência, alheia 
à causalidade ou até à racionalidade? 

A loucura é o lado desapercebido da ordem, que faz com que [o sujeito] 
venha a ser, mesmo contra a vontade, o instrumento de uma sabedoria cuja 
finalidade ele não conhece; ela mede toda a distância que existe entre a 
previdência e a providência, cálculo e finalidade (FOUCAULT, 1972, p. 198).

O importante desta reflexão é indicar adaptabilidade como indicação 
de inteligência, como a potência capaz de navegar mudanças, sobreviver 
a desorientação. A percepção de si, em um corpo, em relação ao resto do 
mundo que se transforma.

Retificação do discernimento e a ignorância “armamentada”.
Ao mesmo tempo que o mundo aceita o desenvolvimento de inteligên-

cia artificial como algo natural e inevitável (PRECHT, 2020), outro problema, 
a ignorância programada, desponta. Não se trata apenas de privar as pes-
soas de informação sobre os fatos, ou de considerações de pensadores per-
tinentes, mas trata de desmontar a infraestrutura da coletividade que garante 



209

M
A

R
C

IA
 V

A
ITS

M
A

N
 | C

O
R

P
O

 À
 D

E
R

IV
A

 E
 A

 D
E

S
O

R
IE

N
TA

Ç
Ã

O
 C

O
M

O
 P

O
TÊ

N
C

IA

perspectivas de desenvolver crítica sobre a nossa participação e o nosso po-
sicionamento no mundo, para que possamos achar o sentido de autonomia, 
sentido da existência no mundo. 

Existe a ameaça de esvaziar capacidades mentais, consideradas normais, 
dos seres humanos? Segundo Precht, sim. O tríscele da ignorância por design, 
aparece com dois pontos descritos por Precht, e um terceiro, que observamos 
particularmente nas mudanças socioculturais e políticas do Brasil desde 2013. 
O primeiro tipo é decorrente da interiorização do capitalismo, como se fosse 
opção única, ou trajetória natural do mundo, inicialmente com a adequação 
da mente humana ao eterno consumo de soluções para problemas que nem 
sabíamos que tínhamos. Como segundo tipo, a retificação dos hábitos e do 
pensar humano para uma aderência suave e efetiva ao modo de operar da 
máquina. Subordinando o desejo humano ao estado máximo alcançável pela 
“inteligência” da máquina (categoricamente insuficiente), extinguindo inten-
ção e potência de imaginar qualquer coisa fora desse espectro. O exemplo 
simples é o carro auto dirigível que tem vasto sucesso operacional quando 
as ruas são cartesianamente planejadas, mostrando-se um desastre em cida-
des com estrutura medieval. Assim, o problema passa a ser como retificar as 
ruas medievais (ibidem). Por último, a ignorância programada, que se encai-
xa no conceito de weaponization of ignorance (GIROUX, 2019). Escancarada 
no contexto da macro política atual. Ignorância como arma de destruição de 
massa, em escala planetária, propagando-se na velocidade das super redes 
interconectadas, não só mas principalmente, pelas indústrias Facebook/
WhatsApp (PHILLIPS, 2018; LEITE, 2018); possivelmente como um fenôme-
no nunca visto nessa amplitude, sobretudo pela velocidade e ferocidade da 
ignorância “armamentada”.

Ao mesmo tempo que parte do capital gerado no planeta é usada para 
construir máquinas “inteligentes” que não sabem ainda quais são os pro-
blemas reais que a humanidade quer resolver, a outra parte desse capital, 
busca possivelmente uma ignorância encomendada ou uma ignorância por 
design. Provou-se impossível para uma grande parte da população, no Bra-
sil de 2018, questionar a veracidade de informações que chegaram às suas 
casas. Um exemplo, a notícia de que o Partido dos Trabalhadores, PT, estaria 
distribuindo uma mamadeira com bico de látex em formato de pênis, para 
“converter bebês a homossexualidade” desde os primeiros momentos de 
vida. A campanha política do então candidato ao cargo da Presidência da 
República, Jair Bolsonaro, estampou fotos e textos, sobre o objeto apelidado 
de “mamadeira de piroca”, nas redes sociais (POMPEU, 2018). A população 
não foi capaz de questionar: conheço alguém que recebeu isso? Quem, e o 
que, ganharia com isso? Essa informação pode ser falsa?

Outros tipos de formulações, com valor aparentemente inquestioná-
vel, também se provam inviáveis, como a presunção de inocência, princípio 
formulado há mais de 15 séculos (Corpus Juris Civilis, Roma, 533 d.C) ou a 
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Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948). O que está sendo aban-
donado é uma operação lógica bem simples: defender os direitos básicos, 
de todas e todos, garante os direitos básicos para si mesmos. Princípios fun-
damentais para o bem do coletivo passaram a ser ridicularizados. Na melhor 
das hipóteses, trata-se da falta de pensamento crítico, o que precisa ser visto 
como carência cognitiva. Na pior das hipóteses, um mundo girando fora de 
controle, absorvendo-se.

Corpos complacentes criando um mundo que já não existe.
Sob a nuvem fúnebre de um crematório cósmico, o céu mostrou-se es-

gotado. Muitos que conhecem o fabuloso livro A Queda do Céu, de Kope-
nawa e Albert (2013), citaram-no como uma profecia: “quando a Amazônia 
sucumbir à devastação desenfreada e o último xamã morrer, o céu cairá sobre 
todos e será o fim do mundo”. Quando fotos de animais, queimando e cor-
rendo com seus filhotes, explodiram nas redes sociais, quase em tempo real, 
acompanhava a indignação das pessoas em São Paulo, três mil quilômetros 
da Amazônia, sob a noite apocalíptica diurna causada pela fumaça das árvo-
res amazônicas, o que a mídia alemã chamou de eclipse, no sentido da raiz 
da palavra “desaparecimento”; desesperança política, social e ambiental de 
uma era obscura. Eclipse assume-se como metáfora para uma época instável, 
de volatilização do sentido das palavras e das coisas, da supressão da lógica 
e do pensamento crítico.

Na mesma semana, em Londres, na bela exposição AI: More than Human 
(2019)3, viam-se trabalhos com a alusão à Golem4, e outras mitologias, como 
inteligência artificial. A inteligência de Golem é essencialmente material, cor-
poral, e é assim que se define, uma inteligência bruta e natural, sem cérebro. 
O interesse pela possibilidade de um corpo inteligente, sem cérebro, mos-
tra-se tema também de quem pesquisa inteligência artificial.

Outra obra mostrava como é o “sonho” das máquinas: bidimensional, 
vídeos tristes de aparatos limitados de imaginação e a presunção inflacio-
nada de programadores. A descrição, como possibilidades imagéticas de 
máquinas, talvez fosse aceitável, mas “sonho” ou ainda “sonho profundo”?5 É 
evidente que cada pessoa só vivencia os seus próprios sonhos. Os meus são 
multissensoriais, incomparáveis à tela de vídeo, eu “sei” os meus sonhos, não 
apenas “vejo” os meus sonhos. Deep Dream não estimula a imaginação, passa 
longe de perguntas geniais como: androides sonham com carneiros elétricos?6 

Waterfall of Meaning do Google PAIR7 mostra como as máquinas “apren-
dem”. Questão também exaustivamente discutida por Precht: precisamente 
a partir de que experiência vem esse aprendizado? Como máquinas biná-
rias podem ser consideradas inteligentes se são alimentadas com conceitos 
como “mulher é feminina”, “bonita”, “esposa”, “mãe”, “100% ela”, como no 
que se vê em Waterfall of Meaning? Se seres humanos precisam programar 
uma máquina para ser autônoma ao definir mulher, que convidem Griselda 



211

M
A

R
C

IA
 V

A
ITS

M
A

N
 | C

O
R

P
O

 À
 D

E
R

IV
A

 E
 A

 D
E

S
O

R
IE

N
TA

Ç
Ã

O
 C

O
M

O
 P

O
TÊ

N
C

IA

Pollock, Judith Butler e Paul B. Preciado para apresentarem a complexidade 
desse “problema” às máquinas. Não será possível usar todo poder de proces-
samento para criar uma “imaginação” fluída para que as máquinas ajudem a 
criar um mundo menos obtuso? Queremos demonstrar que uma máquina é 
capaz de definir mulher, mas in/formamos a máquina com conceitos conser-
vadores dos séculos passados?

O corpo como casa das subjetividades humanas.
Além do sequestro da subjetividade humana, como um dos legados da 

cultura capitalista, Guattari apontou como essa subjetividade, mesmo seques-
trada, constantemente se reorganiza formando novas categorias sociopolíticas, 
espelhando novos desejos. São processos mutantes de criação, composição e 
articulação de percepções e afetos fluidos, como dispositivos de libertação. Afir-
ma ainda que a gênese das subjetividades humanas é o corpo (1995). É possível 
identificar na arte da atualidade os aspectos do corpo, a situação real, física e 
simbólica, as necessidades e desejos francos, da experiência vital de artistas?

A resistência ao sequestro cultural causado pelo colonialismo, capitalis-
mo e patriarcado precisa ser uma super resistência, já que desapropriam até 
o valor da tecnologia e da ciência, e o valor verdadeiro das religiões e das 
artes: “foi há muito pouco tempo que a arte se destacou de outras funções 
socioculturais, como dos rituais e da religião, para se tornar individualizada, e 
tornando-se uma atividade até um pouco exótica mesmo como subcategoria 
da cultura” (ibidem, p. 98, tradução nossa). Abrem-se possibilidades quase 
imperceptíveis de resiliência. Nenhuma dessas ideias ou atividades são cli-
nicamente isoladas do alcance do capitalismo, mas parecem essencialmente 
radical no sentido de servir ao desejo, à potência da vida, ao ideal de seres 
humanos vigorosos e autônomos. A dúvida é se são sequer percebidas como 
arte, ou como resistência, ou como “dispositivos de libertação”. Para ter essa 
percepção, precisamos questionar e entender a forma que vivenciamos arte, 
e até o pensamento crítico na arte. Parece-me que ainda orbitamos entre os 
vetores do sonho modernista, descrito por Latour (2019): passado-futuro, 
retrocesso-estagnação-progresso, local-global, e o novo vetor, o alienígena, 
desejo de escapar do mundo, negar o real.

Apresento aqui algumas pistas de arte que, possivelmente, carregue o 
tipo de potência abordada anteriormente. A primeira é o encontro de “artes, 
ativismos e antropologias”, Corpos Dissidentes | Cidades Rebeldes8, organiza-
do pelo CRIA9, em Lisboa, 2019. Aproximo-me cuidadosamente de tentativas 
de subordinar procedimentos estéticos, ou “artísticos”, como instrumento de 
trabalho de outras áreas do conhecimento, sem uma visão das problemáticas 
da arte contemporânea, ou da arte feita hoje – mas mantenho os olhos aber-
tos para essas práticas. Como artista, era mais cômodo participar do evento 
pelo interesse pelo ativismo e interesse marginal pela antropologia, e não ne-
cessariamente pela perspectiva do que aconteceria, ali, na arte – expectativas 
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que logo mostraram-se erradas. Foi um encontro real de corpos, diversos e 
dissidentes, e cidades rebeldes que habitam neles. As atividades, análogas 
ao que existe em outros lugares, desde jogos, performances, dança, música, 
ações coletivas, vídeos, debates, aulas, almoços, até conversas espontâneas 
proporcionaram a mistura entre diversas artes e diversas antropologias; com 
âncoras na vida real, as do ativismo político. Um workshop sobre o perdão, 
de Gabi Passarelli, decorrente do assassinato violento de sua irmã, Matheusa, 
mulher artista trans, no Rio de Janeiro, envolveu nossos corpos estrangeiros 
espalhados pelo chão branco da Biblioteca de Marvila, num trabalho de mo-
vimento e voz, no qual sentiu-se uma franca generosidade de Passarelli, per-
meando músculos, ossos e cordas vocais, numa intensa relação entre o altruís-
mo e o perdoar – a atribuição de um sentido corporal a algo, aparentemente 
tão abstrato, como o perdão. É difícil descrever o que aconteceu ali, nos três 
dias de encontro, desde a percepção dos nossos corpos precários, frágeis sob 
calor de junho em Marvila, exaustos (sem precisar resistir e nem desistir) mas 
podendo existir como artistas, que às vezes são também matemáticos, antro-
pólogos que fazem filmes, cientistas políticos que fazem repentes, gente que 
dança, que escreve, gente que é e faz tudo isso. Um ano depois é impossível 
não olhar para esse evento como uma das vivências mais intensas de arte que 
serve ao presente real, agora-aqui.

A segunda pista é a ocupação de um prédio de 13 andares na Rua Ou-
vidor 63 no Centro de São Paulo, conhecido como Ocupação Ouvidor 63 ou 
Centro Cultural Ouvidor, que existe desde 2014. São cerca de 100 moradores 
e moradoras artistas, e seus filhos e filhas. Rose Steinmetz, artista que participa 
e documenta as ações da Ouvidor 63 desde novembro de 2016, descreve a 
sua identificação com as mulheres fortes de identidades culturais múltiplas, 
e com o circo da sua infância na Geórgia Soviética10: “a comunidade funcio-
na por meio de autogestão horizontal, sem líderes, e totalmente apartidária” 
(STEINMETZ, 2020). A Ocupação é apartidária, mas política:

[...] o fato da ocupação existir há seis anos é um ato político. Pessoas margi-
nalizadas, reprimidas e oprimidas pelo sistema conseguem viver, desenvolver 
e criar de modo autônomo, com autogestão horizontal, através de economia 
criativa, sem ajuda qualquer do governo é um ato político. A existência dos 
coletivos Feminista, LGBTQIA+, Coletivo Preto, Coletivo Circo compostos 
por imigrantes e viajantes junto com brasileiros é um ato político (ibidem).

Uma das críticas a este texto surgiu da consideração do Ouvidor como um 
exemplo plausível neste contexto da loucura e arte. Ao considerar que cem 
artistas, de uma das cidades mais importantes do mundo, têm moradia vulne-
rável, ou julgam-se “sem teto”, vejo a Ocupação como um exemplo real e vivo 
do que Joseph Beuys descreveu como escultura social. No “espaço exterior” 
de “sujeitos razoáveis” que percebem a vulnerabilidade socioeconomica de 
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artistas como normal, a Ocupação talvez seja um exemplo irrelevante de arte, 
talvez seja política demais. Num contexto onde estética e ética são insepará-
veis, como na Estética Transversal, a articulação, que se permite ser instrumento 
para transformação da vida, é arte vigorosa e pertinente.

A terceira pista é Futureless,11 proposta de exposição do curador e artista 
australiano Oliver Dougherty12, na SomoS Art House, de Berlim:

da raiz política, identidades, ideias e ações queer-feministas oferecem pers-
pectivas várias de como a sociedade deve ser continuamente modelada e 
remodelada. Com o sonho capitalista de progresso desaparecendo, a expo-
sição do grupo Futureless reconhece uma importante história do futurismo 
queer-feminista criando possibilidades de um outro mundo real através da 
imaginação (DOUGHERTY, 2020). 

Os trabalhos foram convocados para quatro eixos temáticos, sobre o vazio 
deixado pelo futuro programado que deixou de existir: (1) imaginação, fanta-
sia, ficção e especulação, e a formação de futuros alternativos. (2) digitalização, 
desenvolvimento tecnológico e científico. (3) precariedade terrestre, ecológi-
ca e ambiental. (4) ecossexualidade, e as relações entre os seres humanos e 
o resto da natureza. Artistas reagiram a perguntas como: quais perspectivas 
ou exemplos mitológicos, fantásticos ou de outro mundo são benéficos para 
a vida em um planeta precário? Como é a utopia e, em contraste, a distopia 
queer-feminista? Qual é o futuro dos conceitos de gênero? Como promover 
um ecossistema queer-feminista? A luta ecológica é a luta pela emancipa-
ção universal? Como são os rituais que admitem a perda do futuro? Quais as 
conexões entre perspectivas queer-feministas do futuro e outras formadas a 
partir de posições minoritárias ou resistência como Afrofuturismo, futurismo 
indígena, descolonização, futurismo trans, e outros?

Sobre as armadilhas de um projeto desses ser assimilado pelas institui-
ções que representam o capital, Dougherty aponta a possibilidade do termo 
“queer-feminista” ser usado como um chavão de marketing, o que seria “ater-
rorizante e ao mesmo tempo contraditório”, alienando a necessidade de mu-
dança que deu origem a ele. “Eu penso na frase, ao mesmo tempo creditada 
a Fredric Jameson e Slavoj Žižek: ‘é mais fácil imaginar o fim do mundo que 
o fim do capitalismo’ – mas se um sistema foi criado ele pode ser desfeito”. 
Sobre a relação com o sistema: 

a mudança tem que ser a partir de fora e a partir de dentro, sempre contra 
ele, criando novas possibilidades a partir dos dois pontos. Talvez seja im-
possível criar algo totalmente fora dele se ele está em todos os lugares. [...] 
comunidades realmente radicais, marginais, ligadas a quem está dentro 
tentando se aproveitar, como podem, das suas próprias contradições. [...] 
Como seria o nosso mundo se não fosse sequestrado pela retórica capitalista 
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do progresso e do crescimento ilimitado, e suas conexões com questões 
mais amplas, como a catástrofe climática? (ibidem).

Johann Fabian (1983) propõe para a antropologia temporalidades múl-
tiplas, à parte do tempo judaico-cristão. Seria possível olhar para diversos 
processos artísticos sem a opressão da linha da história da arte do Atlântico 
Norte, predominantemente masculina e sequestrada pelo capital? Como é a 
arte contemporânea, que serve a uma população marginalizada, não branca, 
de cidades na periferia do mundo capitalista, em 2021? As três chaves são: 
arte, presente e marginal. A arte de hoje feita nas margens do mundo capi-
talista-branco deve seguir a lógica ou os vetores de quem está no centro do 
capital? Devemos sequer tentar identificar peças de arte? Tentando descon-
dicionar o olhar, arrisco-me a trazer esses exemplos de atividades do real, de 
arte do real, com gênese no desejo, no corpo, na vida gerada nesses corpos, 
considerando: contemplação de sua própria posição no mundo, articulação 
de subjetividades, voz, ação e materialização.

O corpo como baliza; desorientação como fato.
Neste texto não é relevante a mímica que acontece nas periferias, do 

que se imagina ser o mercado da arte dos centros capitalistas. Artistas e pes-
quisadores das periferias que alimentam e se alimentam do desejo de uma 
história da arte única (obras, processos e diálogos), a história dos centros 
capitalistas, são pouco relevantes para esta reflexão. É, porém, necessário 
investigar as motivações de reproduzir, nas periferias do capital, as opera-
ções que acontecem em Nova York ou Londres. Ações da periferia, mesmo 
que aparentemente análogas às do centro, não têm o mesmo significado, 
função e nem efeito (HANNERZ, 1993). Parece-me que nas periferias as ten-
tativas de classificar os trabalhos que divergem da norma do mercado são 
mais exaustivas, particularmente os trabalhos de populações vulneráveis. 
São classificados como artesanato, ativismo, arte educação, arte terapia, 
expressão popular, cultura popular, folclore etc. São, porém, trabalhos que 
mantêm características da arte criada e exibida nos centros do capitalismo, 
como contemplação, articulação, procedimento, fazer-saber13, longevida-
de etc. Diferenciando-se exatamente no quesito capital, ou na falta dele, na 
falta de visibilidade, crítica, documentação, exposição, intelecção, valoriza-
ção, historiografia, autonomia para se definir etc. A denominação de “arte 
contemporânea” tende a se abreviar à arte que serve o mercado da arte. A 
exclusão da pluralidade das subjetividades no mundo é massiva, e ao defi-
nirmos, como pesquisadoras/es de arte e artistas, que o que nós fazemos é 
arte contemporânea e o que o resto do mundo faz é algo outro, somos parte 
de um mundo atrofiado. A incapacidade de vermos o poder de transforma-
ção do real da arte das periferias faz parte da desorientação, do sequestro 
da subjetividade, mas da nossa.



215

M
A

R
C

IA
 V

A
ITS

M
A

N
 | C

O
R

P
O

 À
 D

E
R

IV
A

 E
 A

 D
E

S
O

R
IE

N
TA

Ç
Ã

O
 C

O
M

O
 P

O
TÊ

N
C

IA

3 Apesar do texto da exposição não 
a classificar como “arte” e nem como 
“design”, está na categoria de arte 
e design (https://www.barbican.
org.uk/whats-on/2019/event/
ai-more-than-human).

4 Figura animada, geralmente criada de 
barro, do folclore judaico.

5 Deep Dream, programa de computador 
de Alexander Mordvintsev (2015).

6 Do Androids Dream of Electric Sheep? 
Fiçcão de Phillip Dick, 1968, origem do 
roteiro de Blade Runner, filme de Ridley 
Scott, 1982.

Vulnerabilidade da moradia, existência ameaçada, corpo desprotegido 
de 100 artistas do Ouvidor. Corpo que se dissolve diante da normatividade do 
mercado da arte, no trabalho de Lygia Clark. A obra de vida marginal reconhe-
cida post mortem de Bispo do Rosário, morador de manicômio. A incerteza 
do futuro ao reconhecer a vulnerabilidade do corpo não branco feminino de 
Futureless. A brutalidade e o perdão do trabalho de Gabi Passarelli. São todos 
exemplos das dimensões sociais do corpo e de como vida imanente desses 
corpos persiste diante de um mundo polifônico, mutante, rápido e violento. 
A morte, o desejo, as necessidades corpóreas são o berço da subjetividade 
humana. De outro lado, o mundo nos apresenta como “natural” o desenvol-
vimento da inteligência artificial sem corpo, a perda do nosso habitat, indi-
víduo descolado da própria realidade material e da coletividade, dormente, 
alienado dos seus desejos, da realidade política e social.

A marginalidade, a deriva e a “loucura” não existem como sinônimos de 
fraqueza ou falta de potência. Pelo contrário, nesses exemplos de arte, os 
corpos e coletivos são vigorosos e autônomos. É possível que a marginali-
zação dessas subjetividades tenha um efeito duplo, que ao serem excluídas 
foram resguardadas da assimilação, de cooptação da sua razão original de 
existir. “A sabedoria da natureza é tão profunda que ela consegue servir-se 
da loucura como um outro caminho da razão; torna-a o atalho da sabedoria, 
evitando suas formas próprias numa invisível previdência” (FOUCAULT, 1972, 
p.197). O desejo que as crises, incluindo Covid-19, gerem rupturas, libertem 
a percepção de que o capitalismo é um processo evolutivo, intocável e natu-
ral fica registrado aqui. Que a normalidade de um mundo altamente artificial 
de “sujeitos razoáveis” seja questionada. Imaginar mundos novos nunca foi 
tão urgente como agora. Nunca foram tão necessárias, de artistas à deriva, a 
potência e a habilidade de imaginar o futuro.

Notas

1 A problemática nem surge do “absorver-
se”, mas dos padrões de “sanidade” e 
“normalidade” estabelecidos nessa nova 
ordem: fanatismo religioso, ultradireita 
violenta, exploração extrema dos recursos 
do planeta, esterilização do simbólico, 
naturalização da violência sexual e da 
matança do Outro.

2 No livro Emotion Machine (2007), Minski 
fala da consciência como palavra tipo lata 
de lixo ou coringa, em que colocamos 
todas as atividades mentais que não têm 
uma única origem ou causa, e por isso as 
pessoas acham muito difícil entender o 
que é consciência.
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7 People + AI Research “where Human-
centered research and design to make AI 
partnerships productive, enjoyable, and 
fair” (https://research.google/teams/brain/
pair).

8 Documentação (https://vimeo.
com/339619036).

9 Centro em Rede de Investigação em 
Antropologia (http://cria.org.pt/wp/).

10 Entrevista para este artigo, em 
06/07/2020.

11 Exposição marcada para março 2020 e 
suspensa pela pandemia. (https://www.
somos-arts.org/open-call-futureless).

12 Entrevista para este artigo, em 
16/07/2020.

13 Quando os valores de saber e de fazer 
equilibram-se na escala hierárquica das 
atividades humanas. Experiências laboral, 
intelectual, afetiva, etc misturam-se 
(VAITSMAN, 2017).
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Figuras 1 e 2 (à esquerda e em baixo): 
Corpos Dissidentes | Cidades Rebeldes.
Crédito: Fotograma do 
vídeo de Filipe Ferraz.

Figura 3: Mapa 2020. 
Crédito: Marcia Vaitsman.
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Figuras 4, 5 e 6: Ouvidor 63. 
Crédito: Fotos de Rose Steinmetz.
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Figura 8: Ursula’s Tentacles vol. 1, 2019.
Crédito: Foto de Zoë Marden.

Figura 7: Ursula’s Tentacles vol. 2, 
Unbothered + Moisturised, 2019.
Crédito: Foto de Zoë Marden.
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Promises, madness and idiocy – 
reflections on some art practices 
during and outside the Covid-19 

pandemic in Aotearoa 

Resumo
Este artigo reflecte sobre a noção de loucura através 
do conceito de idiotice productiva em relação a algu-
mas práticas artísticas recentes em Aotearoa /Nova Ze-
lândia. A nossa abordagem opera com base no concei-
to nietzschiano de experimentalismo (Ronell, 2005), 
combinada com a perspectiva de Michel Foucault so-
bre poder. O autor propões um sentido de idiotice 
productiva enquanto modo de possibilitar um envol-
vimento da arte com o mundo, com particular referên-
cia à presente situação de pandemia pela Covid-19. As 
obras consideradas em relação a este tema incluem 
peças de vídeo que envolvem performances da artis-
ta Campbell Patterson, Natasha Matila-Smith, Jeremy 
Leitno’u e Mark Harvey. Através delas vai-se ao encon-
tro das promessas conceptuais que podem ser explora-
das mediante reflexões sobre a solidão e as suas possi-
bilidades associadas à performance e à loucura, neste 
contexto “de capitalismo selvagem” em confinamento.

Palavras chave
Loucura, Idiotice, Covid-19, Performance, Vídeo-Arte.

Abstract
This article reflects on the notion of madness through 
the concept of productive idiocy in relation to some re-
cent art practices in Aotearoa/New Zealand. It works 
with a perspective based on Friederich Nietzsche’s no-
tion of experimentality (Ronell, 2005), combined with 
Michel Foucault’s perspectives on power. Harvey pro-
poses a sense of productive idiocy as a way in which art 
can engage with being in the world, with particular ref-
erence to the current Covid-19 pandemic. The artworks 
reflected on in relation to this theme include video 
pieces that involve performance by Campbell Patter-
son, Natasha Matila-Smith Jeremy Leitinu’u and Mark 
Harvey. Encountered through this are the potentials 
and conceptual promises that can be explored through 
considerations of solitude and its associated possibili-
ties in performance and madness in this ‘mad capital-
ist’ lockdown context.

Keywords
Madness, Idiocy, Covid-19, Performance, Video Art.



222

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

There is always some madness in love.
But there is also always some reason in madness.

(Nietzsche, 2020) 

I wish I could do whatever I liked behind the curtain of ‘madness’. Then: I’d arrange flow-
ers, all day long, I’d paint; pain, love and tenderness, I would laugh as much as I feel like 

at the stupidity of others, and they would all say: ‘Poor thing, she’s crazy!’ (Above all I 
would laugh at my own stupidity.) I would build my world which while I lived, would be 

in agreement with all the worlds. The day, or the hour, or the minute that I lived would 
be mine and everyone else’s - my madness would not be an escape from ‘reality’.

(Kahlo, 2020) 

As I write this, my city Tāmaki Makaurau/Auckland (in Aotearoa/New Zea-
land) is under yet another Covid-19 lockdown. Many of us feel paralyzed, but 
now used to the routines of staying at home and living in the simulated world 
of the internet and social media – Jean Baudrillard (1983) and Gilles Deleuze 
and Felix Guattari (1987) might be excited by the theoretical ramifications of 
all of this, considering their journeys into simulations and simulacra. We live in 
a ‘mad world’ we tell ourselves here in our home as we snuggle up in front of 
‘Aunty Netflix’ in our comfortable hiding place with our reassuring pet Labra-
dor. I even hum the Tears for Fears 80’s pop-song of the same name to myself 
while I write this I confess. But ‘everything will be ok’, so they say. For an art-
ist like me that works usually with live performance and participants in public 
contexts, I just might not ever be able to make this kind of work again due to 
this pandemic. In this article, from my standpoint as a Pākehā1 (generally of 
white of British European origin) male artist of profoundly deaf parents and 
Portuguese and Māori descent (Matawaka iwi/Ngāt Toa iwi) I aim to reflect 
on some of the political contexts surrounding the ‘madness of this pandem-
ic’ in relation to the performance-based art of Campbell Patterson (Pākehā, 
male), Natasha Matila-Smith (Māori/Ngāti Kahungunu/Ngāti Hine iwi, Samo-
an, Pākehā, female), Jeremy Leatinu’u (Māori/Ngāti Maniapoto iwi, Samoan, 
male) and of myself. I also intend to reflect on the conceptual promises that 
playing with madness in art can uncover through a perspective of idiocy. Re-
flections on some public performance-based art outside of this pandemic will 
also be considered as an offer of optimistic promise towards working beyond 
this time of change.

Madness: 

Madness, madness, they call it madness 
Madness, madness, they call it madness 
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I’m about to explain 
A-That someone is losing their brain 

Hey, madness, madness, I call it gladness, yee-ha-ha-ha
(Madness, 1979) 

All living things contain a measure of madness that moves them in strange, 
sometimes inexplicable ways. (Martel, 2020) 

When we consider ‘madness’ we may immediately associate it with the 
myriad of disorders described in the American Psychiatric Association’s DSM-5 
(2020) like schizophrenia, bipolar disorder, psychosis, personality disorder, 
psychopathy and so forth. The Oxford Dictionary defines it as “the state of 
having a serious mental illness” (2020). However, in clinical terms the term is 
not used – it doesn’t even feature in the DSM-5. Nor is the term ‘insanity’. So, 
one can position this term more as a form of social construct, dependent on 
normativities. Cyrus Lewis locates the all-pervasive processes and structures 
of capitalism itself in current times as a form of madness (2012). For Lewis it is 
not just psychopaths who control and manipulate market processes but the 
very system of capitalism itself that allows for this to happen, like a structural 
psychopath that displays a lack of empathy and remorse, that displays bold, 
disinhibited, and egotistical traits. Capitalism as madness can be seen to have 
gone a step further for us in our current pandemic and resultant international 
financial recession. For Andrej Markovčič (2020) it has itself caused ‘the Covid’ 
crisis’ through state monetarist Chicago School of Economics influenced neo-
liberalism, which through austerity has prevented governments like the USA 
and the UK from investing in preventable measures for this pandemic. This 
perspective is widely shared amongst thinkers worldwide. In this sense here 
lies an application of The Oxford Dictionary noting that madness can be dan-
gerous (2020). The dictionary also reminds us that madness can be associated 
with stupid behaviour and that “there may be a link between madness and 
creativity” (ibd). There is here a play and some slippages between notions of 
madness, including the mentally unwell, psychotic economic structures, the 
stupid individual, with the role of the state ideological power apparatuses via 
actions like lockdowns and government policies, and how we might navigate 
all of this as artists – which is something that I am interested in here. 

A promise of madness as idiocy:

I’m with stupid. (The text on My Uncle’s t-shirt) 
You made me promises promises

Knowing I’d believe 
Promises promises 

You knew you’d never keep 
(Naked Eyes - Promises Promises, [song] 1983)
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I move here specifically to reflecting on an often more harmless and se-
date notion of madness – stupidity, or what can be known as idiocy. Through a 
lens influenced by Friedrich Nietzsche’s The Gay Science (2001) idiocy or in his 
words ‘playing the fool’ offers something productive that can generate insights 
and reflections, rather than be destructive like other notions of madness. The 
notion of idiocy is often used to mark behaviours that cannot be accounted 
for through normalised and fantasised frameworks of ‘acceptable’ behaviour, 
as lacking so called ‘good judgement’. It is generally used to ‘call up’, interpo-
late or police the identity of someone with disdain as a societal reject, to use 
Judith Butler’s words that she has used in relation to gender identity (1993).

Idiocy is for Nietzsche to enact the spirit of experimentality in science- as-
art and art-as-science or ‘gay science’ which allows us to discover conditions 
of possibility (Ronell: 2002, 19-20). Avital Ronell considers this to be test-
ing and test-writing (2005). Idiocy’s generation of conditions of possibilities 
manifests through how it tugs at and teethes open the conceptual bounda-
ries and limits of normativities, rules, regulations and ‘acceptable’ codes of 
behaviour in objects and projects, for experimenters and spectators to in-
terpret and analyse (2005: 153, 224). This is not out of line with a number of 
other perspectives on idiocy, such as Elif Batuman’s novel The Idiot (2017), 
artists including Fluxus, the Dada movement, William Pope.L, Paul McCar-
thy, and comedians like Billy T. James (in Aotearoa), Monty Python and so 
forth. Often cited is Fyodor Dostoevsky who implies that idiots hold a mirror 
up to the rest of the world and can teach us about ourselves (Ronell, 2002). 
(Even stupidity for the clinically mentally unwell, like in Nietzsche’s personal 
case can be seen to generate insights and reflections back on to our socie-
ty through what we might call their stupidity, such as how in his later years 
when he was considered to be ‘going mad’ he produced insights around 
the ‘will to power’ and the ‘will to nothingness’ as interconnected and not a 
binary; Walker Reader, 2020.) Nietzsche here takes this further by inviting 
the experimenter to embrace failure and the potentials of new understand-
ing and discoveries that can bring. This can if one reads this through a Fou-
cauldian- influenced Butlarian lens conjure up breaking away from dominant 
normativities to the point of proposing a sense of transgression. If seeing 
this perspective of idiocy in relation to power dynamics informed by Michel 
Foucault (1980) where power is productive as it can be seen to generate 
possibilities whether positive, negative or neither, and with the Nietzschean 
notion of the ‘will to power’ as what can be viewed as a protagonist way of 
being in the world (Nietzsche, 1969), I propose ‘productive idiocy’. Another 
key aspect to Nietzsche’s notion of idiocy how experimenters or test-writers 
should to him make promises (Ronell, (2005: 153, 224). Promises here don’t 
guarantee that the test project will deliver on what such promises themselves 
pledge, or anything at all. As Ronell notes, promises are only ever promises 
of promises. 
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As an artist, I have the pleasure in adding that artists can therefore be ex-
cused for promising just about anything about their art (apart from things like 
ethics, or my Portuguese grandmother might not approve). Another aspect 
to promise with from this framework of productive idiocy is the call from the 
Gay Science for continual negation and affirmation and endless questioning 
(Ronell, 2005). These can be considered central tenets of Jacques Derrida’s 
notion of différance (1978: 314-115), or the simultaneous and continual play 
in seeing a concept for what it is named as, what it is not, both and neither. 
Productive idiocy in this light may be useful, or useless, or both and neither 
simultaneously – which may help us to view our sense of being-in-the-world 
with possibilities of discovery. 

Madness as isolation: 
We live in a risk economy that has created a risk society. Because for the 

first time nation-states have decided that their citizens can’t take risks. In the 
name of Covid-19 our lives have been taken away. We are all locked in our 
homes, with whatever and whoever is in them [...] Epidemics have a narrative 
structure, they generate legends and stories with signs and symptoms to de-
cipher. The effects they have on each person are history” of stories with happy 
endings, or the end of everything. We have a “ some condition or vulnerabil-
ity. (Claire Fontaine, 2020, Letters against separation –, E-Flux, March 27th) 

We know three solitudes in society. We know a solitude imposed by power. 
This is the solitude of isolation, the solitude of anomie. We know a solitude 
which arouses fear on the part of those who are powerful. This is the solitude 
of the dreamer, of the homme révolté, the solitude of rebellion. And finally, 
there is a solitude which transcends the terms of power. It is a solitude based 
on the idea of Epictetus that there is a difference between being lonely and 
being alone. This third solitude is the sense of being one among many, of 
having an inner life which is more than a reflection of the lives of others. It is 
the solitude of difference. (Sennett, 1981) 

To be in isolation, lockdown and keeping social and physical distance in 
the present Covid context can mean many things for us. On the one hand it 
can be considered a safety net from the madness of the pandemic getting ‘out 
of control, which I and most fellow citizens in Aotearoa support and consent to 
‘for our own good health’ as most of our scientists tell us. On the other hand it 
can be seen as an act of idiocy, as something that for many of us reaches be-
yond our reference points of acceptability, that already has displayed failure 
with heightened stresses on mental health (Barber et al, 2020), accidental out-
breaks, losses of life and conspiracy theory-based protests, that all promises 
its own promises – for instance in relation to the risks of economic ruination. 
For some it is a time of gathering with whanau (family), for others a time of en-
forced productivity or loss of employment and value under the circumstances 
of disaster capitalism (Lowenstein, 2015) where our capitalist neoliberal system 
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can be seen to exploit workers and spit out many of us, especially women and 
those with less power and status and capital, and for many of us a time of in-
creased personal risk. 

Being alone and carrying out life in isolated individual units is something 
not new for the individualist, competitive capitalist modern colonial Pākehā 
project. It is something many Anglo colonials have long been proud of, take 
for example the widely considered white New Zealand toxic masculinity ste-
reotype of John Mulgan’s Man Alone (1939); of the Pākehā bloke who goes 
forth and conquers the bush, metaphorically rubbing butter over his power 
and privilege. This connotes our dominant white British cultural norms of in-
dividual productivity, ‘the colonial spirit’, combined with conventional West-
ern gender binaries and machismo heroics, heavily influenced by the various 
brands of protestant Christianity, like Calvinism (that I personally attempted 
to rebelled from as a child), and yet, correlated with Pākehā male alienation 
and high national suicide rates (Phillips, 1996)2. For others, including Tangata 
Whenua (Māori; people of the land) and Pasifika (mainly Polynesians from the 
Pacific Islands) isolation can at times be profoundly destabilising to the very 
fabric of cultural identity, belonging and sense of Vā (collective belonging 
and positioning on social, political and spiritual levels, including notions of 
ancestry). For some it can be mana motuhake or a time and place for empow-
erment that promises realities and futures that can overcome the confides of 
ideological state apparatuses, inequality and disempowerment. It can be and 
is many things for us. From a perspective that Foucault takes as mentioned 
above, solitude can be a productive experience that transcends being with 
or without others, as an internal perspective of difference. However, from a 
kaupapa Māori perspective (or Māori world view and ways of doing things), 
even a sense of one being internalised in their solitude is always in relation 
to and belonging with others, iwi/hapu/whanau (tribe/subtribe/family) and 
whakapapa (genealogies). In this way, we are never alone. 

For me all of these perspectives on isolation, madness and productive 
idiocy influence how I approach my art and the art of others in what can be 
seen as a time of ‘great world stupidity’. What stands out for me personally in 
this time is the productively idiotic institutional expectation that we are ‘suc-
cessful’ if we are productive, in our jobs and even in our recreation. We are 
surrounded it feels by adds on TV and online about activities we can do while 
in lockdown. Our tertiary education institutions have us lecturers doing twice 
the amount of work to ensure student-as-customer satisfaction in this time of 
‘inconvenience’, as well as to come up with ideas on how we can generate 
more income due to our loss in international student revenue – and potentially 
we face major ‘burnout’ from it. This is all in line with the psychotherapist Paul 
Verhaeghe (2012) who draws attention to the neoliberal status quo in the West 
and how due to our obsession with financial gain and market growth we are 
more worried about our accountable performance as agents of the market, 
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rather than other issues like ethics, including in academic contexts (which he 
names specifically). A lot of our students are facing higher rates of mental health 
challenges, while many are forced to skip online classes and lectures due to 
the poverty related issues of having to work to provide for their families (as 
children themselves, with many of their family members have lost their jobs 
with retail and hospitality closing down), and many students simply are not 
able to afford the resources to do online learning with us in lockdown. While 
we are yet to see statistics around this it appears to be dramatically increas-
ing ongoing local trends where Māori and Pasifika face much higher rates of 
poverty and mental and physical health risks than the rest of our population 
(Durie, 2011). Meanwhile most Pākehā as privileged subjects appear to be 
quite content in lockdown and the most wealthy are even saving money and 
accumulating wealth through it, particularly the very wealthy (as is well-known 
in the USA at present). This can all be seen as examples of disaster capitalism 
(Lowenstein, 2015) where neoliberal processes like policies based on the 
myths of meritocracy are being implemented by many of our governments, 
which can be viewed to be showing symptoms of capitalism-as-madness – as 
traits of psychopathic Chicago neoliberalism. 

This pandemic appears to be generating a kind of self-generated mad-
ness as well. It has changed my personal lifestyle and the lives of many artists 
I know locally – we are doing everything from home, to the point of potentially 
becoming agoraphobics. I’m personally working at home all the time and want 
to avoid being in public as much as possible, even in between our lockdowns 
when we have free movement out of fear of the virus, despite Aotearoa’s ex-
tremely low rate of Covid infections (and the lowest of all Western nations). 

Madness alone: 
So what might it mean to explore productive idiocy as a form of madness 

as an artist in lockdown? What might it mean to promise resisting the neoliber-
al status quo of being productive and fail at producing something ‘that sells’? 
What follows is a reflection on some practices of three local artists’ video works 
presented during our lockdown earlier this year: Campbell Patterson, Natasha 
Matila-Smith and myself. Each of us have attempted what can be considered 
idiotic promises of resistance to normatively sane behaviour that the institu-
tions and public media around us attempt to police us with. 

Patterson’s video Untitled (2019/2020)3 begins with a focus on some white 
underpants being rammed into a white plastic bottle of orange juice, again 
and again so that it absorbs the juice. We next see Patterson putting on the 
underpants and then his denim jeans over the top. Then we see him stomp 
on a sponge. It’s a cloudy day and he’s inside his studio. He begins to stomp 
on the sponge, again and again. The focus moves to his foot on the sponge. 
Squish-squitch, squish-squitch... The repetitive work goes on for what might 
appear an endless duration. It’s not unlike as though one of our children when 
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they were toddlers found a sensation they like 
repeating, obsessively again and again. It’s ritu-
alistic not unlike in Patterson’s many other video 
works. After a while we witness his jeans gradually 
darken with the juice, growing with each stamp 
on the sponge. ‘Now, just what has he done?!!!’ 
As his group exhibition catalogue states, 

The video seeps with squishy, sticky textures 
and absurd, seemingly futile movements. There 
is something slightly uncomfortable about wit-
nessing what happens behind Patterson’s closed 
doors. His gestures reflect deeper concerns. 
(Ramp Gallery, 2020) 

Through his repetition we witness promises of 
being a ‘useful worker’, in terms of conventional 
contemporary Western capitalist modes of pro-
ductivity. But it might be seen to fail at that as to 
the non-art audience it can appear pointless and 
even a ‘bloody waste of tax-payer’s money’. Yet 
at the same time his perceived failure of being 
‘useful’ serves as a mirror on what the norms of 
pointless productivity for the sake of so widely 
promoted during this lockdown in our country – 
on the absurdity of our collective call to be useful 
and busy so as to maintain our sense of fitness 
of body and mind as ‘good labourers’ within the 
capitalist machine. One might associate this with 
Ivan Illich‘s writings on how we workers are part 
of the ‘out-of-control system of modernity’ where 
we are worn down like ‘mechanical parts’ while 
being dependent on it for our survival (1973) in 
what David Graeber calls ‘bullshit jobs’ or point-
less and even potentially harmful jobs according 

Figure 1: Patterson, C. (2020). 
Video still of Untitled. (Video). 
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to (2018), and Campbell is preparing to go back 
to work in this ‘bullshit job machine’. On the other 
hand of course, his work can be seen to conform 
to capitalist madness, if one finds this entertain-
ing, as cultural relief for us workers, ‘so we may 
feel happy to continue on in our service to the 
good of the economy’. 

Matila-Smith’s video series Self-isolating in 
your heart (2019/20204) in the same exhibition 
as Patterson’s (Personal Space, Ramp Gallery, 
2020), consists of three videos focussing around 
loneliness in this time of mad capitalism, in rela-
tion to what can be considered the insular social 
media influenced world of contemporary exist-
ence for many of us and our romantic fantasies. 
In one video, Transmission she is sitting on her 
own on a couch below a large fantasy-like photo 
of Waitemata harbour and Rangitoto island in 
the gallery space, behind a dividing rope. She 
is playing perhaps on how we must all keep our 
social distance from each other. And all she does 
is sit down on a couch and use her smart phone 
for what can feel like quite a long time. She even-
tually gets up and walks away. In another video, 
Self-isolating in your heart we see her reading a 
romance novel on the edge of a bath tub under 
blue light, while text in pink block letting appears 
at times with various romantic yet seemingly trag-
ic ‘truisms’, like “You can’t be hurt if you don’t go 
outside”, “Mutual rejection is how to connect with 
others” and “What would I even do if I were lucky 
enough to be a chosen one?”. The next video, If I 
die, please delete my Soundcloud has her lying in 
her bed, hidden under white bed covers, almost 
asleep while sporadically pressing a button or two 
on her laptop, that in turn appears to cause the 
light of the room to be pink. We see text about 
romance appearing in different colours every so 
on, such as “Men on dating apps... I don’t care if 
they ski or mountain climb or go to the gym or 
partake in adventure sports. I just wish they had 
personality” and “I leave my laptop on because it 
makes me feel less alone”. All the while on each 

Figure 2: Matila-Smith, N. (2020) Video 
stills of Self-isolating in your heart. (Video). 
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video we hear drone-like minimal-expressionist electronic and stringed instru-
ment sounds tracks in mostly minor chords, like the soundtrack of a contem-
porary post-apocalyptic movie. 

Each of Matila-Smith’s videos can be read as inviting us viewers locked 
into our holding patterns of romantic loss and non-productivity to swim in 
our reflection of our situations. We are witnesses to the fruitlessness of online 
simulation culture in that we never get to experience the resolution of what 
her personae appears to long for in these videos – romantic love, comple-
tion, satisfaction, the success we see in mainstream commodifiable romantic 
movies. Just like in the lockdown itself, we are kept hanging, with our desires 
deferred, waiting for something to be resolved. And this is a resolution of the 
work – a promise of failure over romantic resolution, a promise to conform with 
the mad capitalist status quo of being productive. There is here a promise of 
productive idiocy and in the sense of pleasure one may get in watching sup-
posed ‘nothingness’ that is perhaps very familiar with many of us who have 
resisted the lockdown-rush of being ‘busy for the sake of it’. We are offered, 
like with Patterson’s work an idiotic promise of productive futility and useless-
ness and perhaps an escape from our ‘bull-shit jobs’. Matila-Smith provides 
us with an object of catharsis for our own mad desires of doing nothing and 
being melancholic in this time of great international and local pandemic-in-
duced trauma. She invites us to empathise with her and see ourselves as also 
being caught up in this entanglement of capitalist madness and mass-trauma 
–perhaps even to ‘own it’ as she promises here. We do not know if these are 
her words cited in her videos or those of others from social media –perhaps 
they’re even some of our own words. Perhaps it matters not. Something that’s 
also at play here is a reflection on the stereotypes of who is not considered to 
be useful in mainstream Aotearoa media and Pākehā circles –public contexts 
that are often considered to be normatively racist (Jackson, 2018; 2019) and 
sexist and bigoted (Strongman, 2018). We witness Matila-Smith as a Polyne-
sian woman (Māori and Samoan), and in revealing this she invites us to reflect 
on these racist and sexist stereotypes many of us maintain on a daily basis in 
regards to people from her demographic as the ‘least productive’. And yet, it 
is well known that they make up the majority of essential workers, like clean-
ers, who arguably work harder than others for much less pay and in times like 
‘the Covid’ at much more health risks to themselves, more over the majority 
of social welfare beneficiaries are Pākehā (Stats New Zealand: Tatuaranga Ao-
tearoa, 2020). I note too that like with Patterson, her works were made prior 
to the pandemic lockdowns, but they can be seen to anticipate this pandemic 
through how they resonate with them in the wats mentioned above. 

And then there was the dad in his back yard with the family Labrador. In 
Let’s share the ground together (2020), a video presented on Facebook and 
Instagram for the Danish online art festival Performance Køkkenet (2020) by 
me is also a very simple set of actions, with me following our Labrador (‘Lara 
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the Labrador’) and her following me and us swap-
ping roles from time to time. I have done here 
perhaps what every art academy instructor tells 
us not to do – made a performance involving 
pets and children. My teenage daughters helped 
in the production of this, with my daughter Tui 
filming us, because we could not get a camera 
person in ‘level 4 lockdown’, and my daughter 
Sanne directing us with doggie treats out of the 
camera lens to entice us into lying down, roll-
ing, sitting up, walking, and searching for more 
treats on the ground in our semi-suburban and 
forested backyard. At times there is very little oc-
curring with long pauses with subtle movements 
by Lara that I try to follow and at times it’s like 
she explodes into a ‘more-than-animal’ hunger 
for food on the ground as I follow. In jest of the 
current mainstream and social media hype at the 
time of making this, with people in Australian su-
permarkets on TV panic-buying toilet rolls and 
leaving supermarket shelves empty Lara and I 
ware collars of toilet rolls –our ‘sensible collars of 
hygiene’ perhaps. After our scrounging around, 
Lara and I lay content in the sun, we fall asleep, 
side by side, cheek to cheek. 

As can be interpreted of Patterson’s and Ma-
tila-Smith’s works Let’s share the ground together 
is intended to promise idiotic failures on our call 
to be ‘useful’ and normatively productive in this 
time of isolation –with our ‘call to be animal’. I (and 
perhaps Lara) wonder what human-non human 
theorists Karen Barad and Donna Haraway might 
say? There is a productive pointlessness in some 
ways to what Lara and I do together, besides bond-
ing and providing cultural relief for our family and 
our viewers. With my sense of inherent privilege 
I have I aim to play on the normative stereotypes 
of how a middle age, middle class white man in 
Aotearoa (by my ‘white passing’) is widely expect-
ed to behave as sensible, instrumental, useful 
and not time-wasting. Perhaps highlighting the 
absurdities in our pandemic and strategies to 
deal with it, for Lara, there is no pandemic, just 

Figure 3: Harvey, M . (2020). Video still of 
Let’s share the ground together. (Video). 
Camera work by Tui Harvey-Jansen.  
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our collective sharing and the joys of our games with Pavlovian Classical be-
havioural conditioning, with all the extra food rewards it brings. It’s a serious 
business for her. I have never seen her so happy. For my children behind the 
scenes, ‘who cares about all of these worldly ills when you can make dad do 
something stupid with our dog’, and get the last laugh at him. Besides such 
inter-species, inter-generational and inter-gender promises of failing at being 
sensible and useful capitalist subjects is the temporariness of the social media 
platforms in which this work is presented –here now, gone tomorrow, with 
no profits shared for the artist, but for Mark Zuckerberg and his associates 
and some of their sponsors. There is a sense of failure in this way despite my 
attempt to allude and resist capitalism by my ‘goofing around’, an inherent 
issue with many social media posts. It’s just as Slavoj Zizek notes of the cynic, 
‘we know, but all the same we do it’ (1989). It’s after all only a promise of a 
promise of resistance. Perhaps more resistant of capitalism here is how these 
online platforms are not seen to count for research requirements in my aca-
demic job, so perhaps I have madly wasted time by making this video after all 
–is this a good thing or a bad one? I will let my employers tell me when they 
make me ‘walk the tightrope’ of my academic performance review at the end 
of this year, in true neoliberal accountable form. (As Verhaeghe (2012) states, 
all universities and academies in our country are subject to similar neoliberal 
norms, and this does not mean that I do not value my employers and where 
I teach – quite the contrary, because in part they allow me to question such 
norms of market-fundamentalist madness.) 

Nostalgic or optimistic?: Pre and post Covid-19 stupid strategies:

What do you call that? That’s no art? (My neighbour)
Go and get a real job!(A public by-passer yelling at us in 

We can shift the world together, by M Harvey) 

I return to pre-Covid-19, perhaps as a moment of mad/idiotic nostalgia, 
but maybe out of hope and optimism for where we might just go in the future... 
Some argue that we can change the world out of this pandemic and associated 
economic crisis for the betterment of us all. On the other hand, some say it’s 
impossible considering how most Anglo countries turning to neoliberal strat-
egies for solutions that benefit the ‘1%’, just as they have with every econom-
ic downturn in in the last 40 years or so (Markovčič, 2020; Lowenstein, 2015; 
Klein, 2007; 2014). Whichever the case, productive idiotic art practices have 
the potential to help us to reflect on how we are and can become. Through it 
we may just be able to think more about ‘all the ills of the world’ and deal with 
them, like inequality, bigotry, greed, climate change – maybe, just maybe... The 
following approaches to performance by Jeremy Leatinu’u (2020) I propose 
attempt to activate notions of collectivity towards considering other possible 
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futures of being in the world. Whether they re-
ally do or not can be seen not to be the point of 
them, but that they can stimulate reflection on it. 
As Verhaeghe argues, it’s not only approaching 
things in relation to ethics and wellbeing but also 
through collectivity and solidarity that we can 
begin to address the inequalities and environ-
mental destruction of neoliberalism (2012). There 
is also something we can potentially learn here 
from kaupapa Māori and Pasifika ways of being 
in the world, whereby the individual is always 
a part of a collective, with for instance whaka-
whanaungatanga (family based relations) being 
fundamental, and we have to consider and ‘have 
a care’ with our families and relationships with 
others through all of our behaviours. 

Perhaps not unlike the above works in lock-
down isolation, each of these works also attempts 
a sense of situatedness in their locations by pro-
ductively idiotically promising to move past the 
‘pass/fail’ notions of right and wrong of how to 
engage in sites, in line with Miwon Kwon’s writing 
(Kwon, 30-39, 2004). Kwon calls engagements 
with sites beyond approaches of ‘right’ or ‘wrong’, 
whereby sites are structured intertextually gener-
ating a range of possible strategies that respond 
to contexts of that site, whether political, psycho-
logical or otherwise. 

Jeremy Leatinu’u’s (2020) three videos The 
Welcome Project (2010), Tight Rope (2011), Pub-
lic Observations (2010) can be read to form part 
of a series of videos that test out ideas around 
the individual in relation to collectivity in terms 
of a productive idiocy. In these videos he may be 
viewed to idiotically promise to test what it can 
mean to belong and not belong to a sense of col-
lectiveness and how his own cultural identity that 
is itself of course part of its own cultural collective 
identities as ‘acceptable’ or ‘not’. In each video 
we see him doing something we might just con-
sider to be mad and stupid and pointless, while 
the world goes on around him – as though he is 
waiting for us to change for the better perhaps. 

Figure 4: Leatinu’u, J.. Video 
stills from The Welcome Project 
(2010), Tight Rope (2011), Public 
Observations (2010). (2020).  
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In The Welcome Project we see Leatinu’u standing at the busy arrival gate of 
what appears to be Auckland International Airport beside other ‘welcomers’ 
to arrivals off different aeroplanes from Polynesia. We see new arrivals stream 
past him with their baggage trollies, while he just stands there for a long time 
with a sign saying ‘welcome’ as though he really is welcoming someone in 
particular, yet he knows nobody arriving and nobody knows him –or perhaps 
they are ever yet to arrive? There is a madness in all this, and in doing so it re-
minds us of the current Aotearoa and international political tensions around 
immigration and the value of migrants, even before Covid. As Shannon Te Ao 
notes, on the one hand his sign invites people, on the other hand the word 
‘welcome’ tells them they are visitors (Leatinu’u, 2020). The work activates re-
flections on a range of readings that non-migrants, Pākehā and Māori might 
not realise, such as what might it mean to not feel one belongs, what might 
it feel to belong elsewhere, and perhaps what might it feel to be marked as 
foreign and ‘other’? Like with all of these videos this work for some generates 
reflections on the wealth of racist and xenophobic stereotypes mainly held by 
Pākehā towards non-white migrants in Aotearoa, that (falsely) they might ‘take 
jobs’ off locals and even overstay their travel visa. (This is a long well-known 
racist narrative in Aotearoa with the government carrying out ‘dawn raids’ on 
many Pasikifa for ‘overstaying’ here in the 1970’s – often with no evidence; 
New Zealand Herald, 2015.) 

In Tight Rope Leatinu’u walks down the medium white lines on a subur-
ban street as though he is balancing on a tightrope, while cars go zooming 
past him. The work can be seen to explore the fragility of the body in relation 
to cars and trucks, with an elderly man being struck by a vehicle as a ‘hit and 
run’ in that spot some weeks before hand. I imagine drivers thinking to them-
selves... ‘What’s that stupid bloody idiot doing? He could get himself killed’. 
Again, with him as ‘the odd one out’ in this context the video can be consid-
ered to be another play through modes of productive idiocy on racist cultural 
stereotypes with him walking the ‘tightrope of racism’ within this dangerous 
suburban site, as a play on the well-known wider colonial power and aggres-
sion towards Pasifika and Māori (such as carrying out an armed police trial last 
year only in Pasifika and Māori neighbourhoods). It could also be seen as a play 
on the ‘tightrope of fossil fuel burning’ as ‘we go about on our daily chores’ in 
our vehicles, oblivious to our complicit-ness in climate change. 

Leatinu’u’s Public Observations on the other hand can be seen to produc-
tively idiotically test out what might it mean to re-approach the public colonial 
space with Fa’a Samoa (Samoan) ways of being in the world. We see him sit-
ting cross-legged in a very busy sunny tar sealed outdoor public market place 
where mostly Polynesians cross in front of him. With the focus on him, all we 
see is their mid to lower bodies with their bags of shopping. He appears as 
though he may be in a fale (Samoan house) either in a ritual or just waiting his 
turn to eat/drink/speak as Samoan protocols can define it –or, he’s just being 
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within himself, with indifference to others, yet in 
consciousness of those around him. He activates 
reflections on the Samoan concept of Vā, of the 
complex space between people, that’s charged 
by often unsaid relationships, ancestral spiritual, 
political and otherwise. Leatinu’u also offers up a 
place of stillness, to rest up from the Pākehā co-
lonial pace of business and productivity for the 
sake of itself. He does not appear bothered that 
someone might trip over him. The promise of 
this failure adds fragility and vulnerability to this 
–that perhaps in order to achieve a sense of rest 
from the ‘rat-race’ one has to be very focussed 
and ‘let’s hope no one nobody knocks you over’. 

It’s a sunny windy afternoon. I’m standing 
beside a large 3-5 tonne light blue shipping 
container amongst a village of others like it with 
a towrope in my hand. I feel like a used-car sales-
man. I approach many people as they pass by, 
asking them if they would like to help me move 
this shipping container, in everyday ‘Kiwi’, like 
“How are-ya’? D’ya wanna’ give me a hand? I’m 
try-na’ move this shipping container?” Many folks 
just laugh and keep walking. Many stop and ap-
pear to take it seriously and agree to help. They 
often ask me what am I moving it for, so I tell them 
honestly –that it is an artwork called We can shift 
the world together and that I’m just trying to get 
people to help me to shift this extremely heavy 
shipping container, and that it’s part of the sur-
rounding art and performance festival in shipping 
containers, The Performance Arcade. Thousands 

Figure 5: Harvey, M. (2020). 
Photo of live performance, We 
can shift the world together, The 
Performance Arcade, Wellington.
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of people help me over the period of five days. I get up to 60 people helping 
me at times, and sometimes only one or two. I take it serious like it’s the Olym-
pics and means ‘everything in the world’ for us. When folks ask me why I am 
doing this I say because We can shift the world together. They usually laugh, 
a lot. Many respond with comments like, ‘yes, we can!’ Usually we agree to 
try and pull the container with the towrope and I always drill them and count 
them in to create a rhythm, not unlike how sailors have teamed together on 
boats for thousands of years, with “1, 2 , 3, pull!” Again and again, and again. 
When we pause or stop we check a mark on the concrete pathway to see if it 
has moved – I believe it has and I always tell the participants it has. We usu-
ally cheer with satisfaction. ‘A job well-done’ and the participants walk off for 
me to start all over again, only to hawk for new participants. Whether or not it 
really moves this does not matter for me, but the sense of group motivation 
and physical effort and associated euphoria in this ‘tug of life’. And, as one 
may expect, there is the odd passer-by or two who dismisses it –‘haters just 
gotta hate’, as they say. Perhaps this is a bit like life when we try to get people 
mobilized to change things for the better? ‘There are always some who just 
can’t be bothered’, and of course some who simply can’t for a range of rea-
sons not to do with any of this. 

We can shift the world together might just appear to be a fun but rather 
mad game we might find at a public fair, but it’s intended to promise a sense 
of togetherness, through coming together and being mad and idiotic togeth-
er. In a time when there appears to be growing division in the Anglo world, 
with for instance the likes of Trump-sympathizing with white supremacists, it 
has the potential to uplift the general public into working together no matter 
the demographic. We have had what appears to be the full range of Aotea-
roa demographics participating too. It could be considered to be particularly 
poignant and needed considering our nation has been so traumatised by the 
Christchurch Terror Attacks –most Pākeha never believed such an act of white 
racist hate could happen here, or that there is white racism here, despite as 
is generally known, all the evidence to the contrary. Perhaps, just perhaps 
madness in art-as-productive idiocy can help us to heal some of that division 
and bigotry? 

Closing remarks: 

Summer and smoke, diamonds and dust 
Go where you will, do what you must 

The promise was made, your word was enough 
We had dreams, visions and plans 
Into the night, out of our hands…

(Survivor, Broken Promises, [song] 1984)
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In what many of us call ‘these mad times’, ‘the time of the pandemic’, 
all-embracing- neoliberalism, inequality, division, environmental destruction 
and other things, perhaps madness in art as productive idiocy can help us to 
reflect on our lives, sometimes as catharsis and maybe even help us begin 
to think about how we can cope and address it all? I’ve presented a series of 
works here, by others and myself here in Aotearoa that offer some tactics to-
wards this. On another train of thought, these tactics can be seen to propose a 
slant on Guy Debord’s notion of ‘tactics of the everyday’ (1994) by attempting 
to activate what we might do in our daily lives in these times with a sense of 
political purpose, and yet in the spirit of The Gay Science’s call for experimen-
tation, playing the fool, questioning and affirming, in addition to embracing 
the personality of the artists, to potentially activate what Amelia Jones implies 
is beyond the everyday, where there is no such thing as performing in the 
everyday (2010). From tactics of being alone, following, sitting still, lying in 
bed, balancing acts, mess-making and obsessiveness, to the rabble-rousing 
of crowds, these methods of productive idiocy might offer us new possibilities 
towards being-in-the-world and maybe even well-being and healing in the 
world. While we tinker on the side-lines of capitalism, these are after all only 
promises of promises, but without out it where else would we be?

Notes

1 The term Pākehā is a Māori one 
that means British and New Zealand 
European. Using this word emphasises 
the relationship NZ Europeans have with 
Māori, as a form of empowerment for 
Māori and partnership with them. Further 
reading can be found on it by Jodie 
Ranford (2020) for instance. 

2 I note here that suicide rates in 
Aotearoa are often noted to be the 
highest in the world, for men, young 
men and Māori and Pasifika, despite my 
emphasis here just referring to toxic white 
masculinity (Ministry of Health, 2020) –
with the contingent causes being widely 
considered to be more complexed, such as 
higher poverty rates for Māori and Pasifika. 

3 I note that this work was made in 2019, 
but I credit it at the time of this exhibition, 
as I read it in the time of our national 
pandemic lockdown. 

4 These videos like Patterson’s were 
created in 2019 and I read them here in 
relation to the lockdown context because 
of the timing of this exhibition. The Two of 
the works Transmission and Self-isolating in 
your heart were commissioned for Runway 
Journal (2020) and the other, If I die, please 
delete my Soundcloud for Circuit (2020).
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Terramoto, sombra, corpos 
explosivos: imagens do 

Kyangyang da Guiné-Bissau.

Resumo
O Kyangyang foi um fenómeno surgido na Guiné-Bis-
sau durante os anos 1980 cujas repercussões cosmo-
políticas continuam sob análise até hoje. Ao longo dos 
anos este fenómeno reverberou através de milhares de 
pessoas. Muitas continuam a descrevê-lo de forma fas-
cinante, veiculando com densidade imagens detalha-
das de tremores de terra, de sombras possuindo cor-
pos guiados por vozes e luzes que os levavam a curar 
os doentes e a explodir o espaço social para uma nova 
sociedade. Baseado numa pesquisa etnográfica inicia-
da em 2016, este artigo procura compreender o Kyan-
gyang como um fenómeno imagético do qual rever-
bera expansivamente uma orgânica, e consolidada, 
torrente de imagens (diagramas, sonhos, revelações, 
visões, desenhos, etc.) ligada por sua vez a outras cor-
rentes da história das imagens como a pintura e o ci-
nema.  

Palavras chave
Kyangyang, Guiné-Bissau, Balanta, Sonhos, Visões, 
Alucinação, Imagem, Guerra, Loucura, Terramoto, 
Sombra, Corpo, Imagem Antropológica, Etnografia da 
Imagem.

Abstract
The  Kyangyang  is a phenomenon that appeared in 
Guinea-Bissau during the 1980s, ever since scholars 
have been primarily analyzing its cosmopolitical re-
percussions. Over time, the  Kyangyang  reverberated 
through thousands of people, of which some contin-
ue providing fascinating mnemonic images. They tell 
of earthquakes, shadows, voices, and lights possessing 
bodies who suddenly learn about healing the sick and 
exploding the social space for a new society through 
very detailed and vivid descriptions. Based on ethno-
graphic research initiated in 2016, this article looks at 
the Kyangyang as an imagistic complex from which a 
very organic, though consolidated, torrent of imag-
es (diagrams, dreams, revelations, visions, drawings, 
which then connect to others images from the history 
of art and cinema) have been reverberating in time and 
space.

Keywords
Guinea-Bissau, Kyangyang, balanta, dreams, visions, 
hallucination, image, war, madness, earthquake, shad-
ow, body, anthropological image, ethnography of im-
ages.
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Introdução:
Num sábado, dia 25 de Maio de 1985, o jornal Nô Pintcha publicou uma 

pequena notícia acerca de um ajuntamento de curandeiros numa mata do 
sul da Guiné-Bissau: “O grupo formado por Djambacósses das tabancas de 
Ilhéu de N’Fanda, Mato Farroba e Cubumba pretende [...] descobrir alguns 
medicamentos tradicionais que poderão ser utilizados na cura de algumas 
doenças [...] eles são os enviados “especiais de Deus” para combaterem junto 
da tribo balanta as tradicionais cerimónias, como o irã e casa de Djemberém.” 
(Nô Pintcha, 1985c) Esta é provavelmente a primeira notícia de jornal acerca 
do Kyangyang, um movimento alegadamente não organizado de pessoas que 
diziam ouvir a voz de Nhala (Deus em balanta). Essa voz surgiu a um vasto 
grupo de pessoas de um modo sincronizado, provocando a deslocação de 
milhares de indivíduos até à povoação de Bedanda para se juntarem a Ntom-
bikte (Jong, 1987; Callewaert, 2000; Sarró and Temudo, 2020). Esta mulher, 
Ntombikte, foi uma das primeiras pessoas a ouvir essas vozes tornando-se na 
guia espiritual que, depois de certificar a veracidade das experiências auditi-
vas desses peregrinos, acolhia-os em sua casa. Toda esta movimentação so-
cial aconteceu numa fase muito delicada da história política da Guiné-Bissau. 
Nino Vieira tinha tomado o poder a 14 de Novembro de 1980 apoiado por 
um grupo de militares que, baseado na recente descoberta de valas comuns 
repletas de cadáveres balantas, acusava o anterior governo de atentar contra 
o próprio povo guineense (Nô Pintcha, 1985a). Nino acabou por estabelecer 
uma ditadura sangrenta que via conspirações subversivas por todo o lado 
fazendo desaparecer tudo o que lhe fosse suspeito [Hunt chamar-lhe-ia um 
estado nervoso (2016)]. Muitos seguidores do Kyangyang foram perseguidos 
e presos pelas autoridades governamentais. Paulo Correia, o então primeiro 
ministro, tomou uma posição apaziguadora face à “ameaça” Kyangyang, que 
o levou à prisão em 9 de Novembro de 1985 (Nô Pintcha, 1985b), acabando 
condenado por conspirar contra o governo e, por isso, assassinado (Cardoso, 
1990; Callewaert, 2000, p. 13).

O etnógrafo que mais observações tem recolhido acerca do Kyangyang 
é Ramon Sarró. Esse trabalho tem sido publicado em textos (2016; 2020) e 
mais recentemente num filme realizado por Roger Canals (2019). Mas outros 
autores analisaram também o Kyangyang desde o ponto de vista sociopolítico 
(Cardoso, 1990), religioso (Callewaert, 2000), médico (Jong, 1987) e da me-
mória política (Laranjeiro, 2019). Este artigo olha para o Kyangyang como um 
fenómeno na origem duma corrente de imagens muito diversas (diagramas, 
sonhos, revelações, visões, desenhos, que facilmente se associam a imagens 
de outras proveniências nomeadamente do cinema, etc.), mas formando ainda 
assim um aglutinado imagético bastante coeso. Esta reflexão baseia-se numa 
experiência etnográfica no sul da Guiné-Bissau e pretende dar o mote para 
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que se olhe para o Kyangyang não apenas como um fenómeno socio-religio-
so diluído na história recente da Guiné-Bissau, mas enquanto uma vibrante 
cultura visual capaz de interpelar a história da arte bem como de desafiar as 
formas mais hegemónicas da razão e do olhar (Mirzoeff, 2012).

Terramoto:
“Tudo começou com um pequeno terramoto...,” disse Tio Jorge, baixinho, 

sacudindo um dos seus braços, de olhos fixos nos meus, como se estivesse a 
sentir esse mesmo terramoto naquele preciso momento (2020).

O Tio Jorge é o irmão mais novo de Ntombikte que, durante um breve pe-
ríodo, foi também apanhado1 pelo Kyangyang. Conheci o Tio Jorge no dia em 
que fui a Bedanda pela segunda vez reencontrar o filho de Ntombikte, Más, e 
conhecer os seus familiares que ainda vivem na casa onde Ntombikte fundou 
a sua igreja/hospital (Callewaert, 2000; Brama, 2019), e que ficou conheci-
da como um dos epicentros do Kyangyang enquanto movimento religioso e 
social. Jorge é um homem alto e forte, com um olhar meigo e assertivo, que 
mede cada palavra com precisão. Sem receio dos silêncios que habilmente 
utiliza, a voz sai-lhe do fundo do tórax como se as palavras fossem o som da 
própria respiração. Jorge acompanha o que diz com apontamentos gráficos 
que vai desenhando na poeira sob os seus pés. Éramos seis pessoas e está-
vamos todos sentados em bancos talhados em madeira muito baixinhos que 
nos deixavam debruçados sobre o chão. Observávamos o que o Tio Jorge ia 
desenhando sobre a terra gretada, em complemento às suas palavras; o seu 
tom de voz baixo e preciso, ao fundir-se com o calor tórrido da época seca, 
erguia uma espessa parede de silêncio em redor. Por vezes ouvíamo-lo des-
colar a boca seca entre palavras. Jorge desenhou um pequeno círculo com 
o dedo indicador. Logo a seguir, traçou uma linha ondulante que partia do 
exterior para o centro do círculo. O seu dedo indicador pressionava levemen-
te a poeira solta por cima da terra rija gretada pelo calor (figura 1). Ao dese-
nhar este simples diagrama, Jorge passou à história de Ntombikte tal como 
contada pela sua comunidade, da qual ele é um ilustre representante. O seu 
sentido de propriedade sobre essa história levava-o a veicular uma espécie de 
discurso teológico a partir do diagrama que desenhara no chão e que incluía 
um círculo, o seu epicentro, e uma linha que penetrava o círculo até chegar 
ao epicentro. O círculo representava o campo de forças do Kyangyang e a 
sua comunidade espiritual; o epicentro representava Ntombikte enquanto o 
primeiro recetor da voz de Nhala; e a reta, representava os que decidem ir 
ao encontro de Ntombikte e do Kyangyang.

Simultaneamente a fixar uma espécie de teleologia Kyangyang, o diagra-
ma traçado por Tio Jorge assemelhava-se à descrição de um terramoto que 
varre uma paisagem a partir de um epicentro provocando deslocações tec-
tónicas que no caso do Kyangyang se fizeram sentir principalmente ao nível 
da topografia social Balanta. Por entre silêncios e diagramas, Tio Jorge conta 
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os vários episódios da vida da sua irmã voltan-
do a dizer que “tudo começou com um ligeiro 
terramoto...” (Jorge, 2020). Segundo Jorge esse 
terramoto foi sentido com enorme intensidade 
por algumas pessoas, entrando mesmo para 
dentro dos seus corpos. Ou seja, primeiro tre-
meu o chão e depois os corpos daqueles que 
se encontravam sobre esse chão. O tremor de 
terra foi muito breve, mas algumas das pessoas 
que apanhou continuaram a tremer, nalguns 
casos cada vez mais intensamente ao longo do 
tempo. Esse tremor veio acompanhado pela voz 
de Nhala que revelou a Ntombikte que o seu 
nome era na verdade Kyangyang, ou seja, Som-
bra na língua balanta (Jong, 1987). E, tal como 
o tremer físico, a voz de Nhala foi crescendo 
de intensidade trazendo revelações cada vez 
mais pujantes e disruptivas. O que teve efeitos 
altamente fraturantes tanto ao nível pessoal, na 
forma como cada um se passou a compreender 
a si mesmo, como socialmente, porque muitos 
acabariam por ser expulsos das suas comunida-
des na sequência dessas revelações (Sarró and 
Temudo, 2020). Foi assim que, numa fase inicial, 
uma enorme multidão de gente supostamente 
apanhada pelo Kyangyang abandonou as suas 
aldeias a caminho da casa de Ntombikte.

Mais tarde, em Bissau, duas das freiras italia-
nas que na época do surgimento do Kyangyang 
viviam e trabalhavam na missão franciscana de 
Bedanda e que acompanharam de perto o de-
senrolar de todo o processo de aglomeração dos 
seguidores de Ntombikte e as suas atividades, 
contaram-me que não se lembravam de nenhum 
terramoto (Pinto Pereira, 1983). Recordavam-se 
sim de pessoas a tremer, convulsivamente, agi-
tando a cabeça e o tronco para a frente e para 
trás. Descrições do Kyangyang idênticas a esta 
são recorrentes, tanto em meios urbanos como 
rurais. “Ficávamos a saber que uma pessoa tinha 
sido apanhada pelo Kyangyang quando ela co-
meçava a tremer o corpo, assim, olha...” dizendo 
isto, Nthon, agitava a cabeça devagar movendo 

Figura 1: Victor Bor desenhando 
mapa no chão, 2020, Unal
Fotografia Daniel Barroca
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o pescoço para a frente e para trás. “Eles ficavam estranhos. Uma pessoa 
apanhada pelo Kyangyang já não era ela mesma, era outra coisa... os outros 
não entendiam. Era como se já não pudesse fazer o que ela queria, como se 
fosse comandada por uma coisa que lhe tinha entrado no corpo.” Estávamos 
sentados na varanda da sua casa em Unal, e Nthon narrava as imagens do 
Kyangyang que tinha na sua memória. “Passado um tempo, começavam a 
tremer cada vez mais, até que abanavam o tronco e depois o corpo todo...” 
Dizia agitando-se para trás e para a frente arrastando a sua cadeira de plás-
tico descontroladamente com o movimento do corpo demonstrando clara-
mente o tremor provocado pela possessão do Kyangyang. Nthon ondulava 
o corpo em sucessivas e rápidas vagas que o sacudiam do topo da cabeça 
até à cintura. Ouvia-se a cadeira arrastar de um lado para o outro sobre a 
terra batida do chão da varanda da sua casa de paredes de adobe e telhado 
de zinco. “Depois, quando o corpo ficava todo apanhado, e a pessoa já não 
podia fazer nada. O Kyangyang empurrava-a para a frente e a pessoa saía 
a correr sem sentido nenhum!” Nisto, Nthon levantou-se e impeliu-se para 
frente como se fosse cair, mas atirando a perna direita para a frente e depois 
a esquerda, saindo a correr descoordenadamente como que sempre à beira 
de cair. Era como se o correr não indicasse um sentido de direção do corpo, 
mas o constante adiar de uma queda violenta. Ao fazer esta mímica, os seus 
olhos ficaram vítreos, como se tivesse perdido a razão, mas ao mesmo tempo, 
continuava a sua descrição do Kyangyang: 

“Uns saíam a correr para dentro do mato sem ninguém entender para 
onde iam. Iam como loucos! Ninguém se atrevia a detê-los! Eles depois di-
ziam que era Deus que os mandava ir escavar raízes e encontrar plantas para 
curar doenças. Diziam que aquela era a maneira de Deus lhes mostrar como 
curar os outros. Lembravam-se de tudo aquilo como se fosse um sonho que 
lhes abria a cabeça e dava poderes curativos.” (2019)

Victor Bor ou Flak em balanta, apanhado pelo Kyangyang na época de 
Ntombikte, hoje curandeiro na mesma aldeia de Nthon, conta que depois de 
vários dias confinado, passou a ver o mundo que o rodeava de forma abso-
lutamente clara, 

“de repente, eu podia ver tudo à minha volta como nunca tinha visto antes. 
Eu via tudo, estava tudo iluminado, a noite tornou-se dia. E eu de repente 
sabia tudo, conseguia saber instantaneamente o que uma coisa era só de 
olhar para ela. Foi Deus que me deu esse poder. Eu conseguia ver as almas 
das pessoas. Conseguia ver se uma pessoa era boa ou má só de olhar para 
ela. Eu entrava no mato, e conseguia identificar as plantas que curam cada 
doença. Eu aprendia tudo sem ninguém me explicar nada porque depois do 
Kyangyang eu passei a ter essa visão.” (2019)

Noutras alturas dizia que via os que já morreram em sonhos: “eles sen-
tam-se na minha cabeça e ensinam-me a escrever, a entrar no mato para en-
contrar os meus mezinhos e curar os que estão doentes.” Certamente haverá 
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uma relação entre esses mortos e os da guerra colonial que Victor travou como 
guerrilheiro, “os aviões portugueses lançavam bolas de fogo sobre os nossos 
arrozais, incendiavam tudo! A noite ficava dia! Morreram muitos assim.” dizia 
aludindo aos bombardeamentos de Napalm efetuados durante uma deter-
minada fase da guerra colonial pela força aérea portuguesa.

O terramoto de Bedanda soltou uma poderosa corrente de imagens. 
Imagens de seres humanos dominados por forças desconhecidas, por vezes 
manifestadas acusticamente (Hunt, 2008) como vozes; imagens de luzes po-
derosas que iluminam tudo o que anteriormente estaria envolto pela treva; 
de mortos que (enquanto imagem) regressam em sonhos para salvar os vivos. 
Continuamente repercutindo, tanto na história sociocultural da Guiné-Bissau 
como, a meu ver, na da história das imagens enquanto forças tão emaranha-
das quanto indissociáveis das ontologias humanas (Belting, 2014).

A imagem vibrante do terramoto que trouxe o Kyangyang é, portanto, a 
de uma força disruptiva que varre uma paisagem social. Muito mais do que 
transformar uma topografia geológica e arquitetónica, essa força veio trans-
formar o relacionamento daqueles que a habitavam com um universo de ima-
gens supostamente estabilizadas pela tradição2. Um terramoto que varreu os 
corpos de fora para dentro ou que, considerando que muitos não sentiram a 
terra a tremer em Bedanda algures nos anos 80, um terramoto imaginado e 
sentido interiormente como se fosse exterior por uma comunidade que esse 
sentir aglutinou. Ntombikte dirigia-se à multidão Kyangyang vibrando o seu 
braço direito no ar, ao que esta respondia vibrando em ondas que ganha-
vam volume e depois se dissipavam: “Olhar para aquela enorme multidão era 
como olhar para a superfície de um lago sobre a qual de repente soprava uma 
rajada de vento”, disse-me recentemente Joop de Jong (2020). O terramoto, 
acompanhado de vozes e visões, deveio comportamento individual e coleti-
vo. O terramoto como força/imagem que vinda de um algures se apoderou 
desses corpos transformando-os ao nível da ontologia, ou seja, alterando a 
maneira de cada corpo ser corpo, de cada presença ser presença. Belting, 
como caixa de ressonância de Bergson pela forma como discute a incidência 
das imagens na matéria (2004), diria que esse terramoto se consolida como 
imagem interior, cujo médium é o cérebro humano, manifestada exteriormen-
te através do corpo (2014). O binómio imagem/corpo leva-nos a todo um rol 
de interessantes perguntas: será possível elaborar uma teoria das imagens 
sem elaborar uma teoria do corpo? Haverá imagens sem os corpos que as 
imaginam, que as geram ou percecionam, que as representam, descrevem, 
exprimem, enfim que as fazem surgir e/ou circular? E um corpo é o quê? É 
apenas o aglomerado de matéria que vai do interior dos ossos até à epider-
me, incluindo toda a ecologia de micro-organismos que habitam as nossas 
entranhas? Ou é também aquilo que se desprende dele, as gotas de sangue 
que pingam de uma ferida? E não será um corpo em parte também os outros 
corpos com quem se cruza, que sente, e que constantemente integra na sua 
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consciência como reflexos, espelhamentos, de si 
mesmo? Será o corpo de cada um uma enorme 
assemblage (Deleuze, 1988) de ossos, nervos, 
sangue, afetos, encontros, desencontros, lugares 
vividos e imaginados?

Vários autores olharam para o Kyangyang 
como um acontecimento fundamentalmente co-
letivo de ordem cosmopolítica, ocorrido no seio 
da comunidade Balanta nos anos 1980 (Cardoso, 
1990; Callewaert, 2000; Sarró and Temudo, 2020), 
mas para Tio Jorge o fenómeno extravasava as 
fronteiras étnicas reunindo pessoas de várias et-
nias da Guiné. Na sua opinião, é até bem possí-
vel que se tenham sentido terramotos idênticos, 
ou com efeitos semelhantes, noutras geografias. 
Ao ouvi-lo lembrei-me imediatamente de Carol, 
a personagem principal de Repulsa (Polanski, 
1965) que, tal como Ntombikte, foi apanhada 
pela visão de um subtil terramoto3. Ou La Tem-
pesta de Giorgione (1508) onde uma aparente 
calma cena campestre é perturbada por um re-
lâmpago que faz estalar o céu. Os exemplos são 
múltiplos - há fissuras, luzes e sombras por todo 
o lado ao longo da história das imagens, desde o 
busto de Akhenaten vandalizado por opositores, 
ao gretar do Quadrado Negro de Malevitch, às 
Sismofiguras de Cesarini, às glossolalias rendi-
lhadas de Victor Bor (figura 02).

Sombra:
No seu comentário acerca da origem da pin-

tura segundo a História Natural de Plínio, Victor 
Stoichita refere que a pintura nasceu quando, 
pela primeira vez, se delineou a sombra de um ser 
humano (2006). Para este autor, a relação entre 
sombra e luz, que se traduz na dialética “ausência 
do corpo / presença da sua projeção” (Stoichita, 
2006, p. 9), é um dos fatores fundamentais da his-
tória da pintura, que Stoichita rescreve enquanto 
história da sombra. Esta história da sombra ajuda 
a pensar as sombras e luzes enquanto imagens 
que se projetaram para fora das fissuras imate-
riais do terramoto de Bedanda sobre Ntombikte 

Figura 2: Victor Bor mostrando 
os seus papéis, 2017-19, Unal
Fotografia Daniel Barroca
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e os seus seguidores. Não esquecer que Nhala 
disse a Ntombikte que o seu nome era sombra ao 
mesmo tempo que a extraiu das trevas iluminan-
do o seu olhar sobre o mundo conduzindo-a, e à 
sua comunidade, através de uma revelação das 
propriedades curativas do mundo vegetal (figu-
ra 03), e de um processo de auto-descoberta da 
escrita (figura 04) que a levaria a uma (re)escrita 
de si (Foucault, 1992) e da sua comunidade. Para 
além de ser uma estória de luzes e sombras, o 
Kyangyang é também o momento fundador de 
toda uma nova compreensão da projeção das 
imagens sobre a matéria, mas agora definida 
por uma narrativa moderna balanta (Sarró and 
de Barros, 2016) na qual a sombra já não é o re-
sultado da projeção da luz sobre o corpo, mas a 
força que se projeta sobre o corpo apanhando-o 
e dominando-o. Ntombikte foi apanhada pela 
Sombra enquanto imagem. Ela não viu apenas a 
sua sombra ser circunscrita por uma linha, todo 
o seu ser foi avassaladoramente circunscrito e 
preenchido pela Sombra. Foi a ela própria que 
Nhala transformou em sombra, numa sombra 
com vida própria. Numa sombra materializada em 
corpo. Absolutamente presente e com agência, 
que já não tem uma relação dialética com a luz 
nem permanece fatalmente acorrentada ao corpo 
a partir da qual é projetada. Uma sombra feita 
pessoa, que agita noções estabelecidas de onto-
logia humana e respetivas relações sociais. Uma 
sombra-corpo que ameaça a sociedade. Sendo 
provavelmente por isso que muitos continuam a 
ver o Kyangyang como loucura e não como uma 
forma de transformação social de algum modo 
reminiscente dos discursos anti-coloniais do 
homem novo (Laranjeiro, 2019) potenciadores 
de epistemologias decoloniais (Mignolo, 2012).

Por outro lado, Ntombikte não era a única 
que ouvia Nhala, todos os outros Kyangyang re-
presentavam uma espécie de repetição da ex-
periência de Ntombikte. Todos eles apanhados 
pela Sombra, convertidos em sombras da Sombra 
(Sarró and Temudo, 2020, p. 9). Sombras que, 

Figura 3: Caderno de Ntombikte, 
1985-89, espólio privado da família
Fotografia Daniel Barroca

Figura 4: Caderno de Ntombikte, 
1985-89, espólio privado da família
Fotografia Daniel Barroca
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tal como os hóspedes de Solaris (Tarkovski, 1972; Lem, 2014), surgiam como 
duplos na vida dos seus hospedeiros. O psicólogo Kris Kelvin viajou até Sola-
ris, um planeta oceânico coberto por uma substância líquida inteligente, para 
investigar a saúde mental da tripulação da base espacial ali estacionada. A 
matéria líquida que cobria Solaris era um ser vivo senciente capaz de gerar 
objetos e imagens, que tinha o poder de criar duplos dos entes mortos mais 
queridos daqueles que ficavam sob a sua influência. Esses duplos surgiam 
de uma névoa que se alastrava no espaço como uma estranha sombra que à 
medida que alastrava pelo interior da base, povoando-a de novos hóspedes, 
enlouquecia os hospedeiros.

“N’Ghalla ordenou-lhe que mudasse o seu nome de Ntombikte (‘Eu che-
guei e vi’ em Balanta) para Jang Jang (‘a sombra’). Mais tarde esse nome foi 
dado a todos os seus seguidores.” (Jong, 1987, p. 78) Em 2020, Tio Jorge 
contou a história da Sombra exatamente da mesma maneira que Joop de 
Jong o fez no seu livro de 1987. De Jong é um psiquiatra holandês que em 
1981 recebeu um convite do governo da Guiné-Bissau para criar um progra-
ma de saúde mental para o país o qual implicava a construção de um novo 
hospital psiquiátrico. Foi ao longo desse processo que De Jong escreveu o 
livro A descent into African psychiatry (1987)”ISBN”:”978-90-6832-018-3”,”lan-
guage”:”English”,”note”:”OCLC: 630961769”,”publisher”:”Royal Tropical 
Inst.”,”publisher-place”:”Amsterdam”,”source”:”Open WorldCat”,”title”:”A 
descent into African psychiatry”,”author”:[{“family”:”Jong”,”given”:”Joop”,”-
dropping-particle”:”de”}],”issued”:{“date-parts”:[[“1987”]]}},”suppress-au-
thor”:true}],”schema”:”https://github.com/citation-style-language/schema/
raw/master/csl-citation.json”} , e reuniu também a equipa para fazer Alter Ego 
(1986)4, um filme que conta a história da construção do novo hospital. De 
Jong via o Kyangyang primeiramente como um caso de estudo psiquiátrico 
no qual um grupo muito significativo de indivíduos partilhava o mesmo tipo 
de alucinações e comportamentos naquilo que veio a considerar um caso de 
stress pós traumático coletivo consequente da guerra de libertação de 1963-
74 (de Jong and Reis, 2013). O objetivo de De Jong para o novo hospital era 
o de implementar um modelo de arquitetura psiquiátrica que substituísse o 
decrépito hospital colonial deixado pelos portugueses5. Seguindo métodos 
da antipsiquiatria6 e da psiquiatria social7, De Jong queria um hospital aberto 
onde os pacientes desenvolvessem tarefas físicas e intelectuais de livre von-
tade, supostamente sem coação médica, que os fizessem sentir integrados 
num sistema social (de Jong, 2020). A construção do novo hospital psiquiá-
trico de Bissau coincidiu com o surgimento do Kyangyang no sul do país. De 
Jong dedica-lhe um capítulo inteiro do seu livro sobre a loucura em Africa 
(1987) no qual analisa atentamente o teor daquilo a que chama as “alucina-
ções auditivas” dos pacientes que comunicam com Nhala. Embora procuran-
do afastar-se dos velhos métodos da etnopsiquiatria (Beneduce and Marte-
lli, 2005), e muito por pressão do próprio governo de Nino Vieira, De Jong 
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acaba involuntariamente por diagnosticar o Kyangyang segundo parâmetros 
que legitimavam a intervenção repressiva do poder político. Ou seja, sem se 
dar conta, De Jong acabou por criar um hospital psiquiátrico que apesar de 
pensado para romper com o método colonial, acabava por dar continuidade 
à racionalidade moderna desse modelo perante fenómenos que ameaçavam 
a sua hegemonia como o Kyangyang. Que entre tantas outras coisas repre-
sentava também uma proposta de racionalidade alternativa à desejada pelo 
poder instituído. 

No entanto, quando os representantes de Nino viram Alter Ego (Mole-
naar and Van Wijk, 1986), ficaram muito preocupados. Havia uma cena em 
que um curandeiro tradicional da zona de Matofarroba fazia uma cerimónia 
para curar um homem que sofria de perturbações mentais. Apesar de não 
haver menções diretas ao Kyangyang, os oficiais do governo interpretaram 
essas imagens como um gesto subversivo de legitimação do movimento e 
chamaram os responsáveis pelo filme a prestar declarações (N’Tchada, 2019). 
A governação de Nino Vieira ficou marcada pelo medo. O medo que Nino 
tinha de perder o poder e o medo que os outros tinham da violência que 
usava para o manter. E todo esse medo terá produzido uma espécie de es-
paço magnético, muito nervoso, no qual a violência do estado estaria à flor 
da pele contra tudo o que fosse suspeito. Foi num ambiente muito carregado 
que os guineenses viveram até 7 de Junho de 1998, data em que rebentou 
a guerra civil que destruiria Bissau. Do hospital psiquiátrico de Joop de Jong 
restaram apenas destroços após um bombardeamento. O desejo de resol-
ver o trauma de uma guerra, a colonial, ironicamente acabou estilhaçado 
por outra guerra, a civil8. Com a destruição da infraestrutura que os acolhia, 
os pacientes subitamente sem abrigo vagueavam sem destino numa cidade 
transformada em campo de batalha. Por essa altura, e depois de uma fase 
marcada por grandes aglomerados, o Kyangyang dispersou e retirou-se para 
os emaranhados do mato. Victor Bor assentou em Unal, e tornou-se num dos 
curandeiros mais ativos da sua região.

Corpos Explosivos:
“Lembro-me de ver um homem no Bairro da Ajuda a correr em direção a 

um poste de eletricidade e acertar-lhe com a cabeça em cheio. Rachou o crâ-
nio com toda a força e, sangrando abundantemente pelo rosto abaixo, dizia 
estar a libertar-se de um espírito maligno que sairia do seu corpo através da 
abertura craniana que acabara de auto infligir.” (Lobo, 2019)

O corpo Kyangyang explode no espaço. Um terramoto entrou para dentro 
das pessoas tornando-se vibração nervosa, convulsão, explosão de sangue e 
luz. Mas esse vibrar transformou-se também em linha e em escrita (Figura 5). 
O corpo explosivo é um corpo apanhado, invadido, por imagens disruptivas 
que reproduz ou transforma em novas imagens (Figura 6). É um corpo cuja 
orgânica está em relação com o corpo sem órgãos (Deleuze and Guattari, 
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1995; Barber, 2001) porque se reinventa após 
choques violentos com o mundo9, mas que até 
certo ponto não se deixa ostracizar por uma 
ordem social hegemónica conseguindo criar ni-
chos, por vezes até muito difíceis de identificar, 
que lhe dão uma enorme resiliência dentro do 
espaço social no qual surgiu. Victor Bor caminha 
rápida, mas cambaleantemente. Os seus longos 
braços ora oscilam pendentes com o movimen-
to do corpo, ora se agitam tencionados no ar. 
Transporta na mão o seu volumoso caderno feito 
de complexas camadas de páginas arrancadas 
da ordem, pequenos papéis rasgados, bocados 
de papelão envelhecido, todos eles trabalhados 
entre o escrito e o desenhado, e colocados uns 
por cima dos outros dentro da capa dura do ca-
derno. Victor continua a reverberar o terramoto 
de 1985. A sua escrita funciona como um sismó-
grafo e tem o poder de curar. Ao mesmo tempo 
que a vibração do terramoto entra no corpo e se 
transforma em comportamento, ou performan-
ce (Goffman, 1978), as fissuras provocadas pelo 
terramoto atravessam o corpo e saem pela mão 
transformadas em linhas, que inscritas no papel, 
sistematizam a cura (Figura 7). Victor explica que 
essa glossolalia serve para anotar o que as vozes 
dos mortos que o visitam lhe revelam acerca das 
propriedades curativas das plantas – e muitas 
vezes refere-se-lhes como a voz de Deus. Mas ao 
mesmo tempo que conta o surgimento da escri-
ta como um acontecimento divino10, como uma 
coisa repentina relacionada com uma explosão de 
luz que um dia iluminou o interior do seu espirito 
bem como a sua visão do mundo que o rodeia, 
fala dessa escrita também como um processo de 
vida (Mbembe, 2001), ou seja, como uma escri-
ta que nunca acaba e com a qual vai crescendo 
como indivíduo ao longo do tempo e com a qual 
acabará por morrer. Victor aprendeu a escrever e 
a depurar os seus talismãs através de sucessivas 
aparições auditivas dos seus mortos. 

Mas Victor afirma também que, no tempo em 
que os Kyangyang se aglomeravam em Bedanda 

Figura 5: Victor Bor mostrando 
os seus papéis, 2017-19, Unal
Fotografia Daniel Barroca

Figura 7: Victor Bor mostrando 
os seus papéis, 2017-19, Unal
Fotografia Daniel Barroca

Figura 6: Caderno de Ntombikte, 
1993-95, espólio privado da família
Fotografia Daniel Barroca
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(Jong, 1987, p. 76) os diversos processos individuais de aprendizagem da es-
crita eram supervisionados por Ntombikte. Cada um desenvolvia a sua própria 
escrita, sendo cada escrita um processo profundamente pessoal e quase in-
transmissível, mas que Ntombikte conseguia decifrar. Ainda que habitualmen-
te se fale principalmente da igreja e do hospital de Ntombikte (Callewaert, 
2000; de Jong and Reis, 2013; Sarró and Temudo, 2020), a descrição de Vic-
tor fez-me imaginar uma escola de arte. Victor conta que todos se juntavam, 
cada um com o seu caderno, exercitando a sua escrita, enquanto Ntombikte 
circulava comentando o trabalho individual de cada um como um professor 
e a sua classe de estudantes de desenho. As escolas de arte que conheço 
são lugares habitados por indivíduos afetados pelo impulso de materializar 
visões através de processos muito individualizados de produção comparáveis 
à escrita de Victor Bor. Mas ainda que esses processos sejam de algum modo 
únicos e quase irrepetíveis, eles não são fenómenos atomizados. Isto é, mesmo 
quando trilhando caminhos aparentemente solitários cada produtor (artista) 
trabalha numa estreita relação com os outros. Contribuindo sustentadamente 
para gestos criativos mais alargado, que se estendem para além da sua pro-
dução individual. Por outras palavras, ainda que cada artista individualmente 
possa produzir dentro de lógicas (e linguagens) mais ou menos encriptadas, 
o seu trabalho, ainda que obliquamente, diz sempre alguma coisa aos outros. 
Numa escola de arte, tal como na descrição que Victor faz da sua experiência 
na casa de Ntombikte, cada um procura o ponto de sintonia com algo que 
vibra invisivelmente dentro ou fora de si, como o terramoto nervoso de 1985, 
procurando materializar essa vibração através de uma escrita de si que flui 
através de imagens. Ou seja, de um processo criativo que pode também ser 
um processo de cura e disciplina ascética que ao mesmo tempo articula a 
fluidez da vida (Foucault, 1992; Mbembe and Randall, 2002).

Colocando lado a lado a imagem do hospital psiquiátrico de Bissau e a 
da comunidade de Ntombikte, vemos uma oposição direta entre um sistema 
hegemónico de disciplina da razão segundo a tradição europeia (apesar do 
interesse do diretor do hospital psiquiátrico de Bissau pela corrente da an-
tipsiquiatria e tudo o que de decolonial isso supostamente implicaria) e uma 
espécie de hospital/igreja/escola de arte para curandeiros Kyangyang onde o 
louco recupera o estatuto de visionário que a história da psiquiatria moderna 
lhe havia retirado (Foucault, 1978). 

As descrições que Victor Bor faz das aparições do Kyangyang - como 
uma explosão de luz que acontece dentro da sua cabeça e que ilumina o 
conhecimento do mundo à sua volta principalmente de uma ordem curativa 
das plantas (Figura 08) - tem semelhanças tão vincadas com as descrições 
que faz dos bombardeamentos da força aérea portuguesa durante a guerra 
(muitas vezes com Napalm) que é impossível não fazer a ligação entre as duas 
experiências. “Os aviões sobrevoavam os arrozais e largavam bolas de fogo 
que consumiam tudo. A noite ficava dia!” Sempre que Victor falava da luz do 
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Kyangyang ou da guerra usava frases muito idên-
ticas - “A noite ficava dia!” no caso da guerra, “A 
noite ficou dia!” no caso do Kyangyang. Os dois 
temas entrelaçavam-se constantemente nas nossas 
conversas e ambos eram descritos como explo-
sões que alteraram para sempre a sua visão do 
mundo. A diferença é que um, a guerra, foi uma 
experiência do fim do mundo e o outro, o Kyan-
gyang, foi uma experiência do início do mundo. 
Mas ambos foram experiências transformadoras 
para o corpo explosivo de Victor. 

Victor descreve também as ações icono-
clastas do seu grupo Kyangyang dizendo que 
entrava nas aldeias e destruía as casas de Irã11. 
Apesar de, tal como demonstrado no estudo 
de Callawert (2000), o Kyangyang ter sido no 
fundo uma continuidade da tradição religiosa 
Balanta, Victor descreve gestos iconoclastas de 
uma imensa violência contra essa tradição. “Nós 
entrávamos numa morança12 e destruíamos tudo 
o que tivesses a ver com o Irã, com a serpente, 
porque o que nós queríamos era libertar toda a 
gente desse poder! O Irã serve para o mal e nós 
só queríamos o bem.” 

(...)

O alinhamento destas imagens, a do terra-
moto de Bedanda, a da Sombra de Nhala, a do 
hospital psiquiátrico explodido por bombas, 
e a do tremor disruptivo da horda Kyangyang, 
com o foco em Victor Bor, servem para pensar 
as imagens enquanto forças que se projetam 
sobre os seres humanos apanhando-os e trans-
formando-os ao nível ontológico mais profundo. 
O tempo que autores como Belting e Stoichita, 
entre outros, têm dedicado a pensar a imagem 
antropológica como parte da história das imagens 
tem contribuído para formar um corpo teórico 
que ajuda a compreender a relação avassalado-
ramente dinâmica, e difícil de apreender, entre 
humanos e imagens. O que Victor Bor nos ensina 
para além desse corpus teórico é a compreender 

Caderno de Ntombikte, 1993-
95, espólio privado da família
Fotografia Daniel Barroca
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melhor essa relação fluida, mas muito intrincada, entre imagens e pessoas que 
entram e saem para e de dentro umas das outras. Velhas imagens transfor-
madas em novas, ou, novas imagens que afinal repercutem velhas imagens. 
Encadeamentos que, num continuo sem fim, muito provavelmente desde o 
primeiro ao último dia da existência humana, se reproduzem em simbiose 
com cada ser humano.

Notas

1 Sarró e Temudo referem a caracterização 
epidemiológica frequentemente associada 
ao Kyangyang: “Early Kyangyang is often 
remembered in epidemiological terms. 
We have been told by people old enough 
to remember the time of its explosion that 
in those days you had to be very careful, 
because if you were close to a Kyangyang 
adept, Kyangyang could easily catch you 
too (“Kyangyang was very dangerous” an 
interviewee said).“ (Sarró e Temudo, 2020)

2 O tópico da história das imagens e da 
iconografia em comunidades da região da 
Guiné-Bissau, como a Balanta, é um tema 
muito extenso e difícil de teorizar. Espero 
noutra ocasião poder debruçar-me mais 
especificamente sobre ele. Aqui limito-me 
às imagens que me parecem mais fortes 
no fenómeno do Kyangyang, o terramoto, 
a sombra e os corpos explosivos. 

3 Num dia normal como tantos outros, Carol 
observa que a estranha fissura de uma 
das paredes de sua casa se estende ao 
pavimento pedonal de uma rua adjacente. 
À medida que a fissura entra para dentro 
dos seus sonhos e toma conta da sua 
perceção do espaço exterior, Carol vê 
as paredes de sua casa desintegram-se 
ao mesmo tempo que surgem figuras 
masculinas de portas escondidas, que 
a violentam. O seu comportamento 
transforma-se descontroladamente levando 
à disrupção da sua vida social. Tal como o 
Kyanyang, tudo começa com a perceção 
de uma ligeira perturbação no espaço, 
um subtil terramoto, que estabelece 
continuidades na mente, nos sonhos, de 
quem o habita e que passa a projetar essa 
perturbação em tudo o que lhe é exterior.

4 https://www.molenwiek.nl/productions/
alter-ego

5 Durante a luta de libertação, estacionado 
no Senegal, De Jong ainda não era 
psiquiatra, mas já colaborava com o 
PAIGC (Partido para a Independência da 
Guiné e Cabo Verde) como médico de 
clínica geral.

6 A antipsiquiatria foi uma corrente que 
surgiu nos finais do sec. XIX através 
do trabalho de Bernhard Beyer e que 
ressurgiu na década de 1960 por iniciativa 
de um grupo de psiquiatras de entre 
os quais se destacam David Cooper e 
R.D Laing. A antipsiquiatria procurava 
revolucionar os métodos da psiquiatria 
convencional argumentando que a 
noção de doença mental não passava 
de uma construção social que servia 
principalmente para coagir o paciente 
ao poder da instituição psiquiátrica e 
consequentemente ao do estado-nação 
(Szasz, 2009; Cooper, 2013). 

7 A psiquiatria social é um campo muito 
vasto que cruza os métodos da psiquiatria 
com conhecimentos provenientes das 
ciências sociais como por exemplo 
a antropologia. Ao contrário da 
antipsiquiatria, a psiquiatria social nunca 
foi um movimento ideológico dentro da 
psiquiatria, mas um fenómeno deveras 
ramificado e diversificado. Este campo 
da psiquiatria centra-se na ideia de que a 
saúde mental é uma questão relacional, 
logo, que o paciente deve ser tratado 
de acordo com os seus parâmetros 
socioculturais sem nunca ser isolado do 
resto da sociedade (Morgan and Bhugra, 
2010). 
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8 O envolvimento de Joop de Jong na 
guerrilha durante a luta de libertação e 
o seu posterior interesse pela psiquiatria 
levaram-no a pensar a saúde mental na 
Guiné-Bissau como caixa de ressonância 
da guerra colonial ou luta de libertação. 
O modo como mais tarde veio a escrever 
acerca do Kyangyang torna-o bastante 
evidente (de Jong and Reis, 2013).

9 Uma referência ao conceito de corpo 
sem órgãos neste texto é também uma 
referência a Antonin Artaud (Pour en 
finir avec le jugement de dieu, 2001) que 
foi quem inventou o termo que mais 
tarde Deleuze e Guattari (1995) viriam a 
conceptualizar com mais rigor.

10 A narrativa do surgimento da escrita 
divina do Kyangyang apresenta 
semelhanças à narrativa da escrita do 
Alcorão pelo profeta Maomé (Robinson, 
1999).

11 Os Irãs são entidades invisíveis, 
recorrentemente descritos como espíritos 
ou serpentes, relativamente às quais 
muitas pessoas na Guiné têm enorme 
reverência. Essas entidades não são 
propriamente objeto de adoração, os 
Irãs têm sim um enorme poder dentro 
de certas comunidades, que organizam 
cerimónias de contrato para lhes pedir 
favores ou para que intermediem no 
estabelecimento de certas regras dentro 
da comunidade. Quem organiza a 
cerimónia paga os serviços do Irã com 
a vida de certos animais (quanto maior 
o animal, mais robusto é o pagamento), 
arroz, aguardente de cana, etc. 

12 Uma morança é um aglomerado de 
casas que pertence a uma única família 
dentro de uma aldeia. É um pequeno 
aglomerado urbano dentro de um 
aglomerado mais alargado tal como um 
bairro dentro de uma cidade.
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Entre as naus e os manicômios:
Dos deslocamentos ao 

internamento dos “loucos”

Resumo
O presente texto articula leituras e discussões sobre os 
deslocamentos dos chamados “loucos” em diferentes 
espaços no período medieval e no período moderno. 
Para tanto, recorremos a Foucault e Certeau, além de 
poetas que dramatizam a loucura nos diferentes mo-
mentos históricos. A partir de imagens/narrativas po-
éticas e, sobretudo, dramatúrgicas, procuramos con-
textualizar a loucura e aprofundar suas relações no 
imaginário social, pondo em destaque os processos 
de afastamento social dos “loucos”, tanto os desloca-
mentos nas naus quanto o confinamento nos manicô-
mios. Desse modo, observamos que a loucura é uma 
produção cultural e está intimamente relacionada à 
forma como os homens se organizam socialmente, 
pois a estrutura que emoldura o “louco”, a partir do 
Renascimento e, sobretudo, na modernidade, funcio-
na mais para regular o “não louco”, isto é, para orde-
nar os comportamentos da sociedade vindoura.

Palavras chave
Manicômio; Confinamento; Nau dos loucos; Desloca-
mentos; Narrativa poética.

Abstract
The present text articulates readings and discussions 
about the displacements of the so-called "mad peo-
ple" in different spaces in the medieval period and 
in the modern period. To this end, we have resorted 
to Foucault and Certeau, as well as poets who dram-
atize madness in different historical moments. From 
poetic images/narratives and, above all, dramaturgic, 
we seek to contextualize madness and deepen its rela-
tions in the social imaginary, by highlighting the pro-
cesses of social separation of the "mad ones", both the 
displacements in the ships and the confinement in the 
asylums. Thus, we observe that madness is a cultural 
production and is closely related to the way men or-
ganize themselves socially, because the structure that 
frames the "mad", from the Renaissance and, above 
all, in modernity, works more to regulate the "not 
mad", that is, to order the behavior of the society to 
come.

Keywords
Asylum; Confinement; Ship of Fools; Displacements; 
Poetic Narrative. 
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Prólogo: entre mares e terras, deslocamentos e errâncias dos “loucos” 

Nada do que aqui dizemos aconteceu realmente. Nada disso teve vida: tão certo 
como um esqueleto nunca teve vida, mas tão-somente um homem. Tão certo, porém... 

(Walter Benjamin, As Passagens de Paris)

A loucura, entendida como uma construção social, nem sempre se con-
figurava negativamente, embora isso tivesse suas consequências. Na Grécia 
Antiga, por exemplo, ocupou diversos espaços e se manifestava como um 
momento particular de sabedoria humana, ou ainda divina, como se observa 
em diversas construções poéticas. Na trilogia Oréstia, de Ésquilo (2006)1, Ores-
tes enlouquece após cometer o matricídio, aterrorizando-se com as vozes e 
imagens do além (divinas). De outros modos, Ájax, personagem de Sófocles 
(1993)2, da obra homônima, após perder as armas de Aquiles para Odisseu, 
enlouquece e morre ainda no território troiano, antes de retornar para Grécia. 
De modo diferente, a loucura também se manifesta em Medeia, personagem 
de Eurípides (2013)3, uma mulher (des)governada pelas próprias paixões após 
ser trocada por outra e expulsa da cidade. 

Nessas obras, a loucura se manifesta de várias maneiras. No primeiro 
exemplo é um elo entre os homens e os deuses: na representação de Orestes 
e Apolo. Já no segundo e terceiro exemplos, especialmente em Medeia (2013), 
a loucura torna-se uma responsabilidade estritamente humana, desvinculada 
das ordens divinas, pois Medeia, em estado de loucura, age em sua própria 
honra e não por ordens superiores, nem pelo bem comum, menos ainda pela 
reconciliação e apaziguamento com os deuses e os homens, como ocorre com 
Ájax que se sacrifica para expiar as “minhas culpas e escapar desta maneira 
do pesado rancor da deusa [Atena]” (SÓFOCLES, 1993, p. 106). 

O sujeito que enlouquecia naquele período, conforme as dramaturgias, 
tornava-se o elo entre o cosmo e a terra. A personagem Cassandra, da pri-
meira peça Agamêmnon, da trilogia Oréstia, de Ésquilo (2006), além de ter 
uma relação direta com os deuses, sobretudo com Apolo, trazia para a terra 
as vozes do além. Ela tinha o poder de prever o futuro, semelhante às bruxas 
em períodos posteriores. Em transe, diante do palácio dos Atridas, Cassan-
dra revela antecipadamente o assassinato do Rei Agamêmnon no interior 
dos aposentos. A cena brutal, não dramatizada no palco grego naquele pe-
ríodo, chega ao palco por suas enigmáticas palavras. Sem compreender tais 
vaticínios, o Coro adverte: “estás alucinada e certamente alguma divindade 
te domina” (ÉSQUILO, 2006, p. 56). Mas Cassandra não recua com os vaticí-
nios, pelo contrário, ela desvenda o passado, o presente e o futuro funesto 
daquela família, enquanto caminha conscientemente para a morte: “Chegou 
a hora... Lutas não me salvarão... ” (ÉSQUILO, 2006, p. 67).
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Algumas características dessas personagens se aproximam do que se 
instituiu como loucura posteriormente, no mundo monoteísta: as alucinações 
visuais e auditivas de Orestes, as fúrias e as agonias de Ájax, as paixões des-
medidas de Medeia e as palavras indecifráveis de Cassandra, que segundo 
Dias (2011, p. 81), embora falasse a verdade, tinha “a maldição de ninguém 
acreditar”. Verificamos essas variáveis da loucura em outros tempos e con-
textos. O teórico francês Michael Foucault (1999a) destaca o descrédito da 
palavra do “louco”, condenado a não ser ouvido, pois suas palavras logo que 
proferidas eram esquecidas ou consideradas sem valor nem importância. 

Os deslocamentos e as errâncias dos “loucos” atravessam diferentes perí-
odos. Orestes, após cometer o matricídio e antes de se dirigir para o templo 
de Apolo, em Delfos, anuncia: “Agora irei andando como um vagabundo,/ 
banido desta terra, pelo mundo afora” (ÉSQUILO, 2006, p. 139). Ájax, de 
Sófocles, após vencer a Guerra de Troia, em grande agonia, caminha entre 
as ruínas e em terras nunca pisadas por pés humanos antes de se lançar ao 
encontro da morte. Outra questão que nos interessa nesse personagem é a 
função terapêutica da água sobre seu corpo, como ele afirma: “Irei imedia-
tamente às praias planas/ para banhar-me e para me purificar” (SÓFOCLES, 
1993, p. 106-107). Além do deslocamento, a água também tinha a função de 
purificar, acalmava corpo em agonia no contexto grego.

Os deslocamentos dos “loucos”, o que implica no afastamento da vida 
social da pólis/cidade, e a função da água no contexto da loucura serão reto-
mados em nossa discussão na perspectiva foucaultiana. Embora essas variáveis 
apareçam no contexto politeísta, interessa-nos seus modos de operação no 
contexto monoteísta. Portanto, debruçamos-nos sobre os deslocamentos dos 
“loucos” nas naus e posteriormente sobre o confinamento nos manicômios, 
pois se trata de duas formas diferentes de afastamentos sociais dos “loucos”. 
Nesses arranjos, no primeiro momento, embora confinados nas naus, os “lou-
cos” ficavam à deriva, nos embalos das águas, nas correntezas e incertezas 
dos mares, vagando entre os lugares. Posteriormente, não há mais desloca-
mentos, os “loucos” tornam-se prisioneiros em lugares fixos, nos manicômios, 
isolados por muros e grades físicas e simbólicas.

As cidades na Idade Média, de acordo com Foucault (1978), escorraçavam 
de suas vistosas muralhas as estranhas criaturas (“loucos”), muitas vezes, eram 
confiadas aos mercadores e marinheiros que as deixavam em outros portos ou 
terras distantes, ou simplesmente eram expulsos das cidades às chicotadas. 
Foucault (1978, p. 15) afirma que as naves dos loucos realmente existiram e 
assombravam “a imaginação de toda a primeira parte da Renascença”, tão 
logo se aproximassem dos movimentados portos. Esses navios, símbolos da 
modernidade, conquistas marítimas, trocas culturais e comerciais tornam-se 
também o terror daquela sociedade que estava por vir, pois naquele período, 
o vulto da peste e de outras adversidades ainda estava presente no imaginário 
europeu, tanto quanto a sonhada e anunciada sociedade.
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Os navios na Renascença transportavam o progresso em suas contradi-
ções, pois ao mesmo tempo em que eram os lugares de desejo, de novas 
conquistas, também eram os lugares dos indesejados, dos “loucos” escorraça-
dos das cidades. As naus na Idade Média e na primeira parte da Renascença, 
conforme Foucault (1978), condenavam as estranhas criaturas a incerteza, os 
múltiplos caminhos das águas, onde a cura e o exercício da loucura se con-
fundiam. Contudo, na modernidade, não há escapatória para os “loucos”, eles 
não ficarão mais à deriva, não serão levados, nem purificados pelos embalos 
das águas, como antes se imaginava. Nesse novo contexto, eles ficarão retidos 
e mantidos nos lugares fixos, nos manicômios, onde serão vigiados, coagi-
dos “ali e no limite em que a liberdade se aliena” (FOUCAULT, 1978, p. 480).

Na modernidade, o “louco” não deve ser enxotado para fora das muralhas 
das cidades, mas trazido para dentro, aliás, muralhas e muros são erguidos 
para confiná-lo dentro de suas estruturas. A esta altura, os espaços de “guar-
dar” os “loucos” são diversos; além dos manicômios e prisões, existiam outros 
lugares opostos a esses, com destaque para as naves e as colônias, onde eles 
praticavam suas errâncias. Uma das mais conhecidas, conforme Claper (2020), 
é a aldeia Gheel, na Bélgica, que se tornou referência para as Colônias Agríco-
las na modernidade. Além da Gheel, Foucault (1978) destaca outros lugares 
onde os “loucos” peregrinavam, realizavam suas errâncias: Saint-Mathurin de 
Larchant, Saint-Hildvert de Gournaya e Besançon.

Em sua forma originária, nas colônias não havia internamento, mas aco-
lhimento de caráter familiar; contudo, é possível que com o passar dos anos, 
Gheel tenha se tornado uma “prisão, terra santa onde a loucura espera sua 
libertação” (FOUCAULT, 1978, p. 15). Mas, de modo geral, como assegura 
Claper (2020), as experiências nas colônias, mesmo quando se tornam insti-
tuições, devem se diferenciar das dos manicômios, por se basear no princí-
pio da liberdade: open-door. O retorno à sanidade dos “loucos” acolhidos 
na aldeia Gheel, conforme a autora, dava-se nas peregrinações, no contato e 
na relação direta com a natureza.

I Episódio – dos deslocamentos entre mares e terras: “Talvez os mares, 
países diferentes, Outras paisagens, expulsem A mania enraizada em 
seu coração”4

A Nau, por excelência um símbolo da modernidade, faz parte do ima-
ginário europeu desde a Renascença. Não apenas como o dispositivo da 
alta cultura que transportava fortuna por vias marítimas e conquistava novos 
territórios, mas também por transportar aquilo que se obstinava a ocultar, a 
rejeitar – a loucura. Esse dispositivo, o navio, agrega o paradoxo daquele pe-
ríodo. Foucault, na sua História da Loucura na Idade Clássica (1978), recorre 
às diversas obras artísticas e constrói o imaginário social daquele período. 
Antes de discutir e aprofundar o debate sobre a institucionalização da lou-
cura, o autor recorre às imagens e trechos poéticos e filosóficos, para então 
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esmiuçar e destrinchar a construção social da loucura, em especial o confi-
namento do “louco”.

Se por um lado a loucura foi desqualificada e expulsa da sociedade pelos 
discursos jurídicos e biológicos, a arte, em especial a literatura, fez seu refinado 
elogio, ao pôr em cena aquilo que pretendia ocultar, o “louco” e seus com-
portamentos desviantes. Contudo, Machado (2007) destaca que a produção 
cultural, portanto a arte, não é isenta dos discursos sociais instituídos, muitas 
vezes, inclusive, reforça-os. Logo, pode ocorrer de a arte não expressar a ex-
periência trágica, os saberes indecifráveis da loucura, mas uma consciência 
crítica, racional, por vezes reificadora. As personagens de Brant, da obra Stul-
tifera Navis, por exemplo, reproduzem as irregularidades da conduta humana, 
portanto “são avaros, delatores, bêbados, desordeiros, devassos, adúlteros, 
heréticos” (MACHADO, 2007, p. 37). Na obra ratificam-se os estereótipos do 
“louco”, construídos socialmente.

Sem perder de vista a questão apontada por Machado (2007), recorre-
mos às obras Hamlet de Shakespeare (1995)5 e O Romance Tristão e Isolda, 
de Bédier (2014)6, na intenção de perceber e analisar os deslocamentos dos 
“loucos” e suas relações com as águas, considerando os argumentos de Fou-
cault (1978). De forma épica e dramática, o poeta inglês apresenta os rituais 
e a relação da loucura com as águas. Observamos essa relação em diversos 
momentos, desde a loucura simulada ou não de Hamlet até a de Ofélia que 
se encerra com a morte nas águas. Há uma relação abissal entre loucura e 
água, como se a água fosse um lugar de cura da loucura; como se fosse um 
lugar onde a loucura pudesse ser exercida livremente, como se vislumbra na 
pintura A Nau dos Loucos (1495-1500), de Bosch, considerando as disposi-
ções dos objetos e dos corpos na tela; ou ainda como se a água colocasse 
um fim na loucura de forma definitiva, como é caso de Ofélia:

“Rainha: Há um salgueiro que cresce inclinado no riacho
Refletindo suas folhas de prata no espelho das águas;
Ela foi até lá com as estranhas grinaldas (...)
Quando ela tentava subir nos galhos inclinados,
Para aí pendurar as coroas de flores,
Um ramo invejoso se quebrou; 
Ela e seus troféus floridos, ambos,
Despencaram juntos no arroio soluçante.
Suas roupas inflaram e, como sereia,
A mantiveram boiando um certo tempo;
Enquanto isso ela cantava fragmentos de velhas canções,
Inconsciente da própria desgraça
Como criatura nativa desse meio,
Criada pra viver nesse elemento.
Mas não demoraria pra que suas roupas
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Pesadas pela água que a encharcava,
Arrastassem a infortunada do seu canto suave
À morte lamacenta.
Laertes: Ai de mim! Minha irmã afogada!
Rainha: Afogada! Afogada!
Laertes: Já tens água demais, pobre Ofélia,
Por isso contenho minhas lágrimas” (SHAKESPEARE, 1995, p. 94).

Além da construção poética nas falas da Rainha que amálgama loucura 
e água, a morte de Ofélia é suavizada pelas imagens e sonoridades criadas 
pela beleza plástica (bucólica) e sonora das velhas canções (tradição). Aliás, 
a imagem de abertura desse poema, manifestado de forma épica, constrói 
uma tração entre a água e a loucura, na medida em que o corpo de Ofélia se 
encontra e é amparado pelas águas. O galho do salgueiro inclinado sobre 
o riacho constrói um sentido personificado, de modo a isentar ou suavizar a 
ação da infortunada. É o galho invejoso que age e não ela. Essa característi-
ca humana (inveja) atribuída ao galho, bem como a do riacho soluçante, faz 
com que eles se tornem mais ativos na morte de Ofélia do que ela mesma, 
inclusive o rio soluça por ela.

A imagem de Ofélia refletida na água diminui a distância entre o alto e o 
baixo: céu e inferno. Quando Ofélia, enfim, repousa sobre as águas do riacho, 
a imagem e o reflexo na água fundem-se: vida e morte se amálgama. Essa 
construção imagética de Ofélia nas águas suaviza suas ações indesejadas, des-
controladas no palácio dinamarquês antes de se dirigir para o riacho. A mulher 
enlutada, fora de si, “louca” que reclama a morte do pai (Polônio), é sobre-
posta pela imagem plástica e sonora no riacho: a quase noiva, a doce criança 
adornada com a coroa de flores, em vias de torna-se anjo. Isso corrobora com 
a ideia de que a “água acrescenta a massa obscura de seus próprios valores: 
ela leva embora, mas faz mais que isso, ela purifica” (FOUCAULT, 1978. p. 16).

A propósito da ideia de que a água purifica e atravessa os diferentes 
contextos, Ájax na Grécia Antiga banha-se nas águas do rio para se purificar 
e extenuar sua agonia após os excessos de fúria. E na Idade Média, segun-
do Foucault (1978), era comum mergulhar o “louco” furioso na água até que 
ele perdesse suas forças e se acalmasse. Posteriormente, a água torna-se um 
dos principais elementos das terapêuticas modernas para diferentes mani-
festações da loucura, há banhos para furiosos e melancólicos, para citar os 
comportamentos opostos.

Tal relação entre água e loucura é retomada na mesma obra de Shakes-
peare, no ato V, nas falas dos Coveiros que discutem de forma satírica e irô-
nica a dubiedade da morte da enlutada Ofélia. Nos argumentos dos Covei-
ros, a água ampara e resolve a loucura de forma definitiva, pois foi na água 
que, segundo eles, ela “procurou voluntariamente a sua salvação”. Como 
segue a discussão:
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“Primeiro Coveiro: Como é que pode ser? Só se ela se afogou em legí-
tima defesa.
Segundo Coveiro: Parece que foi.
Primeiro Coveiro: Bom, deve ter sido se defendendo; não pode ser doutro 
jeito. E aí está o nó: se eu me afogo voluntário, isso prova que há um ato; 
e um ato tem três galhos; que é a ação, a facção e a executação. Argo, 
foi uma afogação voluntária.
Segundo Coveiro: Claro, mas ouve aqui, cavalheiro coveiro...
Primeiro Coveiro: Com a sua licença! (Mexe na poeira com o dedo.) Aqui 
tem a água; bom. Aqui tem o homem; bom. Se o homem vai nessa água 
e se afoga, não interessa se quis ou não quis – ele foi. Percebeu? Agora 
se a água vem até o homem e afoga ele, ele não se afoga-se. Argo, quem 
não é culpado da própria morte, não encurta a própria vida” (SHAKES-
PEARE, 1995, p. 95)7.

Nesse argumento, os Coveiros, conforme o admirado crítico de literatura 
e teatro Harold Bloom (2001), têm espiritualidades à altura de Hamlet, discu-
tem os delicados limites da morte por suicídio ou acidente na água. A Rainha, 
ao contrário dos Coveiros, não faz esse julgamento, aliás, suaviza, a tal ponto 
de romantizar o suposto acidente, e de modo indireto e discreto, culpabiliza 
o galho invejoso, inocentando a infortunada da própria morte. Na opinião 
dos Coveiros, Ofélia cometeu suicídio, portanto não teria direito ao enterro 
cristão. Ao observar os argumentos (da Rainha e dos Coveiros), a morte da 
Ofélia pode ter sido acidental ou não. A Rainha Gertrudes argumenta que o 
galho invejoso levou a infortunada inocente à própria desgraça. Os coveiros, 
por sua vez, afirmam que foi uma afogação voluntária, ela encurtou a própria 
vida, cometeu o suicídio.

Ali no cemitério, diante dos Coveiros, Ofélia é apenas o corpo de uma 
mulher que não merece o enterro cristão; com efeito, a alma não merece o 
Reino dos Céus. Para Bloom (2001, p. 205), o pathos é da enlutada, “mas ela 
é apenas uma vítima, empurrada, em um vai-e-vem, entre o pai e o amante 
que pouco ama”. Abandonada no mundo, (pai morto pelo suposto amante 
e o irmão distante), Ofélia extremamente lúcida ou louca, recusa outro curso 
senão o das águas: cai, atira-se ou o galho invejoso age por ela levando-a à 
morte naquele bucólico riacho. De qualquer um dos modos, ela esmorece 
“no rio suave, sem alarde” (BACHELARD, 1998, p. 84).

O acolhimento negado à Ofélia na terra é encontrado nas águas calmas: 
ela flutua, canta as velhas canções, movimenta-se como uma sereia, como 
criatura nativa das águas, criada para viver nesse elemento. Seus cabelos, suas 
vestimentas realizam os movimentos impróprios do corpo que aos poucos se 
enrijece. Essa imagem de Ofélia foi imensamente reproduzida, tanto na pin-
tura quanto na literatura, a qual, segundo Bachelard (1998, p. 85), “pertence 
à natureza imaginária primitiva”. Ofélia, por mais que tenha uma participação 
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razoavelmente pequena em uma das obras mais longas de Shakespeare (1995) 
é largamente revisitada pelas questões e reflexões caras à modernidade: o 
suicídio, a loucura e as questões de gênero.

A “loucura” de Ofélia, bem como a morte dos “loucos” nas águas, atrela-
-se ao imaginário, aos costumes relacionados à loucura no Ocidente, sobre-
tudo na Idade Média, como disserta Foucault (1978). De outros modos, esse 
costume aparece também em O Romance Tristão e Isolda, de Bédier (2014), 
conforme as palavras da Rainha Isolda e as da Criada Brangien:

“Isolda [para Tristão]: Cala-te, estás injuriando os cavaleiros, pois não 
passas de um louco de nascença. Malditos sejam os marinheiros que te 
trouxeram aqui em vez de te jogarem ao mar! [...]
Brangien: Não seria ele o próprio Tristão?
Isolda: Não, pois Tristão é belo e o melhor dos cavaleiros, mas este homem 
é horrendo e disforme. Que seja amaldiçoado por Deus. Maldita seja a 
hora em que nasceu, e maldita a nau que o trouxe em vez de o afogar 
sob as vagas profundas!” (BÉDIER, 2014, p. 113-114, 115).

Nesse trecho, além do costume de jogar o “louco” no mar, observamos 
também os estereótipos e a negatividade da loucura construída socialmente, 
como argumenta Machado (2007). A representação da loucura nessa obra, 
por mais que seja um disfarce de Tristão, reproduz os discursos naturalizados 
que reificam o “louco”, pois o associa à deformação, à maldição, à feiura e à 
desonra, diferentemente da forma que aparece em Hamlet (1995), que suscita 
diversas questões, inclusive a sabedoria, os brilhantes achados impróprios da 
razão. Contudo, observamos variáveis de cunho conservador sobre a loucura 
e a morte suspeita de Ofélia, tanto na ótica dos Coveiros quanto na do Padre 
que faz o enterro. Hamlet por um momento, acusado de louco, torna-se pri-
sioneiro no navio, com a promessa de morte selada em carta pelo Rei Cláudio, 
assassino e usurpador do trono dinamarquês. Mas, ousadamente o príncipe 
escapa, contrariando assim o selado destino e os planos do Rei ilegítimo.

Na Idade Média, segundo Foucault (1978, p. 16), os “loucos” eram en-
tregues aos marinheiros para evitar que permanecessem vagando entre os 
muros das cidades. Confinados nas navegações, eram soltos em lugares lon-
gínquos, de modo que não retornassem. A navegação sobre as águas não 
deixa rastros, e mais do que isso, “entrega o homem à incerteza da sorte: nela, 
cada um é confiado a seu próprio destino, todo embarque é, potencialmente, 
o último”. É com tal certeza que o Rei Cláudio planeja a viagem do enlutado 
príncipe, sem demora, com a rapidez do fogo, obriga o embarque de Hamlet 
que segue nos embalos das águas, na embarcação que o levaria à morte:

“REI: Nos calcanhares dele! Façam com que embarque imediatamente.
Não retardem a partida; eu o quero fora daqui esta noite!
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Longe! Tudo o mais que diz respeito a esse caso
Já está resolvido e selado. Eu lhes peço, corram!” (SHAKESPEARE, 1995, 
p. 79).

Na turbulência das ondas, na incerteza do mar, abandonado à sorte, 
mas com imensa astúcia e poder de ação, Hamlet, louco como o mar e o 
vento, desvia-se do traçado destino. A suposta calmaria do príncipe funcio-
na como metáforas marítimas, pois ainda que melancólico, aparentemente 
calmo ou apático, nada extenua “as excitações do meu sangue e da minha 
razão” (SHAKESPEARE, 1995, p. 82). A instabilidade das águas que embalam 
os navios, de diversas formas, remete à loucura: não há como conter a água, 
ela segue seu curso. E a loucura também, por escapar dos trilhos da razão, 
ainda que sufocada e reificada. Não se apreende a água, nem a loucura: elas 
escapam invariavelmente.

Na nau renascentista, o “louco” torna-se “passageiro por excelência, isto 
é, o prisioneiro de passagem. E a terra à qual aportará não é conhecida, assim 
como não se sabe, quando desembarca, de que terra vem” (FOUCAULT, 1978, 
p. 17). Bédier (2014) e Shakespeare (1995), entre outros poetas citados pelo 
teórico, dramatizam esses antigos rituais: os deslocamentos dos “loucos” por 
vias terrestres e marítimas. Paradoxalmente, embora o “louco” esteja livre nas 
águas, está “fechado no navio, de onde não escapa, o louco é entregue ao rio 
de mil braços, ao mar de mil caminhos, a essa grandeza exterior a tudo” (FOU-
CAULT, 1978, p. 16). Esse ritual, água e loucura, faz parte do imaginário cultural 
europeu, esses elementos desafiam e fascinam. Ainda que o “louco” tenha sido 
aprisionado e observado, a loucura não foi desvenda por deveras.

Com as experiências nas naus e nos manicômios, vislumbra-se a loucura 
dos “não loucos”, e não dos “loucos”. É isso que observamos em Foucault na 
História da Loucura na Idade Clássica (1978), que embora não evidencie as vozes 
do “louco”, questiona a formação discursiva que reifica a loucura no campo 
do saber/poder da medicina, que se alicerça e se projeta enquanto discurso 
no silêncio e no silenciamento do “louco”. Ressaltamos mais uma vez que não 
foram apenas nas naus e nos manicômios, os “loucos” ocuparam/transitaram 
em diferentes espaços ao longo da história, as colônias nas aldeias e desco-
nhecidos caminhos não catalogados, como afirma Foucault (1978). Contudo, o 
manicômio tornou-se o depositário, o símbolo da monstruosidade e desuma-
nidade dos outros e não do “louco”, como se forjou e instituiu historicamente.

II Episódio – do confinamento em manicômios: “era um constado de 
enorme diversidades desta vida, que podiam doer na gente”8

Mesmo com lei de criação de hospitais destinados aos insanos em 1790, 
Foucault (1978) afirma que não havia hospitais com essa finalidade até 1793. 
Naquela altura, destacavam-se as experiências em Paris, no Bicêtre, conheci-
do como a “casa dos pobres” que albergava indigentes, velhos, condenados e 
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loucos, especialmente os da casa de força e das salas superlotadas do Hôtel-
-Dieu. Jamais, até o final do século XVIII, conforme Foucault (1999a), um mé-
dico teve interesse de ouvir as palavras dos “loucos”, no entanto, os mesmos 
foram tragados pelo discurso jurídico-biológico e enquadrados no grupo dos 
monstros, dos anormais, processo amplo e cuidadosamente discutido pelo fi-
lósofo em diversas obras.

Conforme as aulas de 22 de janeiro e de 5 de fevereiro de 1975, publi-
cadas no livro Os anormais (FOUCAULT, 2001), esses “monstros humanos” 
passaram a ocupar sistematicamente os esvaziados leprosários. Não devendo 
haver mais aqueles rituais de embarque nas naus, sem destino certo, nem as 
chicotadas em praça pública ou os jogos que simulavam as corridas até que 
os “loucos” ultrapassassem as muralhas das cidades, como destaca Foucault 
(1978). Na modernidade, inaugura-se outra forma de manejo, não deve haver 
mais deslocamentos, aquelas errâncias em mares ou/e terras, já praticados no 
contexto grego, conforme ilustram as citadas dramaturgias. O “louco” dever 
ser capturado e confinado, não em casas de detenção ou albergues, mas no 
lugar específico, no manicômio: laboratório de pretensão científica, onde a 
loucura há de ser eliminada.

A prática do internamento não objetiva apenas eliminar a loucura do indiví-
duo internado, mas das cidades. Porque a criação do manicômio, bem como a 
sua função, é assegurar a higiene social e não o tratamento do “louco” enquanto 
indivíduo. Machado (2007) afirma que o tratamento dispensado aos internos é 
de caráter moral e social, e não médico. Além de recolher, capturar os “loucos” 
das ruas da cidade, era preciso impedir a sua multiplicação, para proteger as 
famílias e a sociedade dos supostos perigos, portanto, mais que justificável, 
o internamento torna-se indispensável, como afirmam Machado et al. (1978).

Portanto, a eliminação da loucura, embora implicasse na eliminação do 
“louco”, especialmente dos “incuráveis”, pouco ou nada incomoda aquela 
sociedade que estava por vir. A função do manicômio, além de higienizar as 
cidades com a retirada dos indesejados das ruas, entre os quais o “louco”, era 
também reabilitá-lo para viver em família e em sociedade, dessa forma, o es-
paço manicomial deve transformar os internos, ordenar e regular os comporta-
mentos, de modo a atender à necessidade de uma sociedade produtiva. Não 
é por acaso que a organização do Hospício de Pedro II, situado na capital do 
Brasil império, conforme Machado et al. (1978, p. 434), corresponde à vida em 
sociedade, observa os sexos e as classes sociais dos internos. 

Independentemente do sexo e da classe social, a vigilância sobre o “louco” 
no espaço manicomial deve ser permanente: noite e dia, e cada ato deve ser 
regulado e disciplinado. Para tanto, além de celas, correntes, outro dispositivo 
da modernidade, destaca-se o poderoso panóptico. Essa estrutura arquitetô-
nica idealizada por Bentham é lucidamente criticada por Foucault (1999b), por 
fabricar e sustentar a relação de poder no interior das instituições. A vigilância 
na estrutura panóptica, localizada num único ponto (central) difere da vigilância 
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manicomial defendida por Esquirol que propõe, segundo Machado et al. (1978, 
p. 436), “uma rede de olhares que se estende por todo o hospício, embora não 
esteja especialmente localizada”. O que há de comum entre as duas estruturas 
de vigilâncias, conforme os autores, é o princípio da inspeção.

A estrutura panóptica, como descreve Foucault (1999b, p. 166), asseme-
lha-se ao modelo de um anel: no meio, uma torre com janelas vazadas para a 
face interna do anel, onde se encontram as celas com duas janelas, uma para a 
torre (interna) e a outra (externa) para a entrada de luz. Nessa disposição, basta 
“então colocar um vigia na torre central e em cada cela trancar um louco.” Em 
tal estrutura objetiva-se disciplinar e corrigir os corpos, sem o emprego da força 
física, mas por mecanismos discretos, até mesmo imperceptíveis que funcionam 
de forma visível e invisível. O vigia, posicionado na parte central é invisível para 
o vigiado: vê sem nunca ser visto; o vigiado dentro da cela é visível para o vigia, 
mas nunca deve ver o vigia.

Salienta-se que esse modelo no contexto manicomial não se realiza perfei-
tamente, ficando mais no plano utópico. O modelo panóptico em si, a princípio, 
não se associa à violência, aliás, devia eliminar a violência ou outras formas de 
repressão. Bauman (1995, p. 113) afirma que não “tinha origem na maldade, 
no ressentimento ou na misantropia, do mesmo modo que não era consciente-
mente cruel”, embora na prática se torne. Foucault (1999b) destaca o exercício 
automático do poder, uma espécie de fábrica que despersonaliza os agentes 
da relação, a punição recai sobre os corpos que agem em desacordo com 
as normas impostas nas escolas, fábricas, casas de correções ou manicômios.

Esse dispositivo tem como objetivo homogeneizar e ordenar os corpos sem 
uso da força física: “o louco à calma, o operário ao trabalho, o escolar à aplica-
ção, o doente à observância da receita” (FOUCAULT, 1999b, p. 167). O teórico 
afirma que Bentham, ao idealizar o panóptico, previa o fim da força física, das 
grades, das correntes, das fechaduras pesadas. Contudo, na prática, o poder 
se impõe, de forma discreta mas implacável. A criação e o funcionamento do 
manicômio, independentemente da forma de vigilância, não estavam a servi-
ço da vida, embora fosse esta a promessa, mas da morte, do esmagamento e 
do apagamento dos corpos, como observamos no estudo pioneiro de Cunha 
(1988) realizado em 1986, que traz à cena as imagens e às vozes dos “loucos” 
nos dossiês clínicos do Hospício Juquery, São Paulo, Brasil, equiparado “aos 
principais centros científicos do mundo” (TARELOW, 2018, p. 196).

A busca pelas cidades e instituições ideais anula os corpos errantes, não 
subordinados ou não absorvidos nos mecanismos econômicos. Em Corpo utó-
pico, uma conferência radiofônica de Foucault (2013) realizada em 1966, põe 
em cena esses corpos. Em vários momentos, de forma poética, o autor assu-
me o lugar do testemunho, como se estivesse, por deveras, atravessado para 
o outro lado do muro, e lá de dentro, narrado à experiência manicomial. Não 
do alto da torre, mas de baixo (dowm), como defende Certeau (1998) em seus 
estudos históricos sociais.
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Eis então que em virtudes de todas essas utopias meu corpo desapareceu! 
Desapareceu como a chama de uma vela que se assopra. [...] sei muito bem 
o que é ser olhado por alguém da cabeça aos pés, sei o que é ser espiado 
por trás, vigiado por cima do ombro, surpreso quando percebo isso, sei o 
que é estar nu; no entanto, este mesmo corpo que é tão visível, é afastado, 
capturado por uma espécie de invisibilidade da qual jamais posso desven-
cilhá-lo (FOUCAULT, 2013, p. 9-10).

Esses corpos alheios às cidades, enjaulados nos manicômios, seja na es-
trutura panóptica ou presos às grades e correntes para se tornarem dóceis e 
produtivos, foram ao longo da história narrados; embora estivessem vigiados 
noite e dia, estavam invisíveis e afastados: “objeto de uma informação, mas 
nunca sujeito numa comunicação” (FOUCAULT, 1999b, p. 166). Mas ainda 
assim, os “loucos”, separados do mundo social e familiar, nas naus, nas anti-
gas colônias ou em manicômios, traçam percursos invisíveis do alto da torre. 
Corpo, topia, é por excelência utopia, não se deixa anular tão facilmente; afi-
nal, onde estaria a utopia? senão no corpo mesmo, que

[...] tem suas fontes próprias de fantástico; possui, também ele, lugares 
sem lugar e lugares mais profundos, mais obstinados ainda que a alma, 
que o túmulo, que o encantamento dos mágicos. Possui, também ele, suas 
caves e seus celeiros, tem abrigos obscuros e plagas luminosas. [...] Corpo 
incompreensível, corpo penetrável e opaco, corpo aberto e fechado: corpo 
utópico (FOUCAULT, 2013, p. 10).

Os corpos dos homens infames, dos anônimos silenciados pela história 
escrita, mas revisitados pelos poetas, tornam-se também visíveis nos estudos 
de Certeau em A Invenção do Cotidiano (1998). Além de questionar, o autor 
resiste os imponentes olhares, ocupa-se das micronarrativas, dos sussurros de 
quem desaprendeu a falar. Certeau (1998, p. 175) dispensa o olhar que tudo 
vê do alto da torre, que se fundamenta nas retóricas das cidades utópicas, 
ele põe-se a olhar de baixo (down), a andar junto aos corpos invisíveis, erran-
tes, destacando assim as “práticas microbianas, singulares e plurais”. Quem 
melhor pode falar/narrar o espaço vivido, segundo ele, é quem o pratica.

Ao invés do olhar de cima, panorâmico, do alto da torre, se torna neces-
sário descer, para ouvir os pequenos sussurros, as narrativas inaudíveis dos 
anônimos que se deslocam nas cidades, que praticam suas errâncias. Os 
“loucos”, de modo geral, foram vistos do alto da torre, foram catalogados e 
narrados pelos discursos duvidosos e mal formulados ao longo da história, 
como esmiúça Foucault (1978). Eis então a seguinte questão: o que dizem os 
“loucos” sobre os manicômios? Como este espaço é narrado por eles? Camil-
le Claudel, escultora francesa, reconhecida enquanto artista torna-se refém 
dos discursos e práticas manicomiais. Reclusa durante trinta anos, silenciosa 
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e prostrada, fornece algumas respostas conforme suas cartas encaminhadas 
aos familiares:

“As casas de loucos são lugares especialmente feitos para causarem so-
frimento, não se pode fazer nada, principalmente quando nunca se vê 
ninguém. [...] estou tão desolada por continuar a viver aqui que não sou 
mais uma criatura humana. [...] Não fiz tudo que fiz para acabar minha vida 
como um mero número de uma casa de saúde. Merecia mais do que isso, 
agrade ou não...” (WAHBA, 1996, p. 15).

Esses apelos, bem como as orientações/indicações médicas de reaproxi-
mação familiar e social, foram invariavelmente ignorados pelos familiares, que 
optaram por sustentar um distanciamento implacável até sua morte, em 1943, 
em estado vegetativo. Embora Camille Claudel denunciasse estas práticas de 
forma confidencial em cartas, manteve-se calada, diferentemente de outros 
artistas emoldurados e cientes das estruturas manicomiais, que transgrediram 
e esfacelaram os discursos oficiais sobre a loucura. Entre outros “estrangula-
dos em manicômios”9, destacamos Antonin Artaud, Van Gogh, Lima Barreto, 
Sarah Kane, Bispo do Rosário, Stela do Patrocínio.

O teórico e poeta francês Antonin Artaud (2018, p. 102), a certa altura, 
transportava consigo o anúncio da morte: “a minha vida de todos os dias e, so-
bretudo, de todas as noites, é a luta incessante contra a morte.” Artaud (2018) 
torna-se um dos principais representantes dos gritos e da enclausura manico-
mial: denunciou e estrebuchou contra as diversas formas de mortes. Bem como 
Lima Barreto, brasileiro, negro, romancista, “louco”, diversas vezes internado 
em manicômio. Em o Diário do Hospício: cemitério dos Vivos (1993), o literato 
toma o manicômio como cemitério e o “louco” como cadáver. O autor narra 
os ossos das práticas manicomiais e as dores da alma. Stela do Patrocínio, a 
desbocada poetiza da oratória, na obra Reino dos bichos e dos animais é o 
meu nome (2011), organizada pela filósofa Viviane Mosé, narra sua condição de 
mulher enclausurada, com lucidez que desafia e põe em xeque o conceito de 
loucura fundamentado na imagem do “louco” como o bestial, alienado, imbecil, 
monstruoso, desumano, entre tantos outros adjetivos construídos socialmente.

Artur Bispo do Rosário, diferentemente dos outros artistas, estabelece ou-
tras relações entre os muros manicomiais. Seu internamento, com permanência 
por aproximadamente 50 anos, deu-se de forma voluntária. De dentro de uma 
cela, da temida “solitária”, além de romper com o conceito social da loucura, 
materializa, conforme Silva (2007, p. 144), “profundas modificações no campo 
das artes”, embora nunca tenha se considerado artista, mas um profeta, um 
enviado de Deus vivo com uma missão na terra.

Esse profeta recebe ordens do além, mas esse além, para Franco (2011, 
p. 48), é algo muito próximo dele, a quem ele tinha total “obediência, do con-
trário ele é pego pela voz e não sobra nada”. Tal proximidade e obediência 
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em relação à voz, de algum modo, remetem-nos à imagem da profetiza grega 
Cassandra, que, segundo Dias (2011, p. 81), tinha sido “abençoada com a 
audição que podia escutar os deuses”. Ela era guiada e proferia as vozes do 
além; Bispo do Rosário também que as materializava na arte. Contudo, Cas-
sandra é um mito, uma personagem grega e Bispo do Rosário, um homem de 
carne e osso que viveu, que performou neste mundo, embora se projetando 
para e nos outros universos.

A arte do profeta brasileiro, conforme ele, não é dele, mas da voz que 
obedece, como observamos no documentário O Prisioneiro de Passagem, de 
Denizart de 1982: “MULHER: o senhor recebe ordem para fazer isso?/ BISPO: 
É, se eu pudesse, não fazia nada disso./ MULHER: as ordens que o senhor re-
cebe devem ser do além, né?/ BISPO: Não sei, mas recebo as ordens e sou 
obrigado a fazer...” (HIDALGO, 1996, p. 143 apud FRANCO, 2011, p. 47). É 
com os restos de si e do mundo que o artista profeta reconstrói e sistematiza 
outros mundos. Inclusive, ele cria estratégias e se prepara para deste mundo 
desaparecer, assim como um dia simplesmente apareceu, como afirmava 
frequentemente.

Êxodo: dos deslocamentos ao confinamento nos manicômios

Entretanto, vagueio por mares incertos, acariciado pelo acaso se-
dutor; olho atrás e adiante, e ainda não descubro o fim. 

(Friedrich Nietzsche, Assim Falou Zaratustra)

As palavras de Zaratustra nos ajudam a sair de cena, a parar de narrar 
sem necessariamente concluir. Honesto mesmo seria enunciar as palavras 
derradeiras neste ensaio em forma de canto. De preferência um canto de-
ambulante, assim como faz a personagem Sorôco de João Guimarães Rosa 
(2001), que na hora de ir-s’ embora, na falta das palavras certas nos confina-
mentos da loucura, num rompido, põe-se a cantar, de tal modo a marchamos 
e cantarolamos com ele a cantiga da razão desrazoada. O final deste conto 
de Guimarães Rosa (2001), poeta e médico brasileiro, ensina que a narrativa 
da loucura não vem com as palavras, mas com o canto, com a música ainda 
que não seja de tudo decifrada, compreendida.

De algum modo, isso não está tão distante da forma como Foucault (1978) 
argumenta e tece sua narrativa sobre a história a loucura. O autor recorre às 
diferentes linguagens artísticas não apenas como pano de fundo, ou um ce-
nário, acrescentando assim outras dimensões para além das presumidas no 
início deste ensaio. Foucault (1978) tece sua narrativa não apenas com docu-
mentos e outras referências teóricas, acrescenta as obras de arte, produzindo 
sentidos e significados, trazendo à baila as práticas que encena a clausura, 
o confinamento dos “loucos”. De modo a vislumbramos que as práticas ma-
nicomiais não ocorrem sem a dor, sofrimento e a morte radical dos asilados.
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5 Escrita entre os anos de 1599 a 1601, 
publicado em 1603, com o título The 
Tragical Historie of Hamlet, Prince of 
Denmark.

6 Primeira edição de 1981, com o título Le 
Roman de Tristan et Iseut.

Contudo, os desdobramentos destas práticas não aparecem diretamente 
na História da Loucura na Idade Clássica (1978), mas em outros nos estudos, 
em A Vida dos Homens Infames (2006, p. 207), por exemplo, ao afirmar “as 
existências foram efetivamente riscadas e perdidas nas palavras” dos arquivos 
manicomiais exumados por ele. De modo pontual, observamos esses desdo-
bramentos no estudo inaugural de Cunha (1988), realizado nos empoeirados 
arquivos do Hospício Juquery, que destrincha e escancara a violência sobre os 
corpos dos “loucos”. Portanto, o nosso exercício neste ensaio transita entre a 
história e a arte (sobretudo literária), na intenção de capturar os deslocamen-
tos e o confinamento do “louco” no período medieval e moderno, de modo 
a evidenciar, sempre que possível esta figura nas naus e nos manicômios.

O primeiro dispositivo flutua sobre as águas, pertence aos mares, e o se-
gundo é aterrado no solo, erguidos nas grandes cidades. Os “loucos” vivem 
essas duas experiências, de viajantes errantes a sedentários enclausurados. 
Ainda que estivessem livres nas águas, eram prisioneiros nas naus, posterior-
mente, de modo mais sistemático, nos manicômios. Observamos que o exer-
cício de poder ocorre nos dois dispositivos, contudo é no manicômio que se 
aperfeiçoa, pois o afastamento do “louco” nos rituais de embarques nas naus 
medievais se consolida invariavelmente nos manicômios. Se antes o “louco” 
era o desembestado que se expressava pelos delírios, por vezes tornando-se 
o divertimento do povo e até do rei, na figura do Bobo da Corte; na moderni-
dade, ele se torna o excluído, alienado, que não pode circular nem falar, pois 
suas falas, logo que proferidas, são desconsideradas.

Todavia, a loucura é um vasto continente10 indecifrável que, mesmo com 
as terapêuticas manicomiais do tratamento moral disciplinar as terapias de 
choque, não revelaram a loucura, muito menos a cura, o que se evidenciou nos 
manicômios, desde as primeiras ações do internamento, discutidas exaustiva-
mente por Foucault (1978), foi a loucura e a desumanidade dos “não loucos”, 
e não dos “loucos”, como se forjou e instituiu historicamente.

Notas

1 Representada pela primeira vez no ano 
de 458 a.C.

2 Representada antes do ano de 441 a.C.

3 Representada pela primeira vez no ano 
de 431 a.C.

4 Shakespeare, Hamlet.
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7 Na tradução e adaptação de Milôr 
Fernandes, há figuras de linguagem, a 
exemplo do pleonasmo, pois se trata 
de uma tradução para o palco, para 
ser falada. Outras vezes, há suspensão 
ou acesso de palavras ou letras, sendo 
substituídas ou suprimidas pelas ações 
físicas dos atores.

8 Rosa. Sorôco, sua mãe, sua filha.

9 Expressão que Artaud usava largamente 
para se referir aos “loucos” internados em 
manicômios, sendo mais desenvolvido no 
livro sobre Van Gogh. Cf. ARTAUD (2018)

10 Analogia de Machado de Assis ao 
ariscar uma definição de loucura em O 
Alienista, 5. ed. São Paulo: Ática, 1977.

CLAPER, Jeanine Ribeiro. Colônia Agrícola 
para Alienados no Rio de Janeiro (1890 
– 1924): discursos, projetos e práticas na 
assistência ao alienado. 2020. 272 f. Tese 
(Doutorado em História das Ciências e da 
Saúde) - Programa de Pós-Graduação em 
História das Ciências e da Saúde, Casa de 
Oswaldo Cruz / Fiocruz, Rio de Janeiro.

DIAS, Fernando Paulo Rosa. Poiesis 
e Logos: estratégias de relação entre 
o discurso e a produção artística no 
âmbito de uma investigação em arte. 
In: QUARESMA, José; DIAS, Fernando 
Paulo Rosa; GUADIX, Juan Carlos Ramos 
(Coord.). Investigação em Artes e Design: 
rendas no método e na criação. Lisboa: 
Editora Faculdade de Belas Artes da 
Universidade de Lisboa, 2011. V. 2.

ÉSQUILO. Oréstia. Tradução de Márcio da 
Gama Kury. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.

EURÍPIDES. Medeia. Tradução de Jaa 
Torrano. São Paulo: Hucitec, 2013.

FOUCAULT. História da Loucura na Idade 
Clássica. Tradução de José Teixeira 
Coelho Netto. São Paulo: Perspectiva, 
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A performance fonética da 
loucura: mecanismos de fixação 
visual da loucura e instrumentos 

de notação para a poesia sonora, 
na obra de Américo Rodrigues

Resumo
Debruçado em torno da figura ecléctica de Américo 
Rodrigues, este artigo vai desfiando a sua heteroge-
neidade para aprofundar a sua obra poética sonora, 
onde a predisposição para uma representação de es-
tados de loucura e transe é essencial no seu percurso 
de poeta sonoro. Partindo de uma experiência forma-
tiva com Catherine Dasté, deu seguimento a uma car-
reira de palco, internacional e extensa, tendo a cidade 
da Guarda como ponto de origem. A expressão huma-
na extrema, do desespera, sofrimento, loucura, alie-
nação, fúria, alucinação, delírio, demência e desva-
rio, são elementos que vai trabalhar meticulosamente 
para depois as destilar perante o público. No seu pro-
cesso de trabalho vai desenvolver um conjunto de no-
tações para a performance que merecem uma análise 
fonética, gráfica, cuidada e em pormenor.

Palavras chave
Loucura, Performance, Fonética, Poesia, Notação.

Abstract
Focusing on the eclectic character of Américo Rodri-
gues, this paper gradually unravels his heterogenei-
ty as a means to explore his sound poetry oeuvre,  in 
which the predisposition to represent states of mad-
ness and trance is an essential feature of the sound po-
et’s development. Initially influenced by an education-
al experience with Catherine Dasté. Américo Rodrigues 
developed an extensive and international stage career 
which started from the city of Guarda. Extreme human 
expression, despair, suffering, madness, alienation, 
fury, hallucination, delirium, dementia and derange-
ment are themes which he will meticulously work with 
and distil before his audiences. His work process will 
develop a system of performance notation, requiring a 
careful and thorough phonetic and  graphical  analysis. 

Keywords
Madness, Performance, Phonetics, Poetry, Notation. 
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Atiras o livro ao chão, lançá-lo-ias pela janela fora, até com a janela fechada, através das ripas 
das persianas de enrolar, para que triturem os seus incongruentes cadernos, que as frases, as pala-

vras, os morfemas, os fonemas esperneiem sem nunca mais poderem recompor-se em discurso.
Italo Calvino

1. Introdução à obra de Américo Rodrigues
Américo Rodrigues nasceu na Guarda em 1961, cidade onde vive e de 

onde parte para realizar as suas performances que se iniciam através de um re-
gisto escrituralista e de notação tipográfica. Tão importante como a construção 
de um conjunto de notações individuais para as suas performances de poesia 
sonora, é a forma como o autor realiza a leitura da sua escrita, isto é, a expli-
cação do método que este poeta utiliza para interpretar e descodificar o seu 
próprio desenho de escrita onde representa a fonetização presente na loucura.

O seu trabalho é marcado pela interpretação teatral e pela encenação. 
Esta actividade de palco onde todo o corpo interage com a audiência deu ao 
seu entendimento da performance uma abordagem muito expressiva e dra-
mática que nos permite uma leitura que alude à loucura. Rodrigues iniciaria 
a sua actividade como actor e director do Teatro Aquilo, na cidade da Guar-
da, onde durante mais de trinta anos escreveu, encenou e foi actor principal.

A cidade da Guarda provocaria em Rodrigues um desejo de rompimento 
com as mentalidades instaladas, abandonando a poesia convencional, limi-
tada na sua abordagem livresca, para se dedicar à poesia sonora e à acção 
performativa onde a loucura é recurso, inspiração e acção. Esta opção acaba 
também por ser factor fundamental na extrapolação da sua formação em Lín-
gua e Cultura Portuguesa (Universidade da Beira Interior).

No trabalho cultural que realizou no município da sua cidade natal, orga-
nizou aquele que é o mais antigo e importante festival de poesia sonora de 
Portugal, o festival Correntes de Ar.

Em 1979, Rodrigues deslocar-se-ia a Paris para fazer um curso de aper-
feiçoamento teatral com Catherine Dasté com quem percebeu que no teatro 
residia uma forte carga expressiva da voz do actor. Nesse curso – O Corpo no 
Espaço e no Tempo do Teatro – Dasté realizava um trabalho sonoro que partia 
da poesia escrita e simultaneamente explorava línguas imaginárias e expres-
sões fonéticas da loucura. É este o momento definidor de uma filiação numa 
prática autónoma, expressiva e performativa da voz, que no início Rodrigues 
denominaria por música gutural. Essa experiência daria início a uma intensa 
actividade performativa em Portugal e no estrangeiro, tendo as suas primeiras 
manifestações na segunda metade da década de oitenta e materializando-se 
de forma definitiva na década de noventa com a participação nos mais impor-
tantes eventos desta área.

No que diz respeito ao tratamento digital do registo sonoro da palavra e 
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da voz que possibilita uma expansão da poesia sonora, Rodrigues edita a sua 
primeira gravação em 2000: O Despertar do Funâmbulo1, onde realiza uma 
abordagem entre a poesia sonora e a música improvisada, colaborando com 
vários instrumentistas como Jean François Lézé. Chamamento, de 2001, é um 
outro registo que resultou de um espectáculo com outros músicos e um pas-
tor da Serra da Estrela aquando da sua participação no segundo Simpósio In-
ternacional de Arte do Feital2 comissariado pela escultora Maria Lino. Em 2003 
edita o seu terceiro registo digital denominado Escatologia3, que corresponde 
ao seu trabalho mais individual, sendo esta a sua obra mais representativa. O 
último disco de Rodrigues é Aorta Tocante4, de 2005, onde para além da sua 
voz trabalha com instrumentos vegetais como o pau da abóbora.

2. Influências na obra de Américo Rodrigues
A expressão humana extrema, do desespero, sofrimento, loucura, aliena-

ção, fúria, alucinação, delírio, demência e desvario, são pontos de partida para 
a sua performance em palco, onde as mimetiza foneticamente nesse contexto. 

O dadaísmo, o surrealismo e o teatro da crueldade de Hartaux foram as 
primeiras influências no plano da literatura, referências que evidenciam já um 
desejo de fuga aos cânones estabelecidos. A exploração das capacidades vocais 
de Rodrigues encontrou um primeiro estímulo no trabalho de Demetrio Stratos 
(vocalista da banda italiana Área), o pioneiro da exploração, até aos limites do 
razoável, das capacidades expressivas da voz. Foi ainda na adolescência que 
Rodrigues conheceu o trabalho de Stratos, tendo a sua audição causado um 
forte impacto na evolução artística da sua carreira.

Depois da descoberta da poesia sonora inicia um entendimento do trabalho 
dos seus pares, procurando pontes de ligação entre a sua obra e os autores de 
referência Henry Chopin e Bernard Heidsieck, quando estes trabalharam com 
a manipulação da voz recorrendo a meios electrónicos (magnetofone, grava-
dor de bobines). Neste campo, a forma como Chopin estendia e comprimia os 
sons da voz, ou a maneira como repetia e anulava certos fragmentos das pa-
lavras foi particularmente importante para o seu desenvolvimento, numa certa 
electrificação da interpretação da loucura. Dar-se-ia depois o confronto com 
os poetas sonoros da actualidade e uma enorme afinidade estética com Jaap 
Blonk e Phil Minton, autores que o próprio Rodrigues convidaria para virem ao 
seu festival da Guarda.

A influência da leitura dos poemas tipográficos de Kurt Schwitters e Hugo 
Ball coloca-se aqui num patamar diferente, não de exploração dos recursos na-
turais da voz, mas numa observação da abordagem de oralização do poema 
tipográfico, facto importante na obra da maturidade de Rodrigues.

Outro aspecto importante na obra deste autor é o contacto, já depois da 
década de oitenta, com as músicas do mundo e com a etnomusicologia, par-
ticularmente as edições do Museu do Homem, de Paris, que viriam a ter uma 
presença forte na obra Aorta Tocante.



277

FE
R

N
A

N
D

O
 R

O
S

A
 D

IA
S

 | O
 D

E
S

E
N

H
O

 D
E

 M
Á

R
IO

 E
LO

Y
 – O

 M
O

D
E

R
N

IS
M

O
 E

M
 TR

A
Ç

O
 D

E
LIR

A
N

TE

O trabalho de Rodrigues, tal como o do poeta sonoro Bob Cobbing, 
começa com a palavra: “esticada e desintegrada”, transformada “em sons 
não verbais no acto da performance; partidos em formas tipográficas e nu-
bladas da memória nos traços das palavras do poema visual”5. Como refere 
David Toop, em diversas situações o texto “erradicou todos os traços da sua 
origem na linguagem impressa através do uso de processos de impressão”, 
modos de agir que são justificados “porque um poema impresso pode ser 
uma forma de notação para a interpretação ao vivo, para voz, instrumentos 
e electrónica”6.

Outro autor que Rodrigues considera fundamental para o seu enrique-
cimento interpretativo é Jaap Blonk, o poeta sonoro de maior fôlego inter-
nacional. Tal como Rodrigues, Blonk desenvolve partituras que se enqua-
dram numa opção muito pessoal: apesar de situar predominantemente a 
sua actividade na improvisação e na poesia sonora (visíveis para uma larga 
audiência) considera-se um compositor. Rodrigues, por seu turno, conside-
ra-se um performer, mas no que diz respeito à sua produção de notação, 
tanto Blonk como o poeta português produzem partituras pessoais, facto 
que, neste contexto pode também colocar Rodrigues no plano do composi-
tor. Como refere René Van Peer sobre Blonk: “as suas explorações vocais são 
baseadas em partituras gráficas, notadas ao detalhe”7, uma atitude que faz 
da poesia sonora de Blonk uma actividade que assenta numa análise musi-
cal pormenorizada e previamente planeada através de um sistema prescrito 
por si próprio. A este propósito escreve Jaap Blonk:

Eu vejo-me como um compositor (num sentido lato é algo que caracteriza 
aquele que quer organizar os sons de forma conseguir o belo) e só de-
pois disso como vocalista. Penso que há uma distinção significativa entre 
os dois. Se como compositor quero escrever uma peça, começo por uma 
imagem de como a peça deve soar e determino através dessa imagem 
os meios, as ferramentas que quero usar – a instrumentação. Para mim, a 
composição é um acto de exploração onde trabalho com diferentes mé-
todos e processos. A ideia – a essência da peça – é de grande significado: 
vai determinar o método e o estilo utilizado na construção. A aparência 
exterior é subordinada ao núcleo da peça8.

O primeiro grão de voz de Américo Rodriguês nasce no teatro, também 
ele constituído por uma actividade de notação explícita nos métodos didác-
ticos de Bertold Brecht: um jogo teatral que parte de um texto que cons-
titui um modelo de acção e um processo didáctico de auto aprendizagem 
e conhecimento de si próprio dentro de uma atmosfera lúdica. O texto é 
apropriado através de associações livres onde entram, entre outros aspec-
tos relevantes, estruturas visuais de notação da expressão da voz extremada 
onde a loucura e o limite das emoções são de destacar.
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Das experiências pedagógicas levadas a cabo por Ingrid Dormien Kou-
dela, nos anos setenta no Brasil com estudantes de teatro, uma das instru-
ções que mais nos interessa é: “expresse o gesto através da grafia”9. Nesta 
prática pedagógica da dramaturgia e do ensino do teatro parte-se de jogos 
que enunciam equações da performance. Refere Koudela certos jogos de 
apropriação do texto:

[§] Caminhada no espaço. Leitura com o texto na mão (cada participante 
tem o seu texto) simultaneamente em voz alta, sendo que cada participan-
te lê no seu ritmo. [§] Caminhada no espaço. Leitura simultânea, dialogar 
com outro parceiro. Identificar gestos no texto. Ler com diferentes inten-
ções. [§] Em círculo: conversar com o texto. As palavras são arrancadas 
do contexto. Comunicar, aos parceiros no círculo, quem é o parceiro a 
quem dirigimos a palavra. [§] Em círculo: de costas para o centro. Escolher 
apenas uma frase / palavra. Repetir essa palavra / frase com diferentes 
intenções. [§] Cada jogador escreve a sua palavra / frase numa cartolina 
branca, com pincel atômico10.

3. Interlocutores da obra de Rodrigues
O trabalho sonoro de Rodrigues teve alguns interlocutores; neste senti-

do, foram quatro os teorizadores da sua obra: Enzo Minarelli (Bolonha - Itália) 
Philadelpho de Menezes (São Paulo – Brasil), Ernesto Melo e Castro e Manuel 
Portela em Portugal. O entendimento da produção dos sons bucais que aqui 
consideramos no limite da loucura e da interpretação extrema da voz são 
questões que estes autores analisam – um contributo que irá revelar-se muito 
importante para o entendimento das íntimas partituras funcionais de Rodrigues.

Apesar de ter sofrido a influência dos Futuristas italianos e dos Dadaístas, 
autores que utilizaram a palavra e os fonemas de forma integral, é nos Futu-
ristas Russos, nos letristas, como Isou, e nos poetas sonoros do pós guerra 
como Henry Chopin que Minarelli enquadra o trabalho de Rodrigues: “não 
estamos perante exemplos de linguagem triturada, ele não tem necessidade 
de partir da linguagem, não precisa. Neste sentido podemos dizer que am-
plifica algumas intuições já convocadas por Hugo Ball ou Raoul Hausmann, 
no início do século: o potencial é bucal” revelando na “musculatura da boca, 
todos os ruídos que o aparelho bucal pode fazer. É o próprio corpo que fala 
a sua linguagem primitiva, numa situação pré-babélica, onde o tudo e o nada 
se tocam”11. Impressionado com a pureza e “originalidade, sem suportes elec-
trónicos”12 do trabalho do poeta português, Minarelli vai mais longe e define 
um panorama da poesia sonora onde coloca Rodrigues lado a lado com Jaap 
Blonk, Nabuo Kubota, Paul Dutton e Valeri Scherstianoj.

Menezes considera que o trabalho de Rodrigues se enquadra nas “van-
guardas históricas” onde se pesquisavam “as particularidades sonoras que 
os fonemas possuíam e se procuravam criar com elas combinações sonoras 
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que prescindiam da existência das palavras” inscritas numa atitude de “grito 
ultraletrista”13. É importante notar que Menezes estabelece que a poesia so-
nora, “tal como no Brasil, graças ao concretismo” surgiu no “percurso da ex-
perimentação poética”14. Apesar destes paralelos analíticos a abordagem de 
Rodrigues é singular, absorvendo três características fundamentais que se so-
brepõem, como escreve Menezes: “a apropriação de um ruidismo [...] ligado 
ao som da voz gritada e louca”, depois a “influência da fala ibérica em que se 
combinam as línguas neolatinas com a pulsação da fala e do canto árabe e 
mourisco”15, finalmente, a presença da poesia e do verso no livro como “fonte 
de produção de poemas sonoramente experimentais”16.

O carácter primitivo da poesia sonora de Rodrigues é também ressalva-
do por Melo e Castro que situa a sua voz nos “primórdios imemoriais da voz 
humana”17, rejeitando quaisquer heranças. De dadaísta nada tem pois, como 
afirma: “conserva a estrutura silábica da articulação vocabular, embora tu-
multuosa e quase caótica”18; as ligações a Chopin não podem, segundo este 
teórico, ser convocadas pois há aí um “tratamento tecnológico, cibernético 
e laboratorial da voz humana que é o instrumento e novidade diferenciado-
ra”19. É interessante também verificar que Melo e Castro considera ainda na 
sua análise um possível paralelo entre Rodrigues e a própria poesia experi-
mental, para posteriormente desmantelar este paralelismo tendo em conta 
que nessa poesia não são nem o “som nem a voz que estão em causa, mas a 
sintaxe dos significantes visuais e as resultantes semânticas”20.

No seu segundo disco – Escatologia – Rodrigues realiza uma homena-
gem, em duas da faixas do CD, ao falecido Menezes, construindo uma peça 
onde mastiga batatas fritas enquanto recita os primeiros versos dos Lusíadas. 
Noutra faixa homenageia Minarelli (e o poema Cultpppoem) ao sobrepor tec-
nicamente vários insultos e palavrões como se a loucura e o ordinário fossem 
um padrão comportamental. Neste caso, e contrariando a análise de Melo e 
Castro, refere José Alberto Ferreira que assume “sem outras cautelas os re-
cursos tecnológicos, gravações múltiplas sobrepostas, ecos, efeitos de estú-
dio, promovendo a exploração do universo sonoro a partir desses elementos, 
que permitem evidenciar a condição de uma corporalidade tecnológica na 
esteira [...] de Chopin”21.

Acrescente-se a isto o uso do que Portela define por “fontes acústicas ex-
ternas”22 como seja a fita adesiva sobre a boca ou o fecho éclair mais uma vez 
numa clara alusão à loucura enquanto atitude que recorre a artefactos. Através 
destes dispositivos instrumentais traduz-se um expressividade sonora entre a 
música e a poesia, resultando num equilíbrio entre o “verbal e o não verbal” 

23, onde a inspiração e a expiração, o bater da língua no céu da boca, o som 
da saliva e dos lábios, a nasalização, entre outros artifícios físicos constróem 
a sintaxe sonora. Estes sons estão, como refere Portela, “libertos dos fone-
mas, da semântica e da sintaxe da linguagem verbal, os sons adquirem nesse 
momento a intensidade primordial das emoções e da fisiologia humana”24. 
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Neste sentido, o trabalho de Rodrigues “pode, aliás, ser analisado como uma 
notação em que os signos e os referentes são compostos da mesma matéria. 
Como se fosse possível ao sujeito falar sem se separar de si”25.

Mas a palavra é lugar de passagem fundamental em Rodrigues e em Es-
catologia encontramos poemas sonoros com palavras que são “submetidos a 
um processo de decomposição e recomposição fonética, que permite trans-
ferir regras semânticas e sintácticas para níveis de combinações inferiores ao 
da palavra e da frase”26. Aqui se registam expressões bucais várias (como a 
ternura ou a raiva) depositadas em palavras que formam uma leitura semân-
tica e expressiva que eleva a capacidade comunicativa do poema a um pata-
mar vedado aos poetas que “confiam na palavra dada e se submetem ao seu 
universo concentracionário”27.

4. Interpretar a loucura – as partituras para poesia sonora de Américo 
Rodrigues

O som de um motim pode originar um motim verdadeiro
William Burroughs

A poesia sonora de Rodrigues assenta na ideia de singularidade e com isto 
o facto de que é ele e só ele que admite decifrar os grafismos escrituralistas da 
sua notação poética, necessariamente funcional e individual. As notações de 
Rodrigues ficam legitimadas pela sua utilização pessoal, não são partilháveis 
ou universais no sentido de serem interpretadas por outros poetas sonoros. 
Este facto ramifica na sua actividade enquanto actor onde desenvolveu códi-
gos de interpretação muito pessoais que se projectam na sua performance 
poética onde não utiliza qualquer dispositivo ou elemento cenográfico. Mais 
ainda, o mimetismo da loucura corresponde também a uma expressão muito 
pessoal, assente no indivíduo e não no colectivo.

Neste sentido as suas folhas de notação são analisáveis tendo em conta 
as suas qualidades gráficas pessoais e intransmissíveis. Sobre este aspecto é 
de salientar o facto de poderem efectivamente ser expostas, como na Expo-
sição Vozes de Papel28 realizada em Barcelona.

A poesia sonora de Rodrigues valoriza em primeiro lugar o som e o regis-
to sonoro, o poema existe enquanto som e nesse sentido as anotações e os 
desenhos remetem para o indivíduo que as produz. Encontramos indicações 
em aberto onde o intérprete tem a liberdade de fazer diferente da última vez, 
ao jeito da partitura aberta dos experimentalistas americanos. Acrescente-se 
a isto o facto de que o poema sonoro existe quando está a ser ouvido, o que 
lhe confere um carácter de autenticidade, uma liberdade, uma loucura, uma 
exclusividade, fundamentais para a sua constituição. Neste sentido, Rodrigues 
constrói uma gramática onde certos grafismos representam um conjunto de 
opções sonoras bucais. O poema sonoro afasta-se então do papel escrito 
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para a performance ganhando existência pró-
pria e remetendo para um patamar instrumental 
o conjunto de notações utilizadas.

Em muitas, ou quase todas as suas partituras 
há registos onde escreve literalmente, tendo em 
conta que num período remoto da sua carreira 
produziu poesia convencional e publicou prosa. 
Esta actividade de escritor foi aparentemente 
abandonada, contudo ela surge pontualmente, 
de uma forma extremamente interessante: ob-
servem-se os poemas sobre o frio – Anúncios na 
Neve – desenhados na neve, onde o autor con-
voca a prosa para o espaço público.

Na obra de Rodrigues a presença da poesia 
experimental portuguesa é indelével e transversal 
no seu trabalho. A utilização de uma estratégia 
tipográfica através da manipulação da letra no 
computador permitiu-lhe precisamente uma lim-
peza gráfica e uma estruturação muito próxima 
de Melo e Castro, por quem tem especial estima. 
Noutro plano das suas abordagens, podemos 
verificar as influências gestuais de Hatherly por 
quem acabou também por sentir uma grande afi-
nidade estilística e um fascínio pela sua caligrafia.

Não há dúvida que Rodrigues é um caso evi-
dente de um poeta sonoro que pode ser ligado 
à poesia experimental portuguesa não só pelas 
marcas de alguns autores referenciais como pela 
atitude de observação e contemplação assumi-
das. Adicione-se a este dado o facto de uma 
certa destreza para o desenho ser uma das suas 
potencialidades, tendo durante os anos oitenta 
(uma altura em que na cidade da Guarda não 
havia ainda profissionais da mediação gráfica) 
servido o município da cidade também ao nível 
do design gráfico. 

Os três objectos que iniciam a análise à obra 
gráfica de Rodrigues revelam a forma como se 
constrói uma notação louca, uma notação da 
loucura, na obra visual fonética deste autor. Em 
primeiro lugar, a notação construída para a in-
terpretação do poema Propriedade Privada liga 
a verbalização e os silêncios numa composição 

Figura 1. Anúncios na Neve 
(Guarda, 2004)
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visual graficamente rigorosa. A frase vai sendo 
decomposta por subtracção de elementos, so-
brando espaços vazios que não são preenchidos 
e que se transformam em silêncios, emanando 
uma certa demência, na anulação da expressão 
do indivíduo.

Um paralelo pode ser admitido entre o poema 
Propriedade Privada e a partitura Der Minister I, 
de Jaap Blonk, onde a eliminação de elementos 
da frase é fundamental para a sua leitura. Se o 
poeta sonoro holandês considera que a sua obra 
assenta em partituras então temos que verificar 
que uma generalizada e contagiante atitude com-
posicional erradica destes dois autores onde o 
trabalho com a frase é matéria-prima para a in-
terpretação sonora e poética.

Em Muito Riso Pouco Siso, as linhas ondulan-
tes que saem das vogais servem de elementos 
de notação para interpretação da loucura, con-
ferindo elementos de tremor da voz, de subida 
e descida de pitch/altura e tempo de fonetização 
da vogal. A loucura do discurso.

Ainda neste conjunto preliminar de notações 
colocamos um dos poemas de referência deste 
autor: Longe. Se bem que as interpretações deste 
poema tenham variado bastante ao longo de uma 
década de performances ao vivo, não deixa de 
ser sintomático que os elementos usados como 
notação permitam precisamente a consciencia-
lização de diferentes loucuras e possibilidades 
diversas dentro de uma mesma leitura oralizada. 
Rodrigues recorre a diversos registos como o 
canto no fundo da garganta ou o grito das duas 
vogais da palavra ‘longe’ que são prolongadas, 
ora uma ora outra, partidas e tremidas. A notação 
prolonga a vogal através do fio gráfico da voz, 
repete o desenho da letra trabalhada fonetica-
mente de forma a corresponder a uma oralidade 
louca que depois se desprende da notação. Este 
gráfico destaca-se pela composição das palavras e 
pela forma como se cruzam sem se perder a ideia 
de linha de leitura. Assim, temos um desenho de 
escrita tipográfico mas também caligráfico onde 

Figura 2. Américo Rodrigues ~ 
Propriedade Privada (2000); Jaap 
Blonk ~ Der Minister I  (1992)

Figura 3. Américo Rodrigues ~ Muito 
Riso Pouco Siso; Longe (2000)
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a mão procura uma loucura formal, e uma rude-
za do gesto muito vincadas, onde a intensidade 
dos elementos de notação resulta em formas de 
grande intensidade visual.

Outro aspecto importante, sobre o qual já nos 
referimos, é a influência do trabalho caligráfico 
de Hatherly onde linhas ramificam as palavras 
que aqui constituem unicamente formas signifi-
cantes, contudo, as linhas que saem das vogais 
de Rodrigues e que tivemos oportunidade de ob-
servar, são também funcionais pois representam 
o prolongamento temporal e a duração anormal 
da voz, características da loucura.

Uma combinação explícita entre vários re-
gistos, numa sobreposição de atitudes gráficas, 
encontra-se nos elementos de notação da obra 
Chamamento, onde o autor recorre a meios in-
forgráficos para realizar uma composição onde a 
repetição de vogais confere ao objecto uma clara 
intencionalidade fonética. Cada uma das letras 
repetidas corresponde a uma unidade temporal 
e o tempo da sonorização é estabelecido pela 
quantidade de vogais representadas.

O trabalho com o computador permite a 
Rodrigues um domínio da composição gráfica, 
procurando repetir as letras de forma a encontrar 
um equilíbrio visual entre as frases da peça. Esse 
trabalho é depois combinado, na continuação da 
execução da obra, com elementos de notação 
gráfica que se sobrepõem e parecem surgir da 
letra tipográfica para a prolongarem ou para lhe 
conferirem elementos de notação ao nível da ex-
pressão vocal da loucura. Cornucópias informais, 
espirais caóticas e círculos em sobreposição con-
ferem a ideia de circulação da voz na loucura e 
na alienação. Outros registos manuais elaboram 
letras que produzem leituras dinâmicas e que, 
por assim dizer, traçam o contraponto entre o 
poema experimental e a notação.

Podemos ainda verificar outras opções es-
truturais da partitura Chamamento, como num 
terceiro fragmento desta notação gráfica que 
evidencia a organização espacial dos elementos 

Figura 4. Américo Rodrigues ~ 
Quatro fragmentos de notação para 
a obra Chamamento (2001)



284

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

verbais da performance que se encontram entre 
as linhas da pauta, em circunferência, numa pos-
sível referência a Stockhausen. Numa organiza-
ção contrapontística encontramos elementos de 
leitura contínua como aqueles que estão entre 
as linhas da pauta circular e elementos de im-
provisação, colocados na periferia dos círculos. 
Entre controlo e demência, entre pragmatismo 
e loucura, paradoxalmente.

Num quarto fragmento da partitura Cha-
mamento combinam-se as palavras ‘vertigem’ 
e ‘eco’ para serem lidas dentro de um alguidar 
de azeitonas. Rodrigues volta a construir a inter-
pretação da loucura através de um mecanismo 
gráfico do tremer da voz e, neste caso, também 
do eco da voz, do prolongamento sonoro atra-
vés de dispositivos externos ao aparelho fona-
dor. Linhas soltas, ondulantes, evidenciam essa 
manipulação, numa composição graficamente 
muito simples, feita de pragmatismo e de lou-
cura em simultâneo.

No contexto da nossa análise, onde se con-
voca a lente da loucura para compreender a obra 
do autor, é fundamental referir as experiências 
com o letrismo que constituem um ponto de 
passagem importante para Rodrigues depois 
da sua gravação de O Despertar do Funâmbulo. 
No final do ano 2000, um convite de Minarelli 
levaria Rodrigues a Bolonha para um encontro 
de homenagem a Isou, o fundador do letrismo, 
onde realizaria uma performance que incidiria 
precisamente sobre a letra.

Construiu um sistema de notação tipográfica 
onde podia combinar letras, sílabas e palavras 
e onde o som das unidades sonoras é eviden-
te. No grafismo da sua pauta opta por espaços 
brancos generosos, por uma separação clara dos 
elementos gráficos de notação letrista. Aqui se 
podem verificar certos pormenores como o pro-
longamento sonoro da letra, sem esta estar ligada 
a uma palavra, próprio da loucura expressiva da 
voz humana, e ainda noutros casos a repetição 
da sílaba através de uma linha.

Figura 4 (cont.). Américo Rodrigues 
~ Quatro fragmentos de notação 
para a obra Chamamento (2001)

Figura 5. Américo Rodrigues ~ 
elementos de notação para o espectáculo 
realizado em Bolonha, Lettrismo 
L’avanguardia Dimenticata (2001)
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Figura 6. Américo Rodrigues ~ Elementos 
de notação para o desenvolvimento 
da partitura de Silêncio (2003) 
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Neste caso, a natureza informalista da letra maiúscula, que serve de no-
tação verbal para a interpretação, rejeita qualquer preocupação de teor grá-
fico e visual. A vertente expressiva sai valorizada através de uma composição 
evidenciando desorganização, loucura, fúria, desequilíbrios, uma caracte-
rística também presente na individualidade do desenho de cada uma das 
letras da peça.

O exemplo máximo da utilização da loucura enquanto dispositivo formal, 
gráfico e performativo está presente na síntese visual do poema Silêncio que 
foi iniciado nos anos noventa e constituiria um dos poemas sonoros mais im-
portantes do registo áudio Escatologia, de 2003. Esta obra parte do princípio 
de anulação das capacidades comunicativas do poeta que tapa a boca com 
artefactos artificiais e com as próprias mãos numa loucura aparente e franca-
mente exemplar. O autor utiliza a frase ‘a poesia é o indizível’ enquanto ele-
mento central da composição. A palavra ‘silêncio’ utilizada no final da peça 
constitui um elemento simbólico de um poema que atravessa a ditadura e se 
liberta com o 25 de Abril. Por outro lado, evoca o facto de que a poesia so-
nora foi olhada com desdém pelos poetas chatos que durante a década de 
setenta e oitenta se editavam uns aos outros e desconsideravam as práticas 
poéticas de carácter experimental, marginalizadas durante esse período. Se 
evocamos a loucura na obra de Rodrigues e se cada vez mais nos referimos a 
um novo normal é de realçar a contestação à poesia que não emana loucura 
e que é conservadora.

Silêncio evidencia uma prática composicional onde a hierarquia dos ele-
mentos gráficos e sua disposição no espaço permitem ao autor planear com 
rigor a sonorização da loucura, fazendo uso de diversos grafismos e símbolos 
inventados, como se fossem notas de música com indicações sonoras preci-
sas, acompanhadas por um texto que corresponde à própria verbalização do 
poema da loucura por excelência, nesta nossa perspectiva analítica.

 O desenvolvimento da peça passou por várias fases e por diversas ver-
sões gráficas, representativas do esforço do poeta para libertar a sua voz, pa-
tentes nas estratégias que aludem à loucura de um modo criativo: fita adesiva 
colada sobre a boca desenhada a marcador (ou a boca fotografada com uma 
cruz desenhada a grafite); utilização de curvas que representam a dificuldade 
de respirar; elementos verbais caracterizados pela dificuldade de falar com 
a boca tapada, representados através de traços e rasuras por cima do texto 
numa alusão à temeridade, ao delírio e à loucura.

A certa altura, Rodrigues tenta de forma esforçada dizer a frase ‘a poesia 
é o indizível’, conseguindo atingir esse objectivo quando finalmente se liberta 
da fita adesiva, que aqui constitui o artefacto que justifica a loucura. Respira 
profundamente (a partitura mostra bocas a inspirar) e no final manda calar a 
audiência com um ‘pschtt!’ a que se segue um grito com a palavra ‘silêncio’ 
representada com enormes letras. Rodrigues não é louco, mas certamente 
revela a loucura de um modo genial.
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Nas diversas partituras do mesmo poema, 
que não se afastam de um mesmo princípio de 
organização do material sonoro e da ordenação 
temporal dos elementos, encontramos certos ar-
tifícios gráficos que evidenciam a loucura, num 
gosto especial pela escrita e pela manipulação 
delirante das letras, como a repetição exaustiva 
dos fonemas e o prolongamento de certas letras 
para formar palavras na vertical.

Neste poema surgem também elementos 
abstractos constituídos por linhas vigorosas, 
orientadas para cima e para baixo, revelando 
os ruídos bocais disformes da loucura, numa 
tentativa desesperada e final de libertação da 
matéria impeditiva da oralidade.

Outro poema sonoro integrado na gravação 
Escatologia é E-qui-li-brrrrr-iô e dele podemos 
observar três versões que revelam diferentes 
abordagens da loucura numa notação tipográfi-
ca para o mesmo poema. A primeira das três faz 
alusão à poesia experimental portuguesa, tendo 
em conta a manipulação inforgráfica, repetição 
maníaca das letras, da tipografia e a sua espa-
cialização no suporte. A segunda peça tem um 
carácter escrituralista e encontramos variações 
desvairadas de escala no que diz respeito à ti-
pografia. A terceira é uma escrita, em caderno 
pautado, linear, organizada e menos expressiva; 
ainda assim um contraponto da loucura, ainda 
que subtil na sua grafia.

A primeira pauta de E-qui-li-brrrrr-iô utiliza 
duas formas de notação que fazem com que 
este objecto possa ser oralizado com relativa 
facilidade: em primeiro lugar uma variação de 
corpos de letra que permite verificar intensida-
de e pitch/altura; em segundo lugar, a repetição 
das letras com as quais é conferida duração à 
vogal, acrescido do facto de que quantas mais 
letras mais tempo teremos numa pragmatização 
interpretativa e segura da loucura.

A segunda pauta de E-qui-li-brrrrr-iô remete 
directamente para a gravação de Escatologia e 
para uma abordagem mais sonora e fonética do 

Figura 7. Américo Rodrigues ~ três
versões de notação para o poema 
E-qui-li-brrrrr-iô (2003)
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poema, se comparada com as outras duas ver-
sões. Podemos verificar que há um acréscimo 
de dinamismo e gestualidade que permite pen-
sar numa interpretação com maior vigor sonoro 
e onde a expressão vocal da loucura é eficaz.

A terceira pauta de E-qui-li-brrrrr-iô é um 
fragmento de uma página com traços horizontais, 
uma versão na qual se imaginam as linhas de uma 
pauta e sobre a qual se escreve musicalmente. 
Rodrigues revela também aqui as influências da 
poesia experimental portuguesa e um paralelo 
é possível estabelecer com a partitura da per-
formance Musical Writing de Fernando Aguiar 
onde este autor coloca letras sobre uma pauta 
musical, constituída por cinco linhas. Embora 
sendo uma abordagem diferente, é fundamen-
tal verificar o paralelo entre os dois autores do 
fonetismo poético português e o modo como 
procedem à notação, aludindo ao formato con-
vencional de escrita musical do ocidente.

A vertente escrituralista afectada pela lou-
cura fica bem patente na notação utilizada para 
o poema sonoro Se Se, onde uma sobreposição 
de vozes evidencia um enorme ruído produ-
zido por muitas bocas falando e gritando em 
simultâneo, como um hospital psiquiátrico. Os 
palavrões, enquanto elementos clandestinos da 
linguagem corrente, surgem como que camu-
flados e apenas com muita atenção nos conse-
guimos aperceber da sua presença. É isso que 
se verifica em Se Se, uma sobreposição de ca-
madas de escrita maiúscula e autoritária onde 
simultaneamente se revela e se esconde o pra-
guejar, onde simultaneamente se revela e se 
esconde a loucura.

O poema Levantai é uma das peças mais 
curiosas, nas ilações da loucura, na notação de 
Rodrigues, juntando maiúsculas e minúsculas 
num registo gestual. Nele se pode verificar que 
as variações de intensidade estão registadas 
graças ao tamanho das letras mas a interpreta-
ção sonora daquilo que está escrito tem que ser 
sofrida e alienada.

Figura 8. Américo Rodrigues ~ notação para 
o poema Se Se, Levantai, Inverso e Sitiados, 
incluído em Escatologia (2003)
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Inverso corresponde à inversão da voz humana: em vez da fala se realizar 
na expiração, concretiza-se através da inspiração, deixando clara a loucura na 
voz. O desenho, desta vez figurativo e esquemático, permite visualizar, como 
num pictograma, uma figura humana na inspiração das palavras e numa es-
piral linguística bucal. A notação consolida-se através de uma descrição dos 
procedimentos do poeta que ‘engole a própria língua’ (pânico, destempero, 
loucura), que ‘engole a própria inspiração’ (fanatismo, furor, frenesim), que 
‘engole a própria palavra’. As setas apresentadas conferem as direcções e 
acomodam-se a um grafismo sintético e operativo.

Escolhemos ainda, da série Escatologia, o poema Sitiados que correspon-
de a uma abordagem que não utiliza a tipografia, recorrendo unicamente a 
linhas, fazendo desta obra uma representação da loucura puramente gráfica, 
sem o dispositivo da letra. A peça é constituída por dois tipos de traços: os 
verticais que indicam as entradas e os horizontais que indicam o tempo de 
duração de uma voz ao longo da peça. Nesta obra conseguimos verificar a 
sobreposição das vozes (aludindo novamente à loucura e ao hospital psiquiá-
trico) que se iniciam e terminam em lugares diferentes da página, processo 
só possível graças à gravação em várias pistas.

Conclusão
Em termos de conclusão podemos desde já olhar para este último géne-

ro de notação que revela a heterogeneidade dos processos de notação na 
obra gráfica de Rodrigues e também diferentes formas de grafar a loucura 
expressa na voz humana. Temos como aspecto mais importante o facto do 
trabalho de notação de Rodrigues poder ser observado enquanto expressão 
da loucura, emanada pelo canal vocal, depois de se constituir primeiramen-
te como objecto funcional para a leitura e interpretação da poesia sonora. 
Neste sentido, depois das notações cumprirem o seu objectivo instrumental, 
em palco, a loucura sonorizada, constituem-se enquanto objectos de pura vi-
sualidade, tendo em conta a manipulação da letra e a espacialização do texto 
sobre o suporte, onde critérios (também rigorosos) de ordem fonética criam 
no palco da cultura e da loucura, a figura teatral e poética de um arrebatador.

Notas
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2000.

2 ver a este propósito o catálogo deste 
simpósio com o tema Desenho e Som 
Músical.

3 Rodrigues, Américo; Escatologia; 
Guarda; Edição de Autor; 2003.

4 Rodrigues, Américo; Aorta Tocante; 
Guarda; Bosq-íman; 2003.



290

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

18 Castro, E. M. de Melo e | Cit. [17] | p. 2.

19 Castro, E. M. de Melo e | Cit. [17] | p. 2.

20 Castro, E. M. de Melo e | Cit. [17] | p. 2.

21 Ferreira, José Alberto; Recensão; 
in: Revista Praça Velha N.º 14; Guarda; 
Câmara Municipal da Guarda; 2003. p. 
283.

22 Portela, Manuel; O Som do Corpo com 
o Som do Corpo, Recensão de Escatologia 
de Rodrigues; in: Inimigo Rumor N.º 15; 
Coimbra, Lisboa, Rio de Janeiro, São 
Paulo; Livros Cotovia, Angelus Novus, 
Viveiros de Castro Editora, Cosac & Naify 
Edições; 2004. p. 248.

23 Portela, Manuel | Cit. [22] | p. 249.

24 Portela, Manuel | Cit. [22] | p. 249.

25 Portela, Manuel | Cit. [22] | p. 250.

26 Portela, Manuel | Cit. [22] | p. 250.

27 Portela, Manuel | Cit. [22] | p. 250.

28 Veus en Paper; exposição realizada 
no evento PROPOSTA 2001, festival 
internacional de poesies+polipoesies. 
Barcelona.

29 Cadernos de Poesia – Aquilo, Em Vias 
de Extinção; N.9, Primeira Série, 1985. 
Coordenação de Rodrigues.

30 Almeida, António José Dias; Aquilo, Uma 
aventura com 20 anos de História; in: Praça 
Velha, N.º 12, Novembro, 2002. p. 181.

31 Citação de Jorge Listopad referida por: 
Almeida, António José Dias | Cit. [30] | p. 
182.

32 Rodrigues, Américo | Cit. [3]

5 Toop, David, Sound Body: The Ghost of a 
Program; in: Leonardo Music Journal, Vol. 
15, pp. 28-35, 2005. p. 29.

6 Toop, David | Cit. [5] | p. 208.

7 Peer, René Van, Blonk, Jaap; Sounding 
the Outer Limits; in: in: Leonardo Music 
Journal, Vol. 15, pp. 62-68, 2005. p. 63.

8 Up to the present day I see myself first 
and foremost as a composer (in the 
widest sense, that is, as someone who 
want to arrange sound in such a way that 
something comes into being that I find 
beautiful) and only after that as a vocalist. 
I think there is a significant distinction 
between the two. If, as composer, you 
want to write a piece, you start from an 
image of how the piece should sound and 
determine from that image the means, the 
tools you want to use – the instrumentation. 
For me, composition is an act of exploring 
in which I work with very diverse methods 
and processes. The idea – the gist of a 
piece – is of the greatest significance: 
That will determine the methods and the 
style used in constructing it. The outside 
appearance is subordinate to the core of 
the piece. [tradução livre] Peer, René Van, 
Blonk, Jaap | Cit. [7] | p. 63.

9 Koudela, Ingrid Dormien; Texto e Jogo; 
São Paulo; Editora Perspectiva; 1999. p. 30.

10 Koudela, Ingrid Dormien | Cit. [9] | pp. 
29 e 30.

11 Minarelli, Enzo; Nota Crítica; in: 
Rodrigues, Américo; O Despertar do 
Funâmbulo; Porto, Guarda; Audeo, Aquilo; 
2000. p. 2.

12 Minarelli, Enzo | Cit. [11] | p. 2.

13 Menezes, Philadelpho; A Poesia Sonora 
de Rodrigues; in: Rodrigues, Américo; O 
Despertar do Funâmbulo; Porto, Guarda; 
Audeo, Aquilo; 2000. p. 3.

14 Menezes, Philadelpho | Cit. [13] | p. 3.

15 Menezes, Philadelpho | Cit. [13] | p. 3.

16 Menezes, Philadelpho | Cit. [13] | p. 3.

17 Castro, E. M. de Melo e; Apresentação; 
in: Rodrigues, Américo; Escatologia; 
Guarda; Edição de Autor; 2003.

http://www.propost.org/proposta2001/veuspaper.htm
http://www.propost.org/proposta2001/veuspaper.htm


291

R i c h a r d  d e  O l i v e i r a

Graduado em Psicologia e Mestre em Psicologia Social da Arte pelo Instituto de 

Psicologia da Universidade de São Paulo. Doutorando no Programa de Psicologia 

Social da Universidade de São Paulo. Membro do Laboratório de Estudos em 

Psicologia da Arte da Universidade de São Paulo (LAPA-USP).

richard.oliveira@usp.br

joaofrayze@yahoo.com.br

Loucura, presença de obra:
A experiência dos intérpretes 
musicais de Robert Schumann

Resumo
Com base em considerações críticas acerca da relação 
entre arte e loucura, de forma geral, e entre música e 
loucura em Robert Schumann, em particular, realiza-
mos uma pesquisa junto a pianistas intérpretes cujos 
principais resultados são resumidos neste artigo.  A 
partir de entrevistas, nas quais analisamos a maneira 
como os intérpretes pensam e tocam Schumann, en-
contramos variações polifônica da problemática músi-
ca-loucura, que exploramos segundo uma perspectiva 
ao mesmo tempo crítica e poética. Nosso objetivo foi 
liberar a loucura da captura do discurso psicopatológi-
co, ao relacioná-la à experiência daqueles que necessi-
tam expressar a loucura em notas musicais.
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Abstract
Based on critical considerations about the relationship 
between art and madness, more precisely between 
music and madness in Robert Schumann, we con-
ducted a research among pianist performers. This re-
search main results are summarized in this article. We 
interviewed the interpreters and analyzed the way they 
think and play Schumann, and we found polyphonic 
variations of the problematic music-madness, which 
are explored from a perspective that is both critical and 
poetic. Our goal was to release the madness of psycho-
pathological discourse capture, by relating it to the ex-
perience of those who need to express madness in mu-
sical notes.
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Música e Loucura em Schumann
Sabe-se que o compositor Robert Schumann (1810-1856), um dos ex-

poentes do romantismo alemão, teve uma vida breve e conturbada, no de-
correr da qual produziu uma extraordinária obra musical. Nascido e criado 
em um ambiente tipicamente burguês, filho de um livreiro e de uma cantora 
amadora, desde de criança, Schumann demonstrou interesse pela literatura 
e pela música. Sua juventude foi marcada pelo conflito entre uma carreira se-
gura na área do Direito e a inclinação pessoal para a formação como pianista, 
assim como também foi marcada por relações pessoais intensas e conflitivas. 
Após recorrentes lesões em sua mão direita - talvez ocasionada pelo uso de 
um aparelho de alongamento dos dedos - Schumann passa a se dedicar à 
composição e crítica musical, esta última recebendo reconhecimento muito 
mais rápido que a primeira, devido ao seu tom inovador e crítico com relação 
ao adocicado estilo beidermeier (Ostwald, 2010). 

A vida profissional do compositor, construída ao lado da sua amada espo-
sa, a pianista virtuose Clara, foi bastante prejudicada por problemas de saúde 
física e psíquica. Descrito por contemporâneos como uma pessoa tímida e 
introvertida, o compositor conviveu, desde sua juventude, com intensas ques-
tões existenciais, com crises agudas de ansiedade e angústia, entrecortadas 
por longos períodos de profunda tristeza e introversão. No começo de 1854, 
Schumann passou a relatar a escuta de vozes angelicais ou opressivas, assim 
como a manifestar estados de euforia e pânico terríveis. Após uma tentativa 
de suicídio, lançando-se nas águas do rio Reno, o compositor é internado 
num sanatório em Edenich, no qual permaneceu por um período solitário de 
dois anos, até a sua morte, no dia 29 de julho de 1856, provavelmente por 
inanição voluntária. E alguns dias depois, foi realizada uma autopsia que re-
sultou no seguinte relatório:

Considero mais apropriado partir das descobertas da autopsia do corpo, 
que nos dão base objetiva e segura. Os principais resultados, como natu-
ralmente era de se esperar, vieram das investigações do cérebro. Não é de 
todo desinteressante se adianto a observação de que os sulcos transversais 
do corpo do quarto ventrículo cerebral (raízes dos nervos auditivos) se en-
contram bem formados e em grande número. Quanto às anormalidades, 
apresento-as em seguida, em ordem crescente de relevância, segundo sua 
importância genética: 1) derrame nos vasos sanguíneos, principalmente 
no cérebro 2) Hiperosteose na base do crânio, com desenvolvimento es-
pecialmente irregular das enervações normais, ocasionando a formação 
de massas ósseas anormais, que pressionavam com seu final pontudo a 
meninge externa. (Richarz, apud. Holliger, 2013, p. 49).
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Esse discurso médico, apoiado na racionalidade anátomo-clínica, visa for-
necer um saber objetivo e seguro que transforma a existência turbulenta de 
Robert Schumann em reflexo da constituição do corpo objetivado do artista. 
Assim como a música seria resultado da boa formação dos nervos auditivos, 
a loucura, transfigurada em doença mental, teria por origem e causa os der-
rames sanguíneos e a hiperosteose na base do crânio. Ou seja, o gênio mu-
sical e a loucura são objetivados como coisas naturais, dispostos, de forma 
transparente, diante da racionalidade científica.

Outra percepção da loucura de Schumann é expressa na carta de Bettina 
von Arnim à esposa de Schumann, Clara, após visita ao compositor no asilo 
psiquiátrico, em 1855: 

Nota-se claramente que seu espantoso mal foi apenas uma crise nervosa, que 
poderia ter acabado bem mais rapidamente se o tivessem compreendido me-
lhor, ou mesmo se tivessem pressentido o que tocava seu íntimo, só que isso 
não ocorreu ao senhor Richarz, um hipocondríaco... ele não apenas foi inca-
paz de compreender a nobreza de alma do senhor Schumann, como ainda a 
tomou como sintoma de sua doença. (Von Arninm, apud. Holliger, 2013, p.48).

Essa percepção representa a loucura como incompreendida manifesta-
ção de uma alma extraordinária que sofre duplamente, isto é, sofre da sua 
própria sensibilidade exacerbada e conflitiva, assim como da incompreensão 
daqueles que não possuem a mesma alma nobre, arautos de uma sociedade 
mesquinha, destituída de valores poéticos e transcendentes. 

O entrelaçamento entre essas duas abordagens da loucura e sua relação 
com a arte marcam profundamente a recepção da obra de Schumann (Braun-
chwig, 2013), criando um campo perceptivo no qual música e loucura emer-
gem como expressão da biografia e da psicopatologia do compositor. Nesse 
sentido, a relação vida-obra do compositor é recorrentemente compreendida 
à luz de vários quadros psiquiátricos, todos relacionados à intensa oscilação 
dos humores, tal como a loucura circular, o transtorno maníaco-depressivo, e, 
mais recentemente, o transtorno bipolar (Oliveira, 2016). Engastadas a essa 
interpretação, também são recorrentes as leituras das oscilações do compo-
sitor como resultado do confronto entre uma alma excepcional e insondável 
e a mesquinharia vil do mundo dos homens. 

Nessa composição heteróclita de percepções e discursos, que remetem 
à naturalidade transparente da doença mental ou aos mistérios de uma alma 
romântica, coloca-se a loucura à distância, retirando sua voz própria, transfor-
mando-a em evento individual e incomunicável. Quanto à música de Schumann, 
esta é, em larga medida, reduzida a mero reflexo espectral da biografia e da 
psicopatologia do compositor oferece uma interpretação controlada e anes-
tésica da experiência musical, que não aborda a singularidade da linguagem 
artística e da poética do compositor. 
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Em claro confronto com esse modo de perceber e interpretar a obra 
schumanniana, existem esforços contemporâneos que preterem o tema da 
loucura e abordam a obra de Schumann a partir de aspectos eminentemente 
técnicos e poéticos, revelando ao mesmo tempo a pertença de Schumann ao 
pensamento estético e musical de seu tempo, suas influências e a sua genia-
lidade singular (Rosen, 1998; Perrey, 2002; Kok & Tunbridge, 2010). Apesar 
do papel luminar de tais iniciativas, pensamos que a ausência da temática da 
loucura deixa em aberto algumas questões. Parece-nos essencial que a re-
lação vida-obra seja explorada no caso de Schumann, dado que sua vida e 
sua obra se inscrevem no período romântico. Ainda, se a relação vida-obra 
do compositor se inscreve, perceptível e culturalmente, dentro do campo da 
loucura, pensamos que esta poderia ter algo vital a dizer sobre a sua música, 
caso fosse possível acessar o modo como elas se comunicam.

Diante desse silencioso beco sem saída, é necessário retornarmos o ca-
minho e seguir outra trilha, talvez mais arriscada, para explorar as possíveis 
relações entre música e loucura. Para tanto, teremos que abandonar a pers-
pectiva que aborda a loucura como fato individual, e a obra de arte como 
fenômeno que possui um sentido fixo.

Com base em Foucault (2010), entendemos a loucura como uma proble-
mática ocidental, engendrada em um processo histórico, sociocultural e político 
específico, que envolve e interroga nossa cultura a partir do seu limite. Evento 
cósmico na Renascença, marca de desvio social nos séculos XVII e XVIII e ob-
jeto científico a partir do século XIX, a loucura é um espaço de disputa que se 
espraia pelas areias do tempo e pelo corpo social, sofrendo e engendrando 
modulações heterogêneas.

Nesse sentido, a loucura não é um fato natural, mas um espaço constituído 
em tramas de poder/saber - percepções, representações e discursos ambíguos 
- que colocam a loucura “a uma certa distância”, instalada em uma paradoxal 
exterioridade interior, no coração e limite das decisões fundamentais da nossa 
cultura. Ao mesmo tempo em que captura e objetiva a loucura, estas tramas 
propõem que nós, ocidentais velhos de cinco séculos, escutemos tais vozes de-
lirantes e procuremos nelas a verdade fundamental acerca do indivíduo racional 
(Foucault, 2014), pois tal figura fragmentária, que carece de coesão interna, só 
se estabiliza a partir da relação ambígua com seu oposto (Foucault, 2010, p.522).

Foucault (2010) nomeia sua História da Loucura como arqueologia de um 
silenciamento, pois seu trabalho aborda os jogos de poder e a correlata pro-
dução de sensibilidades e de dispositivos sociais que visam capturar a loucura 
dentro do processo hegemônico de constituição da racionalidade ocidental. 
Nesse trajeto, aparentemente, existe pouco espaço para a voz liberta daque-
les percebidos como loucos ou doentes mentais. No entanto, pensamos que 
tais vozes não estão ausentes na obra, mas escutadas e expressas nos limites 
para os quais a loucura é deslocada, entre eles o limite que se presentifica nas 
experiências artísticas.
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 Se a voz disruptiva da loucura circula livremente na Renascença - não 
deixando de comparecer nas pinturas de Bosch, no jogo teatral de Hamlet 
e nos delírios literários de Dom Quixote-, tal voz, silenciada no cotidiano e 
na linguagem representacional, passa a habitar certos fenômenos estéticos, 
como as pinturas de Goya, a literatura de Sade, o lirismo romântico e o teatro 
de Artaud. As discussões de Foucault sobre tais obras revelam uma cumpli-
cidade originária entre arte e loucura, ambas modulações do vazio indeter-
minado produzido pela falência da ordem simbólica medieval e nutrido pela 
liberação do imaginário e da linguagem metafórica (Foucault, 2010; 2014). 
É nesse sentido que o autor vai entrelaçar as figuras do louco e do poeta no 
ocidente, desde que ambos se localizam “na orla exterior da nossa cultura e 
na proximidade maior de suas divisões essenciais, ambos estão nessa situação 
de “limite” - postura marginal e silhueta profundamente arcaica - onde suas 
palavras encontram incessantemente seu poder de estranheza e o recurso de 
sua contestação.” (Foucault, 2016, p.68).

Tecer tal correspondência de origem e função entre arte e loucura, como 
variações de um mesmo ímpeto contestatório e corrosivo, implica pinçar com 
precisão uma das muitas dimensões da problemática da arte. Trata-se de re-
cusar o estatuto da obra de arte como ser inerte e acabado, como testemu-
nha muda das proezas da nossa civilização, e abordar as obras de arte como 
quase -sujeitos, como seres mutantes que se atualizam a partir dos efeitos 
que causam naqueles que com eles entram em contato, recebendo e tam-
bém produzindo sentidos renovados, ampliando de forma crítica e criativa o 
campo da sensibilidade e do pensamento, em meio ao fluxo intersubjetivo e 
temporal, portanto, concretamente situado (Frayze-Pereira, 2010). 

Nesse sentido, retornando à loucura de Robert Schumann, pensamos 
que é promissor saltar as empoeiradas interpretações sobre a vida e obra 
do compositor e, seguindo o princípio fenomenológico de retornar as coisas 
mesmas (Merleau-Ponty, 1945), interrogar seus intérpretes musicais. Os in-
térpretes musicais são trabalhadores e artistas cujo ofício é ouvir e executar a 
música de Schumann, e não compreender e representar sua loucura. Assim, 
a partir de uma pesquisa juntos aos intérpretes, podemos interrogar a forma 
com que a loucura do compositor fala com sua própria voz na trama intersub-
jetiva que sustenta a vida da obra.

Elegemos particularmente pianistas, profissão compartilhada pelo en-
trevistador, buscando assim ampliar o campo comum de experiência esté-
tica e profissional entre entrevistador e o entrevistado. Tais intérpretes, seis 
pianistas profissionais, vieram a participar da pesquisa a partir de diferentes 
critérios: reconhecimento público, indicação de músicos e pesquisadores, 
conhecimento pessoal do entrevistador.

Foi proposto aos intérpretes a realização de entrevistas, nas quais con-
versaríamos livremente acerca do tema Robert Schumann. Em meio à conver-
sa, escutaríamos a peça Carnaval Op.9 – reconhecida como um microcosmo 
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da obra schumanniana. Depois, quando pertinente, foi apresentado para o 
entrevistado um pequeno resumo biográfico, elaborado a partir da robusta 
biografia do compositor escrita por Peter Ostwald (2010). 

Escutamos e falamos sobre Schumann em praças banhadas pelo sol da 
tarde e em salas aconchegantes, usamos notebooks, aparelhos de som, par-
tituras diversas, e muitas vezes, com gentileza e generosidade, os pianistas 
tocaram trechos que consideravam belos e pertinentes para a conversa. Bus-
camos escutar juntos o entrelaçamento entre música e loucura no ofício do 
intérprete, entrelaçamentos que apresentamos a seguir. 

A experiência dos intérpretes: psicopatologia, biografia e poesia
Nas conversas musicais com os intérpretes, pudemos experimentar a re-

lação loucura-música em registros diferentes, porém entrelaçados de forma 
complexa, gerando um campo de percepção polissêmico, ambíguo, forte-
mente marcado pela indeterminação. Apresentaremos as principais perspec-
tivas que emergiram, tentando mostrar alguns dos deslizamentos entre elas. 

Em todas as entrevistas, criando um nó simbólico que amarra as perspec-
tivas e possibilita deslizamentos e misturas, temos dois pontos. O primeiro 
ponto é uma ampla concordância entre os intérpretes acerca da originalidade 
e singularidade da obra do compositor, atributos que se apoiam nas seguin-
tes características: a existência de diferentes estilos entres as peças, e mesmo 
no interior da mesma peça, relacionados a mudanças estruturais, rítmicas, 
harmônicas, mudanças que, muitas vezes, se sucedem de modo incessan-
te, abrupto e surpreendente, o que estabelece como âmago da poética do 
compositor uma forma fragmentária, caprichosa e algo caótica; além disso, 
a música de Schumann estabelece um diálogo e incorporação de diversos 
elementos extramusicais, como a literatura e o imaginário popular da época. 
O segundo ponto é que a percepção dos intérpretes é marcada, de forma 
heterogênea, pela relação entre a pessoalidade, em particular a interioridade 
do compositor, com sua obra musical.

Nas conversas, em especial no início, encontramos a perspectiva psico-
patógica. Segundo essa perspectiva, a poética da produção de Schumann, 
em especial as incessantes oscilações de humor e a forma fragmentária, é 
percebida e interpretada como expressão privilegiada de uma personali-
dade transtornada, cindida, múltipla, extravagante e com dificuldades de 
adaptação à realidade, personalidade cuja causa e inteligibilidade remetem 
ao transtorno bipolar, a esquizofrenia, ou a uma doença mental não identifi-
cada, porém presente. Ou seja, nessa perspectiva, a doença explica a vida, 
e esta explica a obra.

Schumann era uma pessoa com problemas [...] ele era bipolar, tinha esses 
dois modos de ser, um mais melancólico, outro mais eufórico, ficava osci-
lando, e com muita intensidade. [...] Parece que ele sofreu muito com isso. 
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É uma coisa perturbadora, você não tem estabilidade [...] Mas também 
usou para criar. E é muito interessante como isso aparece na música, da 
um movimento para ela interessante, a gente viaja junto, você consegue 
ouvir essa transição, de um sentimento para o outro. (Rebeca)1

O papel formativo e expressivo da personalidade do compositor em sua 
obra também surge na perspectiva biográfica. Nessa perspectiva, Schumann 
surge como um músico artista romântico, dotado de notável poder criativo, 
aguda sensibilidade, erudição cultural e artística, e um impulso autoexpres-
sivo, aspectos que compõem uma personalidade excepcional que necessita 
se colocar em suas obras, e, ao mesmo tempo, entra em duro choque com 
as normas sociais de seu tempo. Tempo social marcado pelo filisteísmo, pela 
mediocridade das realizações artísticas e a adaptação ao gosto banal do pú-
blico e da tradição. Tal choque explicaria tanto as desventuras de sua vida 
quanto o caráter autobiográfico de sua obra, um receptáculo estético para as 
experiências de vida do compositor: seus amores, aspirações e dores. A lou-
cura, nesse sentido, é compreendida como uma experiência de desencontro 
doloroso entre uma personalidade extraordinária e o mundo que a cerca. Em 
tal perspectiva, é a vida, na forma do registro biográfico, que explica a obra.

Schumann tem essa coisa psicológica, questões biográficas, além de ques-
tões propriamente musicais. E ele coloca tudo na sua música ... ele escreve 
peças e tenta ser o mais excêntrico possível, combinando tudo que ele puder: 
a questão intelectual, a genialidade dele, a bagagem cultural, a excentrici-
dade,o jeito, a sensibilidade dele, ele tem que combinar tudo. (Fernando)

O problema é que ele estava muito a frente do seu tempo. [...] O tempo 
que é sempre muito conservador, o público que é sempre muito conser-
vador[...]a obra dele era de difícil apreensão [...] toda essa mudança de 
humor é difícil de acompanhar. (Julia)

[...] na época do suicídio, ele tinha justamente perdido o emprego, e esta-
va numa péssima situação profissional muito ruim, profissional Acho que 
tudo isso foi acumulando. E aí ele chegou num ponto de muito sofrimento 
[...] e assim, enlouqueceu. [...] (Estela)

Finalmente, atravessa a percepção dos intérpretes uma perspectiva poé-
tica. Esta é presença constante na relação dos intérpretes com os desafios da 
interpretação/ execução musical. A necessidade de tocar Schumann recorren-
temente lança os intérpretes para uma dimensão específica da experiência 
musical, dimensão afetiva, imprevisível, enigmática, na qual está suspenso o 
controle racional sobre a experiência. Trata-se de um mundo sonoro fragmen-
tado, inconstante, mutante, que antes de representar ou significar elementos 



298

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

0
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

TE
O

R
IA

S
 D

A
 L

O
U

C
U

R
A

 E
 D

A
 A

R
TE

externos à música, os devora, estilhaça e mistura de forma surpreendente, 
revelando a presença de uma musicalidade na existência, escondida sob a 
superfície do cotidiano despoetizado. Ser tomado corporeamente por esses 
fluxos intensos e misteriosos, e tomar para si esses movimentos para dar-lhes 
vida musical, é uma experiência com um limite arriscado que emerge na pró-
pria subjetividade do intérprete, ponto em que ele se corresponde com a 
poética schumanniana: 

Eu tenho um pouco de problema com o Schumann em geral, porque me 
perturba. Eu acho que a música dele tem tantas camadas... musicalmente 
falando, e emocionalmente falando também. [...]. Eu sinto que Schumann 
me coloca muito perto de perder o controle, tecnicamente falando, porque 
é uma música difícil de tocar, mas também emocionalmente [...] a obra dele 
é muito bem acabada no sentido de estruturação musical. Só que ele vai 
num ponto de distúrbio, não sei se distúrbio é a palavra, mas como se eu 
estivesse entrando em uma outra dimensão, eu tenho um pouco de medo 
ainda.[...] é uma instabilidade que é um pouco demais para mim. (Verônica)

Nesse processo de acessar a obra, os intérpretes tomam contato com a 
pessoalidade de Schumann, mas não na forma psicopatológica e biográfica, 
mas como a presença de uma sensibilidade particular, essencialmente aberta 
ao mundo, aos movimentos tumultuosos, à multiplicidade e ambiguidade que 
marcam a existência humana. Tal sensibilidade desabrocha num gesto que 
recolhe as experiências do mundo, deixa com que elas habitem a sua interio-
ridade, e, a partir desse encontro, cria uma linguagem musical que corrói as 
aparentes identidades e diferenças – música e literatura, júbilo e tristeza, vida 
e obra - e revela uma dimensão processual e criativa da existência.

Schumann [...] toma criativamente as formas... não só as formas, mas tudo 
que está ao redor, sua vida..., ele toma a forma para criar uma experiência 
musical, uma experiência com o ritmo, com a harmonia, com os sentimen-
tos contraditórios, com as referências literárias. [...] Eu imagino Schumann 
como um cara que acordava de manhã, ia tomar um café, e no caminho 
ia vendo as pessoas, as coisas, e vinham melodias sem parar em sua ca-
beça; e olhava para dentro e tentava entender como aquilo virava música 
dentro dele, a, a composição era uma experimentação dessa vida musical 
[...] é como se ele olhasse para o mundo, para as paixões, para os gestos 
das pessoas, e em tudo ele escutasse a música, que está escondida no dia 
a dia. (Helena)

Tal sensibilidade está presente na obra na forma não de uma represen-
tação, mas de um gesto, gesto de uma subjetividade atuante que produz as 
formas sonoras, mas não se esgota nelas. Tal subjetividade se presentifica e 
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estiliza nas obras, deixando marcas sugestivas acerca de sua presença fugidia. 
Tal subjetividade atuante emerge no mesmo movimento em que, recorren-
temente, joga ironicamente com as formas musicais estabelecidas, com as 
formas e expectativas, simulando o processo de improvisação e experimen-
tação como variações do inacabamento, para usar a expressão de um dos 
intérpretes. Os intérpretes conhecem Schumann na medida em que fazem 
contato e retomam esse gesto compositivo.

Em nosso encontro, Estela gentilmente tocou a peça O Poeta Fala, último 
fragmento de Cenas Infantis Op.15. Tocou mais de uma vez, indicando que 
esse epílogo musical é a representação do poeta, pois é uma forma musical 
livre, descompromissada. Esse epílogo sugere que o poeta é aquele que 
“contou” todas aquelas histórias para as crianças, ou aquele que lembrou 
nostalgicamente das suas memórias de infância. A pianista enfatiza que essa 
ambiguidade é intrínseca à composição, assim como aponta para a hesitação 
da própria peça em encerrar sua declamação ou continuar sua melodia, sua 
“fala”. E se o poeta resolve encerrar a sua música, em determinado instante, 
ele promete, em outro momento, retomar a sua improvisação musical que é 
expressão da sua alma:

Ela [a peça] é essa imagem do poeta. Ele nunca diz tudo, um tanto ele fala, 
e um tanto guarda para si, mas o que surge é maravilhoso. Tem muita me-
lancolia, o poeta é nostálgico [...] Aí ele resolve que “por hoje chega”. Só 
por hoje, é um ciclo, amanhã ele continua[...] tudo isso, porque eu acho que 
é um projeto bem pensado de representar o artista romântico, o “Dichter”, 
que constantemente está criando coisas novas, misturando as artes com 
as coisas da vida.[...] Por isso é mais fácil achar uma coisa assim, biográfica 
do Schumann [...] É projeto, não é loucura. (Estela)

Nesse movimento, dentro da perspectiva poética, a loucura é compreen-
dida como uma experiência propriamente estética, experiência em que a 
face prosaica do mundo é estilhaçada, e a arte que subjaz à realidade invade 
a interioridade humana, assediando-a com visões excessivas e fascinantes, 
experiência que solicita a criação artística para se realizar plenamente, ser 
exteriorizada, expressa e comunicada. A loucura é também entendida com 
uma experiência limite, extremamente dolorosa, em que a individualidade é 
sobrecarregada até o ponto da sua destruição, pelos influxos da poesia do 
mundo e pela correspondente demanda expressiva. Portanto, revelaria que 
a loucura não é um evento exterior à linguagem artística, que a determina-
ria e a expressaria. Ela é um elemento intrínseco à experiência artística, en-
quanto abertura da interioridade à dimensão estética da realidade humana. 
É considerando a articulação essencial entre a subjetividade de Schumann e 
a linguagem artística que podemos entender a singularidade de sua loucu-
ra. Em suma, na perspectiva poética, é a obra que explica vida e, portanto, a 
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loucura de Schumann, por relações não de causa e efeito, mas de motivação 
e expressão.

 [...] se você me fala que ele não aguentou o peso da vida e tentou se matar, 
eu entendo. Sobre sua fragilidade, eu penso que o Carnaval é uma peça 
que mostra um homem desequilibrado... não no sentido de doença, mas 
no sentido do imprevisível.. um romântico. [...] Eu pensaria em cansaço, 
não sei, exaustão da vida, dá para ficar louco de cansaço, de exaustão?[...] 
Eu acho que Schumann escutava sons sim. De onde viria esses temas es-
tranhos e maravilhosos que aparecem aos montes nas obras dele? Bach 
também ouvia Deus em música, eu acredito nisso de verdade. E isso pode 
atormentar muito, exigir um trabalho incrível, para responder a esse assé-
dio do som, essa exigência de trabalho. (Helena)

Loucura, presença de obra: reflexões engendradas pela pesquisa
As três perspectivas que apresentamos tecem uma trama intricada, for-

mando o campo da recepção estética que possui uma relação de mútua cor-
respondência, expressividade e criatividade com a experiência dos intérpre-
tes. Tentaremos a seguir desdobrar seus entrelaçamentos, contextualizando a 
obra de Schumann no período Romântico, e caminhar para um entendimento 
da relação vida e obra que ofereça novas perspectivas.

Acerca da perspectiva psicopatológica, vale notar que é no período ro-
mântico que se consolidam as relações ambíguas entre arte e loucura (Fray-
ze-Pereira, 1995). Passando pela verdade cósmica na Renascença e pelo 
estatuto de marca geral do desvio social no Período Clássico, é no decorrer 
do século de XIX que a loucura será objetivada na figura do doente mental, 
objetivação que é núcleo soterrado das relações de saber/poder que permi-
tiram a emergência do homem ocidental como homus psychologicus (Fou-
cault, 2010, p.522). Mas essa interioridade psicológica também tece relações 
de mútua dependência com os processos de autonomização do campo ar-
tístico, este associado ao sentimento de evasão da cultura hegemônica bur-
guesa, de forma que a loucura abrirá um importante horizonte de liberdade 
e criatividade a ser expresso pelo lirismo interior, no Romantismo (Oliveira, 
2016). E será instaurada, então, uma relação ambígua entre arte e doença 
mental, que fará com que as vozes da loucura habitem, de forma sensível, a 
dimensão crítica de trabalhos que, paradoxalmente, serão prestigiados como 
testemunha do sucesso civilizatório de nossa cultura. Esse é o caso da música 
de Robert Schumann. 

Aprofundando o tema da interioridade no romantismo, a perspectiva bio-
gráfica constrói uma percepção que se atrela a uma crítica social contextuali-
zada, tecendo uma compreensão mais relacional da problemática da loucura 
do compositor. A obra surge como expressão de uma subjetividade profunda, 
sensível e exuberante, cuja dinâmica se choca com seu tempo social. O caráter 
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desviante e o colapso do sujeito, nesse confronto, corresponde ao valor de 
sua obra, uma espécie de vingança poética. Apesar das diferenças significati-
vas que opõem essas duas perspectivas, vale ressaltar que ambas se baseiam 
em uma mesma sensibilidade que individualiza a loucura e percebe a obra 
como reflexo da interioridade psicológica do compositor, esta construída a 
partir de elementos biográficos e documentos confessionais (Ostwald, 2010).

Importante notar que a perspectiva poética incorpora aspectos essenciais 
das outras duas perspectivas, pois, ao focalizar a pessoalidade do compositor, 
destacam-se a oscilação, a fragmentação e o excesso, assim como aspectos 
biográficos e histórico-culturais, que contribuíram para a construção de uma 
sensibilidade singular, compositiva, presente na obra. No entanto, não é pos-
sível realizar o caminho inverso, pois as perspectivas psicopatológica e bio-
gráfica não dão conta da experiência propriamente estética dos intérpretes, 
que buscam executar os abismos tumultuosos da obra schumanniana. Para 
fazer esse entrelaçamento, pensamos que é necessário ir além da leitura psi-
cológica, e explorar com mais detalhes a relação entre o poeta romântico e 
a arte, em especial o papel da música na relação entre loucura, vida e arte.

Com efeito, a interpretação do poeta romântico como um ser desviante, 
em confronto com seu mundo social, apenas aponta para um evento de su-
perfície. Para entender a constituição desse modo de ser artista, é importan-
te notar a sensibilidade específica que orienta sua composição. O romântico 
é um sujeito que se aloja em um momento cultural marcado pelo progres-
sivo desencantamento do mundo, pela corrosão das formações e vínculos 
comunitários, pela progressiva racionalização mercantil da existência e das 
relações sociais. Tal mundo social é sentido pelo poeta romântico como de-
sespiritualizado, sem substância, fantasmagórico, e é com este mundo que o 
poeta entra em choque e se evade de diversas formas. Esse sentimento de 
evasão brota do fato do romântico aspirar nostalgicamente a uma experiên-
cia de totalidade, transcendência e infinitude que pode ser colhida nas ruí-
nas do passado ou nos prenúncios do futuro, mas está ausente no presente. 
Essa dispersão temporal do espírito romântico caracteriza uma sensibilidade 
conflituosa, aristocrática no campo dos valores e revolucionária no campo da 
estética (Oliveira, 2016). 

É em sua interioridade, no ápice da solidão, vivendo a ruína progressiva 
dos ancoradouros sociais seguros para a formação da subjetividade (Oliveira, 
2016), que o poeta encontra os espectros da evasão e transcendência, e as 
experimenta com um misto de euforia e melancolia. Euforia, pois essa fuga 
transcendente emerge de forma intensa e arrebatadora, e se enlaça no mundo 
exterior, revelando os secretos aspectos poéticos da existência. Melancolia, 
uma vez que tal transcendência é vislumbrada sempre de maneira fugidia, 
esvai-se de sua mão inelutavelmente mortal e limitada.

Tal experiência de presença-ausência cinde e dinamiza o desejo românti-
co, que oscila entre o excesso da despersonalização e o vazio da pura solidão. 
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A amálgama perfeita do vazio e do excesso, momento em que esses estados 
anímicos se tornam indiscerníveis, expressa-se na nostalgia do amor romântico. 
Este funde, na experiência interior, a dolorosa solidão na ausência do objeto 
amado e a fascinante presença fantasmagórica, propriamente alucinatória, 
desse objeto, na intimidade mais profunda do sujeito. Presença-ausência que 
está no núcleo de uma subjetividade conflitiva, dividida e desdobrada sobre 
si mesma (Oliveira, 2016).

Assim, habitando esse lugar essencialmente ambíguo, entre o infinito e 
o vazio, entre êxtase mítico e a falta insuperável, podemos dizer que o gênio 
romântico sofre de uma psicopatologia fundamental dotada de uma organiza-
ção maníaco-depressiva. O poeta sofre de um excesso e de uma falta, ambos 
criativos e destrutivos, que só podem encontrar cura na experiência da arte, 
sob o signo do adjetivo “poético”, através da qual a solitária experiência do 
vazio e da abundância interior ascende à estetização da existência. Na perife-
ria da prestigiada forma racional, abstrata, conceitual e não contraditória do 
ocidente moderno, para o romântico a poesia mescla, de forma ambígua, o 
espiritual e o material, o representativo e o não representativo, a realidade e a 
imaginação, a intuição e o projeto, o sujeito e o objeto, o homem e o mundo, 
oferecendo uma linguagem que rompe com as dicotomias que atormentam 
o homem moderno. E de todas as formas poéticas, a música adquire, para a 
sensibilidade romântica, um lugar privilegiado entre as artes, por encarnar a 
poesia em sua mais pura forma, como inefável experiência de transcendên-
cia e infinitude.

Em termos da fenomenologia da música, em particular da música instru-
mental, podemos dizer que, a partir de um trabalho lógico e extremamente 
organizado, a música oferece uma experiência vertiginosa, que mergulha di-
retamente o ouvinte em um espaço de intensa e virtualmente infinita criação 
de sentidos, já que a música não oferece nenhum significado inequívoco e 
objetivo, criando-se de maneira autopoiética, (Jankélévitch, 2015). Sua inefa-
bilidade se assenta justamente em dizer, mas não dizer algo, pois é sempre 
frágil a relação da música instrumental com qualquer registro representacional 
(Caznok, 2016). Tais aspectos fazem com que a música seja percebida, pelo 
romântico, como uma qualidade secreta da linguagem: afirmação radical do 
processo de criar sentido, com toda sua intensidade afetiva e reflexiva, mas 
livre da tirania da significação. Por isso a música foi elevada à condição de 
linguagem perfeita para expressar tanto a incomunicabilidade da experiência 
interior, quanto os misteriosos ritmos e processos cósmicos que se desdo-
bram no tecido do tempo, para além da superfície prosaica e despoetizada 
da realidade, composta por identidades e dicotomias estanques (Oliveira, 
2016). Nesse sentido, o trabalho de qualquer obra de arte seria, em alguma 
medida, musicar a realidade humana.

Se somarmos a isso o fato de a arte romântica ver os modelos pré-estabe-
lecidos de compor como parte do “mundo prosaico” que, para ser poetizado, 
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deve ser refletido e desdobrado de maneira irônica (Perrey, 2002), temos os 
aspectos vitais para compreender a perspectiva poética que informa a percep-
ção dos intérpretes e torna a execução de Schumann uma aventura arriscada. 
Esse gesto de reconstituição musical da realidade nos envia para uma região 
inefável, processual e imprevisível, de onde surgem as misturas ambíguas e a 
corrosão carnavalesca das identidades- um reino do puro intermezzo, como 
bem notou Roland Barthes:

O intermezzo, consubstancial a toda obra schumanianna, mesmo nos 
episódios que não carregam seu nome, tem a função não de distrair mas 
de deslocar: como o vigilante chef de molho, ele [o intermezzo] impede 
o discurso de fixar-se, de espessar-se, de desdobrar-se, de retornar obe-
dientemente à cultura do desenvolvimento; [...] No limite, existe apenas 
intermezzi: o que interrompe é, por seu turno, interrompido [...] com suas 
interrupções, seus movimentos imprevisíveis, o corpo começa a criticar 
(colocar em crise) o discurso que, sob a aparência de arte, outros tentaram 
colocar sobre o corpo, sem o corpo. (Barthes, 1991, p.300).

Robert Schumann emerge da perspectiva poética como uma sensibilida-
de específica que se encarna em sua obra, sensibilidade que escuta a músi-
ca secreta da existência, e tem por exigência imperiosa do seu ser dar forma 
musical a essa febre. Em carta de 1838, o compositor escreve Para Clara: 

Eu sou afetado por tudo que se passa no mundo, e penso isso tudo do 
meu próprio jeito, política, literatura, e as pessoas; em seguida, eu desejo 
expressar meus sentimentos e encontrar uma saída para eles na música. É 
por isso que minhas composições são por vezes difíceis de entender, por-
que elas estão conectadas com interesses distantes; e elas são às vezes 
surpreendentes, pois tudo que acontece me impressiona e me impele a 
expressar em música ... Eu só posso falar da música em frases quebradas, 
embora pense muito sobre isso. (Schumann,1983, p.260).

Nessa perspectiva, a loucura de Schumann é absolutamente estética, 
pois o assédio dessa experiência envia o compositor para uma região abis-
sal, nos limites da despersonalização, da fragmentação subjetiva, do êxtase 
poético. Ou seja, a obra explica sua loucura e sua vida. Ou ainda, seguindo 
Merleau-Ponty (1980), tal obra solicitou essa vida, já que a vida a ser vivida 
e a obra por fazer se entrelaçam por relações expressivas. Os conflitos do 
compositor, sua oscilação afetiva, seu fracasso social e o derradeiro declínio 
da sua vida psicológica em direção à mudez e à morte surgem, sob à luz de 
sua obra, como um contraponto trágico da obra que ele realizou, a criação 
de um mundo musical para o qual sua existência se evadiu e nela se alojou, 
universalizando sua experiência, uma vez que ela está disponível para àqueles 
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que, por risco próprio, se entregam aos abismos da música-loucura, espaço 
no qual o sujeito psicológico se destrói na mesma medida em que nasce o 
sujeito poético (Barthes, 1979, p.12).

Tal experiência de ambiguidade trágica se comunica com a problemática 
da loucura, não apenas na medida em que Schumann era um louco genial, 
mas, principalmente, porque ela revela uma cumplicidade originária entre a 
música e a loucura, linguagens que escavam o espaço da irrepresentabilidade 
e da indeterminação, colocando em xeque as formas de fixação do sentido 
e objetivação controlada da subjetividade e do imaginário que marcam a ex-
periência do homem ocidental. 

Em suas reflexões, Foucault aponta a impossibilidade da loucura realizar 
a obra, já que a loucura seria justamente esse limite no qual a consistência da 
obra ocidental - filosófica, literária ou pictórica - encontraria seu ponto trágico 
de irrepresentabilidade, e o seu decorrente esfacelamento e liberação (Fou-
cault, 2010, p.523-530; 2014). No entanto, em relação à música, podemos 
dizer que a loucura pode-se realizar como obra, como percebemos acon-
tecer em Schumann, percepção mediada pela experiência dos intérpretes. 
Através da música, a loucura pode encontrar uma linguagem que sustenta 
sua indeterminação. Em sua descrição sobre a singularidade da linguagem 
livre da loucura, Foucault descreve, inusitadamente, aspectos essenciais da 
linguagem e da escuta musical:

A loucura apareceu não como a astúcia de uma significação escondida, 
mas como uma prodigiosa reserva de sentido. É preciso entender, como 
convém, essa palavra “reserva”: muito mais do que uma provisão, trata-se 
de uma figura que retém e suspende o sentido, ordena um vazio no qual 
não é proposta senão a possibilidade ainda não cumprida de que tal senti-
do venha ali alojar-se, ou um outro, ou ainda um terceiro, e isso ao infinito, 
talvez. (Foucault, 2014, p.215 - 216).

Assim, encontramos no fazer formativo e reflexivo do intérprete, soterrada 
pelas camadas de percepção e da sensibilidade que individualizam a loucu-
ra e tornam a expressão artística manifestação caprichosa da doença mental, 
uma relação com a loucura que faz obra. Tal relação arriscada, propriamente 
trágica, emerge quando os intérpretes emprestam seu corpo para a execução 
musical, e, em vez de interpretar, tocam a loucura de Schumann. Nesse mo-
mento, deixando de ser objeto ou tema, a loucura se torna uma experiência.

Nota

1 Por questões de sigilo, o nome dos intérpretes foi substituído por pseudônimos.
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Warisflor e a escrita: o corpo 
como meio

Resumo
Este artigo tem como propósito falar da relação corpo 
e obra a partir da produção criativa de pessoas que ti-
veram ou têm alguma relação com a loucura. No que 
tange a análise, partirei das escritas de Warisflor, que 
é pessoa com esquizofrenia, para interrogar as ima-
gens cristalizadas da loucura e do louco. Escritas essas 
que se iniciam como recomendação de seu psiquia-
tra e estremecem o domínio que os saberes médi-
cos-científicos obtêm sob a loucura. As escritas de 
Warisflor levam-nos a interrogar quais tramas estão 
presentes nesse tipo de produção criativa, da pessoa 
com esquizofrenia, para além de uma ideia enquan-
to obra de arte. Sem intenções de decifrar o que é ou 
não obra de arte, visamos pensar o que há nas pro-
duções criativas que atravessam um corpo marcado 
pelo transtorno mental e que o transforma em corpo 
como meio.

Palavras chave
Esquizofrenia; Escrita; Transtorno Mental; Dobra.

Abstract
This article aims to talk about the relationship be-
tween body and work based on the creative produc-
tion of people who had or have some relationship with 
madness. Regarding the analysis, I will start from the 
writings of Warisflor, who is a person with schizophre-
nia, to interrogate the crystallized images of madness. 
These writings start as a recommendation of your psy-
chiatrist and shake the domain that the medical-scien-
tific knowledge obtains under madness. Warisflor's 
writings lead us to question what plots are present 
in this type of creative production, of the person with 
schizophrenia, in addition to an idea as a work of art. 
With no intention of deciphering what is or is not a 
work of art, we aim to think what is there in creative 
productions that go through a body marked by mental 
disorder and that transforms it into a body as a means.

Keywords
Schizophrenia; Writing; Mental Disorder; Fold.
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O corpo como meio
Na literatura muito tem se falado sobre vozes incessantes, sussurros, as-

sombros que arrastam um corpo à escrita. De Blanchot (2013) a Michel Fou-
cault (1999; 2006; 2008), de Beckett (2009) a Pelbart (2019) e, aqui, falaremos 
de Warisflor1 – mulher adulta que entre tantas qualidades é, também, pessoa 
com esquizofrenia. Conhecemos Waris na pesquisa de mestrado2. Ela é mem-
bro da comunidade virtual Abre_Brasil.

Inaugurada em 2005, a comunidade virtual Abre_Brasil é um território 
na internet onde pessoas com esquizofrenia, seus familiares e cuidadores e, 
esporadicamente, um psiquiatra (sem vínculo profissional com a associação) 
trocam experiências acerca dos problemas cotidianos relacionados ao 
transtorno mental esquizofrênico (GERINO, 2017). Este território é um e-mail 
de grupo coordenado pela ABRE – Associação brasileira de amigos, familiares 
e portadores de esquizofrenia3.

Numa avaliação informal conduzida em 2010, ouvimos dos participantes 
que o grupo virtual funciona como espaço de apoio mútuo, de colaboração 
e troca de informações sobre o diagnóstico, tratamento e convivência; que 
é um território seguro para compartilhar depoimentos sobre a experiên-
cia com a doença e para se pedir ajuda em momentos de crise e solidão 
(VILLARES et al., 2013, p. 87-88).

Em outubro de 2015 o grupo virtual “era composto por mais de 680 par-
ticipantes de variadas partes do Brasil. Entre os meses de maio e outubro de 
2015 foram trocados 1259 e-mails, chegando a uma média de 209 mensa-
gens por mês” (GERINO, 2017, p. 73). Deste total, 88 e-mails foram escritos 
por Warisflor, representando 7%, dos e-mails trocados no grupo.

Waris é muito conhecida por suas escritas e participação no grupo. Waris 
chama atenção não apenas por sua singularidade, mas, também, pelo grande 
volume de escrita. Seus textos são extensos e intensos. Waris escreve para 
resistir à voz que lhe atormenta4. A escrita é sua conjugação de forças; a con-
jugação potencial de seu corpo. Escrever torna-se um ato vital de sua exis-
tência, no qual o encruzilhamento com a loucura dá o ritmo de suas escritas.

Eu posso falar? posso! eu posso escrever? posso!!! O que eu quiser? não!!!!!! 
além do que posso falar eu escrevo e também além do que quero... pois 
o que quero é fazer a voz se calar e calar o espírito e calar o corpo... o que 
não posso eu falo...mas não posso falar mais eu quero! então vou tentar, 
na beira do precipício encontra minha alma... é sutil seu querer... é deses-
perador sua dor interior... falo pelos que são amarrados, calados , dopa-
dos, morrendo... falo o que afinal? Não sei o que escrevo agora? ora o que 
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escrevo eu não quero escrever então eis aí algo além de mim... Algo maior 
que eu possa suportar... Não quero partir...Quero neste mundo entrar... de 
verdade como folha segura uma arvore de raizes profundas... Abandonan-
do o medo...o segredo libertando a alma... Onde ela esta? alguem sabe 
me definir? Se sou eu que falo ou personagens que me fizeram assim? As 
luzes se apagam eis a plateia.... Agora com certeza já não posso mais... 
(WARISFLOR apud GERINO, 2017, p. 89)5.

Quando Waris diz “Eu posso falar? posso! eu posso escrever? posso!!! O 
que eu quiser? não!” tem-se aí a não-possibilidade de controlar a produção 
de sua escrita. Uma força, um poder – a escrita – lhe atravessa e conduz seu 
corpo a compor. “Escrevas e não se perderás” (GERINO, 2017): essa é uma re-
comendação de seu psiquiatra. Para calar a voz, calar o espírito, calar o corpo 
doente, Waris escreve. Ela escreve fazendo da escrita mais do que uma tera-
pia, pois, ao tentar calar a voz, o ato de escrever realiza uma torção no sujeito 
esquizofrênico. Talvez seu próprio nome seja parte da sua produção criativa. 
Afinal, inventividade é o que Warisflor tem em abundância.

Celso vc já imaginou que quando eu escrever meu livro cheio de triste-
zas,calha de ser bem quando encontrarem a cura para esquizofrenia.?..Ai 
você vai e marca um show de abertura no cemitério e vem um monte de 
gente cantar ,,,, Ai vem a repórter do fantástico o show da vida... Ai ela diz: 
“Não pudemos entrevistar a famosa escritora Warisflor,pois esta estava 
emocionada em pranto compulsivo pois diz ela nunca ter visto show tão 
bonito e também esta feliz por terem encontrato a cura da esquizofrenia!... 
“tentamos então falar com seu assessor, Celso que toda hora dizia ser fã 
de Flor numero um, mas também esse nada falava pois também chorava 
com lenço cor de rosa nas mãos... Pois segundo ele a cor...cor de rosa se-
gundo Waris flor não assusta nem os mortos.... A reporte diz ter desistido 
e vindo para a perua da rádio globo aos prantos, pois viu que todos no 
cemitério choravam de emoção e diz parecer ver muitos túmulos abertos e 
os mortos todos choravam com Warisflor e seu assessor que levou grande 
quantidade de lencinhos cor de rosa, pois conhece segundo ele que nós 
falou enfaticamente sua ídolo Flor.... A reporte teve que tomar soro para 
se hidratar pois muito chorava.”... “Os medicos psiquiatras e pisicologos 
do mundo ao mesmo tempo que estão felizes e orgulhosos com a desco-
berta da cura para esquizofrenia... Se preocupam com essa nova doença 
que apareceu nos parece em primeiro lugar na escritora  Warisflor e seu 
fã numero um,Que trás choro sentido e até os mortos choram também.!...
Os hospitais estão lotados de gente que nem sabemos se são vivos ou 
mortos que reviveram ... No entanto não devemos ter preconceito contra 
essa nova doença!.... Pois afinal os pacientes são passiveis e o tratamento 
neste caso não é difícil segundo médicos , plantonistas...Pois só precisam 
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hidratar seus pacientes portadores com muito soro pois de tanto chorar 
perdem reservas de agua do corpo.... E também psiquiatras acham fácil 
medica-los pois se vc der uma flor ao paciente ele fica normal.agradecido 
abraça o medico...e também toda a enfermagem Alguns profissionais de 
saúde também tem adquirido esse vírus... A presidente Dilma esta fazendo 
importações de um numero grande de flores..... Pois quer combater essa 
doença rápido para que não piore a fama do seu governo PT... Por isso 
todos que sentirem esses sintomas de choro compulsivo que não para! É só 
procurar os postos de saúde e prontos socorros mais perto de sua casa.!... 
O assessor geral do secretario de saúde do governo diz que a doença esta 
sobre controle e para provar.,que o que fala é verídico ele mostra uma enor-
me quantidade de caminhões cor de rosa e azul clarinho trazendo soros e 
flores para combater epidemia!....rsss A escritora Waris flor e seu assessor 
e fã Celsofuturo estão em isolamento.... Celso a gente ia causar!  Ia bagun-
çar o mundo!.rsss Celso obrigada meu querido....ao menos fiz terapia do 
riso...rssss com amor flor (WARISFLOR, agosto de 2015).

A escrita em Warisflor põe em curso a produção criativa; constitui uma 
dobra (DELEUZE, 1991) na esquizofrenia, na qual, a figura do ser doentio, in-
capaz e sem voz é dobrada, isto é, manifesta outro ponto de vista (perspecti-
vista) sobre si mesmo através de sua relação incessante com os outros corpos 
no mundo. Warisflor está no mundo, uma mônada sem portas e nem janelas 
que se atualiza dentro do campo da saúde mental. Nessa atualização, Waris 
transforma a si mesma, torce o sofrimento na escrita. Aos olhos da psiquiatria 
ela continua esquizofrênica, no entanto, Waris já é mais que isso: é escritora, 
mas também um enigma6 (PERNIOLA, 2009) aos olhos daqueles que procu-
ram em sua escrita uma cura. Não há neste movimento de dobra, desdobra e 
redobra uma cristalização, um engessamento ou endurecimento do que vem 
a ser este corpo-escrita, pois, está sempre em composição consigo e com o 
mundo que habita.

O importante é que a uma concepção estática como aquela sobre a qual 
se sustenta a noção de segredo sucede uma concepção dinâmica em que 
todo universo é continuamente animado por micromovimentos incessan-
tes, por deslocamentos insensíveis, através dos quais se realiza uma efeti-
va, contínua e quase imperceptível mutação [do presente] (Ibidem, p. 25).

Portanto, não há nada a revelar sobre a escrita de Warisflor, pois ela não 
obtém, em si, um segredo. O que se apresenta na sua produção de escrita 
é essa relação dinâmica da vida em que a potência de seu corpo está impli-
cada diretamente ao grupo virtual Abre_Brasil, à pessoa com esquizofrenia e 
sua infinidade de relações no mundo. É claro que há um ponto de vista que 
busca definir Waris como pessoa doente e assim definir a sua escrita enquanto 
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efeito negativo de um corpo adoecido: leitura do mundo delirante; por outro 
lado, este movimento de inclusão no mundo, aqui por um grupo específico 
de pessoas com esquizofrenia (Abre_Brasil), possibilita o exercício de sua po-
tência que é a escrita. Desta maneira, Waris torce uma concepção de pessoa 
doente e incapaz, que lhe foi dada, para exprimir em palavras sua relação com 
a esquizofrenia para além da figura do adoecido, enfermo.

Quando estou medicada não tenho esquizofrenia? Olho para o céu como 
fiz quase todos os dias de minha vida...Ele esta incrivelmente limpido e 
a lua brilha enorme e clara... ao seu redor nuvens claras e outras escuras 
de chuva ... Para meu encanto as estrelas parecem a piscar, iluminando... 
Quero conviver e me curar grito ao Deus que acredito.... Parece ele me 
acalmar... Em metafora estou no forte abraço de uma amiga... E também 
depois nos braços do homem que amo... Posso sonhar, pois meu sonho 
nada prejudica a ninguem!Se luto assim como se tivesse em filme,queria 
que soubessem...Que assim aprendi e não sei outro modo de viver...Se 
estou em surto ,então o surto é se viver entre pessoas... Querendo o bem 
vencendo o mal?Este é no entanto o significado do cid 10 f.20Medo e não 
querer o sofrimento do proximo?Estou em surto pisicotico. quando desejo 
de todo,meu coração... Que sejamos unidos que nos ajudemos,que nos 
socorremos uns aos outros...? surto pisicotico é abominar o mal? ajudar 
os mais fracos e reconhecer que somos fracos também? que somos ape-
nas um monte de unidades de carbono que Deus tanto ama? Sera esse 
o meu surto? o enorme desejo de que as pessoa se unam e se ajudem? 
Que o dinheiro salve vidas,e não as impeça de viver? Devo estar em surto 
mesmo!..,melhor assim... Pois “louca” é que me sinto normal!! waris flor de 
kaktus...branca e vermelha no momento... Olhem para cima e verão o es-
petaculo do criador! (WARISFLOR, maio de 2015).

Genealogicamente, a loucura foi ancorada sob uma estética desviante, 
degenerativa e anormal (FOUCAULT, 2008; 2010). Não faltam narrativas his-
tóricas compondo o corpo desviante à marginalização, exclusão e institucio-
nalização; são diversos os movimentos de revéz-cárcere, nos quais impõem 
um novo cárcere aos corpos desviantes (GERINO, 2017). Uma espécie de linha 
retilínea presente no mundo. Ao mesmo tempo, a loucura seria uma curva, 
uma inflexão nesta linha e suas produções uma dobra no corpo desviante, ou 
seja, um corpo como meio à sua existência; o predicado que alimenta, modu-
la, mas não define o corpo, pois o corpo não é; ele está sempre em relação.

O sujeito a que visam definir Warisflor (corpo doente, incapaz, louco) es-
taria fixo nessa linha retilínea. Essa linha exerce o ponto de vista de um sujeito 
fixo. Não há espaço para sujeitos indefinidos ou múltiplos. Só que Waris esca-
pa ao retilíneo: nem somente escritora, tão somente pessoa doente; nunca o 
mesmo, mas portando características de ambos. É dobra. E “essa dobradura 
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da linha é exatamente o que Foucault chama, enfim, de ‘processo de subjeti-
vação’” (DELEUZE, 2013, p. 144).

Warisflor é corpo como meio. E meio não porque está entre escritora e 
pessoa doente, mas justamente porque não está entre algo e alguém. É meio 
porque dobra a idéia de corpo-doente-transtornado em corpo-escrita-denún-
cia, corpo-potencia que pode e fala sobre a vida vivida. É meio porque sua 
existência é dobrada na escrita. Sem a escrita Warisflor não existe. Jamais a 
conheceríamos. A escrita é a dobra no corpo de Warisflor; é o corpo como 
meio à sua existência. É corpo como meio porque é um acontecimento, a 
percepção de ver, sentir, pensar e falar sobre si mesma; porque cria uma ale-
goria pela escrita enquanto potência da vida, uma máquina pós-niilista que 
imprime uma nova imagem e força de vida. 

Os gregos inventam o modo de existência estético. É isso a subjetivação: 
dar uma curvatura à linha, fazer com que ela retorne sobre si mesma, ou 
que a força afete a si mesma. Teremos então os meios de viver o que de 
outra maneira seria invivível (DELEUZE, 2013, p. 145). 

É na escrita que Waris dobra a linha do invivível. Ao escrever se borra 
escritora uma vez que não há somente escritora tampouco apenas pessoa 
com esquizofrenia. Waris institui na conjugação com outros corpos uma nova 
subjetividade, sempre em crise, mas criativa: “Waris flor de maracujá? ou flor 
de quitiapina? Dr Marcelo acho que preciso de ajuda!” (WARISFLOR, setem-
bro de 2015).

A escrita em Warisflor nunca é só uma e mesma coisa: escrita-denúncia; 
escrita-poética; escrita-literária. É corpo como meio, uma dobra no sujeito 
doentio e não o outro lado dele; é dobra no sujeito transtornado e não a su-
peração do transtorno esquizofrênico. Waris é a própria dobra na esquizofre-
nia. É a singularidade enquanto esquizofrênica. É o “novo” num mundo que 
lhe exclui. É dobra que desdobra na conjugação do seu presente, passado e 
futuro. A dobra no pensamento que é também a dobra nos corpos. Ao dobrar 
se atualiza no infinito. “Não é o corpo que realiza, mas é no corpo que algo 
se realiza, com o que o próprio corpo se torna real ou substancial” (DELEUZE, 
1991, p. 159). Para tanto, é preciso salientar que Warisflor não é uma tábula-
rasa, uma folha em branco. Suas experiências produzem subjetividades, mas 
não como experiências de um corpo vazio, um nada, um depósito. E sim corpo 
como meio de atualização pela escrita, na loucura, do possível, do infinito, da 
busca incessante do possível. Os movimentos na escrita de Waris é essa dobra 
do pensamento sobre o louco e a loucura, a ressonância da voz que não quer 
calar, é produção de vida, produção, sobretudo, de subjetividade, a partir de 
uma vida em crise: esquizofrênica. Uma dobra barroca, uma vida toda em crise. 

Não obstante, é interessante perceber que o movimento praticado por 
Waris na escrita não apenas estremece o pensamento sobre o que vem a ser 
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a loucura como trinca qualquer ideia estática que se obtinha na relação entre 
sujeito e objeto. É assim que em Waris se constitui uma nova subjetividade, 
por meio das dobras na escrita, fazendo dela algo como uma escritora lúcida, 
talvez lúcida demais. É por meio das suas relações em crise que ela produz 
uma nova subjetividade: da escritora.

Nosso mundo é diferente e ninguém pode entrar nele... Pessoas não suportam! 
não compreendem nada de nos! nada entendem!  enquanto vamos cavando a 
terra para buracos dentro da terra para nossa alma encontrar refugio pois ferida 
foi a muito tempo e esta em processo de destruição! não podemos amar por-
que as pessoas simplesmente não acreditam em amor de quem tem doença... 
ameaças são constantes e tudo é tido como fantasia, alucinação e fora da 
razão... bom eram os tempos do passado que os ‘Loucos podiam falar o 
que quisessem sem serem analisados e até se tornaram grandes gênios...
Então vemos o mal dentro da gente e fora também ... De vez entendam 
que não suportamos mais hipocrisias,medos ,inveja ,abandono .maldito 
governo e benefícios que termos que nos humilhar pedindo a um mundo 
de caras que pensam que a vida na terra é eterna e levaram para o túmulo 
bens materiais ...Que se danem com dinheiro e seus erros e cegueira es-
piritual...deixe-os nas mãos de Deus então veremos como será! Minguem 
esta nem ai chega de hipocrisias mentiras !... Loucos sempre viveram ex-
cluídos e agora tentam nos incluir na sociedade? Como se tem medo? 
abominação?  esqueça amor!  desculpe te falar o mais certo seria colocar 
pessoas com transtornos em escolas de teatro para que consigam viver! 
flor de hibisco vermelho (WARISFLOR, outubro de 2015).

Há nisso uma espécie de espelho no mundo que modifica a percepção 
da imagem sobre o objeto. Na verdade, não há objeto. O que há são apenas 
sujeitos, ou melhor, só há um sujeito na sua relação intrínseca e vital com o 
predicado. Cada sujeito, ou como prefere Deleuze (1991), cada mônada no 
universo converge num ponto de vista. E Warisflor é uma mônada que carre-
ga seu ponto de vista sobre uma vida em crise. E a crise é o seu predicado.

“ERA UMA CASA MUITO ENGRAÇADA NÃO TINHA TETO NÃO TINHA 
NADA!...” NINGUÉM PODIA DORMIR NA REDE PORQUE NA CASA NÃO 
TINHA PAREDE... ,NINGUÉM PODIA DORMIR NO CHÃO PORQUE NA CASA 
NÃO TINHA CHÃO NÃO..... eu morava num barraco de madeira cheia de 
frestas onde a chuva entrava e escorria no chão.... Era o primeiro barraco 
do alto de pequeno morro depois mais embaixo tinha dois ou três.... O 
quarto desbarrancou em sua metade durante uma chuva forte...o chão era 
de barro batido.... Seis crianças três filhos meus...Meu pai bebia e sempre 
estava nervoso...eu sempre estava ao lado dele e dele me absorvia dia e 
noite assim como a irmãozinhos... tinha dez anos e não tínhamos comida 
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suficiente nunca....eu ficava na cama encostada pregando botãozinho em 
vestidinhos de criança que minha mãe costurava  para uma firma que nada 
lhe pagava além do mínimo do mínimo! meu pai motorista de caminhão 
dentro da cidade do barulho infernal também ganhava apenas o suficiente 
para o básico de se comer....roupas passadas dos maiores para os meno-
res... Nunca fui ao supermercado e nunca ganhei presente de aniversario 
mesmo porque nunca tive festa... A noite deitávamos eu e meu irmão a ob-
servar as estrelas lindas do céu e a lua e de dia eu fugia para matos assim 
que podia e brincava defendendo irmãozinhos menores e também meu 
irmão mais velho e crianças da rua éramos em base de cinquenta mais ou 
menos...minha melhor amiga tinha dez irmãos que se amontoavam todos 
em um comodo apenas.... Chuvas fortes sempre me foram respostas de 
Deus... apesar delas sempre me apavorarem!  pois elas sempre fazia gran-
des estragos nos morros que não eram casas invadidas pois meus pais 
sempre pagavam aluguel! então uma época as crianças da rua pegaram 
sarna e por mais limpa que minha mãe sempre foi ! ...todas nós vivíamos 
na rua brincando de amarelinha ou ciranda cirandinha pega pega e pular 
corda onde eu sempre antes de ter seios ganhava todos os campeonato e 
de corrida também... seios para mim foram um inferno pois eram grandes 
e me tornavam uma mocinha o que eu estava longe de ser pois parecia 
moleque de cabelos longos e também homem pedófilos antigamente eram 
muitos... Então um dia na escola que eu nunca PARTICIPAVA DE NADA 
EU ERA MESTRE EM JOGO DE QUEIMADA, POIS QUANDO JOGÁVA-
MOS COM OUTRAS ESCOLAS MEU TIME SEMPRE GANHAVA POIS EU 
NÃO SABIA QUEIMAR NINGUÉM E DEIXAVA TODO O TIME COM RAIVA 
POIS EU NUNCA ERA QUEIMADA DESVIAVA DE BOLAS COMO DE BOM-
BAS!....,O QUE NÃO DEIXAVA DE SER POIS MENINAS NEGRAS TINHAM 
RACISMO PARA COMIGO E ME CHAMAVAM DE BRANQUELA AGUADA E 
OUTRAS COISAS QUE NÃO VALEM LEMBRAR... Então QUEIMADA.eu não 
era nunca.!..... Então estava o pátio repleto de alunos de todas a series.... 
Minha mãe passou algum remédio mas não adiantou muito pois andávamos 
crianças e cachorros em bandos então sempre transmitíamos aos outros 
...dos cachorros ninguém cuidava... viviam morrendo sarnentos e magros 
pois nossa comida já era escassa e roubávamos PÃO PARA DAR A ELES 
MAS COMO ERA MUITOS SEMPRE TINHA NOS BECOS CACHORROS ES-
QUELÉTICOS MORTOS... Então a professora sem nada de psicologia infantil 
que exeto minhas tres irmãs professoras acho que professoras de hoje se 
esquecem completamente que um dia foram crianças.!... Olhava a cabeça 
de cada criança para ver se tinha piolhos e sempre eu vivia pegando ai ela 
nos mandava para casa o qual andávamos longa distancia para chegar e 
queria que fôssemos o outro dia para ver se ainda tínhamos piolhos pois 
se tivéssemos éramos mandadas para casa novamente... Bem minha mãe 
não cortava meu cabelos eu não queria e ela respeitava... Então as mães 
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passavam detefon aquele de latinha amarela em pó e enrolava um pano 
o que eu ficava a noite imaginando que piolhos morriam ou se escondiam 
dentro da cabeça para não morrerem... bem eu não era muito normal... 
Mas porém o grito de vários meninos pedindo para mim sair do campo de 
jogo no patio da escola nunca esqueci... Diziam assim... SAI PIOLHENTA! E 
NÃO QUEREMOS PEGAR SARNA.!!!!..... SAI SARNENTA !! ENTÃO EU SEM 
SABER AONDE ME REFUGIAR PROCUREI PEQUENO JARDIM ATRÁS DA 
ESCOLA E LÁ FIQUEI ATÉ PODER IR EMBORA POIS MUITA VERGONHA DE 
TODOS SENTI.!.. Lágrimas? de jeito nenhum .... lágrimas nunca!.... apenas 
quando Deus via que as coisas estavam fortes para mim mandava grande 
temporal sobre a terra ai eu podia chorar embaixo de temporais que eu 
sempre entrava.... já tomei mais banho de chuva na vida acho que banho 
normal.... Até hoje quando me acontece algo forte Deus manda grande 
temporal para falar comigo e me mostrar seu poder.... ENTÃO VEJAMOS....
POBRE FLOR SUA VIDA FOI UMA CATÁSTROFE...  SOFREU NA INFÂNCIA 
POR ISSO É DEPRIMIDA E NÃO SE VALORIZA E NÃO SABE QUANTAS É E 
NÃO AMA DE VERDADE SÓ DE FANTASIA POIS QUER MULETAS EMOCIO-
NAIS E VE EM TODO HOMEM DA TERRA UM PAI OU MÃE REFLETINDO O 
QUE FREUD EM SUA LOUCURA DIZIA SER REFLEXOS DE NÓS MESMOS 
OU BUSCA DE PRAZER OU MALDADES NECESSÁRIAS AOS HOMENS...
MINHA NOSSA!. ESPELHOS..ESPELHOS...ESPELHOS.... Espelhos esti-
lhaçados em grande medida em esquizofrenia..... Nada a cobrar de um 
passado onde nada culpo de ninguém pois dentro de mim não habita o 
odio... Então eu penso assim hoje muito sofro com abismos emocionais e 
sonhos perturbadores.. Não encontro cura e não quero mais estar assim... 
Não consigo mais falar nada no entanto ainda luto para falar ainda que 
em metáfora dedos sangram... (sou atris de trama) então me veem dizer 
grandes sábios que esquizofrenia é algo no mundo físico? Não é nada!!!!!! 
Esquizofrenia é fruto de uma vivencia de dor e de medo que começa na 
nossa infância dentro do útero de nossa mãe... pois podem me chamar de 
louca o tanto que quiserem pois ainda vou um dia provar que esses caras 
do passado já estão com marca de validade vencida para nosso tempo e 
que os conhecimentos deles serviam para época deles.!... Nossa época 
estamos no escuro... Psiquiatria e psicologia estão nesta época no escuro! 
 um dia provarei que sentimos o mundo já dentro do útero de nossa mãe!  e 
que nascimento por mãos erradas com médicos sem cuidado e nervosos e 
que não sabem o que fazem fazem com que a criança sinta rejeição pois já 
vi muito bebe chorar sentido ao nascer... pois desconhece o mal e sofismas 
e sente que mãos que o pegam não sabem o que fazem.... E também pode 
alguma parte física da mente estar doente como nesta época alimentação 
e estilo de vida deixa enfermo todos os órgão físicos do corpo inclusive o 
cérebro.... então ninguém entende e nem eu que doenças emocionais são 
fabricadas,modificadas envolvidas em emaranhados de ideias e medo muito 
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e extremo e difícil identificar fontes do medo e do pavor e da dor... almas 
sangrando enquanto se falam de Remédios e remédios e remédios...FÍSICO 
E A ALMA? CADE OS REMÉDIOS PARA ALMA?  ME DIGAM QUEM SABE? 
DIGO QUE SE NÃO BUSCARMOS O DEUS CRIADOR DO CÉU E DA TERRA 
E COM HUMILDADE RECONHECERMOS QUE SOMOS FRACOS E ANDA-
MOS NO ESCURO EM RELAÇÃO AO EMOCIONAL ...A ALMA ...O ESPÍRITO...
NESTA ÉPOCA DO MUNDO! ESTAREMOS CONDENADO COMO UM POVO 
E SUISSIDIO VAI SER TÃO NORMAL COMO CACHORROS POR AI A MORRER 
JOGADOS.... É COMO SEMPRE DIGO É SOMENTE O QUE PENSO.... MAS 
AGORA RESOLVI COLOCAR QUE TENHO ESQUIZOFRENIA E TAMBÉM.... 
ACHEI LEGAL COLOCAR QUE É TUDO PARA MIM .....EM SUBJETIVIDADE!  
FLOR DE CACTOS E DE CARAMURU ACHO........... (WARISFLOR, outubro 
de 2015).

Portanto, o que salta aos olhos na dobra em Waris não é o “outro lado”, 
ou um fora de si, o exterior. A dobradura de um papel está marcada na dobra, 
a materialização do novo, da inflexão à inclusão do pensamento. A dobra não 
é o outro lado do papel, sua oposição ou o seu contrário. A dobra é o acon-
tecimento, o evento que atualiza o corpo à outro ponto de vista. A dobra não 
está entre um lado e outro da dobradura; no caso de Warisflor é sua escrita 
uma dobra nela mesma. Em meio à pessoa com esquizofrenia há a escrita 
que compõe outro ponto sobre Warisflor ao mesmo tempo em que compõe 
outro mundo, sua singularidade de ver e vivenciar as experiências da vida, 
a subjetividade desta relação que não cessa: dobra, desdobra e redobra: 
Warisflor-escrita-Warisflor. E o que seria Waris senão essa escrita-denúncia 
sobre a esquizofrenia; invenção de outras escritas possíveis; enunciações 
singulares sobre a vida adoecida? Waris produz uma quase etnografia de 
si, pois, se descreve toda vez que escreve o seu estar no mundo. E nunca se 
define: Warisflor vermelha, Warisflor de cactus, Warisflor amarela; todas as 
cores juntas e separadas num mesmo corpo. Uma efetuação no real a cada 
nova escrita produzida. Um plano virtual que se instala no real. O pensamento 
dela apresenta sempre o outro que lhe confere a doença ao mesmo tempo 
em que apresenta a si mesma. É sempre imprevisível e instável, mas percep-
tivo, ou melhor, perspectivista. Ela é tudo menos um único objeto dos sabe-
res médicos-científicos. Corpo como meio sem direita sem esquerda; corpo 
como vida e não morte. Meio como um pouco de possível num mundo vasto 
de crises. E como vida, por estar sempre compondo em meio à tragédia, à 
crise. Escrever, para Waris, é fazer-se a si, provocar a sua existência, mas uma 
existência permeada de relações que a compõe e a fazem compor. Segundo 
a descrição do CID 10 (Classificação Internacional das doenças),

Os transtornos esquizofrênicos se caracterizam em geral por distorções 
fundamentais e características do pensamento e da percepção, e por afetos 
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inapropriados ou embotados. Usualmente mantém-se clara a consciência 
e a capacidade intelectual, embora certos déficits cognitivos possam evo-
luir no curso do tempo. Os fenômenos psicopatológicos mais importantes 
incluem o eco do pensamento, a imposição ou o roubo do pensamento, 
a divulgação do pensamento, a percepção delirante, idéias delirantes 
de controle, de influência ou de passividade, vozes alucinatórias que co-
mentam ou discutem com o paciente na terceira pessoa, transtornos do 
pensamento e sintomas negativos (CID 10, 1997, cap. V).

Conforme descreve o CID 10, sobre a manifestação da esquizofrenia, 
Waris é apenas corpo doente, corpo com esquizofrenia, rotulada como pes-
soa atormentada, transtornada e teria sua vida comprometida pelo trans-
torno mental. No entanto, Waris conduz e redesenha outra idéia do que é 
estar sob a esfera da loucura, sobretudo da pessoa com esquizofrenia. Ela 
interroga os alicerces científicos ao descrever sua experiência com a esqui-
zofrenia; descreve o cotidiano sofrível, sim, mas, dá vida a “novos” métodos 
de tratamento e “novos” doutores, atividades cotidianas como terapias, sem 
desqualificar a ciência médica.

Cada um vem com ajuda que consegue. uns te oferem a santos, rezas e 
oraçoes se tornam iguais,florais,ervas ,videos, telefonemas a Deus.co-
res,benzimento de roupas. e por ai afora uma enorme vontade de pessoas 
de socorrer fazendo o que sabe... Eu rejeitar tais coisas? Nunca pois de 
todas as formas que pessoas preocupadas em me socorrer usaram...Fize-
ram com que meus sentimentos se acalmassem....Muito mais que qualquer 
remedio que me fosse dado...Em uma ala psiquiatrica da unicamp....O 
grupo me livrou de um provavel surto pisicotico,que de tão forte...Já nem 
sabia o que aconteceria... E depois que Deus veio meu coração ficou na 
calma dos passáros que vi voando no ceu ainda que a noite estava escura...
Disse apenas olhando pro céu que não me assustou “Obrigado senhor” E 
para terminar esse precesso de cura desse surto,fui ao  “cinema”.... Bom 
o cinema era na sala...Fui assistir um desenho...O meu preferido desde a 
infancia.... O conto de fada “A bela e a fera...depois veio o sono e Deus 
estava comigo..... Por isso agradesso o grupo,pois pela intervenção de 
voces,me livrei naquela noite de quem sabe ser amarrada em maca de 
hospital.... Que só de ouvir essa frase acima.já me da vontade de gritar... 
Obrigada a todos meus doutores amadores.... Principalmente meu confuso 
fâCelso,que imagino deve ter saido por ai na noie procurando um antigo 
orelhaõ para chamar a Deus por mim... Obrigado grupo....Amo vcs Waris 
flor de kactus... (WARISFLOR, junho de 2015).

Pela escrita, Waris borra as fronteiras do conhecimento unilateral sobre 
a loucura (saber médico-científico). Não nega e nem desqualifica, mas 
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interroga a esquizofrenia e aplica uma torção no sentimento de tristeza, so-
lidão e sofrimento. 

Margeada por sua linguagem transgressiva, a loucura de Waris é tratada 
para além de um saber psiquiátrico: é a escrita seu mais constante tratamento. 
É seu corpo transtornado pela esquizofrenia, pela voz que não cessa de lhe 
falar, que se agencia com a escrita e produz outra experiência sobre a loucura. 
É seu corpo como meio da loucura, meio da escrita, meio da denúncia que 
compõe. Waris só existe dentro dessa relação loucura-voz-incessante-escrita. 
Sem essa conjugação Waris perece. É seu corpo como meio, atravessamen-
to, encruzilhada da escrita. E como meio é conjugação singular. É o fora da 
doença ao mesmo tempo em que da obra de arte. Sua escrita não nos chega 
através de livros de poesia ou literatura, tampouco se faz presente por meio 
de relatórios ou prontuários médicos. A escrita de Waris é uma narrativa au-
tônoma, sem intérpretes. Uma escrita que ignora os limites do artístico e da 
pessoa incapaz, doente, transtornada. Waris carrega uma linguagem trans-
gressiva: uma escrita-denúncia-autobiográfica.

Waris descreve a sua experiência como algo terrível e em constante so-
frimento. Por outro lado, em suas escritas há a presença da esperança, da 
alegria e de uma vida possível. Sua experiência com a loucura é onírica e 
racional, simultaneamente. A linguagem transgressiva de Warisflor rompe 
os limites entre a razão e a loucura, principalmente com a gramática, com as 
regras de escrita da linguagem. É pela transgressão, de tudo que se impõe 
como impossível de realizar, que Waris escreve e denuncia. Ainda que não 
seja pelo crivo da academia de letras, Waris se faz literata. Waris realiza uma 
transgressão à arte e aos domínios médicos. É o caso do “código do pacien-
te” em que ela cria mais de 20 “direitos” a pessoa enferma.

As vezes eu penso,que se o poder estivesse em minhas mãos e não na 
dos meus empregadores.Eu faria um contrato de prestação de serviço 
e os faria assinar...Com a ameaça de prisaõ caso não fosse comprido o 
contrato!   1-Todo paciente sob meus cuidados devem ter suas fichas e 
prescrissoes médicas com letras legiveis igual de criança do primeiro ano 
primario... 2-teria que ser feito a respeito dele uma anaminese,perguntas 
de tudo que lhe venha a causar alergia,e também das condiçoes emocio-
nais de cada um. 3 -Tenho que ter tempo suficiente para realizar de forma 
bem feita e sem pressa todos os prossedimentos necessarios,comoex um 
curativo,uma massagem de conforto,um tempo para escutar. 4-Em caso 
de remedios passados que demoram mais de uma hora e não passa a dor 
,tera que vir o médico reavaliar e prescrever algo que cesse a dor,se não 
souber e nenhuma agencia farmaceutica de remedios que pagam a eles 
para usarem tais remedios não tiverem o certo,O médico deve se virar e 
estudar e fazer cessar a dor do paciente,afinal hospital.ou pronto socorro 
tem que ajudar o paciente com dor concordão? 5-Tera que haver matérias 
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necessarios em quantidade e paciente deve ser protegido sua privacida-
de,ao receber cuidados que exponham seus corpos...O paciente sente ver-
gonha. 6-Ao qualquer percepção minha de que o paciente esta envolvido 
com problemas emocionais e não fisicos apenas ,devera ter um pisicolo-
go para conversar com ele 7-Havera sempre em quantidade suficiente de 
lençoes e cobertores quentes e jamais a agua do chuveiro estara fria ,dor 
com banho frio no frio é tortura.! *8-Todo paciente fumante ,tera um lugar 
para fumar ainda que seja em pouca quantidade,pois do contrario o vicio 
fara com que le fuja do hospital e não pare de fumar 9-O paciente tera ao 
seu dispor todo material em quantidade e bem identificado que necessi-
tar em casos de urgencia... !0-O médico explicara com palavras simples 
e entendivel os remedios que ele prescreve para que serve e fara acom-
pamhamento do caso em rotinas em pouco tempo de demora e estara sem 
sono e cheio de paciencia! 11- Todo pactiente em caso de urgência tera 
uma equipe preparada com experiencia e treinamento em agir com rapi-
dez para que nenhum segundo possa ser perdido vindo a colocar a vida 
do paciente em risco. !2.Ao meu primeiro chamado o medico vira pois eu 
convivo muito tempo com meu paciente então conheço ele além de sinais 
vitais verificados.! 13-Enfermeiros devem assumir suas funçoes sabendo o 
que fazem,testem em bonrecos em frutas em qualquer coisa o puncionar 
de uma veia,e não no meu paciente! 14 Depois de duas tentativas de veias 
perdidas ,outro tecnico ou enfermeiro vira com experiencia e puncionara 
com cuidado a veia. !5 Nenhuma palavra de impaciencia ou descaso ou 
de raiva e falta de respeito sera dirigida ao meu paciente por mais nervoso 
que estiver ele. !6-Ele sera avaliado com frequencia,escutado,valorizado 
nem se for um mendigo,limpo,aquecido. 17-A família tera acesso a infor-
maçoes sobre o paciente ,mesmo que por telefone,pois familia entra em 
desespero sem noticias. 18.Todo centro obstetrico e cirurgico deve ser 
livre de todos microorganismos,e todos devem ter as mesmas normas ao 
se paramentar ou se vestir,,,médicos e tecnicos ou instrumentadores ou 
pessoal da limpeza. 19-Nenhum paciente será restrigido com brutalidade 
e sempre devera ter alguma parte do corpo onde ele possa demosnstrar 
o que sente...20- Todo corpo de paciente com procedimentos invasivos 
deve ser com extrema pericia e cuidado como se abrisse um templo em 
cirurgia o templo onde Deus habita. 21-Nenhum paciente meu sera por 
negrigencia ou por desconsideração desse itens  levados sem ser a hora 
certo a morte por falta de competencia de profissionais! 22-Jamais per-
mitirei que um paciente meu seja deixado a morrer sem cuidados,mesmo 
que isso me leve a ficar internada num hospital de loucos a vida toda,Mas 
o meu paciente sob meus cuidados que Deus colocou em minhas maõs 
o cuidar sera por mim protegido como uma leoa defende seus filhotes.... 
23- Não esqueçam que essa coisas jamais viraõ acontecer pois estamos no 
brasil onde a mais lucrativa e digna profissão que faz as pessoas subirem 



319

A
LA

IN
 G

E
R

IN
O

 | W
A

R
IS

FLO
R

 E
 A

 E
S

C
R

ITA
: O

 C
O

R
P

O
 C

O
M

O
 M

E
IO

de cargo e de salarios com incrível rapidez,È a politica... Então são apenas 
sonhos verdadeiro e fantasia para outros de alguem que tem esquizofre-
nia.... Sabe que acho que esquizofrenia pode até parecer um bonito traço 
de personalidade... Por tudo as caras ,todos ouvem,todos temem,todos se 
previnem... Bom ao menos alguem em surto pisicotico assusta... Por fim 
não maltratem,não matem,não façam sofrer os meus pacientes dentro de 
minha area de tecnica de enfermagem!!! Pois pessoas desconhecem o que 
uma pessoa com revolta ao extremo e amor pelos seus,mesmo sendo de 
paz e amor pode fazer... Depois o governo colhe o que planta...Waris flor 
de kaktus vermelha.... (WARISFLOR, junho de 2015).

A escrita de Warisflor é essa escrita-denúncia e quase etnográfica sobre 
a esquizofrenia e seus desejos. Uma linguagem que relata de forma intensa 
e autônoma sua experiência de vida. Ela não pede permissão para dizer o 
que lhe ocorre. Gramaticalmente, Waris erra ao escrever, confunde letras, 
troca pontos, se equivoca nas palavras, mas é certeira em sua narrativa. Waris 
é só escrita, corpo-escrita-composição. Seu codinome no grupo virtual, sua 
existência naquele território outro, faz de seu corpo uma máquina de pala-
vras que inventa outro saber sobre a loucura: a partir de sua própria vivência 
com o transtorno mental. Ela pede ajuda e ajuda aos colegas; disseminam 
sentimentos, afetos e mantém uma rede de saberes autóctones e indepen-
dentes de crivo científico ou artístico. Essa é a escrita que atravessa o corpo 
de Waris, transgressiva ao nosso tempo e às insistentes conservações dos 
saberes sobre a loucura.

Diante do signo da doença, Waris escreve com muita lucidez sobre os 
eventos da vida e, inquieta, coloca o mundo da razão, do que há de mais ra-
cional, a tremer.

Oi gente é a flor! Sabe estive pensando que nós adultos colocamos mui-
tas limitações em nossas idades. por exemplo não sou criança... ,mas não 
posso assistir um desenho de guando eu era criança e achar engraçado? 
não posso por algum tempo lembrar a idade de seis sete anos? Não posso 
escrever uma carta de amor cheia de florzinhas e coraçõezinhos  e entre-
gar ao homem que amo tendo eu sessenta anos?posso voltar aos quinze 
anos tendo cinquenta ? posso! porque não porque? rotulamos as pessoas 
pela sua idade? a alma e a nossa mente não tem uma idade exata! Por-
que eu não posso brigar com meu amigo como brigava na infancia que 
na próxima brincadeira já estamos em paz de novo? e o melhor de tudo 
...Lembram quando a gente pedia segredo? o segredo jamais era revela-
do.e se a gente prometia algo a gente cumpria a promessa com verdadei-
ro respeito e medo de se tornar dedo-duro....Hoje segredos, como dizem 
toda a torcida do Corinthians sabe!..Promessas são esquecidas momentos 
depois de serem feitas....Eu guando queria que alguem não fizesse algo 
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errado ou quisesse que a pessoa guardasse um segredo eu pedia para 
pessoa prometer ficar comigo e juntava mão com mão em um promessa.
Olha que muita gente ainda resgata na vida adulta a importancia de uma 
promessa...A maioria dos que me faziam promessa cumpriam ela com res-
peito! Fiz o meu psiquiatra unir a maõ dele com a minha....Neste caso para 
mim me foi de grande importância ele ter embalado na minha promessa! 
(WARISFLOR, julho de 2015).

Talvez não apenas pelo conteúdo da escrita, mas também por sua forma 
errante, que a escrita de Waris traz em si uma narrativa transgressiva. Afinal, 
estando sob o estigma da loucura, quem daria ouvidos para ela? Que credibi-
lidade tem a fala de uma pessoa alicerçada sobre o estigma da loucura? Que 
narrativa conjuntada com a loucura obtém aceitação para além da literatura, de 
uma produção fictícia? A escrita de Waris, ainda que seja uma recomendação 
terapêutica, instrui, denuncia e transgride o silêncio e a exclusão impostos a 
ela. Warisflor torce a tristeza e salta sob os obstáculos do interdito. A escrita 
de Waris cria um agenciamento com o grupo virtual da Abre colocando os 
participantes a falar, a interagir. Sua escrita se manifesta para além dos relatos 
de sofrimentos; a escrita de Waris instiga a escrever e a ler, a participar. Com 
suas narrativas Waris chacoalha o grupo virtual fazendo com que as pessoas 
silenciadas pela loucura se manifestem. Suas escritas criam e arrastam corpos. 
Encontra-se neste movimento de escrita uma mônada sem portas e nem jane-
las. Mesmo no século XXI, quando implementaram as Reformas Psiquiátricas 
em boa parte dos países ocidentais, a exclusão, tão presente na vida do de-
satino e estrangeiro da Idade Média, e do doente mental na modernidade, 
ressurge de forma sutil no horizonte da loucura e se estende às pessoas que 
não estão confinadas num manicômio. A Reforma Psiquiátrica, com suas di-
versas facetas, trouxe muitos avanços no campo da saúde mental, entretanto, 
não cessou o silenciamento da loucura em nossa sociedade.

Muito tem se falado da proximidade entre arte e loucura. No Brasil, Ar-
thur Bispo do Rosário foi sentenciado, pelo crivo da arte, como um artista. Sua 
missão, como ele chamava suas produções, eram silenciadas quando vistas 
sob o prisma da arte. Enquanto Bispo queria comunicar sua missão na Terra, 
duas operações de silenciamento da loucura operaram. A primeira operação 
de silenciamento foi realizada pela psiquiatria quando Bispo, diagnosticado 
como esquizofrênico, permaneceu internado num hospital psiquiátrico, que 
o excluiu da sociedade, durante 50 anos. Bispo ficou internado na Colônia 
Juliano Moreira no Rio de Janeiro até sua morte. A segunda operação se deu 
quando as artes se apropriaram de suas produções fazendo da sua missão 
uma obra. Bispo não se livrou do silenciamento, ainda que tenha produzido 
diversas peças da sua missão. Atualmente no Brasil, há um museu de Bispo do 
Rosário figurando-o como um artista-louco, sobretudo, artista. As artes, de uma 
forma ou outra, acabaram silenciando, mais uma vez, sua narrativa fantástica.
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Waris, na sua experiência singular com a loucura e a escrita, revela, para 
nós, outra relação possível. Nesta conjunção, o corpo de Waris não se deixa 
calar. Ele faz dobra em si mesmo. É sua escrita uma máquina de palavras que 
narra sua experiência de vida. Waris só existe quando escreve, quando seu 
corpo se exerce como meio a um mundo possível. Se não escrever, Waris pe-
rece, seu corpo será silenciado pelo estigma do transtorno mental. E ainda que 
escreva, ela não poderá sobrepor-se ao silenciamento, ainda que lhe concedam 
o título de artista, pois sua escrita-denúncia só existe na comunidade virtual 
Abre_Brasil. As produções de Waris não transitam pelas veredas das artes. Só 
ali, na Abre_Brasil sua experiência é narrada e creditada como verdade, como 
possível. Waris e a escrita é corpo como meio devido esse processo de escrita 
acontecer no corpo. Seu corpo como meio realiza uma dobra no silenciamen-
to. A escrita em Waris está em meio ao interdito e o possível. E por não haver 
questionamentos quanto às suas escritas, interrogações se aquilo é ou não 
verdade, Waris persiste. Ao não impedi-la de falar, Warisflor se torna possí-
vel. Não se trata de ser comum ou estar com seus pares. Trata-se, sobretudo, 
de não estar aprisionada, subjugada. Na Abre_Brasil, Waris pode existir sem 
que sua escrita seja interditada. Ali, o território está livre dos crivos médicos e 
artísticos. Ao desejar calar a voz, a alma e o espírito que sofre Waris escreve. 
“Escrevas e não se perderás” torna-se não uma obra, mas sua vida possível.

Desculpem o muito falar....quero sarar....Muito progresso já fiz... Se pudesse 
recomendaria que meu psiquiatra ensinassem outros o que ele fez...Pois 
meu caso segundo muitos era irremediável...No entanto pela confiança e 
amor ao próximo....Meu médico principal segundo a ciência...Me fez es-
crever o que sinto...fazer faculdade...e perceber que ao meu ver a ciência 
em questões emocionais esta andando em contra mão...enquanto houver 
teimosia ...Veremos pessoas indo embora como pássaros feridos caidos 
ao chão.... Warisflor (WARISFLOR, agosto de 2015).

O corpo como meio é este movimento onde se estabelece um encontro, 
uma espécie de encruzilhada. É no corpo que as coisas acontecem. Numa 
fração do tempo, que o relógio não controla a vida, emerge o acontecimento. 
Teçamos uma analogia: quando num cruzamento carros, corpos, batem entre 
si ocorre, ali, naquele espaço, um encontro. Os carros não apenas batem uns 
contra os outros, mas se misturam: um risco de tinta marca o outro carro; peças 
do automóvel são encontradas no outro; essas encruzilhadas, esses encon-
tros, muitas vezes são tão intensas que surge outra coisa além dos objetos. 
Os carros, enquanto substantivos, desaparecem; o cenário já não é o mesmo; 
tudo ali é outra coisa; um encontro acidental, mas, não um acidente. Assim 
é o corpo como meio, uma encruzilhada fatal, um acontecimento sem volta, 
uma dobra, que possibilita, no encontro de corpos, o afetar-se. A qualquer 
momento um corpo pode esbarrar em outro e assim conjuntar algo que os 
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transformam. É essa conjunção uma máquina de fazer encruzilhada, o corpo 
como meio. Um acontecimento, no sentido Foucaultiano (2000), em que o 
evento ocorre. Acontecimento que nada mais é que o interrogar sobre a nossa 
própria atualidade, uma ontologia da nossa atualidade. É o acontecimento, 
enquanto evento-encruzilhada, que interroga quem somos. É essa encruzi-
lhada o acontecimento que transforma completamente algo e alguém; um 
e outro. Um encontro, no qual, não se pode prever a chegada de nada, nem 
o surgimento. É o caso de Warisflor: mulher de corpo atravessado e encru-
zilhado com a escrita. Ela escreve, mas não quando quer. Escreve por que a 
escrita é mais forte do que ela possa ser. A escrita é força indomável e a rea-
loca sempre em meio, e não no meio, a algo ou alguém.

Notas

1 Não conheci Warisflor presencialmente. O 
acesso ao grupo virtual da Abre não exige 
que as pessoas comprovem sua identidade. 
Por esta razão não temos como descrever a 
sua biografia. O que temos é tão somente 
as informações que Waris enviou ao grupo 
durante o tempo que realizei a pesquisa de 
campo virtual.

2 GERINO, A. M. S. Revez-Cárcere: uma 
política dos corpos desviantes, 2017.

3 “A ABRE nasceu dentro de um contexto 
muito especial. Em 1999 a Associação 
Mundial de Psiquiatria (WPA) lançou 
um programa de combate ao estigma 
da esquizofrenia, o “Open The Doors”, 
que chegou a ser desenvolvido em 20 
países. O Brasil entrou neste programa em 
2001 apoiado pela Associação Brasileira 
de Psiquiatria (ABP) e pelo PROESQ 
(Programa de Esquizofrenia da UNIFESP). 
A iniciativa brasileira do Programa foi 
batizada de Projeto S.O.eSq. Desde seu 
início o S.O.eSq. buscou envolver em 
todas as suas atividades profissionais, 
familiares e pessoas com esquizofrenia 
gerando um novo campo de possibilidades 
para todos, através do protagonismo no 
combate ao estigma. Ao final do ano de 
2002, um grupo de familiares ligados 
ao S.O.eSq., a partir da constatação de que 
não existia uma associação brasileira, que 
procurasse estruturar uma rede nacional 
voltada especificamente para esta doença, 

constituiu a ABRE. Em 2005, visando maior 
sinergia, o S.O.eSq fundiu-se à associação” 
(Abre, 2020).

4 Boa parte das pessoas com esquizofrenia 
possui, como sintoma negativo do 
transtorno mental, o ouvir vozes enquanto 
alucinação auditiva (CID 10, 1997).

5 Todas as citações de Warisflor serão 
reproduzidas de forma ipsis litteri, isto, é, 
irei citá-la conforme seus textos originais 
sem correção gramatical, pois, entendo 
que esta é uma das características de sua 
escrita.As escritas de Waris que não são 
citadas na minha dissertação de mestrado 
estão referenciadas, aqui, por mês e ano 
em que foram enviadas a Abre_Brasil, cujo 
volume de seis meses, de maio a outubro 
de 2015, foram objetos da análise de 
discursos que empreendi no campo virtual.

6 O autor trabalha o conceito de enigma 
a fim de contrapor o conceito de 
segredo, presente no livro A sociedade 
do espetáculo (Guy Debord), em que o 
segredo remete à ideia de uma verdade 
simples e, ao mesmo tempo, escondida. 
Para Perniola (2009), a noção de segredo 
é uma concepção estática da realidade, 
da qual ele discorda, pois entende que a 
realidade é fruto de uma relação dinâmica. 
Desta maneira, o enigma, assim como 
a dobra, não contém um segredo a ser 
revelado.
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Gregory Crewdson e a imagem 
de uma certa insanidade: 
a série Beneath the Roses

(2003–2005)

Resumo
Beneath the Roses (2003–2005) é uma das mais no-
táveis séries fotográficas de Gregory Crewdson (n. 
1962), cuja obra opera uma síntese entre uma po-
derosa e sofisticada plasticidade e elementos franca-
mente inquietantes, evocativos de uma realidade ir-
racional e até insana. O espectador é convocado para 
este lugar de estranheza e de sedução, ao mesmo 
tempo, sendo convidado a vivenciar esta proposta sin-
gular. Este texto reflecte sobre estes aspectos, estabe-
lecendo também uma relação desta série de Crews-
don com outras obras pictóricas e cinematográficas de 
outros artistas igualmente relevantes. 

Palavras chave
Gregory Crewsdon; Plasticidade; Insanidade; Fotografia

Abstract
Beneath the Roses (2003–2005) is one of the most 
notable photographic series by Gregory Crewdson (b. 
1962), whose work operates a synthesis between a 
powerful and sophisticated plasticity and frankly dis-
turbing elements, evocative of an irrational and even 
insane reality. The viewer is invited to this place of 
strangeness and seduction, at the same time, being in-
vited to experience this unique proposal. This text re-
flects on these aspects, also establishing a relationship 
of this Crewsdon series with other pictorial and cine-
matographic works by other equally relevant artists.

Keywords
Gregory Crewdson; Plasticity; Insanity; Photography 
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Gregory Crewdson (n. 1962) é um fotógrafo norte-americano que nos 
propõe imagens nas quais existe algo de irremediavelmente inquietante, e 
até de desconfortável, numa poderosa e sofisticada plasticidade. As suas fo-
tografias têm normalmente lugar em subúrbios de pequenas cidades dos Es-
tados Unidos da América, em locais não identificados. A aparente banalidade 
do lugar contrasta com a complexidade das imagens assim como com toda 
a produção técnica necessária para a sua captação, à semelhança da reali-
zação de um filme num estúdio cinematográfico. Tudo resulta numa plástica 
intensa e na conjugação de elementos surrealistas, incómodos, causadores de 
estranheza, numa espécie de insanidade de fundo. As personagens solitárias 
olham o vazio, muitas vezes parecendo claramente perturbadas ou alienadas. 
Uma das suas séries mais conhecidas e evocativas deste universo é Beneath 
the Roses (2003–2005)1.

Detenhamo-nos brevemente sobre o conceito e sobre algumas questões 
relativas à imagem, que, de algum modo, possamos conectar com a fotogra-
fia de Gregory Crewdson. Vejamos. Como sabemos, as imagens/fotografias 
são objectos enquadrados, ou seja, surgem destacadas de tudo o que as 
rodeia. E são sempre representações, construções. O enquadramento tem 
como função principal delimitar a superfície bidimensional, ilusoriamente 
tridimensional, ou seja, em perspectiva, que possui uma componente plásti-
ca e uma componente emocional, expressiva, comunicativa. A imagem fixa, 
confere presença e torna-se corpo visual. Como entendeu Merleau-Ponty, a 
visão seria um meio de sair do eu2 e, acrescentamos nós, de a ele voltar de-
pois do mundo e com nova inquietação. Precisamente como Crewdson nos 
propõe. Naturalmente, que podemos dizer que existirá uma espécie de lente 
invisível através da qual vemos o mundo. Segundo Merleau-Ponty, há uma 
visibilidade, isto é, existe a inseparabilidade da percepção e do mundo, na 
qual adquire forma uma imagem/obra de arte. E esta singularidade de visão 
é evidente nas fotografias de Gregory Crewdson.

Na perspectiva de Hans Belting, a imagem é entendida como um objecto 
destinado a simbolizar e a representar a experiência do mundo, do corpo e 
da própria História3. O mesmo autor, num texto com o título em si pleno de 
acepções teóricas – A verdadeira imagem (Das echte Bild. Bildfragen als Glau-
bensfragen, 2005) – reporta-se à complexidade da imagem, nas suas relações 
com a religião, por exemplo. A imagem seria uma contradição em si mesma, 
porque estaria na vez de algo que teríamos por real. Belting acaba por definir 
a imagem como uma espécie de dissimulação que causaria fascínio. Seria, 
por conseguinte, nesta dissimulação que continuaria a assentar o fascínio que 
provocava4. Uma vez mais, nas fotografias de Crewdson, concretamente na 
série em questão, o real e a verdade estão fundidos, daí a evocação de uma 
qualquer surrealidade, no sentido de uma impossibilidade lógica e racional. 
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Série Beneath the Roses,
Gregory Crewdson, 2003-2005
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Segundo Hans Belting: «As imagens exigem 
também hoje a nossa fé, mas não são feitas para 
nos convencer, destinam-se, pelo contrário, a im-
pressionar-nos. Suscitam a nossa atenção, com 
o intuito de a atordoar»5. Entendamos este ator-
doar como uma espécie de paixão, de emoção 
na contemplação e na liberdade criativa implícita 
no processo de contemplação.

Consideremos ainda, e a título de exemplo, 
a óptica de Arthur Danto, ao entender a arte – 
neste caso expandindo-a à imagem – como exte-
riorização de uma forma de ver o mundo a partir 
do interior, ou seja, como um espelho6, entre a 
transparência e a opacidade. No entender, por 
exemplo, de Philippe Dubois, na fotografia não 
existe apenas a imagem captada. Há todo um 
processo complexo, até icónico, de registo de 
determinada visão7. E atentemos na inquietan-
te lente do fotógrafo em questão, que se torna, 
inevitavelmente, a nossa, a do espectador ao ser 
convocado para este universo denso e estranho.

Segundo Marie-José Mondzain, a imagem 
dá visibilidade a uma ausência. Comunicar pela 

Série Beneath the Roses,
Gregory Crewdson, 2003-2005
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imagem é colocar, de facto, em evidência uma visibilidade sem matéria. A 
incorporação aglutina em si mesma três instâncias indissociáveis: o visível, o 
invisível e o olhar que os coloca em relação8. A imagem sustenta a sua visibi-
lidade na relação entre quem a produz e quem a olha, e fundamenta-se no 
desejo de ver9. Qualquer relação com uma fotografia de Crewdson assenta 
numa necessária disponibilidade para ver e para entrar na sua proposta visual 
e imagética. Mondzain debruça-se ainda sobre a questão fundamental de a 
imagem deixar sempre o desejo de ver incumprido, à semelhança da imagem 
de Deus, que precisa, segundo a autora, de ser desejada. 

Na verdade, a imagem implica desejo, fascínio, magia. E este desejo ter-
-se-á, na óptica da autora, ancorado inicialmente na própria Paixão de Cristo, 
como uma verdadeira “questão passional”. “A Paixão da imagem” na relação 
estreita com a “imagem da Paixão”. É neste desejo intrínseco à imagem que 
ela poderá ser fatal, homicida. Não a imagem, mas o que ela nos provoca. 
Neste caso, e concretamente em Beneath the Roses, é provocada a fatalida-
de de um desconforto, de uma certa insanidade e de uma beleza ligada a 
uma plasticidade sofisticada e irrepreensível. O que torna tudo ainda mais 
intenso e inquitetante.

Uma outra questão merece referência na fotografia de Gregory Crewdson. 
Trata-se da solidão das personagens, envoltas no silêncio de uma estrada, no 
alpendre de uma habitação, ou nas janelas que desvendam interiores e que, a 
seu modo, recorda a pintura de Edward Hopper, especificamente, da pintura 
da paisagem americana, que o pintor começou a consolidar, por exemplo, 
com as obras Sunday (1926) e Early Sunday morning (1930). Pinturas que são 
verdadeiros silêncios de domingo. Hopper foi progressivamente abandonando 
os contornos menos acentuados e o colorido menos contrastante, para entrar 
nas tonalidades mais exuberantes e definidas, onde pontuam jogos de luz e 
de sombra notáveis. Apesar de Hopper não se ter identificado propriamente 
com a American Scene – fomentada por pintores como Thomas Hart Benton –, 
já que construiu um percurso individual, os seus quadros dão-nos a imagem 
de uma certa América, tal como a imaginamos. A própria iluminação das foto-
grafias de Crewdson reclama a sofisticação da iluminação da pintura, muitas 
vezes em momentos de transição entre o dia e a noite. O que as torna ainda 
mais singulares. Há um notável classicismo de fundo que se impõe.

Curiosamente, e um outro aspecto de relevo nesta reflexão, tem que ver 
com o facto de tanto Hopper como Crewdson darem ao espectador o fora 
de campo, por outras palavras, o plano cinematográfico, uma vez que as sua 
obras – pinturas e fotografias –, como num filme, não mostram senão uma 
parte da realidade, sugerindo que alguma coisa está escondida no universo, 
sempre em vias de acontecer, na pura contemplação, nas palavras que não 
são ditas, na tensão antes da explosão. O espectador é convidado a assistir a 
uma narrativa que não conhece; a relacionar-se com o que vê10, concretamen-
te, nas imagens de Crewdson. Esta imagética bebe também em universos de 
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grande plasticidade e surrealidade, como é o de David Lynch, por exemplo. 
As imagens cinematográficas de Lynch incomodam, por vezes sem sabermos 
exactamente porquê. É como se o realizador fosse capaz de penetrar num 
mundo recôndito de visões que não figuram num universo de realidade. De 
maneira semelhante às imagens de Crewdson. 

Por outro lado, o enigma da narrativa em Crewsdon pode também con-
vocar o film noir ou um universo de intriga policial, ao modo de Alfred Hitch-
cock, por exemplo.  O film noir desenvolve-se em Hollywood nos anos 40 e 
50 do século XX, associado ao período clássico do cinema norte-americano. 
É comummente considerado um dos primeiros filmes do género Stranger on 
the third floor (1940), de Boris Ingster. Mas podemos igualmente destacar, a 
título de exemplo, Kiss of death (1947), de Henry Hathaway, The night of the 
hunter (1955), magnífico e único filme de Charles Laughton, ou Touch of evil 
(1958), de Orson Welles. O film noir apesar de não possuir características for-
mais absolutamente definidas, fechadas, tem em comum a presença do crime, 
do mistério, de personagens em conflito moral ou outros, de uma atmosfera 
noctura e muitas vezes chuvosa, de mulheres inquietantes e poderosas, de um 
clima geral de desespero e de situações dúbias ou angustiantes. Referências 
que vislumbramos claramente em Beneath the Roses.   

De facto, o que confere tensão e densidade a uma parte substancial das 
imagens fotográficas, e mesmo das imagens pictóricas, é o que pode estar para 
lá do que é visível, constituindo a tensão e a expectativa criadas pelo fora de 
campo, como observámos. Como referiu Raymond Bellour, o espectador da 
fotografia torna-se num espectador pensativo11. Certamente. E, tornando-se 
pensativo abre espaço para se permitir à estranheza que a imagem lhe possa 
causar. E voltamos ao início desta breve reflexão, chamando a atenção para, 
além da sofisticação do enquadramento, da luz, da cor e da plasticidade das 
fotografias de Crewdson, há algo de estranho e de atractivamente perturba-
dor, até insano, nas suas fotografias, particularmente visível nas personagens 
e nas situações criadas. Beneath the Roses é uma das suas mais notáveis sé-
ries fotográficas em que este singular universo se deixa claramente revelar. 
Debrucemo-nos mais especificamente sobre ela.

As personagens estão profundamente solitárias e de olhar vago, como 
já se afirmou. Mas há algo mais. Trata-se de uma insanidade, ou loucura, 
em suspenso, no momento da contenção antes da explosão. Uma espécie 
de controle melancólico que antecede um descontrole inconsequente, po-
tencialmente violento. As personagens parecem habitar um sonambulismo 
contagiante a todas, que as coloca num qualquer ensimesmamento solitário, 
mesmo quando – das poucas vezes que sucede – se encontram no mesmo es-
paço de outras personagens. Neste caso, não há relação nem contacto físico 
ou visual, o que se torna profundamente desconcertante quando se perce-
be que as personagens serão especialmente próximas – talvez mães e filhos, 
talvez casais – mas estão sós. Imensamente sós e alienadas nessa solidão. O 
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que poderia ser uma intriga cinematográfica parece passar claramente a um 
mistério sem resolução.

O homem perto do automóvel de cabeça baixa e à chuva, a mulher que 
parece abandonar a viatura, deixando alguém lá dentro e a porta aberta, ou 
a mulher junto ao bebé em quem não toca, ou ainda os casais nos quartos 
completamente distanciados entre si e petrificados no espaço. Todos pare-
cem incorporar um drama profundo, um passado e presente que desconhe-
cemos, mas que se materializa, por um lado, numa construção visual exigen-
te, poderosa e sofisticada; por outro, num conjunto fotográfico único, com 
personagens errantes e enigmáticas, num limiar de uma qualquer loucura 
que nos atrai e nos faz olhar uma e outra vez. O espectador sente-se irreme-
diavelmente preso, atraído. 

É interessante pensar que estas imagens acabam por se tornar imagens 
desejáveis, na sua tensão e intensidade. Na perspectiva de Hans Belting, «Na 
fotografia preferimos encontrar um mundo engenhosamente encenado. Não 
como uma estratégia artística, mas sim porque esse passou a ser o padrão 
perceptivo que os espectadores aplicam perante a fotografia exibida. Desejam 
nela descobrir um enigma que se esquive à percepção apressada e superficial 
a que habitualmente estão votados»12. Talvez, de facto, assim seja. Beneath 
the Roses é um conjunto de imagens que se torna numa bela, singular e im-
piedosa memória visual. No seu conjunto, e pelas características que foram 
sendo evocadas ao longo deste breve ensaio, a série de Crewsdon reporta-
-nos para um lugar estético intenso e de possibilidade lógica duvidosa, quer 
dizer, abre visual e fatidicamente para uma certa insanidade bela.  

Notas

1 Ver BENEATH THE ROSES - Gregory 
Crewdson. New York: Abrams Books, 2008.

2 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice – O olho 
e o espírito. 5.ª ed. Lisboa: Vega, 2004, p. 
64-65.

3 Cf. BELTING, Hans – Antropologia da 
imagem. Para uma ciência da imagem. 
Lisboa: KKYM, 2014, p. 36-40.

4 Cf. idem – A verdadeira imagem. Entre 
a fé e a suspeita das imagens: cenários 
históricos. Porto: Dafne Editora, 2011, p. 
17; p. 36.

5 Idem, ibidem, p. 31.

6 Cf. DANTO, Arthur – La transfiguration du 
banal. Une philosophie de l’art. Paris: Le 
Seuil, 1989, p. 313-322.

7 Ver DUBOIS, Philippe – L’acte 
photographique et autres essays. Paris: 
Éditions Nathan, 1990.

8 Cf. MONDZAIN, Marie-José –L’image 
peut-elle tuer? Montrouge: Bayard 
Éditions, 2002, p. 37.

9 Cf. idem, ibidem, p. 42. 

10 Ver NOGUEIRA, Isabel - A imagem no 
enquadramento do desejo: transitividade 
em pintura, fotografia e cinema. Lisboa: 
Book Builders, 2016.
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O Espírito da Revista Convocarte
A revista é de suporte digital e pretende convocar para discussão especialistas 

de temas das artes, a partir de diferentes formações das artes e humanísticas: 

historiadores de arte, filósofos da estética, críticos e teóricos da arte, curadores, 

museólogos, de áreas afins interessadas pelas questões da arte, tais como antro- 

pologia, sociologia, psicologia e psicanálise, estudos da linguagem e do signo, etc... 

ou os próprios artistas. O seu princípio é ter um Tema, em torno de questões da arte, 

que domina cada número e que é o centro de uma Convocação para a reflexão e 

discussão.

A Convocarte assume o português como língua base, estendendo a recepção 

de textos a línguas tradicionais no mundo universitário português: espanhol, inglês e 

francês. O Conselho Científico Editorial trabalhará nessas diferentes línguas sempre 

que necessário, com envio dos textos de modo ajustado a essas competências. Os 

textos podem ser enviados escritos em cada uma destas línguas, defendendo-se 

pluralidade, mas com a preferência de que cada autor escrevesse e pensasse na 

sua linguagem de formação base. Se a FBAUL é o seu natural centro de edição e 

convocação, o seu alcance é plural e cosmopolita.

É uma revista com Leitura e Revisão de Pares (peer review), sem chamada de 

textos (call for papers) mas com base na discussão e sugestão. A principal função é 

criar um espaço de discussão e publicação de questões múltiplas do mundo (plural) 

das artes.

Processos Editoriais
O controlo científico e editorial do Dossier Temático, que especifica cada nú- 

mero da Convocarte, com colaborações de fundo mais alargadas, funciona a partir 

de textos solicitados por convites directos aos autores, a partir de uma Coorde- 

nação Geral e em consulta do Conselho Científico Editorial constituída para cada 

número, que coordena cada dossier temático e que constituirá o painel de Revi- 

são de Pares (Peer Review). Neste sentido não será efectuada nenhuma chamada 

aberta de textos (Call for Papers). Contudo, investigadores interessados poderão 

apresentar textos à revista, com consulta prévia através de curriculum científico e 

explicitação da questão a abordar, que serão depois apreciados pelo Conselho 

Científico Científico (cada tema é anunciado no número anterior).

Não há submissão de textos, e é nesse espírito que deve actuar o Conselho 

Científico Editorial. A relevância deste método de revisão de pares (com espírito de 

discussão de pares) é criar um espaço de debate e partilha científicos pré-editorial, 

que pretende ser uma forma aberta e dialogante entre especialistas das Ciências 

da Arte em geral. Por isso, a revisão não é duplamente cega, mas apenas para os 

autores. Qualquer membro do Conselho Científico Editorial que apresente texto 

para o Dossier Temático, terá que colocar o seu trabalho também em processo de 

revisão. Nenhum elemento do Conselho Científico Editorial faz revisão do seu texto 
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ou de um autor que tenha proposta. É apenas a Coordenação que tem a função de 

organizar e distribuir os textos para revisão.

Com rigor e partilhas científicas, pretendemos encontrar uma plataforma de 

revisão de pares mais ajustada às áreas humanísticas e artísticas relativamente ao 

modelo dominante, muito anglo-saxónico e mais apropriado às Ciências Exactas e 

Tecnológicas.

Os trabalhos do Conselho Científico Editorial centram-se apenas no Dossier 

Temático, mais alargado e central em cada edição. As restantes pastas da revista, 

resultam de trabalhos no âmbito de ciclos de formação da FBAUL em articulação 

com linhas de investigação do CIEBA, cabendo a sua revisão a coordenadores 

de linhas de investigação do CIEBA e à Coordenação Geral. Contudo, em casos 

específicos, a Coordenação poderá, relativamente a um destes textos, fazer uma 

consulta a membros do Conselho Científico Editorial.

Funções do Conselho Científico Editorial:

1. Sugestão de investigadores especializados do Dossier para colaborarem no 

número correspondente.

2. Apreciação de textos/ensaios, através de breve texto com os seguintes parâ- 

metros e critérios:

a) Ajustamento do texto/ensaio à política editorial da revista, enquanto revista 

Universitária no âmbito das Artes e Humanidades.

b) A adequação do texto/ensaio ao Tema do Dossier.

c) Originalidade do objecto da investigação ou da reflexão.

d) Linguagem especializada, competente e adequada aos problemas em foco. 

e) Qualidade científica e metodológica na pesquisa e investigação, tal como na 

escrita e argumentação.

f) Competência argumentativa e crítica.

g) Domínio de conhecimentos artísticos, históricos, estéticos, e filosóficos.

3. Sugerir melhorias de alterações em forma de breve comentário, se consideradas 

necessárias, em função dos parâmetros anteriores ou outros afins (máximo de 1000 

caracteres).

Cada texto do Dossier Temático será apreciado por dois revisores do Conselho 

Científico Editorial.

As propostas são sempre distribuídas por elementos do Conselho Científico 

Editorial que não estão na origem da indigitação dos candidatos ou que não cor- 

respondam aos próprios.

Sendo um sistema por convite de investigadores especializados, e centrado em 

sugestões, o processo de revisão de pares não será feito sobre os abstracts, mas 

sobre o texto final.

Reserva-se à Coordenação, com base nas apreciações das considerações do 

Conselho Científico Editorial, a recusa de edição de algum dos textos, seja por 

desajustamento ao Tema, ao défice científico ou à recusa em efectuar alterações a 

partir das sugestões de leitura do Conselho Científico Editorial.
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A Coordenação pode consultar o Conselho Científico Editorial, ou alguns dos seus 

membros, para questões específicas, de dúvida e com carácter de excepção, que 

surjam ao longo dos trabalhos.

Formato dos textos candidatos ao Dossier Temático:

1. Texto geral de c.30.000 (ou entre 20.000 e 35.000) caracteres sem espaços.

2. Um resumo (abstract) em inglês ou francês de c.850 caracteres sem espaços.

3. Utilização coerente de princípios universitários de indicação das fontes 

documentais e bibliográficas (o sistema e norma adoptados serão da opção de 

cada autor, mas o Conselho Científico Editorial pode pronunciar-se sobre a sua 

adequação e rigor).

4. Relativamente à redacção dos textos em português a Coordenação deixa a cada 

autor a liberdade e responsabilidade de escolha da utilização o último acordo 

ortográfico ou da anterior ortografia [a actual coordenação geral de Convocarte 

reserva-se, apenas para os seus textos, a não seguir o mais recente acordo].

5. Os textos podem ser apresentados nas seguintes línguas, adequadas à origem 

e formação dos respectivos autores: português, espanhol, francês ou inglês.

6. Inclusão, até ao máximo de 8 imagens para reprodução ao longo do texto (as 

imagens poderão ser a cores; os processo de autorização e a responsabilidade 

dos direitos de reprodução das imagens são da responsabilidade do autor do 

texto). As imagens que acompanham os textos devem ser enviadas em pasta 

própria denominada Imagens. Todas as imagens terão de ser de alta qualidade 

para impressão com resolução de 300 dpi e em formato tiff ou jpg. Um documento 

de texto individual deverá ser enviado com a descrição das legendas. Os nomes 

atribuídos às imagens devem ser iguais aos usados na referência de localização 

no texto que acompanham e, caso seja necessário, os respectivos créditos. As 

imagens devem estar por ordem com o nome antecedendo a respectiva legenda 

(ex: Figura 1 — legenda da imagem 1 + créditos de imagem 1). À Coordenação 

Geral reserva-se o direito de excluir as imagens que não cumpram os critérios 

descritos.

7. Direitos de autor: dentro do abrigo das edições da Universidade de Lisboa. 

Cada autor será responsabilidade por qualquer acto de plágio ou de indevida 

autorização de reprodução de imagens ou trechos que escapem à supervisão do 

Conselho Científico Editorial.

Qualquer outra excepção será apreciada pelo Conselho Científico Editorial e fará 

parte do seu comentário. A decisão final dessas excepções caberá à Coorde- 

nação Geral e ao Coordenador do Dossier Temático.

A Convocarte é uma revista digital pública da FBAUL. Os autores cedem os 

direitos a essa publicação através do mundo universitário. Os direitos específicos 

de publicação e divulgação dos trabalhos da Convocarte passam, por inerência, 

a ser propriedade da Universidade de Lisboa, segundo os seus regulamentos, à 

qual pertence a FBAUL.
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Sequência e processos de trabalho:

Determinado o Conselho Científico Editorial para cada número, segue-se a seguinte 

sequência de trabalhos, cada qual com data limite, segundo calendário a definir em 

cada proposta de trabalhos na preparação de cada número.

1. Sugestão de autores/ensaístas por parte do Conselho Científico Editorial e re- 

cepção de propostas de textos exteriores por parte da Coordenação (a selecção 

inicial das propostas exteriores são da responsabilidade da Coordenação Geral e 

do Dossier Temático, com consulta de membros do Conselho Científico Editorial, se 

considerado necessário).

2. Convocação dos textos finais aos autores em data a calendarizar para cada número.

3. Envio dos textos ao Conselho Científico Editorial, com princípios e grelha de 

apreciação (dois para cada texto).

4. Recepção das apreciações da Coordenação e reenvio para os autores para al- 

terações ou correcções, a partir das sugestões do Conselho Científico Editorial.

5. Envio dos textos alterados e/ou corrigidos para a paginação. A paginação ainda 

será devolvida aos autores para últimos acertos (já não de alteração do texto).

6. Lançamento

Os comentários do Conselho Científico Editorial são devolvidos aos autores tal como 

chegam à Coordenação Geral e Temática, mantendo-se todas as opções pessoais 

da apreciação qualitativa. Embora sejam sugestões, sublinha-se uma sua leitura 

atenta por parte dos autores. Pretende-se depois que, perante estas análises críticas, 

estes ponderem necessárias alterações: revendo, corrigindo, justificando, cortando, 

acrescentando, deslocando, etc. A principal intenção da apreciação qualitativa, 

destaque-se, é a melhoria qualitativa dos textos através de um plano intersubjectivo 

de funcionamento.

Proposta externa de texto/ensaio para a revista Convocarte

A coordenação pode aceitar, para o Dossier Temático, propostas de trabalhos

exteriores ao processo de convites do Conselho Científico Editorial. Para isso, a 

proposta deve ser enviada para a Coordenação através do email da revista Convo- 

carte [convocarte@belasartes.ulisboa.pt], acompanhada dos seguintes elementos:

a) Curriculum Vitae académico e de investigação, sobretudo centrado em trabalhos 

relativos ao tema do Dossier.

b) Um resumo até 1000 palavras sem espaços da proposta do seu trabalho.

c) Carta ou email de motivação.

A proposta deve seguir as orientações de cada tema apresentadas no final de cada 

número ímpar de Convocarte.

Sendo aceite pela Coordenação, os trabalhos seguem os processos gerais dos 

outros textos, para leituras e sugestões do Conselho Científico Editorial.

Também podem ser propostos textos para as restantes pastas da revista Convocarte, 

ficando neste caso à responsabilidade da Coordenação Geral, com possíveis 

consultas a membros do Conselho Científico Editorial ou a Coordenadores de 

linhas de investigação do CIEBA.
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