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Słynny esej Isaiaha Berlina Two Concepts of Liberty z roku 1958, stano-
wiący credo jego przemyśleń na temat wolności, liczy zaledwie kilkadzie-
siąt stron druku. Wciąż przyrastająca literatura na jego temat mogłaby 
wypełnić obszerną bibliotekę. Po Berlinie nie sposób już ani myśleć, ani 
pisać na temat wolności człowieka w przestrzeni społecznej, całkowicie 
abstrahując od wkładu oksfordzkiego filozofa. Wydaje się, że jego docie-
kania uformowały pewne ramy myślowe, w które wpisuje się refleksja 
następców, w tym także zdeklarowanych przeciwników jego poglądów.

Two Concepts of Liberty jest de facto zapisem wykładu, inaugurującego 
rok akademicki 1958/1959 w University of Oxford. Berlin, jako ówcze-
sny Chichele Professor of Social and Political Theory, był zobowiązany 
do jego wygłoszenia. Przygotowywał swoje wystąpienie przez dwa pra-
cowite sezony letnie, nagrywając na dyktafonie kolejne wersje i wpro-
wadzając niezliczone poprawki. Pełen wątpliwości pokazał ukończony 
już tekst przyjaciołom, między innymi Herbertowi Hartowi i – zgodnie 
z własną relacją – „odszedł w przekonaniu, że przyjdzie mu wygłosić 
stek górnolotnych frazesów”1.

Z mównicy zszedł w poczuciu totalnej klęski. Nie przeszło mu nawet 
przez myśl, że zaledwie kilkudziesięciostronicowy zapis jego wykładu 
stanie się zarzewiem trwającej przez dziesięciolecia dyskusji, wchodząc 
na stałe do kanonu kluczowych tekstów na temat wolności. Nie oznacza 
to jednak, że jego wystąpienie nie wywołało kontrowersji.

Blisko ćwierć wieku później Marshall Cohen scharakteryzował słynny 
esej Berlina jako „akademicki, bełkotliwy i nadęty”2. Zdaniem polskiego 
filozofa Ryszarda Legutki stanowi on „zbiór banałów i fałszów o dużym 

1 M. Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, London 1998, s. 225.
2 M. Cohen, Berlin and the Liberal Tradition, „The Philosophical Quaterly” 1980, vol. X, 
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stopniu szkodliwości dla poważnego myślenia o poważnych proble- 
mach”3. Z drugiej strony, zdeklarowany zwolennik i w pewnym aspek-
cie kontynuator dziedzictwa oksfordzkiego filozofa – John Gray – twier-
dzi, że czas Berlina dopiero nadchodzi: „jeśli jakikolwiek współczesny 
liberalizm nadawałby się do obronienia, to jest nim liberalizm Berlina”4. 
Cytowane powyżej, wybrane głosy unaoczniają niekwestionowany fakt, 
że dyskusja nad sformułowaną z górą pół wieku temu koncepcją Berlina 
jest wciąż żywa. Jej temperatura świadczy z jednej strony o doniosłości 
podjętej przez oksfordzkiego filozofa problematyki, z drugiej zaś o kon-
trowersyjności wysuniętych przez niego tez.

Pierwsze przybliżenie

Fundamentem refleksji Berlina nad wolnością są rozległe studia z za-
kresu historii idei, jakie odbył po podjęciu brzemiennej w skutki decyzji 
o zmianie zainteresowań naukowych. W początkach swojej kariery aka-
demickiej był współtwórcą oksfordzkiej Szkoły analizy języka potoczne-
go. Spotkania grona myślicieli, których intelektualne poszukiwania są 
dziś określane mianem „złotego wieku” filozofii oksfordzkiej, odbywały 
się z inicjatywy Berlina, który rzucił ideę regularnych dyskusji: 

Między wiosną 1937 a latem 1939 „bracia” spotykali się w czwartkowe wieczo-
ry po kolacji w pokojach Isaiaha w All Souls. Magiczne kółko było niewielkie: 
Ayer, Berlin, Hampshire, Austin, Donald McNabb, A.D. Woozley i Donald Mac 
Kinnon. […] Wieczory były hałaśliwe – jeden z uczestników porównał prowa-
dzone dysputy do polowania ze sforą psów5. 

Zgodnie z relacją inicjatora spotkań miały one charakter pojedynków 
– w tym samym stopniu charakterów, co intelektów; wspomniane po-
tyczki pozostawiały „prawdziwe rany”. 

Pod koniec II wojny światowej Berlin zdecydował się porzucić filozofię 
analityczną na rzecz – jak się wyraził – dziedziny „w odniesieniu do której 
można przynajmniej żywić nadzieję, że pod koniec życia będzie się wiedzia-
ło więcej niż w chwili, w której zaczęło się ją uprawiać”6. Owe studia objęły 
swym zakresem obszerną problematykę: od XIX-wiecznych myślicieli ro-

3 R. Legutko, Traktat o wolności, Gdańsk 2007, s. 6.
4 J. Gray, Berlin’s Agonistic Liberalism, [w:] idem, Post-Liberalism: Studies in Political 

Thought, London–New York 1993, s. 67.
5 M. Ignatieff, op. cit., s. 85.
6 I. Berlin, Author’s Preface do: idem, Concepts and Categories: Philosophical Essays, 

red. H. Hardy, Harmondsworth–Middlesex, England 1981, s. viii.



219

Doktryna wolności Isaiaha Berlina

syjskich, poprzez wielkich filozofów greckich, średniowiecznych teologów 
chrześcijańskich, XVII-wiecznych racjonalistów, empirystów XVIII wieku, 
po teoretyków krytycznego empiryzmu7. Wywiódł z nich swoją doktry-
nę wolności, która jest nadbudowana nad dwiema grupami koncepcji, za-
korzenionymi w dwóch różnych rozumieniach tego pojęcia. Tym samym 
Berlinowskie rozważania nad wolnością konstytuują w istocie nie tyle sa-
modzielną koncepcję, co metadoktrynę wolności. Taka interpretacja jego 
stanowiska została przez filozofa w pełni zaakceptowana8. W największym 
skrócie: oksfordzki myśliciel mocno akcentując wielość rozumień pojęcia 
wolności, skupia uwagę na dwóch spośród ponad dwustu wyodrębnio-
nych jego znaczeń. Zgodnie z przekonaniem Berlina są to jednak znaczenia 
kluczowe, które wywarły istotny wpływ na historię ludzkości i wpłyną na 
jej dalszy bieg. Berlin dokonuje rekonstrukcji wyróżnionych przez siebie 
idei na podstawie myśli politycznej od starożytności po współczesność, 
opatrując je mianem odpowiednio: wolności negatywnej (inaczej „wolno-
ści od”) i wolności pozytywnej (czyli „wolności do”). Wprowadzone roz-
różnienie pozwala na jednoznaczne oddzielenie liberalnego credo od jego 
„jakobińskich, socjalistycznych i komunistycznych kuzynów”. Zgodnie 
z interpretacją Berlina liberałowie dążą do ograniczenia władzy jako takiej, 
podczas gdy pozostali pragną, by została ona złożona w ich ręce. Trzonem 
liberalnego wyznania wiary jest wolność negatywna, rozumiana jako brak 
przeszkód dla potencjalnych ludzkich wyborów, jądrem zaś wszystkich 
emancypacyjnych teorii politycznych – z socjalistycznymi i komunistycz-
nymi na czele – jest wolność pozytywna, utożsamiana z dążeniem do bycia 
swoim własnym panem. Oba pojęcia nie są od siebie zbyt odległe logicz-
nie, niemniej w ciągu historii rozwijały się w rozbieżnych kierunkach, co 
– zgodnie z diagnozą Berlina – doprowadziło do bezpośredniego konfliktu 
między nimi. W przekonaniu filozofa oba wyróżnione przez niego rozu-
mienia wolności i nadbudowane nad nimi koncepcje mogą prowadzić do 

7 Berlin pisze o tym w eseju The Pursuit of the Ideal, [w:] idem, The Crooked Timber of 
Humanity: Chapters in the History of Ideas, red. H. Hardy, London 1990, s. 1–19, polski prze-
kład: Pokrzywione drzewo człowieczeństwa, tłum. M. Pietrzak-Merta, M. Tański, Warszawa 
2004, s. 1–17. 

8 Przedstawiłam ją w artykule One More Voice on Berlin’s Doctrine of Liberty, przedys-
kutowanym na jednym z naszych spotkań w All Souls College w Oksfordzie w roku 1986. 
Na sugestię Sir Isaiaha przesłałam ten tekst do brytyjskiego periodyku „Political Stu-
dies”, na łamach którego się z czasem ukazał: zob. „Political Studies” 1989, vol. XXXVII,  
s. 123–127; przedruk w: „Twentieth-Century Literary Criticism” 2001, vol. CV, s. 67–70, 
także w: I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue, New York 2006, s. 235–240. 
Dokonane przeze mnie polskie tłumaczenie tego tekstu, zatytułowane „Wolność od” i „wol-
ność do” raz jeszcze zostało włączone do zbioru esejów: B. Polanowska-Sygulska, Między 
filozofią polityczną a filozofią prawa, Kraków 2012, s. 61–69.
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społecznego zła i de facto wielokrotnie je wywoływały. Każda z nich ma 
niejako na swoim koncie skrajną niesprawiedliwość i ludzkie cierpienie. 
Potwierdzają to niezbite, historyczne fakty. Niemniej pozytywne ujęcie 
wolności charakteryzuje się szczególną podatnością na wypaczenia. Uwi-
kłane w nim, niezwerbalizowane założenia niosą ze sobą specyficzne nie-
bezpieczeństwo – oto „wolność do” może zostać przekształcona w swoje 
przeciwieństwo i nadal korzystać z pozytywnych skojarzeń, jakie budzi 
pierwotny, szlachetny ideał. Z tych względów filozof opowiada się za ne-
gatywnym spojrzeniem na wolność, wiążącym ją ze sferą niezależności 
jednostki, nie zaś z samodoskonaleniem. Przy wszystkich zarzutach, jakie 
można wysunąć pod adresem ideału „wolności od” nie jest on w tym stop-
niu podatny na nadużycia, jak jego alternatywne, pozytywne ujęcie.

Esej Berlina powstał w szczególnych okolicznościach historycznych, 
jakie stworzyła zimna wojna. Należy go czytać mając w pamięci fakt, że 
jego autor jako łotewski uchodźca z sowieckiego imperium był w dzie-
cięcych latach naocznym świadkiem rewolucji bolszewickiej, w wyniku 
której straciła życie niemal cała jego dalsza rodzina. Warto także pamię-
tać, że i w późniejszych latach Berlin miał okazję obserwować z bliska 
życie pod rządami totalitarnego reżimu, dwukrotnie składając wizytę 
w Związku Sowieckim – jako reprezentant brytyjskiego rządu w 1945 r. 
i, już prywatnie, w 1956 r. Nawiązał wówczas osobiste kontakty między 
innymi z Anną Achmatową, Siergiejem Eisensteinem i Borysem Pasterna-
kiem, szczęśliwie wywożąc na Zachód maszynopis Doktora Żiwago i do-
prowadzając do publikacji tegoż arcydzieła w Wielkiej Brytanii. Rosyjscy 
rozmówcy oksfordzkiego filozofa zapłacili wysoką cenę za te spotkania, 
w szczególności Achmatowa. Ze wszystkich tych względów autor Two 
Concepts of Liberty na żadnym etapie swojego życia nie podzielał iluzji na 
temat komunizmu, jakimi przez wiele lat żyła znaczna część zachodniej 
opinii publicznej, a w szczególności lewicujące kręgi intelektualne. Jak już 
pisałam w innym miejscu9, rekonstrukcja koncepcji Berlina, skupiająca się 
wyłącznie na intelektualnym aspekcie jego wywodów, z natury rzeczy 
musi prowadzić do spłyconej interpretacji. Tylko bowiem uwzględnie-
nie uwikłanej w dociekaniach autora warstwy emocjonalnej pozwala na 
adekwatne zidentyfikowanie głównego przesłania eseju. Jest nim drama-
tyczny apel o ochronę wolności indywidualnej w obliczu totalitarnego 
zagrożenia, które w tamtych czasach było wszak dla wolnego świata jak 
najbardziej realne. Jest nim także wołanie o docenienie siły idei i rozpo-
znanie destrukcyjnych następstw manipulowania pojęciami. 

9 Zob. B. Polanowska-Sygulska, Między filozofią polityczną…, s. 31–33.
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Powyższe uwagi nie sugerują jednak, że dociekania Berlina na temat 
wolności mogą być rozpatrywane wyłącznie przy uwzględnieniu kon-
kretnych okoliczności, w jakich były prowadzone i że dziś mają one za-
sadniczo historyczne znaczenie. Nic bardziej błędnego. Ten krótki tekst 
zawiera w sobie więcej treści, niż mogłoby się wydawać słuchaczom pa-
miętnego wykładu inauguracyjnego. Zarys Berlinowskiego liberalizmu, 
nakreślonego w Two Concepts of Liberty, ma bezpośrednie odniesienie do 
sformułowanych znacznie później monumentalnych teorii liberalnych, 
oferując krańcowo odmienną alternatywę. W przeciwieństwie do ogrom-
nie wpływowych koncepcji autorstwa Johna Rawlsa, Ronalda Dworki-
na, Roberta Nozicka czy Bruce’a Ackermana Berlin operuje tradycyjną, 
generalną ideą wolności, nie zastępując jej katalogiem poszczególnych 
liberties, rzekomo wyczerpujących jej zakres. Jego doktryna nie oferu-
je stricte proceduralnych zasad, jakoby nadających się do zastosowania 
w każdych warunkach. Nie abstrahuje ani od szeroko rozumianego hi-
storycznego kontekstu, w jakim zanurzone jest każde społeczeństwo, 
ani od jego specyfiki kulturowej, honorując przy tym w pełni społecz-
ną naturę człowieka. Wszak wyróżniającym rysem optyki oksfordzkiego 
liberała jest rozpoznanie głęboko ludzkiej potrzeby przynależności do 
wspólnoty. Z drugiej strony, w przeciwieństwie do najbardziej wpły-
wowych współczesnych liberałów Berlin dostrzega niebezpieczeństwo, 
jakie niosą ze sobą wybujałe formy poczucia przynależności do grupy, 
a w szczególności nacjonalizm. Tego fenomenu, który w widomy spo-
sób naznaczył współczesne czasy, nie sposób zinterpretować na gruncie 
współczesnych koncepcji, wzniesionych na fundamencie rights. Wresz-
cie, na najgłębszym poziomie, wszczepienie do refleksji nad wolnością 
zawiązków zainicjowanego przez siebie nurtu etycznego – pluralizmu 
wartości – znamionuje narodziny nowego stylu teoretyzowania na temat 
wolności w obrębie tradycji liberalnej. W szczególności to właśnie Ber-
lin wysunął tezę o niewspółmierności niektórych spośród ostatecznych 
wartości, czyli – w największym skrócie – o nieistnieniu wspólnej miary 
pozwalającej na ich porównywanie, a tym samym na dokonywanie ich 
hierarchizacji, mającej uniwersalnie prawomocny charakter. Konsekwen-
cją rozpoznania fenomenu niewspółmierności jest wizja rzeczywistości 
jako areny nieuniknionych konfliktów, dylematów moralnych, a także 
utraty, która z natury rzeczy jest wpisana w każdy akt wyboru między 
kolidującymi ludzkimi celami. Owe konflikty mogą się zarysowywać na 
trzech poziomach – między wartościami współtworzącymi określony 
system moralny, między całościowymi stylami życia, wreszcie w obrębie 
poszczególnych dóbr. Tym samym fenomen niewspółmierności dotyka 
także i zasad liberalnych, takich jak wolność, sprawiedliwość, równość 
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czy uprawnienia. Kolizje mogą się zatem zarysowywać w ramach danej 
wartości, jak na przykład między wolnością słowa i wolnością od inge-
rowania w sferę prywatności. To samo odnosi się do rywalizujących ze 
sobą wymogów sprawiedliwości, równości czy wreszcie konkurencyj-
nych uprawnień. Wobec takiej natury wewnętrznie złożonych, dotknię-
tych konfliktami wartości tracą rację bytu koncepcje proceduralne, przy-
pisujące określonej zasadzie liberalnej regulatywny charakter. Innymi 
słowy, „wywrotowa” z ducha teza o niewspółmierności podważa całą 
gamę współczesnych teorii, sytuujących się w polu promieniowania filo-
zofii Immanuela Kanta. Ten właśnie niszczycielski aspekt Berlinowskiego 
dziedzictwa miał na myśli Charles Taylor, następująco komentując jego 
intelektualne oddziaływanie: 

Teza Isaiaha o pluralizmie wartości nie tylko uderzyła w rozmaite totalitarne 
teorie wolności pozytywnej, lecz także poważnie zachwiała teoriami moralny-
mi, dominującymi w jego środowisku. […] Podłożono bombę w akademii […]10. 

Podobnego zdania w tej kwestii jest Gray, utrzymując, że Berli-
nowskie stanowisko w etyce stanowi „śmiertelny cios, wymierzony 
w zachodnioeuropejską tradycję”11. Liberalizm Berlina, z uwagi na swe 
zakorzenienie w pluralizmie, inicjuje inspirujący, odpowiadający na 
wyzwania współczesności nurt w obrębie tej wielowiekowej tradycji. 
Tym samym nie sposób odczytywać przemyśleń oksfordzkiego filo-
zofa na temat wolności jedynie w kategoriach ostrzeżenia przed tota-
litarnym zagrożeniem. Oferują one bowiem szereg nowatorskich idei, 
a zarazem przesłanie na przyszłość. Ten wymiar doktryny Berlina został 
dostrzeżony przez jego następców i komentatorów; świadczy o tym ol-
brzymi przyrost literatury, podejmującej w szczególności problematykę 
pluralizmu etycznego12. Doniosłość tego nurtu znakomicie unaocznia 
wypowiedź wielkiego ideowego przeciwnika Berlina, Dworkina, który 
przypisał dziedzictwu oksfordzkiego filozofa miano jednego z „dwóch 
najpotężniejszych współczesnych źródeł oddziaływania na teorię libe-
ralną”13. Drugim źródłem jest oczywiście koncepcja Rawlsa. Jak napi-

10 C. Taylor, Plurality of Goods, [w:] The Legacy of Isaiah Berlin, red. M. Lilla, R. Dworkin, 
R.B. Silvers, New York 2001, s. 117.

11 J. Gray, The Unavoidable Conflict. Isaiah Berlin’s Agonistic Liberalism, „Times Literary 
Supplement”, 5 July 1995, s. 3.

12 Piszę na ten temat w moich książkach: Pluralizm wartości i jego implikacje w filozofii 
prawa, Kraków 2008, s. 81–83 oraz: Między filozofią polityczną…, s. 123–139. 

13 R. Dworkin, Sovereign Virtue: The Theory and Practice of Equality, Cambridge, Mass. 
– London, Engl. 2000, s. 4–5.
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sałam w innym miejscu, już samo zestawienie obu nazwisk obrazuje 
rangę, jaką dziełu Berlina przypisał jego zdeklarowany antagonista14.

Powróćmy jednak do wygłoszonego ponad pół wieku temu wykładu 
inauguracyjnego i do zawartych w nim idei.

Źródła Berlinowskiej doktryny wolności

Kwestia intelektualnych źródeł koncepcji wolności Isaiaha Berlina 
była jednym z wątków moich rozmów z filozofem, prowadzonych w la-
tach 1986, 1988 i 199115. W związku z licznymi spekulacjami, snutymi przez 
interpretatorów jego dociekań, postanowiłam zapytać go wprost o tę dys-
kusyjną sprawę. Odparł, że nie zainspirował go żaden ze współczesnych 
filozofów. Intelektualny wpływ na jego przemyślenia wywarli Benjamin 
Constant, Immanuel Kant, Aleksander Hercen i John Stuart Mill (zacho-
wuję kolejność, w jakiej powyższe nazwiska zostały wymienione). Ślady 
inspiracji ideami tych czterech myślicieli są wyraźnie widoczne w eseju 
Two Concepts of Liberty. Zaprezentowany w nim zarys historii dwóch po-
jęć wolności zdradza wyraźne podobieństwo do przemyśleń Constanta, 
zawartych w jego słynnym wykładzie De la liberté des anciens comparée à 
celle des modernes z roku 1819. Berlinowska teza o nowożytnym rodowo-
dzie koncepcji wolności negatywnej i o starożytnych pierwocinach jed-
nego z wariantów koncepcji wolności pozytywnej, a mianowicie kolek-
tywnej autodeterminacji, wydaje się zaczerpnięta wprost z wywodów 
Constanta. Kantowska idea wolności jako autonomii odcisnęła widoczne 
piętno na szlachetnej odmianie ideału wolności pozytywnej, rozumianej 
jako dążenie jednostki do kierowania samą sobą. Sir Isaiah w rozmowie 
ze mną nie pozostawił w tej kwestii żadnych wątpliwości: 

Podam ci jeszcze jednego filozofa, który wywarł na mnie wpływ. Jest nim Im-
manuel Kant – jego idea bycia swoim własnym panem, nieulegania wpływom 
zewnętrznych czynników. Wolność pozytywna to Kant, zdecydowanie. Oczy-
wiście w tym dobrym sensie16. 

Wpływ Kanta uwidacznia się nadto w wielokrotnym przywoływaniu 
go na kartach Two Concepts of Liberty; ulubiona maksyma Berlina pocho-
dzi właśnie od giganta filozofii z Królewca: „z pokrzywionego drzewa 

14 B. Polanowska-Sygulska, Między filozofią polityczną…, s. 125.
15 Zob. I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue…, s. 131–135 oraz 

B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, Kraków 2011, s. 19–23.
16 I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue…, 134.
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człowieczeństwa nic prostego nie da się wyciosać”17. Z Hercenem łączy 
Berlina sceptycyzm względem wszechogarniających doktryn i troska 
o wolność jednostki. Obaj myśliciele zdają się także podzielać pokrewną 
perspektywę etyczną. W poglądach Hercena tkwią bowiem zalążki idei 
pluralizmu wartości, którą Berlin zainicjował i rozwinął, wywołując nad 
zaproponowanym przez siebie stanowiskiem w etyce światową dyskusję. 
Niewątpliwy wpływ liberalizmu Milla na refleksję Berlina przejawia się 
nade wszystko w podzielanej przez obu myślicieli wierze, iż „ludzi czyni 
ludźmi ich zdolność dokonywania wyboru: zarówno zła, jak i dobra”18. 
Z powyższego przeświadczenia płynie tak Millowska, jak i Berlinowska 
żarliwa argumentacja za wolnością indywidualną, różnorodnością i to-
lerancją. Zgodnie z interpretacją Berlina także w myśli autora On Liberty 
można zidentyfikować swoistą zapowiedź pluralistycznej perspektywy 
w etyce. Pisze o oglądzie Milla następująco: 

Jest wyraźnie świadom wielostronności prawdy i nieredukowalnej złożoności 
życia, która wyklucza samą możliwość jakiegokolwiek prostego rozwiązania 
lub ideę ostatecznej odpowiedzi w jakiejkolwiek konkretnej kwestii19.

Zagadnienie intelektualnych źródeł koncepcji Berlina wymaga także 
rozważenia oryginalności jego doktryny, w szczególności samego odróż-
nienia dwóch pojęć wolności oraz analizy zbudowanych na nich koncepcji 
pod kątem ich podatności na wypaczenia. Nie ulega wątpliwości, że ten 
drugi aspekt refleksji Berlina nad wolnością pochodzi w pełni od niego (fi-
lozof potwierdził powyższą tezę). Jego autorstwa jest przejmująca rekon-
strukcja linii rozumowania potencjalnego dyktatora, wyrastająca z prze-
prowadzonej w Two Concepts of Liberty mistrzowskiej analizy metafizyki 
racjonalistycznej. Geneza samego odróżnienia między dwoma pojęciami 
wolności nastręcza więcej problemów. Teksty traktujące o wolności na 
ogół proponują jakiś własny katalog rozumień tego terminu. Kryteria do-
konanych rozróżnień są wielorakie; rozmaita bywa także nomenklatura. 
Zastanawia powszechność wspomnianej praktyki. Zdaje się ona wskazy-
wać na jakiś nader wpływowy system filozoficzny jako źródło inspiracji. 
W trakcie obszernych studiów nad tym problemem natrafiłam na sugestię 
autorstwa Friedricha Augusta von Hayeka, iż scharakteryzowane powy-
żej podejście należy wiązać z promieniowaniem filozofii wolności Georga 
Wilhelma Friedricha Hegla, spopularyzowanej następnie przez Thomasa 

17 Zob. m.in.: I. Berlin, Cztery eseje o wolności, tłum. H. Bartoszewicz, D. Grinberg, 
D. Lachowska, A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 1994, s. 99.

18 I. Berlin, John Stuart Mill i cele życia, [w:] idem, Cztery eseje o wolności…, s. 253.
19 Ibidem. 
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Hilla Greena20. Berlin nie potrafił udzielić jednoznacznej odpowiedzi na 
moje pytanie dotyczące tej kwestii. Nie wykluczył mimowiednego zapo-
życzenia idei odróżnienia dwóch pojęć wolności. Interpretację Hayeka, 
z którą się wcześniej nie zetknął, uznał za wysoce prawdopodobną. Przed 
opracowaniem swojego inauguracyjnego wykładu istotnie czytał Greena 
i być może właśnie ta lektura – w nieuświadomiony sposób – ukierunko-
wała jego myślenie.  

Przywilejowi osobistych kontaktów z autorem Two Concepts of Liberty 
zawdzięczam jeszcze jedną wskazówkę dotyczącą genezy jego doktryny 
wolności. Obok wspomnianych powyżej, intelektualnych inspiracji istotną 
rolę odegrał także czynnik natury emocjonalnej. Traumatyczne doświad-
czenie z okresu dzieciństwa zaowocowało po latach żarliwym wołaniem 
o ochronę wolności indywidualnej, popartym rozbudowaną, już stricte fi-
lozoficzną argumentacją. Berlin był w dzieciństwie świadkiem rewolucji 
sowieckiej. Przyszedł na świat w 1909 r. w Rydze, w rodzinie o korzeniach 
żydowskich, która kilka lat później przeniosła się do Piotrogrodu. Zgodnie 
z jego wspomnieniami rewolucja dla kilkuletniego dziecka nic nie znaczy-
ła. Mały Isaiah był skutecznie chroniony przez rodziców: „Wszystko było 
tak, jak być powinno”. Do momentu, gdy udało mu się niepostrzeżenie wy-
mknąć na balkon, z którego zaobserwował dramatyczną scenę. Zmartwiały 
z przerażenia przyglądał się tłumowi, wlokącemu „białego” policjanta, by 
za chwilę dokonać na nim linczu. Na zawsze utkwiła mu w pamięci pozba-
wiona kropli krwi twarz tego człowieka. To przeżycie było źródłem bardzo 
mocnego, wewnętrznego sprzeciwu wobec wszelkich form przemocy, któ-
ry na trwałe naznaczył jego postawę, również jako dojrzałego myśliciela. 

Niekwestionowaną podstawą rekonstrukcji doktryny Berlina jest 
jego wykład Two Concepts of Liberty z 1958 r. Tak samo zatytułowany 
esej, będący jego zapisem, został opublikowany w Oksfordzie jeszcze 
w tym samym roku. Po upływie ponad dekady ów głośny tekst ukazał 
się w zbiorze Four Essays on Liberty, zaopatrzonym w obszerny wstęp, 
w którym autor dokonał rewizji niektórych aspektów swojej koncepcji 
i ustosunkował się do rozlicznych zarzutów21. Od tamtej pory słynne 
studium nad wolnością było publikowane jeszcze wielokrotnie zarówno 
we współautorskich tomach, jak i w kolejnych wydaniach zbiorów pism 
oksfordzkiego filozofa22. Adekwatne odtworzenie Berlinowskiej koncep-

20 Zob. F.A. Hayek, The Constituton of Liberty, London–Henley 1976, s. 425, przyp. 26.
21 I. Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford–New York–Toronto–Melbourne 1969; pol-

ski przekład: Cztery eseje o wolności... 
22 Zob. m.in.: I. Berlin, The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays, red. H. Hardy, 

R. Hausheer, London 1997, s. 191–242; idem, Liberty, red. H. Hardy, Oxford–New York 2002, 
s. 166–217.
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cji liberalnej wymaga także wnikliwej lektury pozostałych trzech arty-
kułów, współtworzących tom Four Essays on Liberty. Warto też sięgnąć 
do zbiorów: Concepts and Categories23, The Crooked Timber of Humanity24, 
Freedom and Its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty25, a w szczególności 
do tomu, zatytułowanego Political Ideas of the Romantic Age26. Ta ostatnia 
pozycja, powstała w latach 1950–1952, stanowi – wedle określenia same-
go autora – swoisty „korpus”, z którego niejako wyrasta większość póź-
niejszych prac. Można w niej odnaleźć wyraźne zaczątki jego koncepcji 
wolności, w szczególności we wchodzącym weń eseju: Two Concepts of 
Freedom: Romantic and Liberal27. Wprowadzone tam rozróżnienie między 
„liberalnym” i „romantycznym” rozumieniem wolności przerodziło się 
w wykładzie Two Concepts of Liberty w wyraźniej zarysowaną dystynkcję 
między wolnością pozytywną i negatywną. Na dobrą sprawę całe studia 
Berlina z zakresu historii idei stanowią szeroko rozumiany kontekst dla 
jego refleksji nad wolnością. One to bowiem były osnową jego metadok-
trynalnych rozważań nad jej dwiema koncepcjami i ich potencjalną po-
datnością na wypaczenia. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że tekstem kanonicznym, będącym 
punktem odniesienia w prowadzonej od ponad półwiecza dyskusji, jest 
zapis inauguracyjnego wykładu z roku 1958 wraz z dopisanym doń po 
11 latach autorskim komentarzem. Zaprezentowane tam idee stanowią 
niejako finalny wyraz przemyśleń Berlina nad wolnością, czemu dał wy-
raz w liście do mnie z maja 1983 r.: 

Chciałbym być w stanie poinformować Panią, w jaki sposób zmieniły się moje 
poglądy (jeśli to w ogóle miało miejsce). Nie jestem świadom żadnej zasadniczej 
zmiany od czasu kontrowersji, w sprawie których zabieram głos we wstępie do 
Four Essays on Liberty28. 

23 I. Berlin, Concepts and Categories: Philosophical Essays, red. H. Hardy, London 1978; 
New York 1979.

24 I. Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, red. H. Har-
dy, London 1990; New York 1991; polski przekład: Pokrzywione drzewo człowieczeństwa, 
tłum. M. Pietrzak-Merta, M. Tański, Warszawa 2004.

25 I. Berlin, Freedom and its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty, red. H. Hardy, Lon-
don 2002; Princeton 2002.

26 I. Berlin, Political Ideas in the Romantic Age: Their Rise and Influence on Modern Thought, 
red. H. Hardy, London  2006; Princeton 2006.

27 I. Berlin, Political Ideas…, s. 155–207. Polski przekład tego eseju: Dwie koncepcje 
wolności. Romantyczna i liberalna, tłum. A. Lipszyc, „Przegląd Polityczny” 2010, nr 100, 
s. 156–189.

28 I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue…, s. 35.
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Wolność negatywna, wolność pozytywna

Analiza słynnej Berlinowskiej dystynkcji pojęciowej wymaga przy-
wołania trzeciego rozumienia wolności, do którego nie odniósł się na kar-
tach Two Concepts of Liberty, ale które jest niejako wpisane w jego refleksję. 
Kwestia ta była przedmiotem naszych rozmów29, a także koresponden-
cji30. U podłoża zarówno wolności negatywnej, jak i pozytywnej leży 
tzw. wolność podstawowa (basic freedom), to jest potencjalna zdolność do 
dokonywania wyborów, która jest warunkiem człowieczeństwa31. Tak ro-
zumiana wolność przejawia się w zdolności jednostki do przedstawienia 
sobie odmiennej alternatywy. Tym samym zachowują ją nawet więźnio-
wie obozów koncentracyjnych. Nie dostaje jej natomiast jednostce, która 
została poddana hipnozie bądź radykalnemu „praniu mózgu” i tym sa-
mym wyzuta ze swego człowieczeństwa. 

W odróżnieniu od wspomnianego, podstawowego sensu wolności, 
jej oba rozumienia: negatywne i pozytywne, przynależą już do wyższe-
go poziomu. Plasują się one wśród innych, potencjalnie konkurencyj-
nych wartości, takich jak równość, sprawiedliwość czy bezpieczeństwo. 
Stąd częstokroć może zachodzić potrzeba ograniczania wolności w imię 
ochrony innych ludzkich celów. Pytamy wówczas: „Ile wolności nega-
tywnej, a ile równości?” lub: „Ile wolności, a ile bezpieczeństwa?” – i do-
bijamy targu32.

Powróćmy do zarysowanego powyżej kluczowego rozróżnienia mię-
dzy dwoma pojęciami wolności. Berlin charakteryzuje oba te rozumienia 
jako uwikłane w odpowiedziach na dwa pytania. Pierwsze z nich, przy-
bliżające ideę wolności „od” czy też wolności negatywnej brzmi nastę-
pująco: „Jak daleko sięga obszar, w granicach którego podmiot ma bądź 
powinien mieć całkowitą swobodę bycia i działania zgodnie z własną 
wolą, bez ingerencji innych osób?” Ujmując rzecz inaczej: „Ile mam przed 
sobą otwartych drzwi?” Drugie pytanie, związane z pozytywnym rozu-
mieniem wolności, dotyka innego jej aspektu: „Co lub kto jest źródłem 

29 Ibidem, s. 218–219.
30 I. Berlin, s. 87. Polski przekład tego fragmentu listu w Aneks do: B. Polanowska- 

-Sygulska, Filozofia wolności Isaiaha Berlina, Kraków 1998, s. 188–189.
31 Na moje skierowane do Sir Isaiaha w trakcie rozmowy w dniu 17 maja 1995 r. 

pytanie o to, czy podjął temat wolności podstawowej w publikowanych tekstach, mój 
rozmówca odparł: „Powinienem był. Nie miałem racji, pomijając tę sprawę; żałuję tego. 
Mówiłem o niej, uwzględniałem ją w wykładach, w rozmowach, ale jak dotąd nigdy o niej 
nie pisałem”, I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue…, s. 219.

32 Fragment rozmowy z 17 maja 1995 r., zarejestrowany na taśmie magnetofonowej 
(nieuwzględniony w transkrypcji, zamieszczonej w Unfinished Dialogue…).
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władzy lub ingerencji, która może przesądzić, że ktoś ma raczej zrobić 
to niż tamto, być taki, a nie inny?” czy też „Kto tu rządzi?”, „Czy ja sam 
kieruję sobą, czy to inni mną rządzą?” Berlin twierdzi explicite, że powyż-
szych konfiguracji pytań nie da się od siebie oddzielić, odpowiedzi zaś na 
nie mogą na siebie zachodzić. Tym samym, przeprowadzona dystynkcja 
w oczywisty sposób nie ma charakteru podziału dychotomicznego33. Me-
tadoktrynalny charakter refleksji oksfordzkiego filozofa sprawia, że wy-
odrębnione przez niego dwa pojęcia wolności stanowią niejako „czyste 
typy”, wyderywowane z europejskiej tradycji. W swych autentycznych 
wcieleniach oba te rozumienia, zanurzone w konkretnych, rozbudowa-
nych koncepcjach, przyjmują mniej skrajne, a zarazem bardziej złożone 
formy. Za ich obserwowalną współcześnie kolizję jest odpowiedzialna 
rozbieżna ewolucja obu wchodzących w grę interpretacji wolności, moż-
liwa do zidentyfikowania w historii idei.

Wolność „od”

Jakkolwiek refleksji nad wolnością negatywną Berlin poświęcił 
znacznie mniej uwagi i miejsca34 niż jej pozytywnej interpretacji, ten 
właśnie wątek jego rozważań był w przeważającej mierze przedmiotem 
światowej dyskusji. W tym samym obszarze, pod wpływem krytycznych 
głosów, autor dokonał istotnej modyfikacji przyjętego wcześniej sformu-
łowania. W wykładzie inauguracyjnym wolność negatywna została utoż-
samiona z brakiem przeszkód dla urzeczywistnienia ludzkich pragnień. 
We wstępie do późniejszego wydania eseju autor przyznał, że w takim 
rozumieniu wolności „od” tkwi pewna pułapka. Mogę bowiem zwięk-
szyć swoją wolność negatywną rezygnując z własnych pragnień bądź, co 
gorsza, wywierając taki wpływ na innych, by wyrzekli się pragnień, któ-
rych postanowiłem nie zaspokoić. Zgodnie z nowym ujęciem 

33 Ten aspekt doktryny Berlina był z jednej strony przedmiotem sprzecznych inter-
pretacji, z drugiej zaś impulsem do formułowania alternatywnych rozstrzygnięć teore-
tycznych. Zob. m.in. G. McCallum, Jr, Negative and Positive Freedom, „The Philosophical Re-
view” 1967, vol. LXXVI, s. 322; J. Feinberg, Rights, Justice and the Bounds of Liberty. Essays in 
Social Philosophy, Princeton 1980, s. 6–7; D. Nicholls, Positive Liberty 1880–1914, „American 
Political Science Review” 1962, vol. LVI, s. 114–115, przyp. 8; M. Cohen, Berlin and the 
Liberal Tradition, „The Philosophical Quaterly” 1960, vol. X, s. 216; J. Gray, Negative and 
Positive Liberty, „Political Studies” 1980, vol. XXVIII, s. 512, przedruk w: idem, Liberalisms: 
Essays in Political Philosophy, London–New York 1990, s. 45–68, a także: M. Zięba, Po szko-
dzie? Przed szkodą? O Polsce, kapitalizmie i kontemplacji, Kraków 1996, s. 156.

34 Rozważania nad negatywnym rozumieniem wolności są prowadzone na dziewię-
ciu stronach eseju, krytyka zaś jej pozytywnego ujęcia zajmuje 24 strony.  
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Wolność […] oznacza nie tylko brak frustracji (co można osiągnąć, zabijając pra-
gnienia), ale także nieobecność przeszkód w możliwych wyborach i działaniach 
– brak barier na drogach, które wybrać mogą ludzie35. 

Innymi słowy, wolność negatywna to brak przeszkód dla potencjal-
nych ludzkich wyborów; jej zakres wyznacza liczba „otwartych drzwi”. 
Czy określona jednostka zdecyduje się przez nie przejść, czy też nie, za-
sięg jej wolności negatywnej się nie zmieni. Stąd wolność w sposób bez-
sprzecznie obiektywny charakteryzuje pozycję danej osoby w społeczeń-
stwie. Z drugiej jednak strony przysługująca jednostce sfera, w której 
może się ona poruszać zgodnie z własnymi upodobaniami, dla dwóch 
różnych osób może nieść ze sobą zupełnie inny stopień wolności. War-
tość przysługującej jednostce przestrzeni wolności jest bowiem przez nią 
oceniana subiektywnie, w zależności od jej specyficznych potrzeb, możli-
wości i oczekiwań. Berlin pisze o tym następująco: 

Zakres mojej wolności wydaje się zależny od: a) liczby otwartych możliwości 
[…]; b) łatwości lub trudności wykorzystania każdej z nich; c) znaczenia każdej 
z tych możliwości dla mojego planu życiowego, jeśli uwzględni się mój charak-
ter i inne okoliczności; d) stopnia ich otwarcia i zamknięcia wskutek celowych 
działań ludzkich; e) oszacowania wartości różnych możliwości nie tylko przeze 
mnie, lecz także przez społeczeństwo, w którym żyję36.

Powyższy cytat dotyka kolejnego, nader istotnego, a zarazem sporne-
go aspektu Berlinowskiej doktryny, a mianowicie przeszkody dla wolno-
ści „od”. Zawarte w punkcie d) sformułowanie sugeruje, że ograniczenie 
wolności negatywnej jest wynikiem zamierzonej ludzkiej ingerencji. Ta 
dyskusyjna kwestia była przedmiotem moich rozmów i korespondencji 
z oksfordzkim filozofem. W liście z lutego 1986 r. przedstawił on nastę-
pujące wyjaśnienie: 

Wolność polityczna oznacza usunięcie przeszkód stworzonych – czy to w spo-
sób zamierzony, czy też nie, czy to bezpośrednio, czy też pośrednio, przez in-
nych ludzi – lecz nie przez naturę37. 

W podobny sposób wypowiedział się na temat przeszkody dla wol-
ności w rozmowie, którą odbyliśmy w maju 1995 r., stwierdzając, że za-
mknięcie drzwi lub niemożność ich otwarcia może być zamierzonym lub 
niezamierzonym rezultatem zmiennych ludzkich praktyk, oddziaływań 

35 I. Berlin, Cztery eseje…, s. 35.
36 Ibidem, s. 191, przyp. 13.
37 I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue…, s. 42; polski przekład tego 

fragmentu korespondencji: Aneks do: B. Polanowska-Sygulska, Filozofia wolności Isaiaha 
Berlina…, s. 175.
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ludzkich agend. Tym samym nie tylko celowa ludzka ingerencja może 
naruszać wolność negatywną jednostki; ograniczać może ją także czyjeś 
zaniechanie, niezamierzone skutki ludzkich czynów, a nawet oddziały-
wanie bezosobowych sił społecznych. Berlin zaznacza, że rozumienie 
przeszkody jest funkcją wyznawanej teorii ekonomiczno-społecznej. Roz-
wija tę myśl w cytowanym już liście do mnie z lutego 1986 r.: 

Fakt, że nie mogę sobie kupić dobrego wina, bo nie mam na to pieniędzy, przy 
zwykłym użyciu tego słowa nie jest brakiem wolności politycznej, tak napraw-
dę bowiem nikt mnie nie powstrzymuje przed kupieniem owego wina, nikt mi 
tego nie zabrania, żaden zakaz prawny ani groźba nie wchodzą tu w grę; nie-
mniej, jeśli socjaliści mają rację, to ta sytuacja oznacza dla mnie pozbawienie 
wolności, bo mój brak pieniędzy wynika z systemu, stworzonego przez ludzi 
– wykreowanego bądź świadomie, bądź przez „siły historii” – który lokuje 
mnie wśród biednych, bogatym zaś daje władzę nade mną38.

Oksfordzki filozof, dostrzegając konsekwencje przyjęcia teorii zakła-
dającej, że ubóstwo jest wynikiem niesprawiedliwego porządku społecz-
nego, jednoznacznie dystansuje się od takiej perspektywy. Jego zdaniem 
wolność jest bowiem czymś innym niż warunki jej urzeczywistniania. 
Nic nie zyskujemy na pomieszaniu pojęć: „Wszystko jest tym, czym jest: 
wolność jest wolnością, a nie równością, uczciwością, sprawiedliwością, 
kulturą, szczęściem człowieczym, albo spokojnym sumieniem”39. Nad-
mierne rozciąganie zakresu pojęcia wolności, tak aby obejmowało ono 
wszystkie pożądane stany społeczne, może prowadzić do nieliberalnych 
konsekwencji: 

[…] nawet jeśli wolność bez wystarczającego materialnego bezpieczeństwa, opie-
ki zdrowotnej, wiedzy, w społeczeństwie, któremu brak równości, sprawiedliwo-
ści, wzajemnego zaufania, może być faktycznie bezużyteczna, odwrotna sytuacja 
może być także zgubna. Dbanie o potrzeby materialne, wykształcenie, o […] rów-
ność i bezpieczeństwo […] nie jest tożsame z rozszerzaniem wolności40.

Nie oznacza to jednak że Berlin jest, jak mu to wielokrotnie zarzuca-
no, autorem skrajnie negatywistycznej koncepcji wolności, a tym samym 
zdeklarowanym zwolennikiem ultraliberalnego państwa41. Przeciwnie. 
Jako pluralista etyczny postrzega wolność negatywną w kategoriach jed-
nej spośród wielu wartości, którą należy wyważyć w stosunku do wyma-

38 Ibidem.
39 I. Berlin, Cztery eseje…, s. 186.
40 I. Berlin, Wstęp do Cztery eseje…, s. 51.
41 Zob. m.in. A.S. Kaufman, Professor Berlin on Negative Freedom, „Mind” 1962, 

vol. LXXI, s. 243; A. Ryan, Freedom, „Philosophy” 1965, vol. XL, s. 110; L.J. MacFarlane, On 
Two Concepts of Liberty, „Political Studies” 1966, vol. XIV, s. 79. 
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gań innych uprawnionych ludzkich celów, takich jak choćby równość, 
sprawiedliwość, bezpieczeństwo czy porządek publiczny: 

Nic z tego, co w eseju o dwóch koncepcjach wolności powiedziałem o granicach 
wolności jednostki […] nie miało oznaczać, że wolność, w którymkolwiek ze swych 
znaczeń, jest nienaruszalna czy wystarczalna w jakimś absolutnym sensie42. 

Z uwagi na fakt, że w Berlinowskim rozumieniu wolność negatyw-
na wyraża się także w dokonywaniu irracjonalnych, bezsensownych czy 
wreszcie ewidentnie złych czynów, w niektórych sytuacjach wręcz wy-
maga ona ograniczeń. Oksfordzki filozof często przytaczał następującą 
maksymę: „Wolność dla wilków często oznaczała śmierć dla owiec”. 
Przywoływał ją piętnując społeczne zło, do którego prowadzi wybujały, 
wolnokonkurencyjny kapitalizm. Absurdem jest zatem zarzucanie Berli-
nowi braku wrażliwości na ludzkie cierpienie i biedę, które niesie ze sobą 
nieograniczona wolność indywidualna. Poniższy cytat, zaczerpnięty z in-
auguracyjnego wykładu w widomy sposób świadczy o wręcz egalitarnej 
postawie Berlina: 

Wolność nie jest jedynym celem ludzi. Mogę powtórzyć za rosyjskim krytykiem 
Bielińskim, że […] jeśli moi bracia mają pozostawać w nędzy, brudzie i kajda-
nach – to ja nie chcę jej dla siebie, odpycham obiema rękami i nieskończenie 
bardziej wolę dzielić ich los43.

Metateoretyczna refleksja, rozwinięta w Two Concepts of Liberty doty-
ka filozoficznej warstwy problematyki wolności. Dociekania Berlina nie 
formują pełnej doktryny ekonomiczno-społecznej. Z rozmów z filozofem 
pamiętam, że był on zdeklarowanym zwolennikiem państwa dobrobytu 
jako rozwiązania ustrojowego konstytuującego kompromis między wy-
mogami wolności i równości. Innymi słowy, to właśnie ideał welfare state 
w najwyższym stopniu harmonizuje z właściwą Berlinowi perspektywą 
etyczną – pluralizmem wartości. Oksfordzki myśliciel dał wyraz explicite 
swemu przekonaniu w tym względzie, jawnie dystansując się w jednym 
z niepublikowanych wywiadów od poglądów „papieża” neoliberali-
zmu, Hayeka: 

W moim odczuciu Hayek idzie za daleko. Sam rynek nie wystarcza – jest tak po-
datny na zmiany […]. Myślę, że najlepszą formą porządku społecznego z jaką 
się w życiu zetknąłem, jest Nowy Ład i państwo dobrobytu – przed którymi 
Hayek się wzdraga44. 

42 I. Berlin, Wstęp do Cztery eseje…, s. 56.
43 I. Berlin, Cztery eseje…, s. 185/186.
44 C. Galipeau, Interview with Sir Isaiah Berlin, The Ateneum Club, Pall Mall, London, 

1 June 1988.
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Claude Galipeau, jeden z rozmówców Berlina, a zarazem autor mo-
nografii poświęconej jego dokonaniom45, następująco scharakteryzował 
stanowisko swego interlokutora: „Jest Pan liberałem politycznym, ale nie 
liberałem ekonomicznym”. Poniższa wypowiedź oksfordzkiego filozofa 
w oczywisty sposób potwierdza tę interpretację: 

Właśnie dlatego, że twierdzę, iż wolność negatywna sprowadza się do niein-
gerencji w pewną ograniczoną sferę, to nie może ona oznaczać nieingerencji 
w ogóle. […] Nie żądam redukcji państwa do minimalnych rozmiarów. […] 
Ujmując rzecz bardzo prosto, jestem zdania, że państwo dobrobytu jest znako-
mitą instytucją46.

Wolność „do”

Analiza ideału wolności pozytywnej stanowi kluczowy wątek docie-
kań Berlina. Paradoksalnie, poważną dyskusję nad nim podjęło stosunko-
wo nieliczne grono autorów47. U podłoża pozytywnego rozumienia wol-
ności leży ideał samorealizacji. Berlin w następujący sposób unaocznia 
głęboką ludzką potrzebę, która mu dała początek: 

Życzę sobie, aby moje życie i moje decyzje zależały ode mnie, a nie od sił ze-
wnętrznych jakiegokolwiek rodzaju. Chcę być narzędziem swojej, a nie cudzej 
woli. Chcę być podmiotem a nie przedmiotem; kierować się własnymi racjami 
i zamiarami, a nie ulegać czynnikom sprawczym działającym na mnie z ze-
wnątrz. Chcę być kimś, a nie nikim; tym, kto decyduje za siebie, a nie tym za 
kogo decydują, samosterownym, a nie kierowanym przez prawa natury lub 
przez innych ludzi, jak gdybym był rzeczą, zwierzęciem lub niewolnikiem nie-
zdolnym udźwignąć rolę człowieka […]48.

Jeśli nie mogę wyłącznie sam siebie kontrolować, chcę przynajmniej 
uczestniczyć w sprawowaniu rządów nade mną. Nie ulega zatem wątpli-
wości, że ideał autonomii, uwikłany w pozytywnym spojrzeniu na wol-
ność znamionuje w pełni uprawnioną wartość, zasługującą na realizację 
w tym samym stopniu, co inne konkurujące z nią ludzkie dążenia. Oks-
fordzki filozof pisze o tym wprost we wstępie do Four Essays on Liberty: 

„Pozytywna” wolność, ujmowana jako odpowiedź na pytanie „Kto ma mną 
rządzić?” stanowi prawomocny, uniwersalny cel. Nie wiem, dlaczego miałbym 

45 C. Galipeau, Isaiah Berlin’s Liberalism, Oxford 1994.
46 C. Galipeau, Interview with Sir Isaiah Berlin, All Souls College, Oxford, 23 May 1988.
47 Zob. w szczególności: C.B. Macpherson, Democratic Theory: Essays in Retrieval, Ox-

ford 1973, s. 95–119 oraz M. Cohen, op. cit. W polskiej literaturze ostrą krytykę Berlinow-
skiej interpretacji idei wolności pozytywnej przeprowadził R. Legutko, op. cit., passim.

48 I. Berlin, Cztery eseje…, s. 192.
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uchodzić za osobę wątpiącą w to, czy też w dalsze twierdzenie, że demokra-
tyczny samorząd jest zasadniczą potrzebą ludzką, wartością samą w sobie, bez 
względu na to, czy koliduje z wymogami negatywnej wolności lub jakiegoś in-
nego celu; jest wartościowy immanentnie […]49. 

Pozytywne rozumienie wolności jest jednak naznaczone pewnym 
rysem, który niesie ze sobą potencjalne niebezpieczeństwo wypaczania 
tegoż ideału. Zakłada ono bowiem hierarchiczną strukturę osobowości. 
Jeśli wolność polega na kierowaniu samym sobą, to w człowieku jest za-
równo ten, który sprawuje kontrolę, jak i ten, nad którym sprawowany 
jest nadzór. Innymi słowy, wolność pozytywna wiąże się psychologiczną 
koncepcją dwóch jaźni – tej „wyższej”, „prawdziwej” czy też „autentycz-
nej”, która dąży do długofalowych celów oraz tej „niższej”, „empirycz-
nej”, zdominowanej przez irracjonalne impulsy, namiętności i żądzę na-
tychmiastowych przyjemności. Człowiek jest wolny tylko wówczas, gdy 
jego „niższa” jaźń pozostaje pod kontrolą jaźni dominującej. W jednej 
z naszych rozmów Berlin mocno podkreślił, że pewien zakres tak rozu-
mianej wolności „do” jest człowiekowi niezbędny: „Wolność pozytywna 
jest tym, co czyni osobowość osobowością. Bez niej nie mogę w ogóle 
funkcjonować jako wolna istota ludzka”50. Dopóki wymóg kierowania sa-
mym sobą ma odniesienie do jednostki, pozytywne rozumienie wolności 
pozostaje szlachetnym ideałem, wyrażającym niekwestionowaną ludzką 
potrzebę. Niebezpieczeństwo wypaczeń rodzi się w momencie przyjęcia 
rozszerzonej wizji „wyższej” jaźni, jako bytu przekraczającego jednost-
kę. Historia idei dostarcza przykładów koncepcji, utożsamiających ową 
„prawdziwą” jaźń z całością, do której jednostka należy – z plemieniem, 
rasą, wspólnotą wyznaniową, państwem, wielką społecznością żyjących, 
zmarłych i nienarodzonych. „Prawdziwa” jaźń, poprzez nałożenie kolek-
tywnej woli na oporne jednostki, osiąga swą własną, a więc także i ich 
„wyższą” wolność. Tym samym w pełni dopuszczalne jest stosowanie 
przymusu w imię osiągnięcia owej „wyższej” wolności. W ten sposób 
etyczna doktryna indywidualnego samodoskonalenia przeradza się 
w apoteozę autorytetu. Berlin przejmująco rekonstruuje tok myślenia po-
tencjalnego dyktatora, poczuwającego się do odpowiedzialności za po-
skromienie ludzkiej ślepoty, ignorancji i zepsucia: 

Łatwo mi […] wyobrazić sobie, że stosuję wobec innych przymus dla ich wła-
snego dobra, w ich, a nie w moim interesie. Twierdzę wtedy, że lepiej od nich 
samych wiem, czego naprawdę potrzebują. Znaczy to tyle, że nie opieraliby 
mi się, gdyby byli racjonalni i równie mądrzy jak ja i rozumieli swoje interesy 

49 I. Berlin, Wstęp do: Cztery eseje…, s. 43.
50 I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue…, s. 155.
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tak, jak ja je rozumiem. Mogę jednak iść o wiele dalej – stwierdzić, że w istocie 
rzeczy oni dążą do tego, co ich ciemnota nakazuje im świadomie zwalczać, mają 
bowiem w sobie tajemny byt – uśpioną rozumną wolę albo „prawdziwy” cel 
– i właśnie ten twór, chociaż przeczy mu wszystko, co jawnie czują, robią i mó-
wią, jest ich „prawdziwą” jaźnią, o której biedna empiryczna jaźń zanurzona 
w przestrzeni i czasie może nie wiedzieć nic lub bardzo mało, ten zaś wewnętrz-
ny duch jest jedyną jaźnią, która zasługuje na to, by jej życzenia były brane pod 
uwagę. Przyjąwszy taki punkt widzenia mogę się nie liczyć z rzeczywistymi 
pragnieniami ludzi i społeczeństw; mogę ich torturować, uciskać, znęcać się 
nad nimi w imię i dla dobra ich „prawdziwych” jaźni […]51.

Oksfordzki filozof wyodrębnia dwie historyczne formy pozytywnego 
rozumienia wolności – ascetyczne samowyrzeczenie oraz doktrynę wy-
zwolenia przez rozum. Ta pierwsza, równoznaczna z przyjęciem strategii 
„odwrotu do wewnętrznej cytadeli” sprowadza się bądź do wyrzeczenia 
się własnych pragnień, bądź do przejęcia nad nimi ścisłej kontroli. Taka 
postawa pozwala na zdystansowanie się od potencjalnych źródeł cierpie-
nia. Nie poszerza ona jednak sfery wolności, gdyż, jak zauważa Berlin, 
logiczną kulminacją procesu niszczenia tego wszystkiego, co może zra-
nić, jest samobójstwo. Dogłębna analiza historycznie późniejszej formy 
ideału wolności „do” konstytuuje główny wątek inauguracyjnego wy-
kładu. Zgodnie z interpretacją Berlina pozytywną doktrynę wyzwolenia 
przez rozum stworzył program oświeconego racjonalizmu, zainicjowany 
przez Barucha Spinozę i kontynuowany przez całą plejadę myślicieli, aż 
po późnych uczniów Hegla. Jej trzon stanowią cztery metafizyczne zało-
żenia, wpisane w racjonalistyczny ogląd: 

1. Wszyscy ludzie mają jeden jedyny prawdziwy cel – racjonalne kie-
rowanie swoim życiem;

2. Cele wszystkich istot rozumnych muszą z konieczności tworzyć je-
den wszechogarniający harmonijny układ, nie dla wszystkich w równym 
stopniu czytelny;

3. Wszystkie konflikty i, w konsekwencji, wszystkie tragedie są jedy-
nie wynikiem starcia rozumu z tym, co w życiu ludzkim irracjonalne lub 
niedostatecznie racjonalne – niedojrzałe i nie w pełni rozwinięte – na po-
ziomie jednostkowym i społecznym, i że starć takich można w zasadzie 
uniknąć, a w przypadku jednostek w pełni racjonalnych są one wręcz 
niemożliwe;

4. Gdy wszyscy ludzie staną się racjonalni, będą posłuszni rozum-
nym prawom własnej natury, które są jednakowe u wszystkich, a tym 
samym będą jednocześnie w pełni posłuszni prawu i w pełni wolni52.

51 I. Berlin, Cztery eseje…, s. 193–194.
52 Ibidem, s. 215.



235

Doktryna wolności Isaiaha Berlina

Powyższa rekonstrukcja metafizyki racjonalistycznej odkrywa swoisty 
mechanizm, wpisany w tego rodzaju optykę intelektualną. Na jej gruncie 
autentyczne problemy polityczne i moralne są z zasady racjonalnie roz-
strzygalne. Stąd na każde pytanie dotykające tej sfery istnieje jedna jedyna 
właściwa odpowiedź. Ludzie w pełni racjonalni będą akceptować prawa 
rządzące rzeczywistością, respektując w sobie nawzajem zasadę rozumu. 
W idealnym społeczeństwie, złożonym z istot w pełni odpowiedzialnych, 
zniknie potrzeba stosowania przymusu. Jeśli bowiem to rozum rządzi świa-
tem i jeśli ludzie przyjmą ów jedyny, spełniający jego wymagania wzorzec, 
to efektem będzie wszechogarniająca harmonia. Racjonalnie planowane ży-
cie zbiegnie się z pełną wolnością. Póki jednak ludzkość nie osiągnęła tego 
idealnego stanu, należy dążyć do wykorzenienia zła, głupoty i rozmaitych 
przejawów irracjonalności. Narzucenie „niższym” jaźniom racjonalnego 
wzorca jest de facto tożsame z wyzwoleniem. Niesłychanie sugestywny, 
psychologizujący wywód Berlina, obrazujący powyższą linię rozumowa-
nia, stanowi koronny argument za główną tezą jego słynnego eseju: 

Wolność to panowanie nad samym sobą, usuwanie przeszkód dla mojej woli, 
jakiekolwiek by one były – oporu natury, moich niesfornych namiętności, nie-
racjonalnych instytucji, przeciwstawnych pragnień i zachowań innych osób. 
Przyrodę, przynajmniej w zasadzie, zawsze mogę ukształtować za pomocą 
środków technicznych i nagiąć do swojej woli. Ale jak mam traktować opornych 
ludzi? Także i im, jeśli potrafię, muszę narzucić swą wolę, „uformować” ich na 
swoją modłę, przydzielić im role w mojej sztuce. Ale czy nie będzie to znaczyło, 
że tylko ja jestem wolny, podczas gdy oni są niewolnikami? Byliby nimi, gdyby 
mój plan nie miał nic wspólnego z ich życzeniami i wartościami, a wyłącznie 
z moimi. Lecz jeśli mój plan będzie w pełni racjonalny, to umożliwi pełny roz-
wój „prawdziwej” natury każdego z nich, pozwoli im wykorzystać zdolność 
podejmowania racjonalnych decyzji do tego, „aby się spełnić” – a to jako część 
samorealizacji mojej własnej „prawdziwej” jaźni53.

Na poparcie dokonanej przez siebie rekonstrukcji, unaoczniającej za-
trważające implikacje racjonalistycznej metafizyki, Berlin sięga do reflek-
sji myślicieli, którzy zgodnie z jego interpretacją wnieśli swój złowróżbny 
wkład do tego rodzaju stylu filozofowania. W szczególności akcentuje de-
strukcyjne oddziaływanie myśli Johanna Gottlieba Fichtego, następująco od-
twarzając jego rozumowanie: 

Mędrzec zna cię lepiej, niż ty sam znasz siebie, bo jesteś ofiarą własnych na-
miętności, niewolnikiem uległym władzy pobudek zewnętrznych, tępakiem 
niezdolnym do zrozumienia swoich własnych celów. Chcesz być człowiekiem. 
Zadaniem państwa jest zaspokojenie tego pragnienia54. 

53 Ibidem, s. 207.
54 Ibidem, s. 210.
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Zbliżony trop odnajduje w przemyśleniach Augusta Comte’a: 

Jeśli nie dopuszczamy swobodnego myślenia w chemii lub biologii, dlaczego 
mielibyśmy zezwolić na nie w moralności czy polityce? […] Trzeba sprawić, 
aby ludzie niedojrzali i pozbawieni wykształcenia powiedzieli sobie: „Tylko 
prawda wyzwala, a jedynym sposobem, dzięki któremu mogę poznać prawdę, 
jest dziś ślepe czynienie tego, co ty, który znasz prawdę, mi nakażesz albo do 
czego mnie zmusisz będąc pewny, że tylko w ten sposób dojdę do twojej czystej 
wizji i będę tak jak ty wolny”55.

Tak oto szlachetny ideał indywidualnego samodoskonalenia niemal 
niepostrzeżenie przerodził się w doktrynę autorytarnego państwa, do-
prowadzając do paradoksalnego zrównania wolności z tyranią. Odpo-
wiedzialność za destrukcyjną w skutkach historyczną ewolucję tegoż ide-
ału ponosi szczególna podatność na wypaczenia, wpisana w pozytywne 
rozumienie wolności. Jej identyfikacja stanowi fundament mistrzowskiej 
krytyki metafizyki racjonalistycznej, przeprowadzonej przez Berlina.

Inne zagrożenia dla ideału wolności

Oksfordzki filozof identyfikuje jeszcze dwa inne niebezpieczeństwa, 
stanowiące zagrożenie dla wolności. Pierwszym z nich jest nadmierne 
rozciąganie denotacji tego pojęcia na niemal wszystkie pozytywnie oce-
niane stany społeczne. W efekcie sam termin staje się tak rozdęty, że traci 
swe wyróżniające znaczenie. Przejawem tej tendencji może być włączanie 
do zakresu pojęcia wolności warunków jej urzeczywistnienia czy też in-
korporowanie doń całej gamy ludzkich celów, takich jak równość, spra-
wiedliwość, szczęście, wiedza, miłość, twórczość i tym podobne. Wów-
czas każda zmiana na lepsze, przybliżająca realizację któregokolwiek 
z tych ideałów, zostaje zidentyfikowana jako wzrost wolności. A przecież 
ludzkie wartości konstytuują odrębne jakości; nie zawsze można je ze 
sobą pogodzić, co więcej, nader często popadają w konflikty.

Drugą zagrażającą wolności praktyką jest ustawiczne mylenie jej z in-
nym celem, wyrażającym odmienną ludzką potrzebę, to jest z tak zwa-
nym poszukiwaniem statusu. Berlin określa tym mianem aspiracje uci-
skanej jednostki, grupy, narodu czy rasy do uzyskania uznania w oczach 
innych. Zgodnie z właściwym sobie stylem wypowiedzi daje wyraz po-
wyższej potrzebie niejako wcielając się w odczuwający ją podmiot: 

55 Ibidem, s. 212.
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Mogę czuć się pozbawiony wolności w tym sensie, że nie jestem uznawany za 
samorządną jednostkę ludzką; ale mogę czuć to samo jako członek nie uzna-
wanej lub niedostatecznie szanowanej grupy: pragnę wtedy wyzwolenia całej 
mojej klasy, społeczności, narodu, rasy czy grupy zawodowej. Tak bardzo mogę 
tego pragnąć, że gorzko przeżywając brak statusu prędzej zniosę przemoc 
i brutalne traktowanie przez kogoś, kto należy do tej samej co ja rasy czy klasy 
społecznej i kto mimo wszystko widzi we mnie człowieka czy rywala – a więc 
równego sobie – aniżeli dobre i tolerancyjne traktowanie przez kogoś z wyższej 
i obcej grupy, kto nie uznaje we mnie tego, kim chcę się czuć56.

Pragnienie uznania jest, jak powiada Berlin, czymś pokrewnym tęsk-
nocie za wolnością, niemniej wyraża odmienne ludzkie dążenie. Wiąże się 
z takimi wartościami, jak braterstwo, solidarność, wzajemne zrozumienie 
czy też potrzeba stowarzyszania się na równych prawach. Wspomniane 
ludzkie cele często błędnie określa się mianem wolności, choć w istocie 
rzeczy nie dają się z nią utożsamić.

Obie przywołane formy wypaczania sensu wolności niosą ze sobą 
poważne ryzyko. Nadmierne rozluźnienie rygorów semantycznych 
może bowiem prowadzić – podobnie jak doktryna wolności pozytywnej 
zbudowana na racjonalistycznej metafizyce – do rzeczywistego gwałce-
nia wolności jednostki w imię jej rzekomego wyzwalania.

Przesłanie

Pochodząca od Berlina słynna dystynkcja pojęciowa nie ma charak-
teru dychotomii. Ten aspekt jego koncepcji wolności został już powyżej 
szczegółowo omówiony. Warto jednak na koniec przytoczyć fragment 
rozważań oksfordzkiego filozofa, który w widomy sposób potwierdza 
taką właśnie interpretację dokonanego przez niego odróżnienia: 

Istotą pojęcia wolności, zarówno w znaczeniu „pozytywnym”, jak i „negatyw-
nym”, jest trzymanie na dystans czegoś albo kogoś, innych, którzy wkraczają na 
moje pole czy też domagają się władzy nade mną, a także obsesji, lęków, nerwic, 
sił irracjonalnych – intruzów i despotów tego czy innego rodzaju. […] Nacisk na 
negatywną wolność pozostawia zwykle jednostkom lub grupom więcej dróg; 
wolność pozytywna otwiera zazwyczaj mniej dróg, ale wyposaża w silniejszą 
motywację lub daje większe wsparcie do podążania nimi; co może, lecz nie 
musi być sprzeczne57. 

56 Ibidem, s. 218.
57 Ibidem, s. 219 i 53.
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Oba rozumienia wolności mają zatem ze sobą wiele wspólnego. Jak 
pisałam w innym miejscu, jakkolwiek akcentują one różne aspekty wolno-
ści, tym niemniej w swej aksjologicznej warstwie pozostają równoprawny-
mi i w pełni uzasadnionymi interpretacjami tego samego pojęcia. Każde 
z nich wyraża inną fundamentalną ludzką potrzebę, której zaspokojenie 
jest wartością samą w sobie58. Problem w tym, że ich udziałem była roz-
bieżna ewolucja, w wyniku której idea wolności pozytywnej odeszła od 
idei negatywnej. Między koncepcjami, nadbudowanymi nad dwoma rozu-
mieniami wolności, zarysowała się przepaść. Z biegiem czasu pojęcia wol-
ności „od” i „do” zatraciły charakter różnych interpretacji tej samej, choć 
rozmaicie rozumianej wartości i poczęły znamionować dwie zasadniczo 
rozbieżne i nie nadające się do pogodzenia postawy wobec życiowych ce-
lów. Jeśli rozpatrywać je w aspekcie historycznym, to bez wątpienia każda 
z nich wywoływała negatywne następstwa. Koncepcja wolności „od” nie 
jest pod tym względem niewinna. Warto raz jeszcze podkreślić tę jedno-
znaczną diagnozę, przytaczając zawierający ją fragment rozważań Berlina: 

[…] wiara w negatywną wolność daje się pogodzić z wielkimi i trwałymi spo-
łecznymi niesprawiedliwościami i (jeśli idee wpływają na zachowanie) odegrała 
swoją rolę w ich powstaniu. […] Pochwała nieingerencji (na przykład w postaci 
„darwinizmu społecznego”) służyła, oczywiście, wspieraniu politycznie i spo-
łecznie destrukcyjnych strategii, uzbrajających silnych, brutalnych, pozbawio-
nych skrupułów przeciw ludzkim i słabym, zdolnych i bezwzględnych przeciw 
mniej uzdolnionym i mającym mniej szczęścia. Wolność dla wilków oznaczała 
często śmierć owiec59.

Niemniej to pozytywna doktryna wolności wyradzała się w swe prze-
ciwieństwo – w apoteozę tyranii. Nie był to tylko historyczny przypadek. 
W pozytywne ujęcie wolności jest bowiem wpisana idea hierarchicznej 
struktury osobowości, rodząca pokusę fatalnego w skutkach rozszerza-
nia pojęcia „wyższej” jaźni. Oksfordzki filozof wieńczy swoje dociekania 
następującym podsumowaniem: 

Z jakichś powodów lub przyczyn pojęcie „negatywnej” wolności […] mimo strasz-
liwych konsekwencji jego nieokiełznanych form, nie było w dziejach poddawane 
przez teoretyków tak często i tak skutecznie obróbce, prowadzącej do tak pokręt-
nych metafizycznie lub społecznie groźnych, czy też odległych od jego pierwotne-
go znaczenia rezultatów, jak jego „pozytywny” przeciwbiegun. To drugie można 
przekształcić w jego przeciwieństwo i nadal wyzyskiwać korzystne skojarzenia 
jego niewinnych początków. Pierwszemu częściej oddawano sprawiedliwość60.

58 B. Polanowska-Sygulska, Filozofia wolności…, s. 45.
59 I. Berlin, Cztery eseje…, s. 41.
60 Ibidem, s. 43; cytuję, korygując błąd (przestawienie słów: „pierwsze” i „drugie”), 

który wkradł się do pierwszego wydania Four Essays on Liberty z 1969 r. i tym samym 
także do polskiego przekładu. 
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Konkluzja jest oczywista – wolność negatywna jest „prawdziwszym 
i bardziej ludzkim ideałem” niż jej pozytywne rozumienie, wyrażające 
potrzebę bycia swoim własnym panem. Głównym przesłaniem Berli-
nowskiej refleksji nad wolnością jest ostrzeżenie przed katastrofalnym 
w skutkach manipulowaniem tym pojęciem. Jego pozytywna interpre-
tacja jest dotknięta szczególną podatnością na wypaczenia, prowadzą-
ce w efekcie do zaprzeczenia  ideału wolności. Stąd ujęcie negatywne, 
jako potencjalnie mniej destrukcyjne, ma – zdaniem Berlina – „bardziej 
ludzki” wydźwięk. Jest również „prawdziwsze” w tym sensie, że zgod-
nie z przeświadczeniem oksfordzkiego filozofa idzie w parze z zainicjo-
wanym przezeń nowatorskim nurtem w etyce – pluralizmem wartości61. 
Racjonalistyczny monizm natomiast w oczywisty sposób przeczy plura-
listycznej wizji. 

Jednym z kilku ulubionych cytatów Berlina było pochodzące od 
Heinricha Heinego memento: „koncepcje filozoficzne pielęgnowane w za-
ciszu profesorskich gabinetów mogą zniszczyć cywilizacje”62. Przestroga, 
płynąca z Two Concepts of Liberty, w pełni z nim harmonizuje. 
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