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Introducción - ¿Por qué recordar?  

 

Los seres humanos a lo largo de nuestras vidas nos enfrentamos a numerosos acontecimientos 

difíciles que ponen a prueba nuestra concepción de lo cotidiano y de lo que es importante. 

Constantemente nos vemos rebasados y desbordados por eventos que están más allá de nuestro 

control y que nos exigen una reacción y la posterior reconfiguración de nuestros modos de vida. 

Sucesos personales e íntimos, situaciones sociales a nivel comunitario y eventos a gran escala 

con implicaciones globales se acumulan y entremezclan entre sí obligándonos a hibridar 

nuestras experiencias de vida, saltando constantemente entre niveles micro y macro; 

internalizando cuestiones geopolíticas y exteriorizando las dimensiones más profundas de 

nuestra subjetividad. Si podemos establecer que la recolección de todos estos elementos 

heterogéneos en un individuo conforman aquello que entendemos como la memoria humana, 

entonces queda claro que dicho fenómeno responde y se configura desde la multiplicidad. La 

memoria funciona frecuentemente de manera accidentada y fragmentada, no opera como un 

sistema de almacenamiento mecánico, sino que está enmarcada por dimensiones afectivas y 

emocionales. De igual manera el vínculo que se genera entre la memoria personal y la memoria 

colectiva no siempre se caracteriza por ser una relación armoniosa, en muchas ocasiones la 

memoria colectiva estará coercida y moldeada a partir de agendas ideológicas que establecen lo 

que vale la pena recordar y lo que debe de ser olvidado de manera sistemática.  

 

El arte y la filosofía son campos fértiles en los que es posible ponderar y especular sobre el 

funcionamiento de la memoria. El arte, a través de diversas disciplinas, ofrece múltiples 

aproximaciones a una de las preocupaciones más esenciales en el panorama existencial humano: 

la narración de la propia vida y la comunicación de la experiencia propia a los otros. Los 

resultados varían desde la novela autobiográfica hasta la poesía confesional; las artes visuales 

ponen especial énfasis en la importancia de las percepciones y cómo le damos forma a nuestra 

memoria a través de los sentidos; el cine y la fotografía han sido utilizados por excelencia como 

una vía para archivar la memoria histórica y poner en perspectiva lo que significa recordar de 

socialmente. Los ejemplos son numerosos y adquieren renovada pertinencia cada vez que 

necesitamos refrescar la memoria sobre los errores del pasado. La filosofía por su parte ha 

intentado históricamente, de manera metódica y estructurada, develar el funcionamiento 
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intrínseco de la memoria, su relación con la razón, la sensibilidad y la imaginación. En muchos 

sistemas filosóficos la memoria toma un lugar protagónico ya que está conectada directamente 

con nuestra capacidad de relacionarnos simbólicamente con el mundo y de crear redes de 

significatividad compartidas. El carácter histórico del ser humano se debe en gran medida a la 

capacidad de relacionarnos con lo real a través de la memoria. 

 

¿Por qué es importante o relevante reflexionar sobre la memoria? Ya sea a través del arte o de 

la filosofía, la memoria es un tema recurrente porque este ir y venir entre lo público y lo privado, 

lo íntimo y lo histórico, el pasado y el presente, olvidar y recordar, es lo que nos proporciona un 

sedimento para construir de manera crítica la posibilidad de un futuro, ya sea a nivel personal o 

a una escala social. A manera de introducción haré un bosquejo breve de los diferentes tipos de 

memoria según el filósofo francés Paul Ricoeur: la memoria personal y la memoria colectiva, 

los cuales desarrolla en su libro La memoria, la historia, el olvido, y los emparejaré con los 

medios artísticos que responden a las características y particularidades de cada categoría. Esta 

doble conceptualización servirá de igual manera como estructura para el resto del ensayo. 

Posteriormente presentaré el trabajo del artista estadounidense David Wojnarowicz quien, a lo 

largo de su corta carrera interrumpida por la epidemia del VIH/SIDA, creó una serie de obras 

tanto literarias como pictóricas que responden de manera única al carácter de multiplicidad que 

puede encontrarse en el fenómeno de la memoria. Wojnarowicz al identificar su práctica artística 

con su vida personal es un ejemplo ideal para ilustrar la dimensión política que puede llegar a 

adquirir la capacidad biográfica del arte y la importancia de comunicar la experiencia íntima a 

través del testimonio. El acto de llevar lo privado al plano de lo público será evidenciado como 

una herramienta esencial para contradecir y renegociar los términos de las narrativas que buscan 

legitimarse como “historia oficial” y que atienden a un propósito ideológico específico.  

 

Paul Ricoeur establece una distinción entre la memoria personal y la memoria colectiva, para 

después sugerir una cierta concatenación entre ambas. El tema de la memoria individual lo 

desarrolla a través de tres testigos de la mirada interior: San Agustín, John Locke y Husserl, 

eventualmente asignando este aspecto de la memoria privada al terreno de las reflexiones 

fenomenológicas. En el caso de la memoria colectiva Ricoeur recurre a Maurice Helbwachs 

para esbozar las características de la mirada exterior, a la cual le asigna una pertinencia de corte 
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más sociológico. Ricoeur caracteriza la aproximación a lo histórico desde una concepción 

múltiple de la memoria: “no se debe entrar en el campo de la historia únicamente con la hipótesis 

de la polaridad entre memoria individual y memoria colectiva, sino con la triple atribución de 

la memoria: a sí, a los próximos, a los otros.”1  Inicialmente entenderemos esto como una 

condición de complementariedad entre ambas dimensiones de la memoria; que sin embargo 

mantienen diferencias constitutivas. La memoria personal está caracterizada por tres aspectos: 

“(1) La memoria aparece como radicalmente singular […] (2) La memoria parece residir el 

vínculo original de la conciencia del pasado […] la memoria garantiza la continuidad temporal 

de la persona. […] (3) la memoria se vincula al sentido de la orientación en el paso del tiempo.”2 

En el caso de la memoria colectiva Ricoeur considera éste como el ámbito de los recuerdos 

compartidos entre grupos sociales y comunidades, existe un acto de transmisión activa o de 

conmemoración que requiere de los otros para asegurar una permanencia temporal. La memoria 

colectiva también se asocia con las instituciones sociales: “Atravesamos la memoria de los otros, 

esencialmente en el camino de la rememoración y del reconocimiento, esos dos fenómenos 

mnemónicos principales de nuestra tipología del recuerdo […] los primeros recuerdos 

encontrados en el camino son los recuerdos compartidos, los recuerdos comunes.”3 

 

Con el propósito de ligar los cuestionamientos filosóficos planteados en la reflexión de Ricoeur 

con el tema central de este ensayo que se localiza en el campo de lo estético será necesario 

responder la siguiente pregunta: ¿Qué medios artísticos responden a las necesidades particulares 

de estos dos tipos de memoria complementarios que expone Ricoeur? En el caso de la memoria 

individual está la autobiografía, el diario y la escritura como práctica confesional; formatos 

literarios que buscan plasmar y ejercitar el acto individual de la remembranza. Mientras que en 

el caso de la memoria colectiva, ésta puede ser entendida desde el discurso artístico que se 

manifiesta en los formatos del monumento, el memorial y el homenaje. En esta clase de obras, 

que frecuentemente se encuentran en contextos públicos, se actualiza constantemente el acto de 

la conmemoración a nivel social. Cabe mencionar que también es posible la creación de anti-

 
1 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000, p. 172. 
2 Johán Méndez Reyes, “Memoria individual y memoria colectiva: Paul Ricoeur” en Agora Trujillo, Universidad 
de los Andes, Venezuela, número 22, Julio-Diciembre 2008, p. 123. 
3 Paul Ricoeur, “La memoria, la historia, el olvido”, p. 158.  
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monumentos, anti-memoriales y anti-homenajes, es decir objetos y situaciones que buscan re-

escribir la versión oficial inscrita en la memoria colectiva para poder otorgar un espacio para 

conmemorar cuestiones que son ignoradas o estigmatizadas por parte de la ideología dominante 

de cierta sociedad. David Wojnarowicz destacó en la creación de obras artísticas que ejercen 

estas dos direccionalidades de la memoria: la remembranza y la conmemoración, utilizándolas 

para calibrar y plasmar la relación entre lo íntimo y lo universal.  

 

David Wojnarowicz ha sido considerado como un artista marginal y en muchas ocasiones fue 

ignorado y censurado por las instituciones culturales de su época. Esta falta de atención se 

mantuvo hasta una muy reciente revalorización de su trabajo que ha culminado con una 

exposición retrospectiva organizada por el Museo Whitney en Nueva York, el Museo Reina 

Sofía en Madrid y el Mudam de Luxemburgo, presentada en las tres sedes entre 2018 y 2020. 

Esta falta de reconocimiento inicial se debe en gran medida a los siguientes factores.  

 

La obra de David Wojnarowicz trata con temas que han probado ser difíciles de digerir por el 

público y las instituciones culturales estadounidenses; prueba de esto son los múltiples 

escándalos de censura y de eliminación de subsidios provocados por el carácter explícito o en 

algunos casos “profano” en la obra del artista. Museos y galerías han evitado de manera reiterada 

exhibir ciertas obras con el objetivo de evitar represalias por parte de grupos conservadores 

influyentes en la política estadounidense. El caso de censura más famoso sucedió cuando a 

finales de 2010 Wayne Clough, secretario general del Smithsonian, ordenó a la National Portrait 

Gallery en Washington D.C. quitar la obra en video A Fire in My Belly de una exposición grupal 

que buscaba reflexionar sobre la identidad homosexual en el retrato. En el video hay una 

secuencia de once segundos en la que se muestra un crucifijo cubierto de hormigas lo cual fue 

considerado como ofensivo por grupos católicos estadounidenses. Bill Donohue, presidente de 

la Catholic League, calificó la obra como una forma de discurso de odio y solicitó al Congreso 

de los Estados Unidos reducir el financiamiento a los museos del Smithsonian. John Boehner, 

republicano y presidente de la Cámara de Representantes en ese entonces junto con Eric Cantor, 

líder de la mayoría republicana, prometieron un “escrutinio profundo” de ahora en adelante en 

relación a las actividades del museo y consideraron al video como una provocación evidente 
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para los grupos cristianos.4 Esta batalla reciente sería solamente la continuación de múltiples 

intentos por parte de grupos conservadores por censurar exposiciones y catálogos con obras del 

artista. Durante sus últimos años de carrera Wojnarowicz se enfrentó legalmente con la AFA5, 

quienes obligaron a la NEA6 a eliminar el financiamiento a Artist Space7 con motivo de una 

exposición en 1989 que tenía como tema la crisis del VIH/SIDA. Wojnarowicz contribuyó con 

un ensayo inflamatorio para el catálogo de la muestra, que acusaba y responsabilizaba de manera 

frontal a individuos concretos por el mal manejo de la epidemia en los Estados Unidos. La AFA 

con la finalidad de presionar a la NEA para cumplir con sus peticiones y sabotear la difusión de 

la exposición, editaron un panfleto en el que mostraban fuera de contexto recortes de pinturas y 

dibujos del artista calificándolos como simple pornografía que no debía de ser financiada con 

fondos estatales.8  

 

Estos dos eventos muestran en gran medida la guerra cultural en la que todavía está inscrita la 

obra de Wojnarowicz y que puede resultar extremadamente problemática para museos e 

instituciones incluso en la actualidad. Un ejemplo de esto son las acusaciones contra la reciente 

retrospectiva en el Museo Whitney de Nueva York por tratar de limpiar e higienizar la obra y la 

imagen de Wojnarowicz, creando una versión más digerible de su vida como artista al omitir 

sus conexiones con ACT-UP, una influyente coalición de activistas políticos del VIH/SIDA.9 

Dicho grupo organizó protestas durante la exposición ya que acusaban al museo de presentar la 

crisis del VIH/SIDA como un evento histórico ya superado y de mostrar a Wojnarowicz como 

una víctima de una tragedia lejana. Estos actos de protesta adquirieron un eco particularmente 

sombrío ante la reciente eliminación que el gobierno de Donald Trump ha hecho de dos cuerpos 

administrativos federales creados con el propósito de enfrentar la crisis del VIH/SIDA, además 

 
4 Cynthia Carr, Fire in the Belly: The Life and Times of David Wojnarowicz, Bloomsbury, Nueva York, 2013, p. 1.  
5 American Family Association. Organización ultra-conservadora cristiana fundada en 1977, cuyo trabajo incluye 
combatir la llamada “agenda LGBT” en Estados Unidos.   
6 National Endowment for the Arts. Agencia federal independiente de los Estados Unidos cuya función es proveer 
de fondos y recursos para la realización de proyectos culturales. Creada por Lyndon B. Johnson en 1965. 
7 Espacio sin fines de lucro dedicado a las artes en Nueva York fundado en 1972.  
8 Sylvère Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), David Wojnarowicz: A definitive history of five or six 
years on the Lower East Side, Semiotext(e), Nueva York, 2006, p. 213. 
9 Evan Moffitt, Why Has the Whitney Tried to Sanitize David Wojnarowicz?, Frieze Magazine, 28/VIII/2018, 
https://www.frieze.com/article/why-has-whitney-tried-sanitize-david-wojnarowicz Consultado 09/XI/2020. 
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de que los diez miembros del consejo presidencial en relación al VIH/SIDA habían sido 

despedidos en diciembre de 2017.10 

 

Otra peculiaridad que ha contribuido a la falta de reconocimiento y difusión de la obra de David 

Wojnarowicz es la gran diversidad de medios en los que trabajó el artista, abarcando pintura, 

escritura, video, fotografía, escultura, performance, instalación, arte urbano e intervenciones 

públicas, entre otras cosas.  Muchos de estos medios por su naturaleza efímera son difíciles de 

conservar y de presentar en contextos expositivos. Añadiendo otro grado de dificultad, gran 

parte de su obra es de carácter colaborativo e involucra a otros artistas y autores. Esto en el 

mercado del arte es visto como un aspecto negativo pues va en contra de nociones narrativas del 

artista como creador individual o como genio, lo cual siempre es articulado a manera de 

estrategia de marketing.  

 

Por último, Wojnarowicz a pesar de que exhibió sus obras en galerías y museos durante su vida, 

nunca se sintió cómodo con ese mundo y frecuentemente se encontraba en confrontación activa 

con la escena artística neoyorquina, en la cual se sentía alienado por haber crecido en un 

contexto obrero, no tener ninguna educación universitaria y ser un artista autodidacta. Su obra 

nunca encontró un lugar apropiado en el branding del mercado del arte porque no podía ser 

encasillada en ningún movimiento o tendencia artística: “El aspecto expresivo y aparentemente 

personal de su trabajo como artista visual lo hace difícil de ser apropiado al servicio de una 

propuesta a gran escala y abarcadora en relación al arte que se produjo a finales de los años 

ochenta y a inicios de los noventa.”11 Esto provocó que Wojnarowicz no recibiera el mismo 

reconocimiento posterior como sí sucedió con otros integrantes del llamado avant garde del 

East Village neoyorquino como Nan Goldin, Kiki Smith, Jean Michel Basquiat, Keith Haring o 

Haim Steinbach. La cuestión con Wojnarowicz es que en su obra no puede haber atajos ni 

simplificaciones, irremediablemente te enfrentas con lo biográfico y con referencias que no son 

 
10 Sarah Cascone, “AIDS Is Not History”: ACT UP Members Protest the Whitney Museum’s David Wojnarowicz 
Show, Claiming It Ignores an Ongoing Crisis, ArtNet News, 30/VII/2018, https://news.artnet.com/art-world/act-
up-whitney-museum-david-wojnarowicz-1325891 Consultado 09/XI/2020.  
11 Jennifer Doyle, “A Thin Line” en Sylvère Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), David Wojnarowicz: 
A definitive history of five or six years on the Lower East Side, Semiotext(e), Nueva York, 2006, pp. 227 – 231, p. 
227. (Traducción del autor)  
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propiamente de las artes visuales, sino que conducen a una mitología personal. Las 

interpretaciones no pueden ser derivadas ni generadas por conexión con otros artistas: “Su 

expresividad es inevitablemente local, encarnada, histórica y precisa. Es personal y política […] 

y por eso, desde algunas perspectivas críticas el trabajo de Wojnarowicz representa más una 

vida (interrumpida) que un movimiento.”12  Para Jennifer Doyle estos aspectos de su obra 

“trabajan a contracorriente de las maquinarias disciplinarias de la escritura de la historia y la 

crítica de arte.”13  

 

En ocasiones como respuesta a estas dificultades la obra de David Wojnarowicz ha sido ignorada 

tanto por su valor estilístico y formal, ignorando sus capacidades como escritor, pintor o 

fotógrafo, y ha sido generalizada y simplificada a los temas que aborda sin realmente 

profundizar en sus particularidades. Nociones como “arte político”, “arte radical y transgresivo” 

o “arte homosexual” proporcionan ejes interpretativos burdos que sustituyen y caricaturizan las 

lecturas más profundas que pueden encontrarse en su trabajo. Las obras se ven reducidas a un 

tema general sin permitir que el contenido hable por sí mismo. En este ensayo busco crear un 

espacio para estudiar un aspecto de la obra de David Wojnarowicz que frecuentemente es pasado 

por alto: el análisis riguroso relativo a la memoria que podemos encontrar en muchas de sus 

obras. Oscilando desde las descripciones fenomenológicas de cómo aparecen los recuerdos en 

la mente plasmadas en sus escritos autobiográficos; hasta sus deliberaciones en relación a la 

experiencia que se origina a partir de la subjetividad secuestrada por una cultura disciplinaria y 

punitiva.  

 

Ya que he sentado las bases del análisis que desarrollaré en el presente ensayo, ahora seguiré 

con las especificaciones que corresponden a la estructura y a la secuencia de los argumentos a 

exponer. Los primeros dos capítulos estarán estructurados a partir de los dos tipos de memoria 

definidos por Ricoeur: personal y colectiva. A la par de estas consideraciones presentaré las 

obras de David Wojnarowicz que atañen a los actos de remembranza y conmemoración que 

corresponden a cada tipo de memoria. En el tercer capítulo presentaré la situación histórica en 

 
12 Idem.  
13 Idem.   
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la que se desarrolló la obra del artista y que enmarca en gran medida sus motivaciones políticas. 

Con el análisis de este caso de estudio concreto pretendo estudiar cómo se genera lo que se 

entiende por “historia oficial”, es decir la fabricación de determinada memoria colectiva con 

motivaciones ideológicas. Finalmente a manera de conclusión indicaré las estrategias artísticas 

que pueden encontrarse en la obra de David Wojnarowicz, las cuales pueden utilizarse para 

desarticular y desmantelar la experiencia social que se impone desde la construcción de la 

historia oficial. A lo largo del ensayo incluiré diversas imágenes de obras artísticas de David 

Wojnarowicz y otros materiales históricos de la época con la finalidad de complementar y 

visualizar los argumentos propuestos. Considerando las particularidades del trabajo del artista 

en cuestión, es importante mostrar cómo muchos de sus conceptos e ideas que se desarrollaron 

de forma literaria se complejizan a través de sus exploraciones pictóricas y gráficas. 

 

Por medio del recorrido que acabo de especificar, busco precisamente suscitar respuestas y vías 

de problematización de las preguntas esenciales que motivan la creación de este ensayo: ¿De 

qué manera la creación artística puede generar una plataforma para replantear las relaciones 

conflictivas entre las experiencias personales y colectivas de la memoria? ¿Cómo a través de la 

remembranza y la conmemoración pueden reconfigurarse las historias oficiales que omiten e 

ignoran a determinados grupos sociales? ¿Cuáles son los posibles atributos que se manifiestan 

al contemplar estas visiones alternativas de lo histórico, llevándonos a ponderar las 

repercusiones individuales y sociales implicadas en el recuerdo y el olvido?  
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1. Memoria personal: perdiendo la forma en la oscuridad 

 

En esta primera sección del ensayo atenderé la cuestión de la memoria personal detonada por la 

conceptualización de Ricoeur y plasmada en el campo artístico a través de la escritura 

autobiográfica y el diario. Inicialmente presentaré el caso de Proust y Freud quienes en el 

contexto de la primera mitad del siglo XX sientan las bases para estudiar las particularidades de 

la memoria en el plano interior de la subjetividad. Posteriormente presentaré los diarios de Andy 

Warhol, una obra que actualiza las intenciones de Proust en la segunda mitad del siglo XX a 

manera de un ejercicio de escritura postmoderna y que sirve para ilustrar el contexto social y 

cultural en el que David Wojnarowicz se desarrolló como artista. Después abordaré la obra de 

corte autobiográfico que realizó Wojnarowicz, la cual puede categorizarse en dos ámbitos: la 

primera entendida como el conjunto de libros y publicaciones que reúnen su biografía de 

consumo público y que puede caracterizarse por su intención testimonial; y una segunda 

categoría que involucra los gestos autobiográficos que decidió mantener en privado a manera 

de un archivo íntimo y personal. Lo que busco resolver con este recorrido y más precisamente 

con el análisis de las obras de Wojnarowicz es definir las consecuencias políticas de enmarcar 

el fenómeno de la memoria personal a manera de autobiografía y de testimonio. De igual manera 

llevar a cabo este ejercicio de interpretación puede proporcionar herramientas para ampliar e 

ilustrar las ideas propias de la filosofía que se manifiestan en las propuestas de Ricoeur, y 

simultáneamente dar continuidad a los proyectos de Freud, Proust y Warhol.  

 

Los laberintos de la memoria moderna 

 

Durante el siglo XX hay dos ejemplos pertinentes a mencionar en este ámbito, en primer lugar 

está la obra literaria que automáticamente es considerada como una de las obras de arte 

esenciales para entender la experiencia humana del recuerdo y de los recorridos caprichosos de 

la memoria, la novela en siete tomos En busca del tiempo perdido del escritor francés Marcel 

Proust. De igual manera están las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo XX como 

el surrealismo que adoptaron el corpus de conocimiento del psicoanálisis desarrollado por 

Sigmund Freud. 
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Con su ambicioso proyecto literario, Proust de manera anticipada complejizó la noción de 

memoria personal de Ricoeur y propone una subdivisión de esta categoría en memoria 

voluntaria y memoria involuntaria. La primera estaría bajo el dominio de la razón, las 

evocaciones y recuerdos podrían surgir a voluntad del individuo, mientras que la memoria 

involuntaria funcionaría de manera subterránea y respondería a estímulos emocionales y 

sensoriales. Este segundo tipo es ilustrado en el famoso episodio que relata cómo el sabor de la 

magdalena remojada en el té funciona a manera de llave sensorial y desencadena en el narrador 

un torrente de recuerdos y de sensaciones provenientes del pasado, los cuales permanecían 

inaccesibles y oscuros hasta que el estimulo correcto los hizo surgir. En el caso del psicoanálisis 

y de sus adeptos artísticos surrealistas, ellos asumieron una práctica de exploración onírica para 

llegar a estos momentos ocultos del pasado. Esta recuperación podría representar una fuente de 

inspiración creativa o un medio para cambiar la visión del presente. El concepto freudiano como 

tal que caracteriza a esta metáfora de excavación lleva el nombre de Nachträglichkeit14 y es un 

proceso físico en el que “una experiencia original es reconstituida, re-transcrita o reacomodada 

en relación a circunstancias actuales – no solamente para revivir la experiencia sino para adquirir 

nuevo significado y dotarle con una efectividad física que se ha perdido por la represión de la 

experiencia.”15 

 

Tanto la memoria involuntaria de Proust como los recuerdos recuperados a través de la 

Nachträglichkeit de Freud, introducen y revolucionan nuestra concepción de lo que podemos 

encontrar en la dimensión de la memoria individual, la cual se presenta como un terreno 

accidentado y engañoso, no todo lo que se ve es lo que hay:  

 

La ambigüedad de la revelación histérica del pasado no proviene tanto del titubeo de su 
contenido entre lo imaginario y lo real, pero se sitúa en lo uno y en lo otro. No es tampoco 
que sea embustera. Es que nos presenta el nacimiento de la verdad en la palabra, y que 
por eso tropezamos con la realidad de lo que no es ni verdadero ni falso.16  

 

 
14 La traducción más aceptada del sustantivo alemán es la del francés: “l’après-coup”, que en español sería “después 
del golpe” o “después del impacto”. Cfr. Asociación Psicoanalítica Internacional (API), Diccionario enciclopédico 
de psicoanálisis de la API, https://online.flippingbook.com/view/1045111/2/ Consultado 25/I/2021. Ver 
especialmente pp. 426 – 427.  
15 Joan Gibbons, Contemporary Art and Memory, I.B. Tauris, Londres, 2007, p. 15. (Traducción del autor) 
16 Jacques Lacan, Escritos 1, Siglo XXI, Ciudad de México, 2009, p. 248. 
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En el fragmento anterior Lacan desarrolla que aquello que ha sido excavado en el proceso de la 

Nachträglichkeit es inherentemente ambiguo y combina los ámbitos de lo real y lo imaginario; 

este carácter fluido en Proust se designará bajo el nombre de lo poético: “El descubrimiento 

poético de la memoria involuntaria implica, por un lado, dar con un pasado olvidado […] a partir 

de las sensaciones que provoca un objeto, a las que siguen las imágenes como relámpagos que 

nos revelan fragmentos del fondo subjetivo.”17  

 

Las figuras de Proust y Freud establecen los fundamentos de las discusiones en torno a la 

memoria individual a inicios del siglo XX. A diferencia de las perspectivas utilitarias y 

racionalistas, la memoria no es considerada como una herramienta en plena disposición de su 

usuario, su relación con el pasado no se caracteriza por ser transparente y más que exactitud se 

presentan saltos y disrupciones. Más allá de una secuencia coherente de eventos hay una red de 

fragmentos desorganizados, como explica Richard Terdiman: una vez perturbada, la memoria 

surge de manera espontánea y de formas misteriosas que requieren nuevos modos de 

interpretación.18  

 

El recuerdo como instantánea fotográfica 

 

En el contexto postmoderno del Nueva York de los años sesenta y ochenta, con el Pop Art 

representando la vanguardia artística a nivel internacional, apareció un artista que actualizó el 

proyecto de Proust y sentó las bases para reflexionar sobre la memoria en el ocaso del siglo XX. 

Andy Warhol, un artista que es más conocido por sus pinturas de latas de sopa Campbell’s y sus 

retratos de Jackie Kennedy, cambió de manera radical el significado de la literatura biográfica 

y la pertinencia literaria del diario. Consideremos su diario de más de 20,000 páginas (que para 

su publicación fue sintetizado al extremo) y que abarca 11 años de su vida, desde 1976 hasta 

1987 (el año de su muerte). El contenido es bastante repetitivo y relata de manera mecánica los 

acontecimientos de cada día, enumerando los gastos, enlistando a las personas con las que 

 
17 María Llorens, “La memoria involuntaria: Marcel Proust y el descubrimiento poético del interior. Un análisis 
desde la perspectiva filosófica de Walter Benjamin” en ARETÉ Revista de Filosofía, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Lima, Vol. XXX, Nº 2, 2018, p. 312.  
18 Sussanah Radstone (Ed), Memory and Methodology, Routledge, Nueva York, 2020, p. 5. 
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interactúo y otros detalles banales. El relato resulta maquinal porque su escritura como tal se 

llevo a cabo a través de grabadoras portátiles que Warhol llevaba a todos lados con el propósito 

de documentar lo que sucedía día a día sin recurrir a ningún filtro literario; el único filtro que 

podemos considerar es el trabajo de Patt Hackett, colaboradora de Warhol y la persona que se 

encargó de transcribir las grabaciones y editar los diarios para su publicación póstuma. Este 

proyecto como tal pone en duda todo lo que se había considerado como esencial para un diario 

o para una autobiografía, ya que transgrede la idea de que este tipo de literatura debe de 

responder a una noción de autenticidad o individualidad. Warhol conjuró una anti-identidad a 

través de su arte que de manera mimética e indiscriminada copió y reflejó la vida misma como 

si se tratara de un espejo. Con Warhol la memoria nunca se mueve en retrospectiva, sino que 

está siendo actualizada permanentemente, empujada a la inmediatez:  

 

Miércoles, Abril 24, 1985. La gran noticia en la televisión es que la Coca-Cola cambiará 
su fórmula. ¿Por qué se atreverían a hacer eso? No hace sentido. Se les podría haber 
ocurrido un nuevo producto y dejar la Coca-Cola tal como está. Me parece una locura. 
Y a todos esos noticiarios les encanta, están haciendo todas estas historias sobre personas 
sentándose a hacer pruebas de sabor.19 

 

Los diarios de Warhol y gran parte de su obra artística funcionan como un espejo de la sociedad 

de consumo y del espectáculo. Evidentemente este proceso de replicación puede categorizarse 

como algo totalmente apolítico, ya que solamente refleja lo que hay, sin asumir ninguna postura 

de juicio. El caso de Wojnarowicz es radicalmente distinto y su uso del diario y de la 

autobiografía son diametralmente opuestos al propósito que les dio Warhol en el contexto 

postmoderno. Mientras Warhol diluyó su identidad y su persona a través de técnicas mecánicas 

y repetitivas que entronaban a la banalidad de lo cotidiano, Wojnarowicz hizo lo contrario 

propulsando su identidad al mitificar ciertos aspectos de su persona. La obra de Warhol operaba 

desde una neutralidad absoluta y su persona pública se caracterizaba por ser totalmente 

inmutable, despejada de cualquier rastro de emoción. Con Wojnarowicz la historia es distinta 

ya que el consenso general es que la totalidad de su obra canaliza la expresión frenética de ira 

provocada por la crisis del VIH/SIDA en los años ochenta y noventa. Existen otras diferencias 

 
19 Andy Warhol y Patt Hackett (Ed), The Andy Warhol Diaries (Versión electronica), Grand Central Publishing, 
Nueva York, 2009, p. 1734. (Traducción del autor) 
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evidentes entre ambos artistas: Warhol disfrutó varios años de su carrera artística como un 

referente esencial de las artes en Estados Unidos, llevando un estatus de artista más próximo al 

de las celebridades, mientras que Wojnarowicz fue categorizado como un artista marginal 

durante la mayor parte de su carrera. Warhol nunca habló abiertamente de su sexualidad y 

siempre permaneció dentro de una ambigüedad radical, en cambio Wojnarowicz manifestó su 

homosexualidad de manera explicita y abierta a lo largo de la totalidad de su carrera artística 

madura. Si Warhol combinó su carrera como artista con la vida de las celebridades, 

Wojnarowicz hizo lo propio en el ámbito del activismo político.  

 

David Wojnarowicz, una vida en fragmentos 

 

David Wojnarowicz nació en Red Bank, Nueva Jersey en 1954, creció en un ambiente tóxico 

donde el abuso físico y psicológico de su padre alcohólico era parte del día a día. Posteriormente 

vivió en Manhattan con su madre y sus hermanos; durante sus años de adolescencia recurrió a 

la prostitución en las calles de Times Square y vivió en las calles de Manhattan, cimentando lo 

que sería su experiencia personal del ambiente urbano de Nueva York, un elemento protagónico 

de sus futuras exploraciones en el arte.  

 

Su carrera artística comenzó en la poesía, inspirado por las ideas de la generación beat viajó a 

través de los Estados Unidos, de costa a costa, haciendo autoestop y subiendo ilegalmente a 

trenes de carga. Esta etapa inicial de su formación como artista estuvo caracterizada por la 

idealización y la romantización de la creatividad alcanzada a través de la auto-destrucción 

(inspirado en escritores como Kerouac y Burroughs). Esta figura del genio torturado que se 

destruye a sí mismo o que se auto-impone estilos de vida marginales son la constante en la 

primera incursión de Wojnarowicz en el quehacer artístico. Este periodo es relevante no tanto 

por el contenido que creó Wojnarowicz, sino porque sería la primera vez que el artista 

experimentó con la noción de una identidad híbrida y fragmentada, que mezcla los límites entre 

la realidad y la ficción. La vida misma y la forma de plasmarla a través del relato autobiográfico 

se convertiría en el medio para negociar estas narrativas.  
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Wojnarowicz hizo y deshizo su identidad y biografía en múltiples ocasiones, a veces 

perdiéndose entre los virajes y desvíos que hacía entre personalidades e historias. La experiencia 

del trauma y de la violencia durante su infancia y adolescencia le llevó a la necesidad de auto-

mitificarse y de vivirse a sí mismo desde las vidas ajenas. En esta primera etapa, siguiendo el 

status quo machista de la llamada “generación perdida”, Wojnarowicz no habló de manera 

explicita sobre su sexualidad a través de su escritura ni tampoco lo compartió con la mayoría de 

las personas con las que colaboró e interactuó durante esos años. Cynthia Carr explica en la 

biografía de Wojnarowicz que durante estos años el artista todavía no había encontrado su voz 

ni un método establecido para abordar sus inquietudes creativas, ni tampoco una manera efectiva 

de revelarse al espectador sin recurrir a este abanico de enmascaramientos.  

 

Esto cambió en una segunda etapa en la que renovó a su panteón de ídolos literarios: adoptando 

a Jean Genet y en mayor medida, a Arthur Rimbaud, como modelos a seguir y fuentes de 

inspiración. Dicho giro creativo fue catalizado principalmente por una temporada que 

Wojnarowicz pasó en París en 1979. En el caso de Rimbaud el sentido de identificación fue 

significativo ya que existían diversas coincidencias biográficas entre ambos artistas: padres 

abusivos, adolescencias fugitivas en las calles, la búsqueda de la experiencia estética a través 

del sufrimiento, homosexualidad, sus nacimientos estaban a cien años de distancia exactamente 

(Rimbaud nace en octubre de 1854 y Wojnarowicz en septiembre de 1954), y completando el 

ciclo de similitudes, ambos hombres murieron a la misma edad de 37 años.20 Esta resonancia 

con el poeta simbolista francés llevó a Wojnarowicz a hacer lo que muchos consideran su 

primera obra de arte “seria” en su carrera. A finales de los años setenta, ejecutó una serie de 

retratos de su amigo cercano y colaborador Brian Butterick utilizando una máscara con el rostro 

de Rimbaud. El poeta francés se ve en diferentes viñetas deambulando por un Nueva York 

sombrío y en ruinas, Rimbaud toma el metro, anda en motocicleta, se inyecta heroína y visita el 

muelle de Coney Island (Fig. 1).  

 

Las fotografías de Rimbaud son significativas porque pueden considerarse como la primera 

evolución profunda en la carrera artística de Wojnarowicz. Con estas obras el artista se encontró 

 
20 Cynthia Carr, “Fire in the Belly…”, p. 133. 



 17 

con un método que perfeccionó en el futuro y que le permitió analizar y comunicar los 

contenidos de la memoria que había suprimido durante su primera aproximación al arte como 

poeta beatnik. Este método le mostró a manera de revelación que podía contar su propia historia 

a través de la vida de los otros y que era posible crear otros a partir de sus experiencias 

personales: “el arte proporciona un lugar en el cual las re-cogniciones y reconfiguraciones de la 

memoria pueden ser comunicadas y compartidas.”21 Su aproximación a la creación artística 

cambia radicalmente en esta época: “se interesa en construir con palabras, dibujos, fotografías, 

y objetos una versión alternativa de la historia que dispute el formato “apoyado por el estado”, 

el cual no toma en cuenta la manera en que sobreviven las minorías.”22 Con este proyecto 

Wojnarowicz aprendió que las máscaras no necesariamente conllevan el encubrimiento del yo, 

sino que pueden potenciar la revelación de nuestras verdades más profundas.  

 

A inicios de los años ochenta Wojnarowicz enfocó su creación artística a un cierto tipo de 

guerrilla urbana que usaba la ciudad de Nueva York como un campo de experimentación 

creativa. Exploró las bodegas y los muelles que se encontraban a orillas del Río Hudson donde 

se reunían las personas ignoradas y estigmatizadas por la sociedad estadonuidense: vagabundos, 

drogadictos y homosexuales (Fig. 2). Wojnarowicz comenzó a reunir historias de estos 

personajes para armar lo que sería su primer libro Sounds in the Distance, que después se publicó 

de manera póstuma con el título The Waterfront Journals. Además de esto realizó varias pinturas 

murales en las entrañas de estos edificios en ruinas. También colaboró con una banda de música 

experimental y realizó actos vandálicos a los que llamaba “instalaciones de acción” en algunas 

de las instituciones culturales más reconocidas de la ciudad: llenó las escaleras de la entrada 

principal de la galería Leo Castelli en SoHo con sangre y liberó miles de cucarachas en una 

inauguración en el MoMA PS1 en Queens. 

 

En 1981 conoció al fotógrafo Peter Hujar, quien tuvo una influrencia radical en su vida personal 

y en su manera de hacer arte. En 1987 después de la muerte de Peter Hujar por complicaciones 

relacionadas al SIDA, Wojnarowicz escribió: “Me di cuenta de que Peter era muchas cosas para 

 
21 Joan Gibbons, “Contemporary Art and Memory”, p. 6. (Traducción del autor) 
22 David Wojnarowicz, In the Shadow of the American Dream: The Diaries of David Wojnarowicz (Versión 
electronica), Open Road Media, Nueva York, 2014, p. 9. (Traducción del autor) 
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mí, o ahora lo reconozco. Peter fue como un maestro para mí, un hermano, un padre. Fue una 

conexión emocional y espiritual como la que nunca tuve con mi familia.”23 Hujar se convirtió 

en un mentor para Wojnarowicz y fue quien le empujó a concretar sus ideas a manera de pinturas 

mucho más complejas a nivel conceptual y formal, en comparación con sus proyectos públicos 

anteriores. En esta epoca comenzó a tener sus primeras exposiciones en galerías como Civilian 

Warfare24 y Gracie Mansion25 ubicadas en el East Village de Nueva York.  

 

En 1985 presentó dos pinturas en la Bienal del Museo Whitney. Un año después conoció a Tom 

Rauffenbart con quien tuvo una relación sentimental desde ese momento hasta su muerte en 

1992. A partir de 1987 comenzaron los años más duros en la vida del artista: su mentor y mejor 

amigo Peter Hujar es diagnosticado con VIH en 1987 y muere a finales de ese mismo año; Tom 

Rauffenbart también da positivo y Wojnarowicz se entera de su propio diagnóstico el próximo 

año. Durante esos años inauguró la exposición en la que presentó la serie de pinturas dedicada 

a los cuatro elementos clásicos en la galería Gracie Mansion. En ese entonces no recibió mucha 

atención de parte de la crítica pero actualmente son reconocidas como unas de las obras maestras 

del artista y forman parte de la colección permanente del MoMA en Nueva York. 

 

A finales de los años ochenta se desató la guerra cultural que convirtió a David Wojnarowicz 

en un activista político, miembro de la organización ACT UP y objeto directo de ataques de 

organizaciones conservadoras estadounidenses (Fig. 3) . La AFA y congresistas republicanos se 

dedicaron a presionar a la NEA para retirar la financiación a museos, exposiciones, catálogos e 

investigaciones que incluían obras calificadas como inmorales, indescentes y pornográficas. 

Además de la guerra declarada contra Wojnarowicz otros artistas como Andrés Serrano y Robert 

Mapplethorpe se vieron afectados por estas mismas políticas de censura.26  

 

 
23 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream…”, p. 324. (Traducción del autor) 
24 Galería de arte fundada por Alan Barrows y Dean Savard a inicios de los años ochenta en el East Village de 
Nueva York. 
25 Gracie Mansion catalizó el movimiento del East Village a inicios de los años ochenta abriendo una galería de 
arte en el baño de su departamento en 1982. Continuó organizando exposiciones en otros barrios de Nueva York 
hasta 2002. 
26 David Breslin y David Kiehl (Eds), David Wojnarowicz. La historia me quita el sueño, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid, 2019, p. 241. 



 19 

En 1990 inauguró su primera exposición retrospectiva con el título Tongues in Flame en la 

Illinois State University. Para esta exposición Wojnarowicz presentó al público su Biographical 

Dateline (Línea de tiempo biográfica), una cronología que seguía su vida desde su nacimiento 

en 1954 hasta 1982. Este fue el primer intento de Wojnarowicz por proporcionar al público un 

relato comprensivo de sus origenes como persona y los eventos que lo llevaron a convertirse en 

artista. Cynthia Carr explica este gesto autobiográfico de la siguiente manera:  

 

Esta cronología cumplía una doble función. Por una parte, su intención era crear un 
personaje, no solo a través de las terribles historias que contaba, sino también del tono 
de amargura que las envolovía. Había una parte de su vida que David intentaba ocultar 
siempre. Sin embargo, creo que para él era importante decir: “Estos son mis orígenes”. 
Eso explicaría por qué la cronología terminaba en 1982. Justo en ese momento, su 
carrera empezaba a despegar. Había triunfado.27 

 

David Wojnarowicz murió el 22 de julio de 1992. Una semana después de su muerte tomó lugar 

el primer “funeral político” de la crisis del VIH/SIDA en su honor. Una manifestación 

conformada por activistas, amigos, artistas y personas afectadas por la epidemia recorrió el 

Lower East Side de Manhattan mostrando una manta que leía: “DAVID WOJNAROWICZ, 

1954 – 1992, MURIÓ DE SIDA POR NEGLIGENCIA DEL GOBIERNO”. Los manifestantes 

cargaban reproducciones de dibujos y pinturas del artista y leyeron fragmentos de su libro Close 

to the Knives.28 Tom Rauffenbart se encargó de esparcir las cenizas de Wojnarowicz en lugares 

significativos de la vida personal del artista y de su vida en común como pareja: París, Nueva 

Orleans, Nueva Jersey, las pirámides de Teotihuacán en México y las ruinas de los muelles y 

bodegas en las orillas del Río Hudson en Manhattan. En Octubre de 1996 Rauffenbart se unió 

con el grupo ACT UP para realizar un acto de protesta en Washington D.C. en el que escaló las 

bardas de la Casa Blanca para arrojar un último puñado de las cenizas de Wojnarowicz en el 

pasto de la residencia presidencial.29

 
27 Ibidem. p. 219.  
28 Cynthia Carr, “Fire in the Belly…”, pp. 576 - 577. 
29 Cynthia Carr, “Fire in the Belly…”, p. 578. 
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Fig. 1.  
 
David  Wojnarowicz,  Arthur Rimbaud in New York, 1978-1979 (copia de 2004), Impresión en 
gelatina de plata, 24.6 x 32.8 cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, SP.   
© The Estate of David Wojnarowicz.
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Fig. 2. 
 
David Wojnarowicz pintando en el Muelle 34 del Río Hudson.  
Fotografía de Dirk Rowntree, 1983.
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Fig. 3. 
 
David Wojnarowicz en una manifestación de ACT UP con una chamarra que lee: “Si muero de 
SIDA – olviden el entierro – sólo arrojen mi cuerpo en las escaleras de la FDA30”.  
Fotografía de William Dobbs, 1988. 

 
30 Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos. Agencia del gobierno estadounidense 
responsable de la aprobación y regulación de medicamentos, tratamientos, vacunas, etc.    
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El gesto autobiográfico, recordar como acto de transgresión 

 

¿Qué obras podemos considerar como el cuerpo literario de Wojnarowicz en sentido 

autobiográfico y diarístico? En primer lugar tenemos el libro Close to the Knives, subtitulado 

como A Memoir of Disintegration (Una memoria de la desintegración) publicado en 1991 y que 

está ampliamente reconocido como la autobiografía por excelencia de David Wojnarowicz 

aunque estilísticamente no sigue los lineamientos tradicionales de la literatura autobiográfica. 

Es en realidad una complicación caótica de ensayos, algunos de ellos son extremadamente 

personales como el texto que comparte título con el libro que relata los últimos días antes de la 

muerte de Peter Hujar, el mentor y amigo más cercano de Wojnarowicz; otros ensayos como 

Postcards from America (Postales de Estados Unidos) pueden ser considerados como 

manifiestos políticos y la respuesta en tiempo real a la crisis del VIH/SIDA en Estados Unidos.  

 

El segundo libro y el último que fue publicado durante la vida de Wojnarowicz en 1992 se titula 

Memories That Smell Like Gasoline (Memorias que huelen a gasolina), puede ser categorizado 

como un libro de artista ya que combina una serie de acuarelas con cuatro relatos autobiográficos. 

Las acuarelas en tonos grises y negros muestran actos sexuales explícitos y acompañan cuentos 

que contraponen el panorama de la vida homosexual antes y después de la epidemia del VIH en 

Nueva York. Por el contenido visual y la sinceridad radical de las historias, “el libro sería un 

último acto de transgresión”31 antes de la muerte de Wojnarowicz.   

 

Luego están los diarios de Wojnarowicz que están compuestos por 31 manuscritos y que cubren 

aproximadamente 20 años de la vida del artista, desde 1971 cuando tenía 17 años hasta 1991, 

un año antes de su muerte a los 37 años. De estos 31 diarios existe solamente un libro publicado 

editado por Amy Scholder y que representa solamente un 10 o 15% de las miles de páginas que 

escribió Wojnarowicz. Dentro de la literatura de Wojnarowicz estos diarios pueden considerarse 

como la parte más personal e íntima de su escritura, sin embargo el artista siempre consideró 

estos escritos como algo que le gustaría publicar y compartir con el mundo.  

 

 
31 Cynthia Carr, “Fire in the Belly…”, p. 530. (Traducción del autor) 
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Por último está la novela gráfica autobiográfica Seven Miles a Second (Siete millas por segundo) 

que se concretó de manera póstuma. El libro cuenta con la escritura de Wojnarowicz y con el 

arte de James Romberger y Marguerite Van Cook. Esta publicación significaba mucho para 

Wojnarowicz, quien expresó en múltiples ocasiones la importancia de que Romberger y Van 

Cook terminaran el proyecto después de su muerte. Romberger explica de la siguiente forma la 

importancia del proyecto para Wojnarowicz: “David quería que este proyecto fuera algo que los 

adolescentes pudieran leer. El esperaba que al tomarlo se dieran cuenta de que alguien más había 

pasado por las mismas cosas.”32 Su objetivo con este libro era ofrecer a otros una experiencia 

que él nunca tuvo, encontrarse con referentes visuales y culturales con los cuales pudiera 

identificarse y experimentar una conexión empática. El hecho de que seleccionara el lenguaje 

visual del comic no es algo arbitrario pues en este medio y en la estética de los superhéroes 

frecuentemente se localizan las aspiraciones colectivas de una sociedad como la estadounidense:  

 

No había imágenes en ninguna parte de esta cultura que me proporcionaran comodidad 
o que me ayudaran con mis miedos. No había ningún modelo a seguir. No me gusta 
particularmente la idea de los modelos a seguir, pero cuando era niño, estaba buscando 
todos estos estereotipos, y quería ver algún estereotipo que me reflejara. No lo pude 
encontrar. Estaba completamente ausente. Todos los demás que no son homosexuales o 
que no tienen inclinaciones que se encuentran fuera de la norma están totalmente 
apoyados por cada imagen que ven en los medios, películas y libros. 33   

 

Todos estos proyectos literarios que en conjunto podemos considerar como el cuerpo 

autobiográfico de David Wojnarowicz coinciden en que construyen una secuencia de vida y una 

imagen de sí mismo que el artista buscaba proyectar a los demás, podría decirse que es su 

autobiografía pública. Estos textos fluctúan entre fragmentos confesionales íntimos y una 

autonarrativa que se aproxima a lo anecdótico desde lo mitificante. Algunos eventos son 

exagerados y se enmarcan de cierta manera para enfocar la vida y el sufrimiento de Wojnarowicz 

como un posible punto de encuentro para el dolor de otras personas. Una constante a lo largo de 

estos escritos son las descripciones fenomenológicas de la experiencia sensorial y corporal de 

la enfermedad tanto a nivel físico, como emocional; siguiendo esta línea descriptiva 

Wojnarowicz también busca explicar cómo opera la memoria, el duelo y el trauma en la mente 

 
32 Sylvère Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), “David Wojnarowicz…”, p. 110. (Traducción del autor) 
33 Ibidem. p. 164. 
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humana, cómo surgen en la consciencia y se desarrollan a manera de experiencias tangibles. 

Todo esto se complementa por sus reflexiones políticas y de protesta que frecuentemente 

aterrizan en el plano de la práctica las preocupaciones que expone en sus investigaciones 

artísticas y poéticas. En Wojnarowicz podemos ver una relación horizontal entre arte, vida diaria, 

activismo político, relaciones interpersonales, pasado, presente, futuro, espiritualidad, etc. Todo 

es parte de una misma actitud ante la vida y no existe una jerarquía que ponga a ningún aspecto 

en una posición de mayor importancia. Esta simbiosis está presente en todos los textos que 

Wojnarowicz escribió que por su naturaleza fragmentaria: “entremezclan sin esfuerzo 

observaciones sociales retratadas agudamente y viñetas sobre la vida en las calles con fantasías 

oníricas sobre el escape, la destrucción y el éxtasis sexual.”34 

 

Esta actitud horizontal y unificadora que entremezcla los límites entre arte, política, vida 

personal y espiritualidad nos lleva a la siguiente cuestión que concierne el sentido y la 

intencionalidad que Wojnarowicz le otorgó a esta investigación de la vida propia. Comúnmente 

entendemos la autobiografía como un ejercicio literario que los grandes creadores realizan al 

final de sus vidas para revisar críticamente su obra y así poder darle forma a la vida recorrida 

como un legado comprensivo para los demás: “escribiendo mi autobiografía pretendo haber 

reunido mi vida en una totalidad, “redondéandola” y preparándome para la muerte.”35 Esta idea 

de lo autobiográfico como un ejercicio preparatorio para lo inevitable en la propia muerte toma 

un significado radicalmente distinto en los libros de Wojnarowicz, quien se aleja de la figura 

del autor que se encuentra en su estudio después de décadas de producción artística ponderando 

tranquilamente la pertinencia de su propia vida y obra, observando a lo lejos la promesa de la 

muerte como algo indefinido o tal vez ya anunciada por medio de una enfermedad crónica que 

lentamente se va asentando en el cuerpo.  

 

En el caso de Wojnarowicz la promesa de la muerte se convirtió en algo cotidiano y tangible a 

partir de su diagnóstico de VIH y era algo que se actualizaba constantemente en las muertes de 

 
34 Eleanor Heartney, Postmodern Heretics: The Catholic Imagination in Contemporary Art, Midmarch Arts Press, 
Nueva York, 2004, p. 95.  
35 Jazmín Anahí Acosta, “Post-Filosofía y “psicobiografías”: Rorty, Derrida y la escritura filosófica” en BAJO 
PALABRA, Revista de Filosofía, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, número 5, 2010, p. 315. 
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amigos cercanos y en el exterminio de todo un grupo poblacional que en este momento histórico 

no representaba una prioridad para los gobiernos en turno. El ejercicio autobiográfico se 

convirtió en un acto creativo de extrema urgencia ya que la muerte podría llegar en cualquier 

momento. De igual manera la pertinencia de generar un testimonio y de producir una crónica 

del desarrollo de la epidemia llevó al autor a hibridar la autonarrativa de sus propias experiencias 

en un tipo de plataforma que pudiera canalizar simultáneamente las emociones y 

particularmente la ira de toda una comunidad que estaba siendo ignorada explícitamente. La 

urgencia palpable en la escritura de Wojnarowicz responde a la necesidad personal de no 

permitir que su propia muerte y la muerte de sus seres queridos quedara relegada al olvido de la 

historia.  

 

Otra anomalía en la escritura autobiográfica de Wojnarowicz que no concuerda con la tradición 

de este género literario es la decisión consciente del autor por ignorar la necesidad de exactitud 

y precisión; mezclando hechos reales con ficción y manipulando ciertas anécdotas a una 

exageración casi mitológica. En una entrevista con el filósofo Sylvère Lotringer, Wojnarowicz 

explica el proceso de construcción de su historia personal: “He creado un mito en mi identidad 

y en lo que proyecto a las personas, mis recuerdos combinados con mis fantasías, mezclados 

con las cosas que supuestamente pasaron a las que puedo ver en retrospectiva y decir, “Esas 

cosas sucedieron”.”36 En este sentido se podría afirmar que la capacidad de la rememoración y 

la imaginación se confunden y se complementan entre sí: “la imaginación apunta en gran medida 

a la ficción, mientras que la memoria lo hace a la realidad ya sucedida […] la imaginación puede 

ser utilizada en el abuso de la memoria para inventar un pasado inexistente o una mentira 

creíble.”37  Considero que esta intermitencia entre rememoración e imaginación; realidad y 

ficción; verdad y fantasía, no es simplemente una decisión que responde al deseo de establecer 

un estilo literario o de hacer una declaración estética, sino que se convirtió en una manera real 

de lidiar con el trauma y la experiencia continua de no tener control sobre la propia vida. “La 

 
36 Sylvère Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), “David Wojnarowicz…”, p. 163. (Traducción del autor) 
37 John Fredy Lenis Castaño, “Memoria, ideología y crítica. Una fenomenología del mundo ético-político” en 
Revista Estudios Políticos, Universidad de Antioquía, Antioquía, número 34, enero-junio 2009, p. 16. 
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selección de los hechos narrados y la trama realizada no está determinada necesariamente por 

la búsqueda de verdad, sino, la mayoría de las veces, por el propio bienestar.”38  

 

Wojnarowicz presenta un concepto fundamental que de igual manera nos empuja a reconsiderar 

lo que entendemos por memoria y recuerdo. En lugar de guiar la remembranza por medio de la 

necesidad de coherencia cronológica, Wojnarowicz lo hace por medio de la noción de intensidad, 

es decir que importa más la forma en la que los recuerdos aparecen y se presentan más allá de 

su precisión y concordancia con los hechos reales:  

 

Hay símbolos en esas historias, o esos recuerdos, que son muy, muy potentes. Hay un 
intercambio. Es lo que produce, lo que la experiencia deja detrás. Ya sea todo real o no 
real; no importa. Para mí tienen una sustancia real porque los recuerdo. Están muy 
codificados. Son muy pesados. Son muy vívidos. […] Creo que creamos mitos 
incesantemente. 39  

 

La intensidad descrita por Wojnarowicz se presenta de manera visual, como los sueños, y se 

localiza en las emociones que la experiencia produjo. La experiencia que detona el recuerdo es 

la acción concreta que como una roca que cae en el agua produce una serie de ondas y 

movimientos que se comportan de manera diferente que el impacto inicial; la intensidad sería 

este efecto expansivo en la psique y a veces esto representa la materia prima del recuerdo.  

 

Magic Box, la posibilidad de un archivo íntimo 

 

Existe un objeto o más bien una colección de objetos que presentan una visión distinta a la que 

se comunica en la autobiografía pública de Wojnarowicz. Más allá de su figura como activista 

político y como provocador, Wojnarowicz también dedicó parte de sus investigaciones a crear 

un registro de vida para sí mismo. En este ejercicio se reconoce no como artista o como escritor, 

sino como un ser humano que puede recordar y que hace relaciones simbólicas y que atesora 

ciertas cosas porque se han vuelto significativas; un ser humano que puede reconocer la belleza 

 
38 Idem.   
39 Sylvère Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), “David Wojnarowicz…”, pp. 163 - 164. (Traducción 
del autor) 
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y que se reconoce a sí mismo en la historia y en los otros. Después de su muerte en 1992 se 

encontró debajo de su cama una caja de madera con una etiqueta que decía “Magic Box” (Caja 

mágica) y contenía 58 objetos diversos. “De acuerdo con Cynthia Carr, quien investigó 

exhaustivamente a Wojnarowicz y entrevistó a su extensa red de amigos, familiares y amantes, 

Wojnarowicz nunca mencionó la Magic Box a sus amigos o escribió sobre su significado. […] 

Nunca exhibió los contenidos de la caja.”40 Los objetos que conforman la Magic Box (Fig. 4) 

abarcan prácticamente toda la iconografía que está presente en la obra pictórica de Wojnarowicz, 

los símbolos que representó de forma reiterada en sus escritos, pinturas y esculturas. Son las 

cosas que más atesoraba y que tenían un fuerte valor personal: insectos de plástico, una serpiente 

de tela, un cráneo de un primate pintado de azul, rocas, cristales, estampas religiosas, un crucifijo, 

globos terráqueos en miniatura, relojes, juguetes, monedas, billetes, un trozo de concreto, flores 

secas, etc.  

 

Este archivo portátil de objetos representa el mundo personal de David Wojnarowicz, su auto-

biografía privada, en la que no había referencias a la epidemia del VIH/SIDA, ni a los políticos 

conservadores, ni a la muerte de sus amigos. Considero que no es algo arbitrario el hecho que 

Wojnarowicz haya decidido registrar sus memorias más íntimas sin hacer uso directo del 

lenguaje, sino que recurrió a las imágenes y a las cosas mismas. Hay múltiples referencias en 

sus escritos que hacen evidente su relación conflictiva con el lenguaje: “Siento como si viniera 

desde otro mundo y ya no pudiera hablar el lenguaje correcto”41 , “Debemos de encontrar 

nuestras propias formas de gestos y comunicación”42, “el proceso del lenguaje me falla. Es como 

si nunca lo hubiera examinado lo suficientemente cerca como para construir palabras alrededor 

de ello, en torno al sabor y el olor de la comunicación, la sangre de ello en mi corazón.”43 “El 

mundo de los sonidos codificados: el mundo del lenguaje, el mundo de las mentiras.”44 Y es que 

el mundo social y la memoria colectiva se filtran a través del lenguaje, incluso cuando se utiliza 

para describir las experiencias más íntimas: “No hay lenguaje privado, y en definitiva, el 

 
40  David Wojnarowicz Knowledge Base contributors, “Magic Box”, David Wojnarowicz Knowledge Base, 
20/V/2017 https://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php?title=Magic_Box Consultado 09/XI/2020. 
41 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream…”, p. 426. (Traducción del autor) 
42 David Wojnarowicz, Close to the Knives: A Memoir of Disintegration, Canongate, Edimburgo, 2017, p. 132. 
(Traducción del autor) 
43 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream…”, p. 417. (Traducción del autor) 
44 David Wojnarowicz, “Close to the Knives…”, p. 96. (Traducción del autor) 
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repliegue del texto autobiográfico exhibe mejor la absoluta exterioridad del juego.” 45 

Curiosamente la creación de este lenguaje privado a partir de la resonancia de los objetos cancela 

en sí misma la posibilidad del gesto autobiográfico como narración, pues este requiere de 

inteligibilidad para ser entendido e interpretado.  

 

La Magic Box es también el testamento más utópico y por lo tanto optimista en la obra del artista, 

“Wojnarowicz quería expresar los sueños y las pesadillas que el inglés no permitía a través de 

la creación de su propio lenguaje privado y todo lenguaje requiere de un diccionario.”46 Estos 

objetos codificados y rebosantes de poder simbólico privado resaltan de manera paradigmática 

una de las cuestiones más interesantes del gesto autobiográfico: la ulterior inaccesibilidad al 

otro a pesar de que se nos estén develando sus secretos y recuerdos más íntimos; los límites del 

lenguaje al abordar la memoria individual. Aunque veamos los objetos que contiene la Magic 

Box con extremo detenimiento y leamos todos los libros que Wojnarowicz escribió de principio 

a fin, no sabremos lo que estas cosas significan ni las historias que contienen. Es un gesto 

conmovedor de parte del artista que con este archivo parece afirmar que a pesar de haber volcado 

su mundo íntimo en sus libros y en su obra artística, todavía permanecía una parte de su persona 

replegada y oculta detrás de estas confesiones.  

 

Lo autobiográfico en Wojnarowicz se nos presenta entonces como una dualidad contradictoria 

que simultáneamente apunta a la universalidad de la experiencia humana, comunicada a través 

de las emociones como la ira, el dolor y el sufrimiento. Pero también señala una parte de la 

experiencia humana que persistirá en su carácter incomunicable y privado. Es un ejercicio 

literario que opera bajo las exigencias particulares de un momento histórico caracterizado por 

la urgencia, la enfermedad y las confrontaciones sociales, que sin embargo admite la posibilidad 

de redención bajo ciertas condiciones que discutiremos a continuación.

 
45 Jorge Panesi, “El precio de la autobiografía: Jacques Derrida, el circunciso”, Orbis Tertius, Universidad Nacional 
de La Plata, La Plata, número 1, 1996, https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv01n01a05/pdf_318  
Consultado 13/XI/2020 p. 4. 
46 Hugh Ryan, “The Final Secret of David Wojnarowicz”, Vice, 26/XII/2014, 
https://www.vice.com/en/article/5gkvbx/the-final-secret-of-david-wojnarowicz-0000469-v21n10 Consultado 
09/XI/2020. 
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Fig. 4. 
 
David  Wojnarowicz, Magic Box, Sin fecha, Caja de madera de pino, clavos, pintura acrílica, 
cinta adhesiva  y colección de 58 objetos encontrados, Medidas variables. David Wojnarowicz 
Papers, Fales Library and Special Collections, New York University, Nueva York, EU. 
Fotografía de Galerie Buchholz, Nueva York, EU. © The Estate of David Wojnarowicz.  
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Conmemoración y resonancia 

 

La expresión de lo biográfico a través de la literatura y el arte convierte a los lectores y 

espectadores, que previamente estaban en condición de “otros”, en allegados. Se establece un 

punto de encuentro entre diferentes círculos de memorias personales, se conectan entre sí e 

intercambian información. La persona que antes permanecía en el anonimato indefinido se 

vuelve próxima por medio del relato de su vida. El artista al revelar su mirada interior a través 

de su obra se coloca a sí mismo en una posición accesible para aquellos que no estuvieron 

presentes durante su vida. Los espectadores de igual manera debido a esta nueva proximidad se 

encuentran en una situación de reciprocidad en la que pueden conmemorar la existencia de aquel 

que se ha volcado en su obra biográfica a través de procesos como la identificación, la 

resonancia y la empatía: “Mis allegados son los que aprueban mi existencia y cuya existencia 

yo apruebo en la estima recíproca e igual […] Espero de mis allegados que aprueben lo que yo 

atesto: que puedo hablar, actuar, narrar, imputarme a mí mismo la responsabilidad de mis 

acciones.” 47  La lectura de una autobiografía puede considerarse como un acto de 

conmemoración.  

 

En una entrevista con la fotógrafa Nan Goldin, David Wojnarowicz explica lo que le gustaría 

lograr con la publicación de su libro Close to the Knives: “Supongo que hacer que alguien se 

sienta menos alienado: eso es lo más significativo para mí.”48 A través del acto autobiográfico 

Wojnarowicz admite que su propia experiencia personal puede replicarse en los otros y que los 

problemas que él sufrió durante su vida pueden acontecer en otras vidas. De esta manera también 

supera otro de los tropos clásicos detrás de la literatura biográfica en el sentido tradicional que 

enmarca al autor como una persona con experiencias únicas y que gracias a la combinación 

singular de acontecimientos en su vida surge un cuerpo de obra artística igualmente sin 

precedentes. En los libros de Wojnarowicz se puede afirmar lo siguiente:  

 

la autobiografía no es un mero teatro interior: viene del otro y va hacia el otro. Si bien lo 
privado exige el respeto de la singularidad, por su parte, lo público, la publicidad y la 

 
47 Paul Ricoeur, “La memoria, la historia, el olvido”, p. 172. 
48 Sylvère Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), “David Wojnarowicz…”, p. 201. (Traducción del autor) 
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publicación están desde siempre como un murmullo de voces, como el polílogo interior 
que al formar parte del teatro autobiográfico exigirá, demandará, reclamará una 
respuesta singular, una marca que volverá a marcar lo singular del otro, del texto del 
otro. 49  

 

¿Qué significa leer de primera mano las experiencias de un autor como David Wojnarowicz? 

Implica llegar a los rincones que la teoría es incapaz de alcanzar, y significa enfrentarte a la 

historia en su presentación más cruda posible. Nos localiza en una condición de urgencia 

absoluta y las apuestas no podrían ser más altas. A pesar de la densa amargura que se condensa 

en las páginas de sus libros, más allá de eso podemos vislumbrar un vitalismo radical donde la 

posibilidad de trascendencia existe y depende directamente de narrar, contar y enunciar: “Las 

novelas, y no los tratados morales, son las mejores fuentes para obrar la reinvención moral del 

yo y de la autoimagen de nuestras comunidades.”50 Es a través de la conmemoración y de la 

resonancia espontánea con el otro que el testimonio individual puede propiciar procesos más 

complejos. La lectura puede dar pie al reconocimiento y a la identificación, incluso a replantear 

prejuicios arraigados sobre cuestiones ignoradas. Con ello podemos ser partícipes de una 

memoria que se ensambla de manera compartida, lo desconocido adquiere una proximidad 

nueva. Al poner de manifiesto la universalidad de las experiencias humanas por medio del texto 

autobiográfico, surge la posibilidad de crear puntos de encuentro con personas y contextos que 

reconocíamos previamente como completamente ajenos.  

 
49 Jorge Panesi, “El precio de la autobiografía…”, pp. 3-4.  
50 Jazmín Anahí Acosta, “Post-Filosofía y “psicobiografías…” p. 310. 
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2. Memoria colectiva: en las sombras del sueño americano  

 

En su libro La memoria colectiva, Maurice Halbwachs explica que de la misma manera en que 

existen incontables memorias individuales también existe una multiplicidad de memorias 

colectivas que pueden operar simultáneamente en una sociedad determinada. Las comunidades 

y los colectivos que comparten una determinada memoria varían radicalmente en su tamaño y 

en el tipo de información que comparten. Un solo individuo puede participar en numerosos 

círculos de memoria colectiva y verse afectado de manera particular por cada uno de ellos. La 

memoria colectiva puede estar validada y legitimada a manera de historia, o puede ser pertinente 

exclusivamente para un grupo de personas bien definidas. Esta concatenación de saberes, que 

conlleva ciertos modos de recordar y de reconocer, es esencial para la vida en sociedad pues 

determina nuestra red de referencias y nuestras concepciones más profundas del mundo y 

también condiciona nuestras expectativas del futuro.  

 

Frecuentemente estas memorias colectivas se ven influenciadas por discursos ideológicos que 

permean a través de diferentes grupos sociales; se enmarcan en narrativas abarcadoras que en 

ocasiones son fabricadas con propósitos que responden a agendas sociopolíticas específicas. Se 

nos puede enseñar a recordar de cierta manera; el pasado puede ser programado para ser 

valorado o despreciado; y finalmente con los procedimientos adecuados es posible olvidar por 

completo algún acontecimiento determinado. También hay algunos desafortunados que al estar 

descarrilados del status quo de la sociedad o por pertenecer a grupos marginalizados se les 

excluye del marco general de la memoria social. Lo anterior se concreta a través de la asignación 

de lo que Erving Goffman denomina como una “identidad deteriorada”.  

 

En este capítulo atenderemos los diversos métodos que pueden utilizarse para influenciar y 

ejercer poder a través de la memoria colectiva. Inicialmente presentaré el contexto histórico 

postmoderno para dar cuenta de la influencia de los medios masivos de comunicación y del flujo 

acelerado de información presente en la cultura occidental durante la segunda mitad del siglo 

XX. Posteriormente emparejaré los conceptos y nociones que David Wojnarowicz desarrolló en 

su trabajo artístico relativos a la memoria colectiva, la ideología y la estigmatización, con los 

postulados teóricos de Michel Foucault y Erving Goffman que abordan estos temas. Finalmente 
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presentaré una obra literaria del artista que condensa estas reflexiones y que de igual manera 

proporciona una respuesta ante el problema esencial que se presenta en esta sección del ensayo. 

 

Memoria en la postmodernidad51 

 

David Wojnarowicz vivió durante la segunda mitad del siglo XX, un mundo muy distinto al de 

Proust y al de Freud que analizamos en el capítulo anterior. En Nueva York durante los años 

setenta y ochenta ya estaba bien establecido el dominio de los medios masivos de comunicación 

y el trauma de la Segunda Guerra Mundial ya parecía algo lejano, aún más en el Estados Unidos 

continental que permaneció fuera del alcance de la destrucción generalizada que aconteció en 

Europa, África y Asia. Este contexto puede ser descrito atinadamente por medio de 

conceptualizaciones como la sociedad del espectáculo y del consumo (de acuerdo con las ideas 

de Debord y Baudrillard), las cuales apuntan a una circulación exacerbada de imágenes y una 

sobreabundancia de información que de manera tautológica y auto-referencial configuran un 

mundo de representaciones que se vuelca sobre sí mismo desconectándose de la realidad.  

 

Es en la vida cotidiana y en la banalidad del día a día donde se despliegan estos dispositivos que 

terminan por crear mónadas individuales y privadas, aisladas entre sí: “La cotidianidad es la 

disociación de una praxis total en una esfera trascendente, autónoma y abstracta (de lo político, 

de lo social, de lo cultural) y en la esfera inmanente, cerrada y abstracta, de lo “privado”.”52 

Parecería que la narrativa de la sociedad del consumo estaría enfocada a abrir la brecha entre la 

memoria individual y la memoria colectiva que Baudrillard complejiza a través de la noción de 

simulacro: “La cotidianidad como encierro, como retiro, […] sería insoportable sin el simulacro 

del mundo. Necesita alimentarse de imágenes y de signos multiplicados de esa trascendencia. 

Su quietud tiene necesidad como ya vimos, del vértigo de la realidad y de la historia.”53 También 

Guy Debord resalta esta bifurcación entre lo representado y lo real a través de la noción de 

 
51 Postmodernidad entendida a grandes rasgos como la incredulidad ante los meta-relatos argumentada por Lyotard; 
la experiencia de la “pérdida de significado” ante el conocimiento que ya no se encuentra inscrito en una 
continuidad narrativa; y el lenguaje visto desde el enfoque de la deconstrucción de Derrida como un sistema de 
diferencias inestable. Cfr. Sim, Stuart (Ed), The Routledge Companion to Postmodernism, Routledge, London, 
2001. Ver especialmente la sección Postmodernism and Philosophy, pp. 3 – 14. 
52 Jean Baudrillard, La sociedad de consumo, Siglo XXI, Madrid, 2009, p. 16. 
53 Idem.  
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espectáculo que podría identificarse con el simulacro de Baudrillard. Para Debord esto no 

significa que el espectáculo sea algo separado del mundo real sino que sería la materialización 

de la ideología subyacente en la sociedad:  

 

El espectáculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resultado y el proyecto del 
modo de producción existente. No es un suplemente al mundo real, su decoración añadida. 
Es el corazón del irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares, 
información o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones, el espectáculo 
constituye el modelo presente de la vida socialmente dominante. 54 

 

Los diarios de Andy Warhol que presentamos en el primer capítulo podrían entenderse como 

una replica fotográfica, casi una crónica etnográfica, de la cultura postmoderna. Sin juicio o 

discernimiento se nos presenta tal como es. En las próximas secciones presentaré los aparatos 

de análisis que a través de su obra artística Wojnarowicz utilizó para diseccionar y 

eventualmente hacer frente al abuso evanescente que involucra vivir dentro de la sociedad 

dominada por el consumo y el espectáculo.  

 

El Mundo Pre-inventado 

 

En los libros de David Wojnarowicz podemos identificar una serie de conceptos recurrentes que 

fueron utilizados por el artista para dar un sentido propio de la alienación y la vida diaria como 

un ciudadano de segunda clase en el Nueva York de los años setenta y ochenta. También 

abordan la creación de la identidad estadounidense a manera de una narrativa ideológica que 

sistemáticamente excluye a personas como Wojnarowicz y sedimenta las metáforas necesarias 

para que fenómenos como las guerras culturales sucedan.  

 

En el ensayo Living Close to the Knives, incluido en el libro con el mismo título, Wojnarowicz 

presenta a la realidad como algo divido en el “Mundo” y el “Otro Mundo”: “Primero está el 

Mundo. Después está el Otro Mundo. El Otro Mundo es donde a veces pierdo el equilibrio. En 

sus giros calendarizados, en su existencia pre-inventada.”55 El “Mundo” puede entenderse como 

 
54 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Archivo Situacionista Hispano, Bilbao, 1998, p. 4. 
55 David Wojnarowicz, “Close to the Knives…”, p. 96. (Traducción del autor) 
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una noción idealizada de la realidad inalterada, que no está mediada por construcciones 

ideológicas o por filtros de significado añadido. En sus obras se hace referencia a esta idea a 

través de la representación de la naturaleza, los animales, las civilizaciones antiguas y los modos 

de vida preindustriales (Fig. 5). De forma constrastante, el “Otro Mundo” será identificado con 

el concepto del mundo pre-inventado, Wojnarowicz lo ilustra de la siguiente manera:  

 

El mundo de los semáforos, las señales de no fumar, el mundo de las rentas, el cercado 
de madera protegiendo cientos de millas de naturaleza inhóspita del paso humano. […] 
El mundo comprado; el mundo poseído. El mundo de los sonidos codificados: el mundo 
del lenguaje, el mundo de las mentiras. El mundo empacado; el mundo de velocidad en 
movimiento metálico. El Otro Mundo donde siempre me he sentido como un 
extraterrestre.56  

 

El mundo pre-inventado para Wojnarowicz es “la progenie de la civilización industrializada y 

las estructuras sociales coercitivas dentro de las cuales hemos nacido. El mundo pre-inventado 

está dominado por la tecnología, la ciencia, el lenguaje, la ley y la historia oficial.” 57 

Básicamente se trata de la articulación de significados y símbolos que fueron establecidos por 

generaciones anteriores y que recubren y definen al mundo social, donde él se ha visto arrojado 

por la vida misma. Tiene un carácter ilusorio y fantasmagórico por lo que podríamos comprarlo 

con la idea de simulacro en Baudrillard o de espectáculo en Debord. El mundo pre-inventado 

surge como un problema en la obra de Wojnarowicz ya que el artista se da cuenta que esta pre-

invención funciona bastante bien para algunas personas, pero para otras el juego es 

completamente opuesto. Esta sospecha es una cuestión que evoluciona a lo largo de la vida del 

artista y que va aumentando en crescendo: iniciando con la hipocresía de los vecinos suburbanos 

que observaban silenciosamente al padre de Wojnarowicz abusar de él y de su familia; la zona 

roja de Times Square visitada por hombres con vidas dobles que descendían desde los barrios 

acaudalados del Upper East Side; los vagabundos, criminales y drogadictos cuya existencia era 

prácticamente invisible para la sociedad estadounidense; y durante los últimos años de su vida, 

la aparición de un virus que el gobierno de Ronald Reagan observó de manera indiferente hasta 

que se convirtió en una crisis de salud pública insostenible. 

 
56 David Wojnarowicz, “Close to the Knives…”, p. 96. (Traducción del autor) 
57 Eleanor Heartney, “Postmodern Heretics…”, p. 95. (Traducción del autor) 
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Para Wojnarowicz la injusticia, la negligencia y el abuso de poder no se manifestaban solamente 

en las acciones de los perpetradores, sino que estaban encarnados en el lenguaje, en la 

disposición de las ciudades y en los cuerpos de las personas. El mundo pre-inventado no 

solamente está presente en el ámbito de lo público, también opera en las partes más íntimas de 

los individuos: en su forma de recordar, en los límites de su imaginación y en sus emociones. 

“Es pues ese carácter desde siempre colectivo de la existencia el que funda la pre-comprensión 

y el carácter normativo de la vida humana, con lo cual la auto-comprensión parte de una 

configuración previa e intersubjetiva de significados.”58 Con la biopolítica de Foucault podemos 

comprender claramente cómo el ejercicio de poder se internaliza en los sujetos: “los dispositivos 

de poder se articulan directamente en el cuerpo – en cuerpos, funciones, procesos fisiológicos, 

sensaciones, placeres”59 frecuentemente este proceso se realiza a través de las regulaciones 

relativas al sexo:  

 

El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado 
como matriz de las disciplinas y principio de las regulaciones. […] se convierte en tema 
de operaciones políticas, de intervenciones económicas […] de campañas ideológicas de 
moralización o de responsabilización […] De uno a otro polo de esta tecnología del sexo 
se escalona toda una serie de tácticas diversas que en proporciones variadas combinan 
el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la regulación de las poblaciones. 60 

 

En los ensayos que componen Close to the Knives, Wojnarowicz se refiere a la idea de la 

ideología encarnada a través de motivos visuales que combinan el propio cuerpo con lo robótico, 

sugiriendo la idea de la subjetividad como un espacio infestado de voluntades programadas por 

agentes externos: “Mis ojos son microscopios. Mis ojos son lentes de aumento.”61 “Permito que 

mis manos se conviertan en armas, mis dientes se convierten en armas, cada hueso y músculo y 

fibra y onza de sangre se convierten en armas.”62 “¿Qué texturas e imágenes están codificadas 

y encerradas en esos genes, esas células, esos huesos que arrastran al mundo hacia mis ojos? 

 
58 John Fredy Lenis Castaño, “Memoria, ideología y crítica…” p. 19.  
59 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. v.1. La voluntad de saber, Siglo XXI, Ciudad de México, 2011, p. 
142. 
60 Michel Foucault, “Historia de la sexualidad. v.1…” p. 136. 
61 David Wojnarowicz, “Close to the Knives…”, p. 64. (Traducción del autor) 
62 Ibidem, p. 90. 
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¿Qué tienen que ver estos ojos con las cámaras de vigilancia? ¿Qué tienen en común las venas 

que corren a través de mis venas con el cableado eléctrico?”63 La tecnología representada en los 

fragmentos anteriores de forma paradigmática como instrumentos de vigilancia y lo 

armamentístico, se infiltra en el cuerpo y se asienta en él. Elaine Scarry explica este proceso 

como algo que sucede de manera imperceptible y que se afinca incluso en la memoria corporal: 

“El estado-nación reside inadvertido en los recovecos intrincados de la personalidad, penetra las 

capas más profundas de la consciencia, y se manifiesta en el cuerpo. […] La identidad política 

del cuerpo es usualmente aprendida inconscientemente, sin ningún esfuerzo y muy 

tempranamente. […] Lo que es “recordado” en el cuerpo es bien recordado.”64 

 

En términos sociológicos, la corporalización de la ideología se concreta en las diversas 

estrategias que conforman el control social entendido como “los medios a través de los cuales 

una sociedad asegura la adherencia las normas sociales; específicamente, cómo minimiza, 

elimina o normaliza el comportamiento anormal.” 65  Lo anterior puede suceder de manera 

interna o externa y con métodos negativos o positivos, en contextos informales o formales; estos 

últimos serán los que reconocemos como espacios institucionales y abarcan desde el sistema 

penal hasta el sistema educativo, los medios masivos de comunicación, la medicina, etc.66 Una 

de las maneras de controlar y eliminar el “comportamiento anormal” es a través de la 

estigmatización a nivel social, la cual produce identidades deterioradas que son diferenciadas 

de la “población general”. La estigmatización que analizaremos en los términos de Erving 

Goffman deberá de entenderse como un proceso que se enmarca a su vez en lo que Foucault 

entiende por la disciplina que fabrica individuos: “El éxito del poder disciplinario se debe en 

efecto al uso de instrumentos simples: la inspección jerárquica, la sanción normalizadora y su 

combinación en un procedimiento que le es propio: el examen.”67 La estigmatización es una 

consecuencia directa de este procedimiento disciplinario; lo entenderemos como uno de los 

castigos que encuentran su génesis en el examen: “Es una mirada normalizadora, una vigilancia 

 
63 Ibidem, p. 71. 
64 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, Nueva York, 
1987, pp. 108 – 109. (Traducción del autor) 
65  Peter Conrad y Joseph W. Schneider, Deviance and Medicalization: From Badness to Sickness, Temple 
University Press, Philadelphia, 1992, p. 7. (Traducción del autor) 
66 Peter Conrad y Joseph W. Schneider, “Deviance and Medicalization…”, p. 7-8. 
67 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Ciudad de México, 2009, p. 199. 
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que permite calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a través 

de la cual se los diferencia y se los sanciona. […] manifiesta el sometimiento de aquellos que 

son perseguidos como objetos y la objetivación de aquellos que están sometidos.”68 Y el examen 

marcará el objeto y el espacio donde se lleva a cabo la estigmatización a manera de táctica 

disciplinaria: “El examen se halla en el centro de los procedimientos que constituyen al 

individuo como objeto y efecto de poder, como efecto y objeto de saber.”69 

 

Por lo tanto, ¿cómo entenderemos el proceso de la estigmatización como medida disciplinaria? 

De acuerdo con Erving Goffman: “El término estigma será utilizado, pues, para hacer referencia 

a un atributo profundamente desacreditador; pero lo que en realidad se necesita es un lenguaje 

de relaciones, no de atributos.” 70  Goffman entiende el estigma no desde una perspectiva 

esencialista, sino como una dinámica relacional que se presenta cuando lo previsible y lo 

cotidiano se fracturan. Las interacciones sociales están configuradas para funcionar en 

condiciones óptimas cuando no se presentan imprevistos o situaciones que no puedan 

identificarse dentro del catálogo de expectativas sociales que los individuos considerados como 

funcionales cargan en su subjetividad. Por eso cuando se presenta una intencionalidad anormal 

las palabras que surgen para definir dichas actitudes refieren a la metáfora espacial de la 

“desviación”. Por lo tanto “el normal y el estigmatizado no son personas, sino, más bien, 

perspectivas. Éstas se generan en situaciones sociales durante contactos mixtos, en virtud de 

normas no verificadas que probablemente juegan en el encuentro.”71 Al decir que el proceso de 

la estigmatización no se localiza de manera fija en los individuos y que los roles son 

intercambiables, Goffman apunta a algo esencial: el ejercicio del poder tiene su objeto y su 

terreno de aplicación en los individuos concretos, pero aquél que ejerce el poder permanece en 

una condición anónima y fantasmagórica, es decir que el poder es algo completamente 

desindividualizado y que funciona de manera automática. El estigma se adjudica a través de un 

sistema de control y vigilancia que se aplica mecánicamente a través del cuerpo total de la 

sociedad: por medio del lenguaje, de los prejuicios, de los gestos corporales y faciales, de las 

 
68 Ibidem, p. 215. 
69 Ibidem, p. 223.  
70 Erving Goffman, Estigma: La identidad deteriorada, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2006, p. 13. 
71 Ibidem, p. 160.  
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emociones y de las expectativas: “La inspección funciona sin cesar. La mirada está por doquier 

en movimiento.”72 

 

El panoptismo 73  de Foucault nos puede ayudar a comprender cómo se aplica y ejerce la 

estigmatización a nivel social. El normal y el estigmatizado se persiguen mutuamente en un 

juego de roles aprendido que transmite en un rebote constante el papel del vigilado y el vigilante, 

el acusado y el acusador. La única función de la vigilancia y la disciplina es conseguir la 

imposición de un sistema que funcione de manera perfecta y con la necesidad mínima de 

recursos; lo más fácil será que las personas mismas se encarguen de ejercer la función punitiva 

y la actitud policiaca sobre aquellos que entorpezcan el engranaje social: “Poco importa, por 

consiguiente, quién ejerce el poder.”74  El Panóptico no necesita ser una cárcel sino que “debe 

ser comprendido como un modelo generalizable de funcionamiento; una manera de definir las 

relaciones del poder con la vida cotidiana de los hombres.”75 El poder está en todas partes y es 

lo que la idea del mundo pre-inventado de David Wojnarowicz busca expresar. La sensación de 

extrañeza generada por no tener control sobre nuestras propias vidas y que la intención de crear 

nuestras propias reglas es algo que deriva de manera inevitable en la replicación de los esquemas 

de poder que hemos heredado desde nuestra condición histórica como seres humanos sociales. 

“El poder puede ser invisible, puede ser fantástico, puede ser aburrido y rutinario. Puede ser 

obvio, puede alcanzarte por el garrote de un policía, puede hablar el lenguaje de tus 

pensamientos y deseos. […] Es sistémico y pluralista y frecuentemente es ambos al mismo 

tiempo. Hace que los sueños vivan y que los sueños mueran.”76 

 

La Nación de una tribu y el mito de la identidad nacional 

 

El otro concepto fundamental para la literatura de David Wojnarowicz y que complementa a la 

noción del mundo pre-inventado es cuando se refiere a Estados Unidos como “Nación de una 

 
72 Michel Foucault, “Vigilar y castigar…”, p. 228.  
73 Concepto desarrollado a partir del modelo de cárcel que ideó Jeremy Bentham a encargo de Jorge III en el Reino 
Unido a finales del siglo XVIII.  
74 Ibidem, p. 234. 
75 Ibidem, p. 237. 
76 Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Duke University Press, Durham, 2007, 
p. 221. (Traducción del autor) 
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tribu” (One-Tribe Nation). La nación de una tribu básicamente es la idea narrativa que 

homogeniza a la sociedad en un simple “público general”, el cual está en constante amenaza por 

parte de grupos externos que son considerados como contrarios al “espíritu común” de los 

estadounidenses y comprometen su continuidad ininterrumpida. La nación de una tribu es para 

Wojnarowicz una ilusión que está incrustada en la memoria colectiva a través de las 

instituciones sociales, y su postulado principal es la unidad perfecta de un pueblo ficticio.  

 

La postulación de Estados Unidos como un país conformado por una sola tribu es una 

aseveración narrativa extremadamente problemática pues permite la distorsión de la sociedad 

en dos grupos opuestos: “nosotros” y “ellos”, los “verdaderos estadounidenses” y “los extraños”. 

En inglés frecuentemente se usa la palabra “alien” para definir a este grupo ajeno. Este concepto 

polisémico abarca simultáneamente los significados de inmigrante, extraterrestre, foráneo y 

extraño; por esa misma razón fue una palabra que Wojnarowicz utilizó en múltiples ocasiones 

para describirse a sí mismo.  Este principio de diferenciación es el motivador principal que incita 

a las guerras culturales a las que podríamos definir como batallas ideológicas entre grupos 

sociales distintos para tener el poder de establecer significados que determinarán lo que es 

aceptable y lo que es reprobable en una sociedad determinada. Otro de los objetivos principales 

de estas confrontaciones es la posibilidad de controlar la transmisión de lo histórico y su 

incrustación en la memoria colectiva: “El control, el hecho de tener razón en el orden del saber 

histórico, en síntesis, decir la verdad de la historia, significa, por eso mismo, ocupar una posición 

estratégica decisiva.”77 

 

Es importante aclarar que David Wojnarowicz no está en contra de la noción misma de memoria 

colectiva, muchas de sus obras apuntan a la creación de recuerdos compartidos que se transmiten 

en ciertas comunidades que se atreven a narrar su propia historia. De hecho la ilusión de la 

Nación de una tribu es lo que busca neutralizar la diversidad y la multiplicidad de los grupos 

sociales con la finalidad de imponer una historia oficial monolítica y abarcadora: “Guardar 

silencio es negar el hecho de que hay millones de tribus separadas en esta ilusión llamada 

 
77 Michel Foucault, Defender la sociedad: Curso en el Collège de France (1975-1976), Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2000, p. 161. 
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ESTADOS UNIDOS”78. La historia oficial de Estados Unidos como la nación de una tribu es 

la historia reducida a una perspectiva exlusiva e imaginaria:  

 

En Estados Unidos, el único hombre que no tiene que avergonzarse de nada es un joven 
casado, padre de familia, blanco, urbano, norteño, heterosexual, protestante, que recibió 
educación superior, tiene un buen empleo, aspecto, peso y altura adecuados y un reciente 
triunfo en los deportes. Todo norteamericano tiende a mirar al mundo desde esta 
perspectiva, y esto constituye uno de los sentidos en el que puede hablarse de un sistema 
de valores comunes en Estados Unidos. 79  

 

De cierta manera el mantenimiento hegemónico de esta perspectiva unilateral requiere del 

ejercicio constante del poder a través de la disciplina: “De forma global puede decirse que las 

disciplinas son técnicas para garantizar el ordenamiento de las multiplicidades humanas.”80 En 

el apartado siguiente se discutirá cómo con sus obras literarias David Wojnarowicz combatió 

esta imposición del orden de lo múltiple. 

 

El estigma encarnado en la literatura de David Wojnarowicz  

 

La obra literaria de David Wojnarowicz en la que confluyen estos temas de manera más 

relevante es la colección de cuentos titulada Sounds in the Distance, o también conocido como 

The Waterfront Journals en su publicación postuma. Esta obra que también fue el primer 

proyecto literario ambicioso de Wojnarowicz ofrece una visión única al panorama social 

estadounidense previo a la crisis sanitaria del SIDA/VIH. En una carta de 1978 a una editorial 

francesa, Wojnarowicz presentó el libro de la siguiente manera: “He recolectado una serie de 

monólogos – fragmentos de conversaciones con drogadictos, prostitutas y prostitutos, traileros, 

vagabundos, jóvenes criminales, niños fugitivos y vagabundos perpetuos.”81 El propósito de 

este libro era rescatar del olvido las historias y la sensibilidad de aquellos que vivían en los 

márgenes de la sociedad estadounidense a finales de los años setenta. Cada capítulo lleva como 

título una descripción anónima y breve de la persona que relata su anécdota, además de 

 
78 David Wojnarowicz, “Close to the Knives…”, p. 161. (Traducción del autor) 
79 Erving Goffman, “Estigma…”, p. 150.  
80 Michel Foucault, “Vigilar y castigar…”, p. 251. 
81 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream…”, p. 112. (Traducción del autor) 
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especificar el lugar donde sucedió la conversación con el artista o donde se escuchó la historia: 

paradas de camión, restaurantes solitarios a medianoche, o la ubicación precisa en las 

coordenadas de la retícula de Manhattan. Las investigaciones de Wojnarowicz se ubican en estos 

espacios liminales82  de la vida estadounidense, donde se acaba el mundillo privado de las 

familias respetables y comienza el espacio donde ocurren cosas tan escandalosas que solo 

existen en las páginas de los periódicos amarillistas o en la curiosidad morbosa de los noticiarios 

de la vida criminal. En la introducción de The Waterfront Journals, el escritor Tony Kushner 

explica: “La vida en las calles es la antítesis de nuestra vida, su criminalidad y disfuncionalidad 

contrasta de manera impresionante con lo que hemos decidido llamar nuestra decencia y 

sensatez.”83  

 

Las personas que desfilan por las páginas de los cuadernos de Wojnarowicz son las personas 

que han sido definidas y simplificadas por el poder desacreditador del estigma. Las personas a 

quienes se les niega una historia personal y se les impone una identidad deteriorada:  

 

Esta es la gente a quien se considera comprometida en cierto tipo de rechazo colectivo 
del orden social. Se los percibe como incapaces de utilizar las oportunidades de progreso 
existentes en diversos caminos aprobados por la sociedad; muestran un abierto desacato 
a sus superiores, así como carecen de piedad. Ellos representan fracasos en los esquemas 
motivacionales de la sociedad. 84  

 

Wojnarowicz restaura a través de la escucha atenta la autonomía sobre la memoria personal de 

estos “desviados sociales” y defiende la validez y la posibilidad de que estas “comunidades 

desviadas” construyan redes de memorias colectivas. La manera de desarticular el mito de los 

Estados Unidos como la nación de una tribu será a través de la visibilización de las existencias 

plurales, reconociendo su complejidad como identidades autónomas en donde la reflexión 

biográfica confluye con igual fuerza: “Hablar de nosotros mismos – mientras vivimos en un país 

 
82  La liminalidad aquí se entiende desde las propuestas de Arnold Van Gennep y Victor Turner. Lo liminal 
representa un momento y un espacio caracterizados por su ambigüedad e inderterminación, potenciando procesos 
de transición y reconfiguración estructural. En la antropología de Turner esto se ve ilustrado en los rituales de paso; 
también explica el campo de la liminalidad como el “reino de la posibilidad.” Cfr. Victor Turner e Ingrid Geist 
(Comp.), Antropología del ritual, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Ciudad de México, 2002. 
83 David Wojnarowicz, The Waterfront Journals, Grove Press, Nueva York, 1996, p. XI. (Traducción del autor) 
84 Erving Goffman, “Estigma…”, pp. 165-166. 
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que nos considera a nosotros y a nuestros pensamientos como un tabú – es tambalear las 

fronteras de la ilusión de la Nación de una tribu.”85  La aproximación de Wojnarowicz se 

caracteriza por evitar los clichés de la literatura decadente, la cual realiza un tipo de etnografía 

exotizante que termina caricaturizando a sus personajes:  

 

El escenario se le otorga en estas ficciones a las personas que raramente tienen la 
oportunidad de hablar a una audiencia; Wojnarowicz logra enmarcar una acusación a 
las estructuras sociales a las que dichas vidas están sujetas sin comprometer el pecado 
sociológico de objetivizarlas o zoologizar a las personas que las han vivido. Sus 
personajes se vuelven simultáneamente los autores de sus narrativas y sus intérpretes. 86  

 

El papel como escritor de Wojnarowicz en este proyecto literario se caracteriza por ser uno de 

simple mediación: “He servido meramente como un filtro en todo esto.”87  

 

El realismo crudo que podemos encontrar en los monólogos en lugar de ser una decisión 

estilística es una estrategia que empuja al lector al reconocimiento. Muchas de las historias 

hablan sobre episodios traumáticos y situaciones de violencia extrema. No podemos decir que 

la violencia es algo ajeno a la cultura popular estadounidense, más bien es uno de los hilos 

narrativos que configuran simbólicamente a dicha sociedad. Existe una obsesión pervasiva por 

lo criminal y lo violento, ejemplificado en las series televisivas policiacas, las películas bélicas 

y el culto a los asesinos seriales. Lo que sucede en este tipo de contenidos culturales es 

precisamente lo contrario a lo que pasa en los monólogos de Wojnarowicz: la muerte y la 

violencia quedan recluidas a la bidimensionalidad de la pantalla, son fantasías y mitos del 

mundo moderno; en el mundo real no suceden estas cosas, al apagar el televisor o al terminarse 

la película existe el consuelo de una sociedad que se encuentra en constante negación y rechazo 

con la idea de la muerte. El papel que asume Wojnarowicz como mediador busca exponer 

realidades incómodas y retratar la experiencia de emociones complejas como la culpa y la 

vergüenza, las cuales normalmente entendemos desde la supresión, la negación y su 

incomunicabilidad inherente. Emociones que se experimentan como absolutamente privadas e 

íntimas y que no tienen lugar en el campo de lo social, ya que nos arriesgaríamos al poder 

 
85 David Wojnarowicz, “Close to the Knives…”, p. 161. (Traducción del autor) 
86 David Wojnarowicz, “The Waterfront Journals…”, p. XIII. (Traducción del autor) 
87 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream…”, p. 112. (Traducción del autor) 
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desacreditador del estigma si las expresamos. El hecho de proporcionar un espacio a estas 

personas para generar un discurso monológico, sin las constantes interrupciones, prejuicios o 

presuposiciones de policías, terapéutas, abogados y demás “personas decentes”, busca replicar 

un proceso que el mismo Wojnarowicz experimentó al escribir y crear obras artísticas sobre sus 

propias experiencias traumáticas de la infancia con su padre abusivo: “Las palabras pueden 

quitar el poder de un recuerdo o un evento. Las palabras pueden cortar las cuerdas de una 

experiencia. Romper el silencio en relación a una experiencia puede quebrar las cadenas del 

código de silencio. Describir lo que fue una vez indescriptible puede desmantelar el poder del 

tabú.”88 Lo anterior sugiere una solución para el círculo vicioso que implica la experiencia 

estigmatizante pues corta el circuito de la vergüenza y la culpa por medio de la transgresión de 

las reglas sociales que definen dichas experiencias como temas innombrables.  Wojnarowicz 

pretendía proporcionar un espacio de libertad absoluta para que estas personas decidieran los 

términos en los que contar estas historias pudiera representar algo benéfico para ellos mismos.   

 

En uno de sus diarios Wojnarowicz aborda la intención de su libro y los posibles efectos en los 

lectores de una manera que se aproxima a lo trascendental:  

 

Son lo suficientemente diversos como para permitir una transformación continua en la 
mente/vista. La experiencia de ellos gradualmente amplía y con suerte al final uno será 
transformado en la conciencia y en la experiencia. Vistazos personales y privados en la 
configuración del carácter, Estados Unidos simbolizado/representado por un puñado de 
personajes. 89  

 

Para Wojnarowicz el acto de hacer visible lo invisible implica participar en la consturcción de 

lo que puede llegar a ser memorable, de lo que puede ser conmemorado y eventualmente ser 

entendido como histórico. “La historia, por tanto, hace memorable y, al hacerlo, inscribe los 

gestos en un discurso que confina e inmoviliza los hechos más mínimos en monumentos que 

van a petrificarlos y transformarlos, en cierto modo, en indefinidamente presentes.” 90  La 

monumentalización de estas subjetividades significa desmantelar la mitología de la nación de 

una tribu e ir en contra del engranaje ideológico del mundo pre-inventado; significa la 

 
88 David Wojnarowicz, “Close to the Knives…”, p. 161. (Traducción del autor) 
89 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream…”, p. 85. (Traducción del autor) 
90 Michel Foucault, “Defender la sociedad…”, p. 69. 
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desactivación de la existencia estigmatizada por medio del reconocimiento y la puesta en 

perspectiva de los dispositivos disciplinarios a través de la externalización de experiencias 

íntimas y personales. 
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Fig. 5. 
 
David Wojnarowicz, Something from Sleep IV (Dream), 1988-1989, Impresión en gelatina de 
plata, acrílico y collage de papel sobre masonita, 40.6 x 52.1 cm. Colección de Luis Cruz 
Azaceta y Sharon Jacques. © The Estate of David Wojnarowicz.  
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3. Historia oficial: la invención del mundo en tiempo real 

 

En esta parte final del ensayo atenderemos el caso de una manifestación particular de la memoria 

colectiva que se caracteriza por ser abarcadora y por su capacidad de filtrarse y afectar a otros 

círculos de memoria colectiva y el campo subjetivo de la memoria personal. A lo que 

denominaremos como la historia oficial es una visión de los acontecimientos que se desarrollan 

en el mundo y que son interpretados de una manera específica a partir de un entramado de 

postulados ideológicos. A través de un ensamblaje de instituciones se genera un círculo de 

validación y legitimación de contenidos específicos que comienzan a dar sentido y a explicar un 

determinado fenómeno. El problema que veremos más a detalle en los próximos apartados es 

que los sentidos metafóricos y las connotaciones agregadas funcionan y son pertinentes en base 

a una agenda moral e ideológica definida.  

 

En su ensayo Postcards from America, David Wojnarowicz afirma lo siguiente en relación a su 

diagnóstico de VIH: “Mi ira en realidad es sobre el hecho de que cuando me dijeron que había 

contraído este virus no me tomó mucho tiempo para darme cuenta de que había contraído una 

sociedad enferma también.” 91  Esta reflexión apunta a que “estar enfermo” no involucra 

solamente la vivencia de los procesos físicos y emocionales desencadenados por la alteración 

del propio cuerpo, sino que también representa la adopción de un modo específico de estar en 

lo social. En el caso del VIH/SIDA, por razones que se analizarán a continuación, el 

padecimiento nunca se entendió como un simple evento biológico, la enfermedad entró en un 

proceso acelerado de mitificación que expuso los entramados ideológicos que operaban en ese 

momento histórico y que alteraron la respuesta de instituciones de salud, entidades 

gubernamentales, medios de comunicación, líderes religiosos y la sociedad en conjunto, creando 

una situación explícitamente desfavorable y que se extendía a través de diversos escenarios 

geopolíticos, perjudicando a los grupos sociales más vulnerables y que se veían afectados de 

manera directa por la propagación del virus. Es importante recordar y hacer patente que 

“aspectos cruciales de la tragedia médica del SIDA han sido construidos culturalmente.”92 

 
91 David Wojnarowicz, “Close to the Knives…”, p. 122. (Traducción del autor) 
92 Julia Epstein, “AIDS, Stigma, and Narratives of Containment” en American Imago, John Hopkins University 
Press, Baltimore, Vol. 49, No. 3 AIDS and Homophobia, Otoño 1992, p. 295. (Traducción del autor) 
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A continuación, estudiaremos el caso específico de la pandemia de VIH/SIDA en Nueva York 

para dar cuenta de cómo la historia oficial se construye en base de la adquisición de significados, 

el despliegue de metáforas y la creación de narrativas complejas. En primer lugar se abordará 

cómo las enfermedades operan a manera de construcciones sociales y después se estudiará caso 

por caso las principales fuentes de connotaciones metafóricas: las vías de contagio, los grupos 

de riesgo y el origen de la enfermedad. En el caso del contexto estadounidense es pertinente 

hablar de otras connotaciones macro-culturales como el discurso apocalíptico y el pánico moral 

que de igual forma han proporcionado un marco para que la pandemia del VIH/SIDA entrara en 

un discurso referente a la identidad nacional y a las confrontaciones culturales preexistentes que 

podemos encontrar en Estados Unidos. Finalmente y a manera de cierre, caracterizaré la crisis 

del VIH/SIDA como una epidemia de significación a partir de la conceptualización desarrollada 

por Paula A. Treichler. 

 

La enfermedad como construcción social  

 

Las enfermedades y las epidemias en gran parte son experimentadas a manera de narraciones o 

de historias; los símbolos que se adjuntan a estos padecimientos determinan la forma en la que 

se experimentarán socialmente y cómo se insertarán en la memoria colectiva. Es importante 

destacar que la narrativización de las enfermedades no es un acontecimiento arbitrario ni algo 

que se pueda adjudicar a una persona o institución concreta, sino que forma parte de una 

estrategia discursiva que es condición de posibilidad para sustentar políticas públicas y sociales, 

además de legitimar y reforzar una ficción social abarcadora. Este uso estratégico de las 

enfermedades a manera de símbolos estará enmarcado bajo lo que Michel Foucault entiende por 

poder: “no es una institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos 

estarían dotados: es el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad 

dada.”93 

 

 
93 Michel Foucault, “Historia de la sexualidad. v.1…” p. 87. 
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La producción discursiva en torno a las enfermedades es particularmente exitosa y relevante 

porque en ellas confluyen cuestiones que probablemente ostentan el mayor peso simbólico a 

nivel social: la muerte y la disposición de nuestros cuerpos. Por tocar estos temas la enfermedad 

se vuelve una plataforma en la que se pueden proyectar y diseminar una multiplicidad de 

significados ajenos a su condición como evento biológico, Susan Sontag explica este proceso 

como el uso de las enfermedades a manera de metáforas: 

 

Nada es más punitivo que dotar a una enfermedad con un significado – ese significado 
siendo invariablemente moral. Cualquier enfermedad importante cuya causalidad sea 
turbia, y su tratamiento sea ineficaz, tiende a estar repleta de significado. Primero, las 
cuestiones de mayor temor (podredumbre, deterioro, anomia, debilidad) son identificadas 
con la enfermedad. La enfermedad en sí misma se vuelve una metáfora. Después, en el 
nombre de la enfermedad […] ese horror se impone sobre otras cosas. La enfermedad se 
vuelve adjetival. 94 

 

En un evento histórico que involucra el surgimiento de una enfermedad que cumple con las 

condiciones iniciales mencionadas por Sontag: causalidad incierta y ausencia de tratamiento; se 

revelará en tiempo real la producción acelerada de discursos localizados dentro de una 

determinada red de relaciones de poder. Dependiendo de las características intrínsecas de la 

enfermedad este proceso de mitificación puede desbordarse y abarcar otras dimensiones 

simbólicas de la vida social y como argumenta Sontag producir connotaciones morales. La 

enfermedad como metáfora puede ser utilizada como un dispositivo de poder para incidir en los 

polos de la biopolítica definidos por Foucault: “Las disciplinas del cuerpo y las regulaciones de 

la población […] la organización del poder sobre la vida.”95 

 

Ahora procederé a analizar el caso del VIH/SIDA96 a través de los siguientes tres enfoques: vías 

de infección y transmisión, grupos de riesgo y origen de la enfermedad. Por medio de la 

 
94 Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Picador, Nueva York, 2001, p. 58. (Traducción 
del autor) 
95 Michel Foucault, “Historia de la sexualidad. v.1…” p. 130. 
96 De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) infecta y 
compromete el funcionamiento del sistema inmunitario en los seres humanos. El síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida (SIDA) representa los estadíos más avanzados de la infección e involucra un grupo de infecciones 
oportunistas que pueden arriesgar la vida del paciente. Cfr. Organización Mundial de la Salud (OMS), VIH/SIDA, 
Organización Mundial de la Salud, 6/VII/2020, https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/hiv-aids 
Consultado 23/I/2021. 
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delimitación de los ejes anteriores busco revelar el carácter artificial del estigma agregado a la 

experiencia de la enfermedad que debemos de situar como algo construido culturalmente: “El 

colapso del sistema inmunológico y las infecciones oportunistas características de la enfermedad 

del VIH representan un fenómeno médico, pero el estigma que se ha adjuntado a las condiciones 

del SIDA está producido de manera localizada, y las maneras en que el estima es asignado y 

explicado necesitan ser analizadas en su contexto histórico y social.”97 Esta investigación se 

hará bajo la orientación proporcionada por las observaciones de Foucault en relación al carácter 

particular de las epidemias como eventos históricos: “Contagiosa o no, la epidemia tiene una 

especie de individualidad histórica. De ahí la necesidad de utilizar con ella un método complejo 

de observación. Fenómeno colectivo, exige una mirada múltiple; proceso único, es preciso 

describirla en lo que tiene de singular, de accidental, de inesperado.”98 Buscando mantener el 

marco de individualidad histórica y con la finalidad de ceñirnos al contexto sociocultural donde 

David Wojnarowicz se desarrolló como artista, solamente hablaremos del caso particular de la 

epidemia en Estados Unidos, y más específicamente en Nueva York.  

 

Vías de contagio 

 

Las vías de contagio de una enfermedad son un territorio fértil para la producción de metáforas 

y ejes narrativos potenciales. El 9 de septiembre de 1983 la CDC99  especificó los grupos 

poblacionales donde prevalecían la mayor parte de los casos de SIDA e identificó las principales 

vías de transmisión de la enfermedad. Los pacientes pertenecían principalmente a los siguientes 

grupos sociales: hombres homosexuales y bisexuales, usuarios de drogas intravenosas y 

hemofílicos. La CDC determino que la enfermedad se transmitía sexualmente o a través de la 

sangre principalmente en agujas contaminadas. La comida, el agua, el aire y las superficies 

fueron descartadas como vías de transmisión. 100  Esta serie de particularidades harían del 

 
97 Julia Epstein, “AIDS, Stigma, and Narratives of Containment”, p. 295. (Traducción del autor)  
98 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica, Siglo XXI, Ciudad de 
México, 2012, p. 49. 
99 Centro para el Control y Prevención de Enfermedades. Agencia del Departamento de Salud y Servicios Humanos 
de Estados Unidos.  
100 Centers for Disease Control and Prevention, Current Trends Update: Acquired Immunodeficiency Syndrome 
(AIDS) -- United States, 09/IX/1983, https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/00000137.htm Consultado 
31/V/2020. 
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VIH/SIDA una enfermedad que se localiza y transmite en las esferas privadas e íntimas de la 

vida social, entendida en gran medida como una enfermedad de transmisión sexual. Esto hizo 

que la comunicación relativa a la prevención fuera especialmente complicada pues los gobiernos 

estaban renuentes en abordar directamente temas de sexualidad o de uso de drogas. 

 

Sontag describe la genealogía metafórica del VIH/SIDA como un proceso doble: “Como micro-

proceso es descrito a manera del cáncer: una invasión. Cuando el enfoque es la transmisión de 

la enfermedad, una metáfora más antigua reminiscente de la sífilis es invocada: 

contaminación.”101 La idea de invasión se plantea por medio de la imagen de que el cuerpo 

experimenta la irrupción de un agente exterior, el cual reprogramará a las células del huésped 

en contra suya generando una auténtica batalla interna.  Esto se ve reflejado en el lenguaje 

militar que se ha utilizado históricamente para describir los procesos de la infección del VIH y 

los padecimientos derivados del SIDA: se habla de un sistema inmunológico “secuestrado”, el 

virus es caracterizado como un “enemigo”, el cuerpo experimenta una “conquista” y una 

posterior “colonización” y se procura consolidar “tratamientos agresivos” a manera de respuesta. 

En la siguiente descripción de la “batalla del SIDA” podemos corroborar la persistencia de estos 

tropos bélicos en la comunicación de la enfermedad: “una lucha titánica en la que un enemigo 

ingenioso y despiadado eventualmente debilita las fuerzas organizadas por el sistema 

inmunológico, con billones de víctimas en ambos bandos cada día hasta que eventualmente el 

VIH triunfa.”102 Sontag puntualiza de la siguiente manera los efectos de utilizar esta clase de 

metáforas: “El efecto de la imaginería militar en el pensamiento sobre la enfermedad y la salud 

está muy lejos de ser inconsecuente. Sobre-moviliza, sobre-describe y contribuye 

poderosamente a la exclusión y la estigmatización de los enfermos.”103 Poner a la enfermedad 

en términos militares inevitablemente sugiere la existencia de “ganadores” y “perdedores”, y 

exige de los pacientes una actitud marcial en relación a su propio sufrimiento, además de sugerir 

una relación de confrontación que dará lugar a la metáfora de contaminación.  

 

 
101 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 105. (Traducción del autor) 
102 Thomas L. Long, AIDS and American Apocalypticism, State University of New York Press, Albany, 2005, pp. 
109-110. (Traducción del autor) 
103 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 182. (Traducción del autor) 
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Grupos de riesgo 

 

En el caso del VIH, el contagio se produce a través de fluidos corporales “contaminados”. El 

estigma social presupone que dichos fluidos han sido impregnados y se han convertido en 

substancias virulentas a través de la ejecución de actos “inmorales” e “impúdicos”. La 

enfermedad se transfigura en la consecuencia de decisiones individuales indebidas y de estilos 

de vida anormales, el padecimiento adquiere la connotación de castigo y la enfermedad sólo se 

puede experimentar a través de la culpa y la vergüenza. “La enfermedad deja al descubierto una 

identidad.” 104  La experiencia social del VIH/SIDA se caracterizó por la diferencia y la 

construcción de la figura del “otro” que se materializó en la delimitación de los grupos de riesgo. 

Durante los primeros dos años de la aparición del VIH/SIDA se utilizaron una variedad de 

nombres para referirse al padecimiento; inicialmente la enfermedad fue nombrada como Gay-

related immune deficiency o GRID (Inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad), este 

término se usó por primera vez en un artículo del New York Times publicado en mayo de 

1982105. Durante ese mismo periodo de tiempo en Estados Unidos los medios de comunicación 

usaban abiertamente los términos “neumonía gay” y “cáncer gay” para referirse a la enfermedad, 

el concepto de “plaga gay” también era usado con frecuencia.106 Con la documentación en 1982 

de casos de personas infectadas provenientes de Haití, la CDC publicó el famoso Club de las 4 

Haches (4Hs Club en inglés) para reafirmar la identificación de los grupos de riesgo: 

homosexuales, heroinómanos, hemofílicos y haitianos107.   

 

En 1985 cuando el actor Rock Hudson se convirtió en una de las primeras celebridades en morir 

por complicaciones relacionadas al SIDA (Fig. 6), se concretó la metáfora paranoica de que el 

VIH contaminaría a la sociedad por medio de una filtración identitaria que amenazaría a la 

totalidad del pueblo estadounidense, afectando incluso a su panteón de ídolos de Hollywood. 

 
104 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 113. (Traducción del autor) 
105  Lawrence K. Altman, “New Homosexual Disorder Worries Health Officials” en The New York Times, 
11/V/1982, https://www.nytimes.com/1982/05/11/science/new-homosexual-disorder-worries-health-
officials.html Consultado 31/V/2020. 
106 Mirko D. Grmek, History of AIDS: Emergence and Origin of a Modern Pandemic, Princeton University Press, 
Princeton, 1993, p. 10.  
107 Richard Hunt (Ed), “Human Immunodeficiency Virus and AIDS. The History of the Disease. Haiti and the 4Hs 
Club” en Microbiology and Immunology On-line, University of South Carolina School of Medicine, 2015, 
http://www.microbiologybook.org/lecture/4hclub.htm Consultado 31/V/2020.  
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“A lo largo del verano de 1985 e iniciado el otoño, ensayos fotográficos de Rock Hudson 

yuxtaponían la salud robusta heterosexual del antes con la debilidad demacrada homosexual del 

después: el miedo que se escondía detrás de la preocupación articulada en torno a la filtración 

enmascaraba un miedo más profundo que contraer el SIDA era convertirse en homosexual.”108 

Ese mismo año la revista Life publicaría en portada el titular “Now no one is safe from AIDS” 

(Ahora nadie está a salvo del SIDA) en mayúsculas rojas (Fig. 7). Curiosamente, el artículo no 

incluiría entrevistas ni menciones a ningún paciente homosexual con VIH, pero en cambio si 

anunciaría que “las minorías con SIDA están comenzando a infectar a la mayoría heterosexual, 

libre de drogas”109 y vaticina la transformación de Estados Unidos en una sociedad ansiosa y 

alterada. 

 

Las minorías que la sociedad estadounidense había tratado de invisibilizar y censurar ahora se 

convertían en verdaderas “armas biológicas” que amenazaban con transgredir los límites 

establecidos, esto llevó al desarrollo de narrativas que ilustraban una diferenciación identitaria 

aún más marcada: “La construcción de la identidad por medio de una serie de oposiciones 

binarias (ej. Yo Mismo/Otro, Nosotros/Ellos, sagrado/secular) es reforzada a través de la 

representación de la corrupción corporal […] En la construcción del Yo por medio de la 

demonización del Otro.”110 Para Julia Kristeva este estado de paranoia social incluso va más 

allá del tema de la salud: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o salud lo que vuelve 

abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta 

los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto.”111  Por lo tanto 

podemos concluir que la paranoia estadounidense planteada a través de la salud y la enfermedad 

refiere a un miedo esencial y radical por lo compuesto: “Este es el lenguaje de la paranoia 

política, con su característica desconfianza por un mundo plural”112. 

 
108 Julia Epstein, “AIDS, Stigma, and Narratives of Containment”, pp. 294-295. (Traducción del autor) 
109  Michael Petrelis, “Life, July 1985: Now No One is Safe From Aids” en Petrelis Files, 27/VI/2005, 
http://mpetrelis.blogspot.com/2005/06/life-july-1985-now-no-one-is-safe-from.html Consultado 31/V/2020. 
110 Thomas L. Long, “AIDS and American Apocalypticism”, p. 10. (Traducción del autor) 
111 Julia Kristeva, Poderes de la perversión: Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Siglo XXI, Ciudad de México, 
2006, p. 11.  
112 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 106. (Traducción del autor) 



 55 

 

 

Fig. 7.  
 
Portada de “Life Magazine”, Julio, 1985.  

Fig. 6.  
 
Portada del “National Enquirer”, Agosto, 1985.  
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El origen de la enfermedad 

 

Un torrente adicional de fantasía y teorías conspiratorias entraría al discurso relativo al 

VIH/SIDA cuando se comenzó a especular sobre los orígenes de la enfermedad, deformando y 

manipulando la poca información que comenzaba a estar disponible con el pasar de los años. 

Uno de los tropos predilectos de Occidente que es utilizado reiteradamente como una 

ejemplificación de todo lo que no es “el mundo civilizado” sería introducido en el abanico 

metafórico de la crisis. La invención de una África caricaturizada como un país-continente 

ficticio donde se mezcla lo animalístico, lo primitivo y lo salvaje, será referenciada como el 

lugar donde nació el virus y se esparció al resto del “mundo moderno”.  

 

Toda buena historia necesita tener un inicio, un origen determinado y fácilmente reconocible. 

Las teorías conspiratorias y las leyendas populares caracterizadas por su actitud paranoica 

buscarán desesperadamente un culpable bien delimitado para concretar un poco de control 

narrativo sobre una situación que se presenta como algo una crisis desenfrenada: “Mientras una 

gran parte del esfuerzo y la especulación científica se ha dedicado en años recientes a intentar 

encontrar los orígenes del virus del VIH que provoca el SIDA, el debate se ha vuelto, tal vez de 

manera predecible, entrelazado con preguntas de quién (qué raza, cuál país, qué subgrupo) debe 

de asumir la culpa por la epidemia.”113 Estos debates en lugar de enfocarse en cuestiones 

epidemiológicas o propias de la virología se enfocarían en temas como: “las tradiciones del vudú 

en Haití y en África, la prostitución, las drogas y la promiscuidad […] mientras que algunos 

científicos alemanes y rusos especularían sobre si Estados Unidos estuviera involucrado en 

guerra biológica y teorías de conspiración sobre el desarrollo del virus.”114 Estas categorías 

como ejes discursivos indican un camino claro de dónde provienen estas explicaciones: de lo 

radicalmente otro y de lo que se tiene tan poco conocimiento que puede ser determinado 

completamente a través de la propia fantasía ideológica, “existe una conexión entre imaginar la 

enfermedad e imaginar lo extranjero.”115 

 
113 Diane E. Goldstein, Once Upon A Virus, University Press of Colorado & Utah State University Press, Louisville, 
2004, p. 78. (Traducción del autor) 
114 Idem. (Traducción del autor) 
115 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 136. (Traducción del autor) 
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Los dos tropos narrativos o las historias que quedaron grabadas en el imaginario popular en 

relación al origen del virus del VIH pueden rastrearse a la teoría científica conocida como “la 

teoría del mono verde africano” que apareció a mediados de los años ochenta y el escándalo 

mediático del supuesto paciente cero, un asistente de vuelo canadiense llamado Gaëtan Dugas 

a quien se le adjudicó la introducción del virus en el contexto de los países occidentales. Es 

importante destacar que ambas teorías han sido refutadas a nivel científico pero han influido en 

gran medida el discurso popular en relación al VIH/SIDA. 

 

Ya que la articulación de explicaciones sobre el origen de la enfermedad debía de corresponder 

con el conocimiento que se tenía en relación a las vías de contagio y transmisión, el intercambio 

de fluidos se convirtió en un componente esencial de estas fantasías paranoicas. “Vino 

originalmente de África donde tienen la práctica ritual en la que los nativos tienen sexo con 

monos […] Vino de África central donde a veces las prostitutas realizan actos sexuales con 

animales en ceremonias.” 116  Otras explicaciones refieren a costumbres culinarias que 

involucran el consumo de productos desagradables, impensables para la mentalidad occidental, 

o que son preparados en condiciones inmundas; también se habla del consumo ritual de órganos 

o la sangre de animales. Todo está visto bajo una mirada que confunde lo bestial y lo 

animalístico en una simplificación burda de lo otro entendido como salvaje y primitivo; esto se 

sustenta a la vez en una supuesta mirada antropológica que es ficticia e infundada, encasillando 

sus invenciones en una perspectiva claramente racista y colonial. En su libro The Origin of AIDS, 

el historiador francés Jacques Pepin explica que: “Lejos de la historia simplista de un virus de 

la jungla que se esparció aprovechándose de humanos con carencias morales, Pepin describe un 

entrelazamiento profundo entre humanos y no-humanos, y muestra cómo eventos históricos, 

innovaciones médicas y cambios sociales y culturales han permitido la difusión del virus.”117 

En una entrevista Pepin incluso propone que si consideramos el problema desde una perspectiva 

abarcadora podríamos rastrear el origen de la crisis del VIH/SIDA en otro proceso histórico: “la 

colonización de África jugó un papel importante en el surgimiento exitoso del VIH/SIDA, por 

 
116 Diane E. Goldstein, “Once Upon A Virus”, p. 85. (Traducción del autor) 
117 Charlotte Brives, From Fighting against to becoming with: viruses as companion species, HAL Archive Ouverte, 
2017, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01528933/document Consultado 19/XI/2020. p. 7. 
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lo que se podría culpar a los colonizadores”118 pero después reafirma la naturaleza multifactorial 

de este proceso histórico: “No culparía a nadie específicamente. Creo que es una combinación 

de muchos factores que crearon la epidemia.”119 

 

En el caso del “paciente cero” se creó toda una mitología alrededor del asistente de vuelo Gaëtan 

Dugas quien trabajó para Air Canada durante la etapa inicial de la crisis del VIH/SIDA y fue 

uno de los primeros casos registrados del virus. Básicamente se le adjudicó la introducción de 

la enfermedad en las grandes ciudades estadounidenses y europeas, y se popularizó en los 

medios masivos de comunicación gracias al libro de Randy Shilts titulado And the Band Played 

On: Politics, People, and the AIDS Epidemic publicado en 1987. En este libro “Shilts creó la 

personalidad del “paciente cero” para encarnar todo lo que el libro buscaba revelar: 

irresponsabilidad, demora, negación – y a la larga, asesinato.”120  Frecuentemente se hacía 

referencia a los cientos de parejas sexuales que Dugas mantenía alrededor del mundo, Shilts 

demonizó su persona y lo representó en su libro como un monstruo sexual: “un sociópata 

insensibilizado que hacía su mayor esfuerzo por esparcir la enfermedad por doquier.”121 En 60 

Minutes122 se le calificaría como “la victima y el victimario central de la epidemia.” Muchos 

años después uno de los editores del libro de Shilts reconocería que la editorial habría tomado 

la decisión consciente de vilificar al personaje de Gaëtan Dugas para aumentar las ventas del 

libro. Esta narrativa también es responsable de reforzar el prejuicio de que el VIH/SIDA se 

esparcía con facilidad a través de las comunidades homosexuales porque se les consideraba 

como una cultura “caótica, amoral y desconsiderada.”123 

 

 

 
118  Martha Henry, Q&A with Jacques Pepin, AIDS Initiative, Harvard T.H. Chan School of Public Health, 
Cambridge, 26/IV/2012, https://aids.harvard.edu/qa-with-jacques-pepin/ Consultado 19/XI/2020. (Traducción del 
autor) 
119 Idem. (Traducción del autor)  
120 Riley R. McDonald, Narrative Immunities: The Logic of Infection and Defense in American Speculative Fiction, 
The University of Western Ontario, Electronic Thesis and Dissertation Repository, 2018, 
https://core.ac.uk/download/pdf/215381712.pdf Consultado 19/XI/2020. p. 188. (Traducción del autor) 
121 David France, How to Survive a Plague: The Inside Story of How Citizens and Science Tamed AIDS, Alfred A. 
Knopf, Nueva York, 2016, p. 87. (Traducción del autor) 
122 Programa de televisión estadounidense emitido desde 1968 por la CBS dedicado al análisis periodístico.  
123 Riley R. McDonald, “Narrative Immunities…”, p. 188. (Traducción del autor) 
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El discurso apocalíptico y el pánico moral 

 

Para aterrizar las metáforas, fantasías y ficciones descritas anteriormente en acciones discursivas 

concretas citaré tres opiniones de personas influyentes en la política estadounidense durante la 

época de la crisis sanitaria para describir el humor general y el espíritu de la opinión pública en 

relación a la epidemia: “Es patriótico hacerse la prueba del SIDA y salir negativo” (Cory Servaas, 

Comisión Presidencial del SIDA); “A todo a quien se detecte con SIDA deberá de ser tatuado 

en la parte superior de su antebrazo para proteger a los usuarios de agujas ordinarios, y en el 

trasero para proteger la victimización de otros homosexuales” (William F. Buckley, comentador 

conservador); “El SIDA es el juicio de Dios sobre una sociedad que no vive de acuerdo a sus 

reglas.” (Jerry Falwell, tele-evangelista).124 La epidemia del VIH/SIDA se entendió en gran 

medida como un fenómeno punitivo a nivel social y simultáneamente se le otorgó un carácter 

premonitorio de un desastre anunciado, una profecía apocalíptica, por lo tanto metafóricamente 

la crisis sería comunicada como una plaga: “La homosexualidad era por lo tanto imaginada 

como una epidemia a manera de plaga amenazando la totalidad del cuerpo estadounidense.”125  

 

¿Cómo podría definirse el discurso apocalíptico dentro del cual se enmarcó la crisis del 

SIDA/VIH en el contexto estadounidense? Según Thomas L. Long este tipo de discurso es 

“particularmente efectivo en promover la solidaridad de grupo al comprometer lo individual y 

lo colectivo por medio del sentido de amenaza y crisis.”126 Esto quiere decir que el peligro 

inminente genera una narrativa de oposiciones y contradicciones, de enfrentamiento tangible 

entre perspectivas del mundo. Curiosamente las redes de poder que despliegan sus dispositivos 

discursivos se postulan a sí mismas como las víctimas en una situación desventajosa: “El camino 

a la ruina de Estados Unidos ha sido concretado por los militantes políticos homosexuales. Su 

programa se concibe desde la malicia. Su plataforma es perversa moralmente. Llevarían a 

Estados Unidos al desastre, de la misma manera que sus homólogos antiguos llevaron a Sodoma 

 
124 Allison Fraiberg, “Of AIDS, Cyborgs, and Other Indiscretions: Resurfacing the Body in the Postmodern” en 
Postmodern Culture Journal of Interdisciplinary Thought on Contemporary Cultures, 26/IX/2013, 
http://www.pomoculture.org/2013/09/26/of-aids-cyborgs-and-other-indiscretions-resurfacing-the-body-in-the-
postmodern/ Consultado 18/XI/2020. (Traducción del autor) 
125 Thomas L. Long, “AIDS and American Apocalypticism”, p. 4. (Traducción del autor) 
126 Ibidem, p. 9. (Traducción del autor)  



 60 

a su destrucción inevitable.” 127  El comunicado anterior puede mostrar las connotaciones 

apocalípticas en su estado más crudo y evidente pero hay otras maneras en las que este tipo de 

pensamiento se filtra a la comunicación mediática y al lenguaje político: al definir cambios 

sociales a manera de crisis catastróficas; al definir el compromiso y la acción social por medio 

de la declaración de guerras metafóricas; al definir diferencias sociales y políticas a manera de 

oposiciones binarias; al construir el pasado y postular el futuro en términos proféticos y de 

misión colectiva. Es importante recordar que el lenguaje apocalíptico no requiere de la creencia 

activa en ninguna religión, sino que es algo que está incrustado en la mentalidad cultural 

estadounidense.128 

 

Un término que nos puede ayudar a comprender cómo opera el discurso apocalíptico en la 

sociedad estadounidense es el concepto de pánico moral desarrollado por el sociólogo Stanley 

Cohen en los años setenta, y que refiere a lo siguiente:  

 

Una condición, episodio, persona o grupo de personas emergen para ser definidas como 
una amenaza a los valores e intereses sociales; su naturaleza es presentada de manera 
estilizada y estereotípica por los medios masivos de comunicación; las barricadas 
morales están lideradas por editores, obispos, políticos y otras personas de pensamiento 
de derechas; expertos acreditados socialmente pronuncian sus diagnósticos y 
soluciones.129  

 

Cada época y cada generación tienen una figura cultural que funciona a manera de “mal 

encarnado”; estos tropos son reciclados y readaptados de manera cíclica pero siempre coinciden 

en que son fantasías paranoicas relativas a lo otro y a lo desconocido. Este es un fenómeno que 

de acuerdo con Cohen se localiza en la memoria colectiva y se determina ideológicamente, no 

es una coincidencia que la renovación de estos mitos se ha acelerado exponencialmente desde 

la aparición de los medios masivos de comunicación y recientemente con el surgimiento del 

internet y las redes sociales ha tomado un ritmo frenético en el que se desdibujan aún más los 

límites entre lo real y lo ficticio. Con el paso de los años siempre existe esa gran amenaza externa 

 
127 Ibidem, p. 8. (Traducción del autor) 
128 Ibidem , p. 21. (Traducción del autor) 
129 Erich Goode y Nachman Ben-Yehuda, “Moral Panics: Culture, Politics, and Social Construction” en Annual 
Review of Sociology, Annual Reviews, Palo Alto, vol. 20, 1994, p. 154. (Traducción del autor) 
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que se infiltra en lo más íntimo de las sociedades occidentales y espera pacientemente el 

momento indicado para dinamitar el orden social: el extremismo islámico, el flujo incontrolable 

de migrantes ilegales y refugiados, regímenes autoritarios en países lejanos, el satanismo 

transmitido por medio de videojuegos, tiroteos en escuelas y, como se discute en el presente 

ensayo, enfermedades que se originan por medio de prácticas sexuales anormales y el uso de 

drogas ilícitas.   

 

El VIH/SIDA como epidemia de significación 

 

Para cerrar este capítulo quisiera referir a una conceptualización desarrollada por Paula A. 

Treichler, quien propone entender la crisis del SIDA/VIH no solamente como una epidemia en 

el sentido médico/biológico, sino como una epidemia de significación. Su análisis comenzará a 

partir del nombre que se adjudicó de manera general a la enfermedad provocada por el VIH y 

que se cimentó en la memoria colectiva:  

 

La naturaleza fundamental del SIDA está construida a través del lenguaje y en particular 
a través de los discursos de la medicina y la ciencia […] El nombre del SIDA en parte 
construye la enfermedad y ayuda a hacerla inteligible. Por lo tanto, no podemos mirar 
“a través” del lenguaje para determinar lo que el SIDA “verdaderamente” es. Sino que 
debemos explorar el sitio donde aquellas determinaciones realmente ocurren e 
intervienen en el punto donde el significado es creado: en el lenguaje.130  

 

Lo que Treichler indica en el fragmento anterior es que debido a que el vocabulario que 

utilizamos para referirnos a las enfermedades proviene de las disciplinas científicas que 

conforman a las instituciones clínicas, esto genera una falsa sensación de que este lexicón nos 

acerca automáticamente a la “verdad” del asunto. Pero en realidad a lo que accedemos, y lo que 

termina irremediablemente tatuado en la memoria colectiva, es la versión socializada de dichas 

palabras, las cuales presentan una serie de significados y connotaciones añadidas. 

 

 
130 Paula A. Treichler, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of Signification” en October, 
The MIT Press, Cambridge, vol. 43, Invierno 1987, p. 31. (Traducción del autor) 



 62 

Por esta circulación del conocimiento científico en su modo vernáculo debemos de considerar 

que la epidemia del VIH/SIDA es “simultáneamente una epidemia de una enfermedad letal 

transmisible y una epidemia de significados y significación.”131 Por esta misma razón Treichler 

argumenta que para poder abordar el problema del SIDA debemos de radicalizar la propuesta 

de Sontag y aceptar de una vez por todas que las enfermedades son metáforas y que hay un 

trabajo semántico por hacer. No basta con el deseo de “calmar la imaginación, no incitarla. No 

conferir significado […] sino desproveer algo de significado”132, para Treichler la imaginación 

ya ha sido incitada y por lo tanto habrá que aproximarse con la misma seriedad y rigor a las 

fantasías homofóbicas y a las teorías de conspiración paranoicas que al discurso científico o a 

las políticas públicas. En lugar de asumir el proyecto en contra de la interpretación habrá que 

sobre-interpretar para llegar a lo esencial del asunto.  

 

“El SIDA es una historia, o múltiples historias, que se leen en gran medida desde un texto que 

no existe […] Es un texto que la gente quiere – y necesita – leer a tal medida que han ido tan 

lejos como para escribirlo por sí mismos. El SIDA es un nexo donde múltiples significados, 

historias y discursos intersectan y se sobreponen, se refuerzan y se subvierten entre sí.”133  

Debemos de entender esta circulación de historias e interpretaciones como los múltiples intentos 

de diversos grupos sociales de consolidar su propia versión de realidad del mundo como la 

verdadera y legítima. Lo científico deviene en un discurso socializado que está mediado por una 

comunicabilidad definida por los medios masivos de comunicación y las agencias 

gubernamentales; además de detonar ciertos aspectos de la imaginación colectiva dependiendo 

del contenido de las investigaciones científicas que al ser colocadas al alcance de la opinión 

pública dejan atrás su objetividad. Es importante desmitificar los argumentos de autoridad que 

hablan de la “ciencia” como un proveedor de verdad para justificar agendas ideológicas que 

finalmente buscan una determinada administración del cuerpo y de la vida. Bruno Latour y Steve 

Wooglar dicen lo siguiente en relación a la función de las interpretaciones científicas en el 

contexto social: “Dicho de otro modo, las interpretaciones no sólo informan, sino que 

 
131 Ibidem, p. 32. 
132 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 102. (Traducción del autor) 
133 Paula A. Treichler, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse…”, p. 42. (Traducción del autor) 
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confirman,” 134  en la versión en inglés de La vida en el laboratorio se utiliza la palabra 

“perform”135 en lugar de “confirmar”, la cual considero más próxima al sentido de lo que se 

quiere expresar en este análisis. Lo científico se convierte en un performance136 social en el que 

entran en juego las emociones, sensibilidades, intencionalidades y las dinámicas propias de la 

memoria tanto en lo personal como en lo colectivo: “hay un continuo entre las controversias de 

la vida cotidiana y las que se producen en el laboratorio.”137 No podemos esperar que los 

individuos en su propia capacidad, en tiempos de crisis y enfrentándose a una situación 

desestabilizante en el propio sentido existencial, realicen de manera independiente la tarea de 

interpretación y desmitificación para despojar al discurso científico de su carcaza narrativa, 

fantasiosa e imaginada. Esta tarea deberá de realizarse en cambio a manera de una epidemiología 

de significación según Treichler:  

 

Con el SIDA, donde los significados son abrumadores en su enorme volumen y su 
vinculación frecuentemente explícita con agendas políticas extremas, no sabemos de 
quién serán los significados que se convertirán en “la historia oficial”. Necesitamos una 
epidemiología de significación – un mapeo y un análisis comprensivos de estos múltiples 
significados – para formar la base de una definición oficial que constituirá las políticas, 
regulaciones, reglas y prácticas que gobernarán nuestro comportamiento por el algún 
tiempo por venir. 138  

 

En la próxima sección, a manera de cierre, se presentarán los diferentes puntos de partida que 

podemos encontrar en el trabajo artístico de David Wojnarowicz para crear este mapeo de los 

múltiples significados que están en juego y en confrontación. Partiendo del análisis y la 

 
134 Bruno Latour y Steve Woolgar, La vida en el laboratorio: La construcción de los hechos, Alianza Editorial, 
Madrid, 1995, p. 306. 
135 Bruno Latour y Steve Woolgar, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, Princeton University 
Press, Princeton, 1986, p. 285. 
136 Performance entendido desde las consideraciones de Erving Goffman, Richard Schechner y Victor Turner, 
como proceso social que no se origina solamente desde la racionalidad, sino que también admite elementos como 
la volición y el afecto, por lo tanto en el campo social pueden surgir incongruencias, incoherencias, ambigüedades, 
etc. El performance apunta a actividades humanas que involucran conductas ensayadas y practicadas; a través del 
acto de la repetición éstas son restauradas reiteradamente. La acumulación de determinada sucesión de actos puede 
apuntar a la existencia y la legitimación de un guión socio-cultural, que sin embargo no es permanente y puede 
sufrir modificaciones. Cfr. María Celeste Bianciotti y Mariana Ortecho, “La noción de performance y su 
potencialidad epistemológica en el hacer científico social contemporáneo” en Tabula Rasa, Revista de 
Humanidades, Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, Bogotá, número 19, julio-diciembre, 2010, pp. 119-
137. 
137 Bruno Latour y Steve Woolgar, “La vida en el laboratorio…”, p. 301. 
138 Paula A. Treichler, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse…”, p. 68. (Traducción del autor) 
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disección de esta situación concreta, y de su posterior fragmentación en elementos individuales, 

el carácter fabricado de la historia oficial se revela poco a poco. Ante este carácter artificioso, 

el testimonio y el texto autobiográfico surgen como posibles puntos de referencia para influir 

en la consolidación de definiciones en común. Idealmente llevando a la experiencia íntima y 

personal a incidir en la creación de políticas públicas y en los términos en los que un 

determinado evento es comunicado y recordado socialmente.   



 65 

Conclusión o ¿cómo reescribir la historia oficial según David Wojnarowicz? 

 

¿Qué estrategias puntuales podemos detectar dentro de la obra de David Wojnarowicz que 

puedan contrarrestar la imposición ideológica de una narrativa oficial sobre un evento histórico, 

en este caso la crisis del VIH/SIDA? ¿De qué manera el gesto autobiográfico, el testimonio y el 

diario pueden proporcionar herramientas para diseccionar la articulación metafórica de la 

enfermedad? ¿Es posible reescribir la historia desde la práctica artística y a partir de la memoria 

personal? ¿Cómo funcionaría esta versión reescrita de la historia y cómo circularía en la 

memoria colectiva? 

 

A manera de conclusión decantaré la respuesta artística de Wojnarowicz en tres estrategias que 

resultan complementarias: la conversión de lo privado en algo público a través del gesto 

autobiográfico y el testimonio; el desmantelamiento del lenguaje a partir de la noción de 

intensidad; y la representación de lo múltiple a través de la estética del collage. Finalmente daré 

cuenta de cómo estas tres estrategias en el campo de la creación artística pueden generar 

espacios para repensar el rol de la memoria que se comparte en el campo social. La 

conmemoración y la remembranza se presentan como procesos para repensar la futuridad y 

desarticular los dispositivos ideológicos que buscan imponer una “historia oficial” a manera de 

herramientas disciplinarias. El legado artístico de Wojnarowicz apunta a la gestación de una 

actitud radicalmente crítica ante lo que se recuerda y lo que se olvida; simultáneamente 

proporciona de herramientas reales para lidiar con la epidemia de significación que se mencionó 

en el capítulo anterior y atiende lo siguiente: “La cuestión es cómo alterar y renegociar las 

poderosas narrativas culturales en torno al SIDA. La homofobia está inscrita dentro de otros 

discursos en un nivel alto, y es en un nivel alto donde deberán ser interrumpidos y 

confrontados.”139 

 

 

 

 

 
139 Paula A. Treichler, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse…”, p. 66. (Traducción del autor) 
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La visibilización de lo privado en lo público  

 

La primera estrategia que podemos identificar es la externalización de lo íntimo y lo privado 

hacia el campo de lo público. David Wojnarowicz explica lo anterior en su ensayo Postcards 

from America:  

 

Convertir lo privado en algo público es una acción que tiene repercusiones enormes en 
el Mundo Pre-inventado. […] Cada revelación pública de una realidad privada se 
convierte en un tipo de imán que puede atraer a otros con un marco de referencia similar; 
por lo tanto, cada revelación pública de un fragmento de realidad privada sirve como una 
herramienta para desmantelar la ilusión de la Nación de una tribu. 140 

 

El hecho de revelar experiencias íntimas que los lineamientos disciplinarios sociales clasifican 

como innombrables o que deben de ser reprimidas a través de la estigmatización, abre la 

posibilidad de que por medio de un proceso de identificación intersubjetiva se geste una 

memoria colectiva basada en la experiencia común. El mito social de la “historia oficial” o la 

nación de una tribu, en los términos de Wojnarowicz, se tambalea por medio de la visibilización 

de aquello que se ha buscado esconder de manera sistemática a través de herramientas 

disciplinarias. La fuerza narrativa de lo metafórico sólo puede ser combatido a través de una 

honestidad radical; la desmitificación sólo puede conseguirse a través de la presentación de una 

realidad más nítida y actualizada que las visiones paranoicas de los grupos dominantes.  

 

En el caso específico de Wojnarowicz, su trabajo autobiográfico implica un reto doble. 

Inicialmente existe el precio público que debe de pagarse al revelar una verdad privada que 

explícitamente contradice las nociones sociales de normalidad. Es un tipo de auto-

representación que desafía los parámetros mismos de la representatividad y por lo tanto se sobre-

visibiliza ante los dispositivos de vigilancia y de control.141 El otro reto que Wojnarowicz asume 

es lo que convierte su testimonio en una manifestación radical de lo autobiográfico, pues aborda 

la experiencia de lo traumático y lo indescriptible en el dolor y el sufrimiento.142  

 
140 David Wojnarowicz, “Close to the Knives…”, p. 130. (Traducción del autor) 
141 Joan Gibbons, “Contemporary Art and Memory”, p. 22.  
142 Ibidem, p. 23. 
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Cuando Wojnarowicz habla de sus experiencias traumáticas de la infancia y de la adolescencia, 

suceden una serie de procesos simultáneos: él decide los términos en los que su experiencia será 

relatada; la mitificación y las licencias creativas presentes en los relatos de Wojnarowicz 

responden no a la realidad concreta de los hechos, sino que replican cómo los acontecimientos 

se desenvolvieron en su subjetividad y quedaron grabados en su memoria. Por último, llevar 

una experiencia de abuso al campo de lo público restaura el control de la persona sobre las cosas 

que le acontecieron. La experiencia traumática que aparecía como algo incompartible y 

degradante se convierte en una plataforma donde otros pueden reconocerse e identificarse; se 

producen círculos de memoria colectiva y de conmemoración que responden a necesidades 

específicas de la experiencia personal. 

 

Una obra que ejemplifica potentemente lo anterior es el tríptico fotográfico que hizo 

Wojnarowicz de su mentor y amigo íntimo Peter Hujar en su lecho de muerte (Fig. 8). Las 

fotografías son absolutamente frontales y no permiten ningún enfoque eufemístico. Presentan el 

rostro, las manos y los pies de Hujar momentos después de perder la vida por complicaciones 

relacionadas al SIDA. Las imágenes conjugan una frialdad casi periodística de la muerte que 

acaba de acontecer, pero simultáneamente nos presentan la intimidad sin precedentes de un 

momento privado congelado en el tiempo. Más allá del contenido trágico de las imágenes, 

Wojnarowicz intentó hacer dos cosas con estas obras fotográficas: generar un modo 

personificado de esta crisis social, situarla en un cuerpo, dotarla de un rostro, reclamando la 

experiencia indefinida de la que se habla en los noticieros y en los discursos políticos. Y de igual 

manera, definir los términos de homenaje y de luto, re-articularlos como un evento expansivo y 

que puede insertarse en lo público.  La relación conflictiva de negación hacia la muerte que se 

promueve en la cultura estadounidense es rechazada y sustituida por una aproximación directa 

que no admite tabús o desviaciones. 



 68 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 8.  
 

David Wojnarowicz 
Sin título, 1988 

Impresión en gelatina de plata 
77.5 x 62.9 cm (c/u) 

 
Whitney Museum of 

American Art, Nueva York, 
US.   

 
© The Estate of David 

Wojnarowicz.
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Desmantelamiento del lenguaje 

 

En un esfuerzo adicional por llevar a cabo este acto de visibilización y representación bajo sus 

propios términos y condiciones, Wojnarowicz articulará su práctica literaria bajo una 

reconfiguración exhaustiva de la manera en la que utiliza el lenguaje. Como lo indica el título 

de uno de sus libros, Wojnarowicz buscó generar un testimonio de la experiencia de la 

desintegración. Una desintegración a nivel físico provocada por el avance progresivo de una 

enfermedad crónica y multisistémica; concatenada con una disolución a nivel emocional y 

psicológico causada por la estigmatización implícita en la enfermedad a nivel social, además de 

la muerte prematura de amigos cercanos a raíz del manejo negligente de la pandemia a nivel 

gubernamental.   

 

En el capítulo 1, referente a la memoria personal y a los escritos autobiográficos de Wojnarowicz, 

hice mención del despecho explícito que el artista experimentaba por el lenguaje. Podríamos 

ampliar el análisis anterior con lo que expresan los filósofos Deleuze y Guattari en su texto Por 

una literatura menor relativo a la obra de Franz Kafka: “Estar en su propia lengua como un 

extranjero […] Incluso si es única, una lengua sigue siendo un puchero, una mezcla 

esquizofrénica, un traje de Arlequín a través del cual se ejercen funciones de lenguaje muy 

diferentes y diversos centros de poder, donde se debate lo que se puede decir y lo que no se 

puede decir.”143 Este es el locus del proyecto artístico de Wojnarowicz: dinamitar los límites de 

lo innombrable para reescribir la historia haciendo visible lo invisible. En una entrada de su 

diario en el año de 1991 podemos vislumbrar lo que significa el proyecto literario para el artista:  

 

No me interesa tanto crear literatura sino intentar transmitir la presión de lo que he 
presenciado o experimentado. Escribir y reescribir hasta que uno logra una forma 
literaria, una forma estricta, simplemente hace sangrar la vida de la experiencia – no 
queda sangre si no permanece crudo. Cómo hablamos, cómo pensamos, no en novelas o 
en párrafos, sino en asociaciones, y a veces en flujos desarticulados. 144  

 

 
143 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: Por una literatura menor, Ediciones Era, Ciudad de México, 1978,  
p. 43. 
144 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream…”, p. 381. (Traducción del autor) 
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Wojnarowicz se sentía como un extranjero en su propia lengua porque de cierta manera no podía 

soportar que las palabras con las que él podía expresar sus emociones, sus recuerdos y sus deseos 

más íntimos, formaban parte de un código compartido con aquellos políticos que usaban ese 

mismo lenguaje y esas mismas palabras para crear un mundo de mentiras, de engaño y de 

falsedad; o el lenguaje que su padre utilizaba para abusar emocionalmente de él y sus hermanos. 

Cuando Wojnarowicz recurrió al inglés para escribir lo usó de una manera fragmentada, 

contorsionada y fracturada, como si palpitara con ira y urgencia. En sus últimos libros escritos 

antes de morir Wojnarowicz reconfiguró el lenguaje que utilizó para escribir. Partiendo de un 

sistema representacional preestablecido, el artista se desplaza a un vocabulario que comunica a 

partir de intensidades, “un uso intensivo asignificante de la lengua.” 145  Lo que hace 

Wojnarowicz, como muchos otros escritores “marginales” es “escribir como un perro que 

escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de 

subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto.”146  

 

Ese uso intensivo y asignificante de la lengua es una vía para aproximarse a la experiencia del 

trauma y del sufrimiento físico que se mencionó en el apartado anterior. El lenguaje se disloca 

de sus puntos de referencia habituales para pasar a representar algo que normalmente sería 

categorizado como “incoherente” o “delirante”. El artista sacrifica la inteligibilidad de lo escrito, 

estirando las palabras y los significados para hacerlos encajar con lo vivido y lo experimentado 

a nivel corporal. Lo que aparece como inarticulado es un ejercicio que busca replicar la 

naturaleza accidentada y múltiple de la memoria, habitada por las lagunas de lo traumático, las 

intensidades galvanizadas en lo emocional y lo afectivo, y el carácter fantasioso inherente al 

deseo que subyace como un sustrato motivador bajo los fenómenos de la subjetividad. Como 

indica Elaine Scarry, una de las principales dimensiones del dolor físico es precisamente la 

habilidad de destruir el lenguaje, la capacidad del habla se tambalea frente a sensaciones que 

resisten cualquier posibilidad expresiva, nos remite a un pre-lenguaje de gestos, gritos, quejas y 

llantos.147 

 

 
145 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Kafka: Por una literatura menor”, p. 37. 
146 Ibidem, p. 31.  
147 Elaine Scarry, “The Body in Pain…”, p. 54. 
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El cut-up, el collage y la estética del fragmento 

 

Por último tenemos la estética del collage, la cual encaminó a Wojnarowicz a incorporar una 

perspectiva de lo múltiple en su creación artística interdisciplinaria. La tradición del collage que 

recibió el artista y que adaptó a sus necesidades creativas proviene principalmente de las ideas 

del escritor estadounidense William S. Burroughs relativas a la técnica del cut-up. Esta técnica 

de ensamblaje literario es a su vez adjudicada por Burroughs al artista británico Brion Gysin, 

quien estableció dicho método partiendo desde las contribuciones de las vanguardias europeas 

como los círculos dadaístas y surrealistas. Básicamente el cut-up involucra el arreglo, en gran 

medida aleatorio, de fragmentos de texto preexistente con la finalidad de generar un contenido 

nuevo. El gesto artístico del cut-up se basa completamente en la edición: en dividir, 

compartimentar y fragmentar, para posteriormente reacomodar, enlazar y yuxtaponer. La 

reinvención del contenido se basa en la deconstrucción de sus partes y su posterior hibridación. 

Este ethos artístico se cristaliza no solo en la poesía de vanguardia, sino también en la pintura, 

el cine y otras disciplinas que florecieron durante la segunda mitad del siglo XX.  

 

En su novela The Ticket That Exploded escrita en 1962, Burroughs anuncia: “La palabra es 

ahora un virus. […] Puede que la palabra haya sido una vez una célula nerviosa saludable. Ahora 

es un organismo parasítico que invade y daña el sistema nervioso central. El hombre moderno 

ha perdido su opción al silencio.”148 El lenguaje, independientemente de la voluntad de sus 

usuarios, involucra la reproducción automática de un cierto orden social y ejerce de manera 

inherente dinámicas de control y disciplina, por lo tanto su uso no puede ser nunca neutral o 

inocente.149 El cut-up y el collage serían maneras de usar el lenguaje bajo el reconocimiento 

constante de su función como modo de reproducción de estructuras ideológicas:  

 

El cut-up funcionaría como una producción lingüística inmanente dentro del lenguaje que 
interrumpe y estanca el funcionamiento suave de la lengua dando lugar al cambio y a la 
reorganización […] Abre un espacio para lo indecidible, un tartamudeo momentáneo, 

 
148 James Grauerholz e Ira Silverberg (Eds), Word Virus: The William S. Burroughs Reader (Versión electronica), 
Grove Press, Nueva York, 1998, p. 777. (Traducción del autor) 
149  Christopher Land, “Apomorphine Silence: Cutting-up Burrroughs’ Theory of Language and Control” en 
Ephemera Journal: Theory and Politics in Organization, Volumen 5, Número 3, 2005, p. 461. (Traducción del 
autor) 
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donde la interpretación del significado es incierta y nuevas lógicas del sentido pueden 
surgir a partir del texto.150 

 

La técnica de recortes se convirtió en la principal herramienta de construcción pictórica cuando 

Wojnarowicz comenzó a ejecutar sus pinturas a finales de los años ochenta. Su estética del 

collage además estaba informada por elementos y estrategias de la “baja cultura” que no habían 

sido consideradas por las vanguardias artísticas previamente mencionadas: el cómic, el grafiti y 

el uso del esténcil. Un primer antecedente son las intervenciones que el artista realizó sobre 

carteles publicitarios de supermercados a inicios de los años ochenta (Fig. 9). El lenguaje de las 

ofertas y del consumo se convierte en una plataforma donde aparecen viñetas de cómic; el 

collage y la yuxtaposición de elementos se ejecuta con objetos reales que operan en la vida 

cotidiana. Años después Wojanrowicz crearía una serie de mapeos fotográficos que reúnen 

imágenes como si se trataran de anotaciones acumuladas en un tablero (Fig. 10). Las fotografías 

y acuarelas mantienen el formato de viñeta y aparecen como radiografías a diferentes 

profundidades de la historia vista como un flujo continuo de momentos y símbolos.  

 

Estos ejercicios fueron complejizados y perfeccionados por el artista al ser llevados al campo 

de la pintura, como es el caso de la serie dedicada a los cuatro elementos clásicos de 1987 (Fig. 

11) o su serie de flores realizadas a inicios de los noventas (Fig. 12). El campo pictórico se 

convierte en un receptáculo de elementos heterogéneos que se acumulan y mezclan entre sí. Su 

serie de flores muestra diferentes plantas tropicales pintadas con acrílico que son alteradas con 

fotografías en blanco y negro que son cosidas directamente sobre la tela, muestran a manera de 

gestos cinematográficos visiones imposibles del panorama: acercamientos microscópicos, 

tomas aéreas, rayos x; símbolos recurrentes en el imaginario del artista. De igual manera la 

pintura se ve interrumpida por cuadros de texto que relatan de forma confesional los 

pensamientos del artista relativos a la enfermedad y a la muerte; la contemplación pictórica se 

vuelve un acto de lectura, casi obligando al espectador a realizar una exégesis duracional de 

aquello que está presenciando. El artista no busca propiciar una experiencia de comodidad para 

su público, el vistazo rápido queda excluido dentro de las posibilidades de contemplación.  

 

 
150 Ibidem. p. 462. (Traducción del autor) 
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El contenido mismo que podemos encontrar en las pinturas y en los libros de Wojnarowicz se 

caracteriza por ser un intercalado entre las fabricaciones de la mente y lo que está en el mundo; 

entre diferentes momentos históricos y contextos culturales. “No existen los collages apacibles 

[…] El collage saca violentamente todas las cosas de su contexto falsamente confortable, y 

obliga a los contrarios a copular para descubrir nuevos híbridos.”151 Esta sensibilidad responde 

al reconocimiento de lo múltiple y podría entenderse a través de la propuesta de Donna Haraway 

y su manifiesto ciborg: “Todos somos quimeras, híbridos teorizados y fabricados a partir de 

máquina y organismo; en pocas palabras somos ciborgs. Lo ciborg es nuestra ontología; nos 

otorga nuestras políticas. Lo ciborg es una imagen condensada de imaginación y realidad 

material, los dos centros mezclados estructurando cualquier posibilidad de transformación 

histórica.”152 La política implícita en la ontología ciborg de Haraway en gran medida explica y 

hace manifiesto que dentro de la propuesta artística de David Wojnarowicz existe siempre la 

promesa del futuro y de lo utópico, identificada con la aceptación y el reconocimiento de lo 

múltiple. 

 
151 David Breslin y David Kiehl (Eds), “David Wojnarowicz. La historia me quita el sueño”, p. 66. 
152 Donna Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth 
Century, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2016, p. 7. (Traducción del autor) 
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Fig. 9. 
 
David Wojnarowicz, Savarin Coffee, 1983, Pintura acrílica sobre cartel comercial serigrafiado 
montado sobre cartón pluma, 110.5 x 81.3 cm.  The Museum of Modern Art, Nueva York, US. 
© The Estate of David Wojnarowicz.
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Fig. 10. 
 
David Wojnarowicz, Weight of the Earth, Part I, 1988, Catorce impresiones en gelatina de plata 
y acuarelas sobre papel montadas sobre cartón, 99.1 x 104.8 cm. The Museum of Modern Art, 
Nueva York, US. © The Estate of David Wojnarowicz.  
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Fig. 11. 
 
David Wojnarowicz, Wind (For Peter Hujar), 1987, Pintura acrílica y collage de papel sobre 
masonita, dos páneles, 182.9 x 243.8 cm. Colección de la Second Ward Foundation, Nueva 
York, US. © The Estate of David Wojnarowicz. 
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Fig. 12.  
 
David Wojnarowicz, I Feel A Vague Nausea, Cinco impresiones en gelatina de plata, pintura 
acrílica, hilo y serigrafía sobre masonita, 157.5 x 127 x 7.6 cm. Colección  de Michael Hoeh.  
© The Estate of David Wojnarowicz.
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Epílogo o ¿cómo evitar los errores del pasado? 

 

En gran parte el valor de los escritos y las obras de arte de David Wojnarowicz reside en la 

constatación de que algo deplorable sucedió y que personas reales fueron afectadas y sufrieron 

por la negligencia y los prejuicios de unas cuantas personas en posiciones de poder. Los diarios 

y los escritos autobiográficos de Wojnarowicz son un testimonio que convierte un evento 

histórico normalmente referenciado a través de cifras abstractas y los nombres de algunas 

personas en un acontecimiento al que podemos acceder por medio de la resonancia emocional, 

la empatía y el dolor de personas concretas. Estas obras son una forma efectiva de perpetuar la 

indignación, la rabia y la ira, y de transmitir este sentimiento de forma transgeneracional para 

así procurar una vigilancia efectiva que pueda evitar que algo similar suceda de nuevo en la 

historia. La visibilización del dolor individual y el sufrimiento privado se convierte en un 

recordatorio constante de que debemos de ser extremadamente vigilantes con aquello que 

normalizamos y aquello que decidimos ignorar como sociedad.   

 

El arte y la literatura de un artista como David Wojnarowicz son extremadamente valiosos en 

el contexto de las sociedades olvidadizas en el que nos ubicamos. La evidente negligencia del 

gobierno estadounidense frente a una crisis sanitaria en la que miles de personas murieron 

debido a su respuesta inadecuada y aproximación moralista, ahora no resulta tan patente y de 

hecho es una realidad totalmente ignorada por muchos. Un ejemplo de lo anterior es cuando en 

2016 Hillary Clinton elogió a Nancy Reagan durante su funeral por ser una supuesta defensora 

de la causa del VIH/SIDA en Estados Unidos. Días después se vio obligada a retractarse de 

dicha afirmación, ya que fue fuertemente criticada por grupos de activistas que hicieron surgir 

evidencia concreta de que Nancy Reagan y su esposo ignoraron sistemáticamente la crisis. 

Incluso llegaron a rechazar ayudar a su amigo cercano Rock Hudson cuando él estaba buscando 

desesperadamente un tratamiento para el SIDA en Francia en 1985. 153  ¿Qué significa el 

comentario de Clinton? Probablemente se fundamenta en la esperanza compartida de los 

políticos que preferirían ver las grandes vergüenzas de sus gobiernos sedimentadas en el fondo 

 
153 Kat Eschner, “The Hollywood Star Who Confronted the AIDS “Silent Epidemic”” en Smithsonian Magazine, 
02/X/2017, https://www.smithsonianmag.com/smart-news/hollywood-star-who-confronted-aids-silent-epidemic-
180965059/ Consultado 27/XI/2020. 
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del olvido colectivo; o que los afectados de la crisis hubieran generado algún tipo de simpatía 

espontanea por una persona en su lecho de muerte. Gracias al trabajo de re-escritura histórica 

de Wojnarowicz y de muchos otros artistas, activistas y personas comunes, esta tibieza y la 

tendencia al olvido son confrontados constantemente; nos obligan a recordar al leer sus novelas 

y al contemplar sus obras de arte.  

 

Avanzar a través de las páginas de la autobiografía de Wojnarowicz, su memoria de la 

desintegración, es como recibir una serie despiadada de baldazos de realidad. Una de las 

consecuencias más fúnebres de la biopolítica de Foucault se convierte en un relato en primera 

persona: “Se mata legítimamente a quienes significan para los demás una especie de peligro 

biológico. Podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue remplazado por 

el poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte.”154 Este arrojar a la muerte en el contexto de 

la crisis del SIDA/VIH adquirió formatos burocráticos y legislativos que bajo la mirada 

contemporánea no se considerarían como un hacer morir, pero que sin duda condujeron a la 

muerte a miles de personas: “Se creía ampliamente dentro de la comunidad gay que la conexión 

del SIDA con la homosexualidad retrasó y problematizó prácticamente todos los aspectos de la 

respuesta del país (Estados Unidos) ante la crisis. Que la respuesta fue retrasada y problemática 

ha sido la conclusión de varios investigadores.”155 Los relatos de Wojnarowicz hablan de la 

experiencia personal de no tener control sobre tu propio destino y de estar obligado a ver el 

espectáculo de la historia desarrollándose en tu contra, como un ciudadano de segunda clase.  

 

Los ejemplos de esta negligencia generalizada son numerosos, y a manera de ejercicio de 

consciencia histórica me parece pertinente mencionarlos en este ensayo: Se bloqueó por varios 

años la investigación científica y médica por tratarse de una “plaga gay” hasta que se convirtió 

en una crisis de salud pública fuera de control (esto es evidente en la manipulación constante 

que ejercía la administración de Reagan sobre la CDC); una vez que entró a la discusión el 

contagio de VIH de personas heterosexuales, el discurso se reconfiguró para invisibilizar por 

completo el contagio en personas homosexuales; por razones “morales” se restringió el acceso 

 
154 Michel Foucault, “Historia de la sexualidad. v.1…” p. 128. 
155 Paula A. Treichler, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse…”, p. 50. (Traducción del autor) 
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a la educación sexual (que se reducía a la imposición de la abstinencia y no contemplaba 

información específica para personas LGBT) y en muchos casos el uso del condón fue ignorado 

en políticas públicas por pensar que era una invitación a la actividad sexual;156 de igual manera 

se ignoró por completo el caso de los usuarios de drogas intravenosas, la difusión extensa del 

virus en comunidades empobrecidas de mayoría latina o afroamericana y entre las personas sin 

hogar en los grandes núcleos urbanos estadounidenses.157 

 

Es importante mencionar lo anterior porque el motivo principal del testimonio en la obra de 

Wojnarowicz es situar estos datos duros despersonalizados en situaciones de vida reales y 

concretas. En lugar de caer en un vórtice de información y de cifras, nos vemos compelidos a 

reconocer que alguien vivió estos eventos; pasamos de ser simples espectadores a desempeñar 

un rol de testigos que participan activamente en un acto de conmemoración colectiva. Pero a la 

par de estos procedimientos de remembranza y posteriores a ellos ¿Qué podemos encontrar? 

¿Qué existe después de la lucha política y del activismo? ¿Estas obras de arte apuntan a algún 

sentido de futuro o se ubican exclusivamente amarradas al momento histórico en el que 

surgieron?  

 

Los momentos de optimismo en las obras de Wojnarowicz se caracterizan por la celebración de 

lo múltiple, a lo que se le otorga una condición casi espiritual ya que con ello es posible 

ensamblar posibilidades utópicas alternativas. La promesa inherente en su trabajo y el objetivo 

de su lucha política es llegar a un momento en el que su obra dejara de ser considerada como 

radical y transgresiva. En el que su estilo de vida y sus motivos de inspiración para sus pinturas 

dejaran también de ser entendidos como provocaciones y fuentes de polémica y escándalo. El 

futuro utópico al que apuntan todas las obras de Wojnarowicz se caracteriza por postular la 

 
156 Donald P. Francis, “Deadly AIDS policy failure by the highest levels of the US government: A personal look 
back 30 years later for lessons to respond better to future epidemics” en Journal of Public Health Policy,  
Agosto 2012, pp. 290-300, 
https://www.researchgate.net/publication/230678322_Deadly_AIDS_policy_failure_by_the_highest_levels_of_th
e_US_government_A_personal_look_back_30_years_later_for_lessons_to_respond_better_to_future_epidemics 
Consultado 27/XI/2020. 
157  Seth C. Kalichman, Karen A. Matthews, Jennifer A. Pellowski, et al., “A pandemic of the poor: social 
disadvantage and the U.S. HIV epidemic” en Am Psychol, Mayo-Junio 2013, pp. 197-209, 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3700367/ Consultado 27/XI/2020. 
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posibilidad de que una serie de vitalismos convivan en harmonía en aquello que denominamos 

sociedad.  

 

Una de las últimas obras que realizó David Wojnarowicz antes de morir fue una fotografía en 

blanco y negro que muestra el rostro del artista emergiendo desde la tierra (Fig. 13). A primera 

vista, podríamos interpretar que la imagen muestra al cuerpo sin vida de Wojnarowicz siendo 

enterrado después de morir. Pero de igual forma podría tratarse de un proceso inverso, como si 

se tratara de una semilla que brota desde el suelo: un acto de renacimiento. Siento que la 

futuridad implícita en sus obras se manifiesta con mayor definición en esta fotografía, que a 

pesar de la situación funesta de una crisis personal y social es posible visualizar la idea de un 

retorno a un mundo distinto. Al igual que con el tríptico fotográfico que el artista realizó del 

cuerpo sin vida de Peter Hujar, Wojnarowicz nos hace ver que no puede existir una concepción 

liberadora del futuro a menos de que reconfiguremos nuestra relación con la muerte y la finitud. 

Muchas de sus obras tardías pueden entenderse como formas especulativas de experimentar el 

acto del luto y del duelo; son esfuerzos radicales para ofrecer una experiencia distinta al 

homenaje ofrecido por los rituales funerales socialmente aceptados. Una de sus últimas pinturas 

de la serie de flores lleva el título “Los estadounidenses son incapaces de enfrentarse a la 

muerte”; los escritos autobiográficos de Wojnarowicz, sus fotografías y pinturas nos empujan 

no a normalizar la muerte, sino a entenderla de manera similar a como estudiamos la enfermedad 

anteriormente: como una concatenación de significados y símbolos aprendidos y que no son 

fortuitos. El rechazo y la negación de la muerte a nivel social le otorga un poder inmenso a las 

instituciones que se encargan de disponer de estos procesos humanos, Wojnarowicz estaba 

consciente de esto y buscó modificar esta situación convirtiendo al funeral en un acto de protesta 

y al lecho de muerte en un espacio de reconocimiento.    
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Fig. 13.  
 
David Wojnarowicz, Untitled (Face in Dirt), 1991 (copia de 1993), Impresión en gelatina de 
plata, 48.3 x 58.4 cm. Colección de Ted y Maryanne Ellison Simmons. © The Estate of David 
Wojnarowicz. 
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