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Introduccion - ;Por qué recordar?

Los seres humanos a lo largo de nuestras vidas nos enfrentamos a numerosos acontecimientos
dificiles que ponen a prueba nuestra concepcion de lo cotidiano y de lo que es importante.
Constantemente nos vemos rebasados y desbordados por eventos que estdn mas allad de nuestro
control y que nos exigen una reaccion y la posterior reconfiguracion de nuestros modos de vida.
Sucesos personales e intimos, situaciones sociales a nivel comunitario y eventos a gran escala
con implicaciones globales se acumulan y entremezclan entre si obligdndonos a hibridar
nuestras experiencias de vida, saltando constantemente entre niveles micro y macro;
internalizando cuestiones geopoliticas y exteriorizando las dimensiones mas profundas de
nuestra subjetividad. Si podemos establecer que la recolecciéon de todos estos elementos
heterogéneos en un individuo conforman aquello que entendemos como la memoria humana,
entonces queda claro que dicho fenémeno responde y se configura desde la multiplicidad. La
memoria funciona frecuentemente de manera accidentada y fragmentada, no opera como un
sistema de almacenamiento mecénico, sino que estd enmarcada por dimensiones afectivas y
emocionales. De igual manera el vinculo que se genera entre la memoria personal y la memoria
colectiva no siempre se caracteriza por ser una relacion armoniosa, en muchas ocasiones la
memoria colectiva estara coercida y moldeada a partir de agendas ideologicas que establecen lo

que vale la pena recordar y lo que debe de ser olvidado de manera sistematica.

El arte y la filosofia son campos fértiles en los que es posible ponderar y especular sobre el
funcionamiento de la memoria. El arte, a través de diversas disciplinas, ofrece multiples
aproximaciones a una de las preocupaciones mas esenciales en el panorama existencial humano:
la narraciéon de la propia vida y la comunicacion de la experiencia propia a los otros. Los
resultados varian desde la novela autobiografica hasta la poesia confesional; las artes visuales
ponen especial énfasis en la importancia de las percepciones y como le damos forma a nuestra
memoria a través de los sentidos; el cine y la fotografia han sido utilizados por excelencia como
una via para archivar la memoria histdrica y poner en perspectiva lo que significa recordar de
socialmente. Los ejemplos son numerosos y adquieren renovada pertinencia cada vez que
necesitamos refrescar la memoria sobre los errores del pasado. La filosofia por su parte ha

intentado historicamente, de manera metddica y estructurada, develar el funcionamiento



intrinseco de la memoria, su relacioén con la razon, la sensibilidad y la imaginacién. En muchos
sistemas filosoficos la memoria toma un lugar protagénico ya que estd conectada directamente
con nuestra capacidad de relacionarnos simbolicamente con el mundo y de crear redes de
significatividad compartidas. El caracter histérico del ser humano se debe en gran medida a la

capacidad de relacionarnos con lo real a través de la memoria.

(Por qué es importante o relevante reflexionar sobre la memoria? Ya sea a través del arte o de
la filosofia, la memoria es un tema recurrente porque este ir y venir entre lo publico y lo privado,
lo intimo y lo historico, el pasado y el presente, olvidar y recordar, es lo que nos proporciona un
sedimento para construir de manera critica la posibilidad de un futuro, ya sea a nivel personal o
a una escala social. A manera de introduccion haré un bosquejo breve de los diferentes tipos de
memoria segun el filésofo francés Paul Ricoeur: la memoria personal y la memoria colectiva,
los cuales desarrolla en su libro La memoria, la historia, el olvido, y los emparejaré con los
medios artisticos que responden a las caracteristicas y particularidades de cada categoria. Esta
doble conceptualizacion servird de igual manera como estructura para el resto del ensayo.
Posteriormente presentar¢ el trabajo del artista estadounidense David Wojnarowicz quien, a lo
largo de su corta carrera interrumpida por la epidemia del VIH/SIDA, cre6 una serie de obras
tanto literarias como pictdricas que responden de manera Unica al caracter de multiplicidad que
puede encontrarse en el fendmeno de la memoria. Wojnarowicz al identificar su practica artistica
con su vida personal es un ejemplo ideal para ilustrar la dimension politica que puede llegar a
adquirir la capacidad biografica del arte y la importancia de comunicar la experiencia intima a
través del testimonio. El acto de llevar lo privado al plano de lo publico sera evidenciado como
una herramienta esencial para contradecir y renegociar los términos de las narrativas que buscan

legitimarse como “historia oficial” y que atienden a un proposito ideoldgico especifico.

Paul Ricoeur establece una distincion entre la memoria personal y la memoria colectiva, para
después sugerir una cierta concatenacion entre ambas. El tema de la memoria individual lo
desarrolla a través de tres testigos de la mirada interior: San Agustin, John Locke y Husserl,
eventualmente asignando este aspecto de la memoria privada al terreno de las reflexiones
fenomenolodgicas. En el caso de la memoria colectiva Ricoeur recurre a Maurice Helbwachs

para esbozar las caracteristicas de la mirada exterior, a la cual le asigna una pertinencia de corte



mas socioldgico. Ricoeur caracteriza la aproximacion a lo histérico desde una concepcion
multiple de la memoria: “no se debe entrar en el campo de la historia tnicamente con la hipotesis
de la polaridad entre memoria individual y memoria colectiva, sino con la triple atribucion de
la memoria: a si, a los proximos, a los otros.”! Inicialmente entenderemos esto como una
condicion de complementariedad entre ambas dimensiones de la memoria; que sin embargo
mantienen diferencias constitutivas. La memoria personal esta caracterizada por tres aspectos:
“(1) La memoria aparece como radicalmente singular [...] (2) La memoria parece residir el
vinculo original de la conciencia del pasado [...] la memoria garantiza la continuidad temporal
de la persona. [...] (3) la memoria se vincula al sentido de la orientacion en el paso del tiempo.™
En el caso de la memoria colectiva Ricoeur considera éste como el ambito de los recuerdos
compartidos entre grupos sociales y comunidades, existe un acto de transmision activa o de
conmemoracion que requiere de los otros para asegurar una permanencia temporal. La memoria
colectiva también se asocia con las instituciones sociales: “Atravesamos la memoria de los otros,
esencialmente en el camino de la rememoracion y del reconocimiento, esos dos fendmenos
mnemonicos principales de nuestra tipologia del recuerdo [...] los primeros recuerdos

encontrados en el camino son los recuerdos compartidos, los recuerdos comunes.”

Con el proposito de ligar los cuestionamientos filoséficos planteados en la reflexion de Ricoeur
con el tema central de este ensayo que se localiza en el campo de lo estético serd necesario
responder la siguiente pregunta: ;Qué medios artisticos responden a las necesidades particulares
de estos dos tipos de memoria complementarios que expone Ricoeur? En el caso de la memoria
individual estd la autobiografia, el diario y la escritura como practica confesional; formatos
literarios que buscan plasmar y ejercitar el acto individual de la remembranza. Mientras que en
el caso de la memoria colectiva, ésta puede ser entendida desde el discurso artistico que se
manifiesta en los formatos del monumento, el memorial y el homenaje. En esta clase de obras,
que frecuentemente se encuentran en contextos publicos, se actualiza constantemente el acto de

la conmemoracion a nivel social. Cabe mencionar que también es posible la creacion de anti-

! Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires, 2000, p. 172.

2 Johan Méndez Reyes, “Memoria individual y memoria colectiva: Paul Ricoeur” en Agora Trujillo, Universidad
de los Andes, Venezuela, nimero 22, Julio-Diciembre 2008, p. 123.

3 Paul Ricoeur, “La memoria, la historia, el olvido”, p. 158.



monumentos, anti-memoriales y anti-homenajes, es decir objetos y situaciones que buscan re-
escribir la version oficial inscrita en la memoria colectiva para poder otorgar un espacio para
conmemorar cuestiones que son ignoradas o estigmatizadas por parte de la ideologia dominante
de cierta sociedad. David Wojnarowicz destacd en la creacion de obras artisticas que ejercen
estas dos direccionalidades de la memoria: la remembranza y la conmemoracion, utilizandolas

para calibrar y plasmar la relacion entre lo intimo y lo universal.

David Wojnarowicz ha sido considerado como un artista marginal y en muchas ocasiones fue
ignorado y censurado por las instituciones culturales de su época. Esta falta de atencion se
mantuvo hasta una muy reciente revalorizaciéon de su trabajo que ha culminado con una
exposicion retrospectiva organizada por el Museo Whitney en Nueva York, el Museo Reina
Sofia en Madrid y el Mudam de Luxemburgo, presentada en las tres sedes entre 2018 y 2020.

Esta falta de reconocimiento inicial se debe en gran medida a los siguientes factores.

La obra de David Wojnarowicz trata con temas que han probado ser dificiles de digerir por el
publico y las instituciones culturales estadounidenses; prueba de esto son los multiples
escandalos de censura y de eliminacion de subsidios provocados por el caracter explicito o en
algunos casos “profano” en la obra del artista. Museos y galerias han evitado de manera reiterada
exhibir ciertas obras con el objetivo de evitar represalias por parte de grupos conservadores
influyentes en la politica estadounidense. El caso de censura mas famoso sucedid cuando a
finales de 2010 Wayne Clough, secretario general del Smithsonian, orden6 a la National Portrait
Gallery en Washington D.C. quitar la obra en video 4 Fire in My Belly de una exposicion grupal
que buscaba reflexionar sobre la identidad homosexual en el retrato. En el video hay una
secuencia de once segundos en la que se muestra un crucifijo cubierto de hormigas lo cual fue
considerado como ofensivo por grupos catolicos estadounidenses. Bill Donohue, presidente de
la Catholic League, califico la obra como una forma de discurso de odio y solicit6 al Congreso
de los Estados Unidos reducir el financiamiento a los museos del Smithsonian. John Bochner,
republicano y presidente de la Camara de Representantes en ese entonces junto con Eric Cantor,
lider de la mayoria republicana, prometieron un “escrutinio profundo” de ahora en adelante en

relacion a las actividades del museo y consideraron al video como una provocacion evidente



para los grupos cristianos.* Esta batalla reciente seria solamente la continuacion de multiples
intentos por parte de grupos conservadores por censurar exposiciones y catdlogos con obras del
artista. Durante sus ultimos afios de carrera Wojnarowicz se enfrentd legalmente con la AFAS,
quienes obligaron a la NEAS a eliminar el financiamiento a Artist Space’ con motivo de una
exposicion en 1989 que tenia como tema la crisis del VIH/SIDA. Wojnarowicz contribuy6 con
un ensayo inflamatorio para el catdlogo de la muestra, que acusaba y responsabilizaba de manera
frontal a individuos concretos por el mal manejo de la epidemia en los Estados Unidos. La AFA
con la finalidad de presionar a la NEA para cumplir con sus peticiones y sabotear la difusion de
la exposicidn, editaron un panfleto en el que mostraban fuera de contexto recortes de pinturas y
dibujos del artista calificindolos como simple pornografia que no debia de ser financiada con

fondos estatales.?

Estos dos eventos muestran en gran medida la guerra cultural en la que todavia esta inscrita la
obra de Wojnarowicz y que puede resultar extremadamente problematica para museos e
instituciones incluso en la actualidad. Un ejemplo de esto son las acusaciones contra la reciente
retrospectiva en el Museo Whitney de Nueva York por tratar de limpiar e higienizar la obra y la
imagen de Wojnarowicz, creando una version mas digerible de su vida como artista al omitir
sus conexiones con ACT-UP, una influyente coalicion de activistas politicos del VIH/SIDA.’
Dicho grupo organizo protestas durante la exposicion ya que acusaban al museo de presentar la
crisis del VIH/SIDA como un evento historico ya superado y de mostrar a Wojnarowicz como
una victima de una tragedia lejana. Estos actos de protesta adquirieron un eco particularmente
sombrio ante la reciente eliminacion que el gobierno de Donald Trump ha hecho de dos cuerpos

administrativos federales creados con el proposito de enfrentar la crisis del VIH/SIDA, ademas

4 Cynthia Carr, Fire in the Belly: The Life and Times of David Wojnarowicz, Bloomsbury, Nueva York, 2013, p. 1.
> American Family Association. Organizacion ultra-conservadora cristiana fundada en 1977, cuyo trabajo incluye
combatir la llamada “agenda LGBT” en Estados Unidos.

® National Endowment for the Arts. Agencia federal independiente de los Estados Unidos cuya funcion es proveer
de fondos y recursos para la realizacion de proyectos culturales. Creada por Lyndon B. Johnson en 1965.

" Espacio sin fines de lucro dedicado a las artes en Nueva York fundado en 1972.

8 Sylvére Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), David Wojnarowicz: A definitive history of five or six
years on the Lower East Side, Semiotext(e), Nueva York, 2006, p. 213.

° Bvan Moffitt, Why Has the Whitney Tried to Sanitize David Wojnarowicz?, Frieze Magazine, 28/VIII/2018,
https://www.frieze.com/article/why-has-whitney-tried-sanitize-david-wojnarowicz Consultado 09/X1/2020.




de que los diez miembros del consejo presidencial en relacion al VIH/SIDA habian sido

despedidos en diciembre de 2017.1°

Otra peculiaridad que ha contribuido a la falta de reconocimiento y difusion de la obra de David
Wojnarowicz es la gran diversidad de medios en los que trabajo el artista, abarcando pintura,
escritura, video, fotografia, escultura, performance, instalacion, arte urbano e intervenciones
publicas, entre otras cosas. Muchos de estos medios por su naturaleza efimera son dificiles de
conservar y de presentar en contextos expositivos. Afiadiendo otro grado de dificultad, gran
parte de su obra es de caracter colaborativo e involucra a otros artistas y autores. Esto en el
mercado del arte es visto como un aspecto negativo pues va en contra de nociones narrativas del
artista como creador individual o como genio, lo cual siempre es articulado a manera de

estrategia de marketing.

Por ultimo, Wojnarowicz a pesar de que exhibio sus obras en galerias y museos durante su vida,
nunca se sintié comodo con ese mundo y frecuentemente se encontraba en confrontacion activa
con la escena artistica neoyorquina, en la cual se sentia alienado por haber crecido en un
contexto obrero, no tener ninguna educacion universitaria y ser un artista autodidacta. Su obra
nunca encontrd un lugar apropiado en el branding del mercado del arte porque no podia ser
encasillada en ninglin movimiento o tendencia artistica: “El aspecto expresivo y aparentemente
personal de su trabajo como artista visual lo hace dificil de ser apropiado al servicio de una
propuesta a gran escala y abarcadora en relacion al arte que se produjo a finales de los afios
ochenta y a inicios de los noventa.”!! Esto provocd que Wojnarowicz no recibiera el mismo
reconocimiento posterior como si sucedidé con otros integrantes del llamado avant garde del
East Village neoyorquino como Nan Goldin, Kiki Smith, Jean Michel Basquiat, Keith Haring o
Haim Steinbach. La cuestion con Wojnarowicz es que en su obra no puede haber atajos ni

simplificaciones, irremediablemente te enfrentas con lo biografico y con referencias que no son

10 Sarah Cascone, “AIDS Is Not History”: ACT UP Members Protest the Whitney Museum’s David Wojnarowicz
Show, Claiming It Ignores an Ongoing Crisis, ArtNet News, 30/VII/2018, https://news.artnet.com/art-world/act-
up-whitney-museum-david-wojnarowicz-1325891 Consultado 09/X1/2020.

!1 Jennifer Doyle, “A Thin Line” en Sylvére Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), David Wojnarowicz:
A definitive history of five or six years on the Lower East Side, Semiotext(e), Nueva York, 2006, pp. 227 — 231, p.
227. (Traduccion del autor)




propiamente de las artes visuales, sino que conducen a una mitologia personal. Las
interpretaciones no pueden ser derivadas ni generadas por conexion con otros artistas: “Su
expresividad es inevitablemente local, encarnada, historica y precisa. Es personal y politica [...]
y por eso, desde algunas perspectivas criticas el trabajo de Wojnarowicz representa mas una
vida (interrumpida) que un movimiento.”!? Para Jennifer Doyle estos aspectos de su obra
“trabajan a contracorriente de las maquinarias disciplinarias de la escritura de la historia y la

critica de arte.”!3

En ocasiones como respuesta a estas dificultades la obra de David Wojnarowicz ha sido ignorada
tanto por su valor estilistico y formal, ignorando sus capacidades como escritor, pintor o
fotografo, y ha sido generalizada y simplificada a los temas que aborda sin realmente
profundizar en sus particularidades. Nociones como “arte politico”, “arte radical y transgresivo”
o “arte homosexual” proporcionan ejes interpretativos burdos que sustituyen y caricaturizan las
lecturas mas profundas que pueden encontrarse en su trabajo. Las obras se ven reducidas a un
tema general sin permitir que el contenido hable por si mismo. En este ensayo busco crear un
espacio para estudiar un aspecto de la obra de David Wojnarowicz que frecuentemente es pasado
por alto: el analisis riguroso relativo a la memoria que podemos encontrar en muchas de sus
obras. Oscilando desde las descripciones fenomenoldgicas de como aparecen los recuerdos en
la mente plasmadas en sus escritos autobiograficos; hasta sus deliberaciones en relacion a la

experiencia que se origina a partir de la subjetividad secuestrada por una cultura disciplinaria y

punitiva.

Ya que he sentado las bases del analisis que desarrollaré en el presente ensayo, ahora seguiré
con las especificaciones que corresponden a la estructura y a la secuencia de los argumentos a
exponer. Los primeros dos capitulos estaran estructurados a partir de los dos tipos de memoria
definidos por Ricoeur: personal y colectiva. A la par de estas consideraciones presentar¢ las
obras de David Wojnarowicz que atafien a los actos de remembranza y conmemoracion que

corresponden a cada tipo de memoria. En el tercer capitulo presentaré la situacion historica en

12 Idem.
3 Idem.



la que se desarrollo la obra del artista y que enmarca en gran medida sus motivaciones politicas.
Con el analisis de este caso de estudio concreto pretendo estudiar como se genera lo que se
entiende por “historia oficial”, es decir la fabricacion de determinada memoria colectiva con
motivaciones ideoldgicas. Finalmente a manera de conclusion indicaré las estrategias artisticas
que pueden encontrarse en la obra de David Wojnarowicz, las cuales pueden utilizarse para
desarticular y desmantelar la experiencia social que se impone desde la construccion de la
historia oficial. A lo largo del ensayo incluiré diversas imagenes de obras artisticas de David
Wojnarowicz y otros materiales historicos de la época con la finalidad de complementar y
visualizar los argumentos propuestos. Considerando las particularidades del trabajo del artista
en cuestion, es importante mostrar como muchos de sus conceptos e ideas que se desarrollaron

de forma literaria se complejizan a través de sus exploraciones pictoricas y graficas.

Por medio del recorrido que acabo de especificar, busco precisamente suscitar respuestas y vias
de problematizacion de las preguntas esenciales que motivan la creacion de este ensayo: ;De
qué manera la creacion artistica puede generar una plataforma para replantear las relaciones
conflictivas entre las experiencias personales y colectivas de la memoria? ;Como a través de la
remembranza y la conmemoracion pueden reconfigurarse las historias oficiales que omiten e
ignoran a determinados grupos sociales? ;Cudles son los posibles atributos que se manifiestan
al contemplar estas visiones alternativas de lo historico, llevandonos a ponderar las

repercusiones individuales y sociales implicadas en el recuerdo y el olvido?
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1. Memoria personal: perdiendo la forma en la oscuridad

En esta primera seccion del ensayo atenderé la cuestion de la memoria personal detonada por la
conceptualizacion de Ricoeur y plasmada en el campo artistico a través de la escritura
autobiografica y el diario. Inicialmente presentaré el caso de Proust y Freud quienes en el
contexto de la primera mitad del siglo XX sientan las bases para estudiar las particularidades de
la memoria en el plano interior de la subjetividad. Posteriormente presentaré los diarios de Andy
Warhol, una obra que actualiza las intenciones de Proust en la segunda mitad del siglo XX a
manera de un ejercicio de escritura postmoderna y que sirve para ilustrar el contexto social y
cultural en el que David Wojnarowicz se desarrolld como artista. Después abordaré la obra de
corte autobiografico que realizo Wojnarowicz, la cual puede categorizarse en dos ambitos: la
primera entendida como el conjunto de libros y publicaciones que retinen su biografia de
consumo publico y que puede caracterizarse por su intencidon testimonial; y una segunda
categoria que involucra los gestos autobiograficos que decidi6 mantener en privado a manera
de un archivo intimo y personal. Lo que busco resolver con este recorrido y més precisamente
con el analisis de las obras de Wojnarowicz es definir las consecuencias politicas de enmarcar
el fendémeno de la memoria personal a manera de autobiografia y de testimonio. De igual manera
llevar a cabo este ejercicio de interpretacion puede proporcionar herramientas para ampliar e
ilustrar las ideas propias de la filosofia que se manifiestan en las propuestas de Ricoeur, y

simultdneamente dar continuidad a los proyectos de Freud, Proust y Warhol.

Los laberintos de 1a memoria moderna

Durante el siglo XX hay dos ejemplos pertinentes a mencionar en este &mbito, en primer lugar
estd la obra literaria que automaticamente es considerada como una de las obras de arte
esenciales para entender la experiencia humana del recuerdo y de los recorridos caprichosos de
la memoria, la novela en siete tomos En busca del tiempo perdido del escritor francés Marcel
Proust. De igual manera estan las vanguardias artisticas de la primera mitad del siglo XX como
el surrealismo que adoptaron el corpus de conocimiento del psicoandlisis desarrollado por

Sigmund Freud.
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Con su ambicioso proyecto literario, Proust de manera anticipada complejizé la nocion de
memoria personal de Ricoeur y propone una subdivision de esta categoria en memoria
voluntaria y memoria involuntaria. La primera estaria bajo el dominio de la razon, las
evocaciones y recuerdos podrian surgir a voluntad del individuo, mientras que la memoria
involuntaria funcionaria de manera subterrdnea y responderia a estimulos emocionales y
sensoriales. Este segundo tipo es ilustrado en el famoso episodio que relata como el sabor de la
magdalena remojada en el té funciona a manera de llave sensorial y desencadena en el narrador
un torrente de recuerdos y de sensaciones provenientes del pasado, los cuales permanecian
inaccesibles y oscuros hasta que el estimulo correcto los hizo surgir. En el caso del psicoanalisis
y de sus adeptos artisticos surrealistas, ellos asumieron una practica de exploracion onirica para
llegar a estos momentos ocultos del pasado. Esta recuperacion podria representar una fuente de
inspiracion creativa o un medio para cambiar la vision del presente. El concepto freudiano como
tal que caracteriza a esta metafora de excavacion lleva el nombre de Nachtriglichkeit'* y es un
proceso fisico en el que “una experiencia original es reconstituida, re-transcrita o reacomodada
en relacion a circunstancias actuales —no solamente para revivir la experiencia sino para adquirir
nuevo significado y dotarle con una efectividad fisica que se ha perdido por la represion de la

experiencia.”!?

Tanto la memoria involuntaria de Proust como los recuerdos recuperados a través de la
Nachtrdglichkeit de Freud, introducen y revolucionan nuestra concepcion de lo que podemos
encontrar en la dimension de la memoria individual, la cual se presenta como un terreno

accidentado y engafoso, no todo lo que se ve es lo que hay:

La ambigiiedad de la revelacion histérica del pasado no proviene tanto del titubeo de su
contenido entre lo imaginario y lo real, pero se situa en lo uno y en lo otro. No es tampoco
que sea embustera. Es que nos presenta el nacimiento de la verdad en la palabra, y que
por eso tropezamos con la realidad de lo que no es ni verdadero ni falso.!®

14 La traduccién mas aceptada del sustantivo aleman es la del francés: “I’aprés-coup”, que en espafiol seria “después
del golpe” o “después del impacto”. Cfi. Asociacion Psicoanalitica Internacional (API), Diccionario enciclopédico
de psicoanalisis de la API, https://online.flippingbook.com/view/1045111/2/ Consultado 25/1/2021. Ver
especialmente pp. 426 — 427.

15 Joan Gibbons, Contemporary Art and Memory, 1.B. Tauris, Londres, 2007, p. 15. (Traduccion del autor)

16 Jacques Lacan, Escritos 1, Siglo XXI, Ciudad de México, 2009, p. 248.
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En el fragmento anterior Lacan desarrolla que aquello que ha sido excavado en el proceso de la
Nachtrdglichkeit es inherentemente ambiguo y combina los &mbitos de lo real y lo imaginario;
este caracter fluido en Proust se designard bajo el nombre de lo poético: “El descubrimiento
poético de la memoria involuntaria implica, por un lado, dar con un pasado olvidado [...] a partir
de las sensaciones que provoca un objeto, a las que siguen las imagenes como relampagos que

nos revelan fragmentos del fondo subjetivo.”!’

Las figuras de Proust y Freud establecen los fundamentos de las discusiones en torno a la
memoria individual a inicios del siglo XX. A diferencia de las perspectivas utilitarias y
racionalistas, la memoria no es considerada como una herramienta en plena disposicion de su
usuario, su relacion con el pasado no se caracteriza por ser transparente y mas que exactitud se
presentan saltos y disrupciones. Mas alld de una secuencia coherente de eventos hay una red de
fragmentos desorganizados, como explica Richard Terdiman: una vez perturbada, la memoria
surge de manera espontanea y de formas misteriosas que requieren nuevos modos de

interpretacion.!8

El recuerdo como instantianea fotografica

En el contexto postmoderno del Nueva York de los afios sesenta y ochenta, con el Pop Art
representando la vanguardia artistica a nivel internacional, aparecidé un artista que actualizo el
proyecto de Proust y sento las bases para reflexionar sobre la memoria en el ocaso del siglo XX.
Andy Warhol, un artista que es mas conocido por sus pinturas de latas de sopa Campbell’s y sus
retratos de Jackie Kennedy, cambi6é de manera radical el significado de la literatura biografica
y la pertinencia literaria del diario. Consideremos su diario de mas de 20,000 paginas (que para
su publicacion fue sintetizado al extremo) y que abarca 11 afios de su vida, desde 1976 hasta
1987 (el afio de su muerte). El contenido es bastante repetitivo y relata de manera mecénica los

acontecimientos de cada dia, enumerando los gastos, enlistando a las personas con las que

17 Maria Llorens, “La memoria involuntaria: Marcel Proust y el descubrimiento poético del interior. Un analisis
desde la perspectiva filosofica de Walter Benjamin” en ARETE Revista de Filosofia, Pontificia Universidad
Catolica del Pert, Lima, Vol. XXX, N°2, 2018, p. 312.

18 Sussanah Radstone (Ed), Memory and Methodology, Routledge, Nueva York, 2020, p. 5.

13



interactuo y otros detalles banales. El relato resulta maquinal porque su escritura como tal se
llevo a cabo a través de grabadoras portatiles que Warhol llevaba a todos lados con el propdsito
de documentar lo que sucedia dia a dia sin recurrir a ningun filtro literario; el unico filtro que
podemos considerar es el trabajo de Patt Hackett, colaboradora de Warhol y la persona que se
encarg6 de transcribir las grabaciones y editar los diarios para su publicacion pdstuma. Este
proyecto como tal pone en duda todo lo que se habia considerado como esencial para un diario
0 para una autobiografia, ya que transgrede la idea de que este tipo de literatura debe de
responder a una nocion de autenticidad o individualidad. Warhol conjur6 una anti-identidad a
través de su arte que de manera mimética e indiscriminada copio y reflejo la vida misma como
si se tratara de un espejo. Con Warhol la memoria nunca se mueve en retrospectiva, sino que

esta siendo actualizada permanentemente, empujada a la inmediatez:

Miércoles, Abril 24, 1985. La gran noticia en la television es que la Coca-Cola cambiara
su formula. ;Por qué se atreverian a hacer eso? No hace sentido. Se les podria haber
ocurrido un nuevo producto y dejar la Coca-Cola tal como estd. Me parece una locura.
Y a todos esos noticiarios les encanta, estan haciendo todas estas historias sobre personas
sentandose a hacer pruebas de sabor."®

Los diarios de Warhol y gran parte de su obra artistica funcionan como un espejo de la sociedad
de consumo y del espectaculo. Evidentemente este proceso de replicacion puede categorizarse
como algo totalmente apolitico, ya que solamente refleja lo que hay, sin asumir ninguna postura
de juicio. El caso de Wojnarowicz es radicalmente distinto y su uso del diario y de la
autobiografia son diametralmente opuestos al proposito que les dio Warhol en el contexto
postmoderno. Mientras Warhol diluy6 su identidad y su persona a través de técnicas mecanicas
y repetitivas que entronaban a la banalidad de lo cotidiano, Wojnarowicz hizo lo contrario
propulsando su identidad al mitificar ciertos aspectos de su persona. La obra de Warhol operaba
desde una neutralidad absoluta y su persona publica se caracterizaba por ser totalmente
inmutable, despejada de cualquier rastro de emocion. Con Wojnarowicz la historia es distinta
ya que el consenso general es que la totalidad de su obra canaliza la expresion frenética de ira

provocada por la crisis del VIH/SIDA en los afios ochenta y noventa. Existen otras diferencias

19 Andy Warhol y Patt Hackett (Ed), The Andy Warhol Diaries (Version electronica), Grand Central Publishing,
Nueva York, 2009, p. 1734. (Traduccion del autor)
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evidentes entre ambos artistas: Warhol disfrut6 varios afios de su carrera artistica como un
referente esencial de las artes en Estados Unidos, llevando un estatus de artista més proximo al
de las celebridades, mientras que Wojnarowicz fue categorizado como un artista marginal
durante la mayor parte de su carrera. Warhol nunca hablo abiertamente de su sexualidad y
siempre permanecio dentro de una ambigiiedad radical, en cambio Wojnarowicz manifestd su
homosexualidad de manera explicita y abierta a lo largo de la totalidad de su carrera artistica
madura. Si Warhol combindé su carrera como artista con la vida de las celebridades,

Wojnarowicz hizo lo propio en el ambito del activismo politico.

David Wojnarowicz, una vida en fragmentos

David Wojnarowicz naci6é en Red Bank, Nueva Jersey en 1954, crecié en un ambiente toxico
donde el abuso fisico y psicologico de su padre alcoholico era parte del dia a dia. Posteriormente
vivio en Manhattan con su madre y sus hermanos; durante sus afios de adolescencia recurrio a
la prostitucién en las calles de Times Square y vivid en las calles de Manhattan, cimentando lo
que seria su experiencia personal del ambiente urbano de Nueva York, un elemento protagonico

de sus futuras exploraciones en el arte.

Su carrera artistica comenz6 en la poesia, inspirado por las ideas de la generacion beat viajoé a
través de los Estados Unidos, de costa a costa, haciendo autoestop y subiendo ilegalmente a
trenes de carga. Esta etapa inicial de su formacion como artista estuvo caracterizada por la
idealizacion y la romantizacion de la creatividad alcanzada a través de la auto-destruccion
(inspirado en escritores como Kerouac y Burroughs). Esta figura del genio torturado que se
destruye a si mismo o que se auto-impone estilos de vida marginales son la constante en la
primera incursion de Wojnarowicz en el quehacer artistico. Este periodo es relevante no tanto
por el contenido que cre6 Wojnarowicz, sino porque seria la primera vez que el artista
experiment6 con la nocidn de una identidad hibrida y fragmentada, que mezcla los limites entre
la realidad y la ficcion. La vida misma y la forma de plasmarla a través del relato autobiografico

se convertiria en el medio para negociar estas narrativas.
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Wojnarowicz hizo y deshizo su identidad y biografia en multiples ocasiones, a veces
perdiéndose entre los virajes y desvios que hacia entre personalidades e historias. La experiencia
del trauma y de la violencia durante su infancia y adolescencia le llevo a la necesidad de auto-
mitificarse y de vivirse a si mismo desde las vidas ajenas. En esta primera etapa, siguiendo el
status quo machista de la llamada “generacion perdida”, Wojnarowicz no hablé de manera
explicita sobre su sexualidad a través de su escritura ni tampoco lo compartié con la mayoria de
las personas con las que colabor¢6 e interactud durante esos afos. Cynthia Carr explica en la
biografia de Wojnarowicz que durante estos anos el artista todavia no habia encontrado su voz
ni un método establecido para abordar sus inquietudes creativas, ni tampoco una manera efectiva

de revelarse al espectador sin recurrir a este abanico de enmascaramientos.

Esto cambi6 en una segunda etapa en la que renovo a su pantedn de idolos literarios: adoptando
a Jean Genet y en mayor medida, a Arthur Rimbaud, como modelos a seguir y fuentes de
inspiracion. Dicho giro creativo fue catalizado principalmente por una temporada que
Wojnarowicz paséd en Paris en 1979. En el caso de Rimbaud el sentido de identificacion fue
significativo ya que existian diversas coincidencias biograficas entre ambos artistas: padres
abusivos, adolescencias fugitivas en las calles, la busqueda de la experiencia estética a través
del sufrimiento, homosexualidad, sus nacimientos estaban a cien afos de distancia exactamente
(Rimbaud nace en octubre de 1854 y Wojnarowicz en septiembre de 1954), y completando el
ciclo de similitudes, ambos hombres murieron a la misma edad de 37 afios.?? Esta resonancia
con el poeta simbolista francés llevd a Wojnarowicz a hacer lo que muchos consideran su
primera obra de arte “seria” en su carrera. A finales de los afios setenta, ejecutd una serie de
retratos de su amigo cercano y colaborador Brian Butterick utilizando una méscara con el rostro
de Rimbaud. El poeta francés se ve en diferentes vinetas deambulando por un Nueva York
sombrio y en ruinas, Rimbaud toma el metro, anda en motocicleta, se inyecta heroina y visita el

muelle de Coney Island (Fig. 1).

Las fotografias de Rimbaud son significativas porque pueden considerarse como la primera

evolucion profunda en la carrera artistica de Wojnarowicz. Con estas obras el artista se encontro

20 Cynthia Carr, “Fire in the Belly...”, p. 133.
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con un método que perfecciond en el futuro y que le permitié analizar y comunicar los
contenidos de la memoria que habia suprimido durante su primera aproximacion al arte como
poeta beatnik. Este método le mostr6 a manera de revelacion que podia contar su propia historia
a través de la vida de los otros y que era posible crear otros a partir de sus experiencias
personales: “el arte proporciona un lugar en el cual las re-cogniciones y reconfiguraciones de la
memoria pueden ser comunicadas y compartidas.”?! Su aproximacion a la creacion artistica
cambia radicalmente en esta época: “se interesa en construir con palabras, dibujos, fotografias,
y objetos una version alternativa de la historia que dispute el formato “apoyado por el estado”,
el cual no toma en cuenta la manera en que sobreviven las minorias.”??> Con este proyecto
Wojnarowicz aprendi6 que las mascaras no necesariamente conllevan el encubrimiento del yo,

sino que pueden potenciar la revelacion de nuestras verdades mas profundas.

A inicios de los afios ochenta Wojnarowicz enfocd su creacion artistica a un cierto tipo de
guerrilla urbana que usaba la ciudad de Nueva York como un campo de experimentacion
creativa. Explorod las bodegas y los muelles que se encontraban a orillas del Rio Hudson donde
se reunian las personas ignoradas y estigmatizadas por la sociedad estadonuidense: vagabundos,
drogadictos y homosexuales (Fig. 2). Wojnarowicz comenz6 a reunir historias de estos
personajes para armar lo que seria su primer libro Sounds in the Distance, que después se publicd
de manera postuma con el titulo The Waterfront Journals. Ademas de esto realizo6 varias pinturas
murales en las entrafias de estos edificios en ruinas. También colaboré con una banda de musica
experimental y realiz6 actos vandalicos a los que llamaba “instalaciones de accion” en algunas
de las instituciones culturales mas reconocidas de la ciudad: llen6 las escaleras de la entrada
principal de la galeria Leo Castelli en SoHo con sangre y liber6 miles de cucarachas en una

inauguracion en el MoMA PS1 en Queens.

En 1981 conocid al fotografo Peter Hujar, quien tuvo una influrencia radical en su vida personal
y en su manera de hacer arte. En 1987 después de la muerte de Peter Hujar por complicaciones

relacionadas al SIDA, Wojnarowicz escribio: “Me di cuenta de que Peter era muchas cosas para

2! Joan Gibbons, “Contemporary Art and Memory”, p. 6. (Traduccion del autor)
22 David Wojnarowicz, In the Shadow of the American Dream: The Diaries of David Wojnarowicz (Version
electronica), Open Road Media, Nueva York, 2014, p. 9. (Traduccion del autor)
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mi, o ahora lo reconozco. Peter fue como un maestro para mi, un hermano, un padre. Fue una
conexion emocional y espiritual como la que nunca tuve con mi familia.”?* Hujar se convirtio
en un mentor para Wojnarowicz y fue quien le empujo a concretar sus ideas a manera de pinturas
mucho mas complejas a nivel conceptual y formal, en comparacion con sus proyectos publicos
anteriores. En esta epoca comenzo a tener sus primeras exposiciones en galerias como Civilian

Warfare?* y Gracie Mansion?® ubicadas en el East Village de Nueva York.

En 1985 presentd dos pinturas en la Bienal del Museo Whitney. Un afio después conocié a Tom
Rauffenbart con quien tuvo una relacion sentimental desde ese momento hasta su muerte en
1992. A partir de 1987 comenzaron los afios mas duros en la vida del artista: su mentor y mejor
amigo Peter Hujar es diagnosticado con VIH en 1987 y muere a finales de ese mismo afio; Tom
Rauffenbart también da positivo y Wojnarowicz se entera de su propio diagnostico el proximo
afio. Durante esos afios inaugur6 la exposicion en la que present6 la serie de pinturas dedicada
a los cuatro elementos clasicos en la galeria Gracie Mansion. En ese entonces no recibié mucha
atencion de parte de la critica pero actualmente son reconocidas como unas de las obras maestras

del artista y forman parte de la coleccién permanente del MoMA en Nueva York.

A finales de los afios ochenta se desat6 la guerra cultural que convirtié a David Wojnarowicz
en un activista politico, miembro de la organizacion ACT UP y objeto directo de ataques de
organizaciones conservadoras estadounidenses (Fig. 3) . La AFA y congresistas republicanos se
dedicaron a presionar a la NEA para retirar la financiacion a museos, exposiciones, catalogos e
investigaciones que incluian obras calificadas como inmorales, indescentes y pornograficas.
Ademas de la guerra declarada contra Wojnarowicz otros artistas como Andrés Serrano y Robert

Mapplethorpe se vieron afectados por estas mismas politicas de censura.?

2 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream...”, p. 324. (Traduccion del autor)

24 Galeria de arte fundada por Alan Barrows y Dean Savard a inicios de los afios ochenta en el East Village de
Nueva York.

25 Gracie Mansion catalizé el movimiento del East Village a inicios de los afios ochenta abriendo una galeria de
arte en el baio de su departamento en 1982. Continud organizando exposiciones en otros barrios de Nueva York
hasta 2002.

26 David Breslin y David Kiehl (Eds), David Wojnarowicz. La historia me quita el suefio, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid, 2019, p. 241.
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En 1990 inaugurd su primera exposicion retrospectiva con el titulo Tongues in Flame en la
Illinois State University. Para esta exposicion Wojnarowicz presento al publico su Biographical
Dateline (Linea de tiempo biografica), una cronologia que seguia su vida desde su nacimiento
en 1954 hasta 1982. Este fue el primer intento de Wojnarowicz por proporcionar al publico un
relato comprensivo de sus origenes como persona y los eventos que lo llevaron a convertirse en

artista. Cynthia Carr explica este gesto autobiografico de la siguiente manera:

Esta cronologia cumplia una doble funcion. Por una parte, su intencion era crear un
personaje, no solo a través de las terribles historias que contaba, sino también del tono
de amargura que las envolovia. Habia una parte de su vida que David intentaba ocultar
siempre. Sin embargo, creo que para él era importante decir: “Estos son mis origenes”.
Eso explicaria por qué la cronologia terminaba en 1982. Justo en ese momento, su
carrera empezaba a despegar. Habia triunfado.”’

David Wojnarowicz muri6 el 22 de julio de 1992. Una semana después de su muerte tomo lugar
el primer “funeral politico” de la crisis del VIH/SIDA en su honor. Una manifestacion
conformada por activistas, amigos, artistas y personas afectadas por la epidemia recorri6 el
Lower East Side de Manhattan mostrando una manta que leia: “DAVID WOJNAROWICZ,
1954 — 1992, MURIO DE SIDA POR NEGLIGENCIA DEL GOBIERNO”. Los manifestantes
cargaban reproducciones de dibujos y pinturas del artista y leyeron fragmentos de su libro Close
to the Knives.?® Tom Rauffenbart se encargd de esparcir las cenizas de Wojnarowicz en lugares
significativos de la vida personal del artista y de su vida en comlin como pareja: Paris, Nueva
Orleans, Nueva Jersey, las piramides de Teotihuacan en México y las ruinas de los muelles y
bodegas en las orillas del Rio Hudson en Manhattan. En Octubre de 1996 Rauffenbart se unio
con el grupo ACT UP para realizar un acto de protesta en Washington D.C. en el que escalo las
bardas de la Casa Blanca para arrojar un ultimo pufiado de las cenizas de Wojnarowicz en el

pasto de la residencia presidencial.?’

27 Ibidem. p. 219.
28 Cynthia Carr, “Fire in the Belly...”, pp. 576 - 577.
29 Cynthia Carr, “Fire in the Belly...”, p. 578.
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Fig. 1.

David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New York, 1978-1979 (copia de 2004), Impresion en
gelatina de plata, 24.6 x 32.8 cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, SP.
© The Estate of David Wojnarowicz.
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Fig. 2.

David Wojnarowicz pintando en el Muelle 34 del Rio Hudson.

Fotografia de Dirk Rowntree, 1983.
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Fig. 3.

David Wojnarowicz en una manifestacion de ACT UP con una chamarra que lee: “Si muero de
SIDA — olviden el entierro — s6lo arrojen mi cuerpo en las escaleras de la FDA3%”,
Fotografia de William Dobbs, 1988.

30 Administraciéon de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos. Agencia del gobierno estadounidense
responsable de la aprobacion y regulacion de medicamentos, tratamientos, vacunas, etc.
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El gesto autobiografico, recordar como acto de transgresion

(Qué obras podemos considerar como el cuerpo literario de Wojnarowicz en sentido
autobiografico y diaristico? En primer lugar tenemos el libro Close to the Knives, subtitulado
como A Memoir of Disintegration (Una memoria de la desintegracion) publicado en 1991 y que
estd ampliamente reconocido como la autobiografia por excelencia de David Wojnarowicz
aunque estilisticamente no sigue los lineamientos tradicionales de la literatura autobiografica.
Es en realidad una complicacién cadtica de ensayos, algunos de ellos son extremadamente
personales como el texto que comparte titulo con el libro que relata los tltimos dias antes de la
muerte de Peter Hujar, el mentor y amigo mas cercano de Wojnarowicz; otros ensayos como
Postcards from America (Postales de Estados Unidos) pueden ser considerados como

manifiestos politicos y la respuesta en tiempo real a la crisis del VIH/SIDA en Estados Unidos.

El segundo libro y el tltimo que fue publicado durante la vida de Wojnarowicz en 1992 se titula
Memories That Smell Like Gasoline (Memorias que huelen a gasolina), puede ser categorizado
como un libro de artista ya que combina una serie de acuarelas con cuatro relatos autobiograficos.
Las acuarelas en tonos grises y negros muestran actos sexuales explicitos y acompafian cuentos
que contraponen el panorama de la vida homosexual antes y después de la epidemia del VIH en
Nueva York. Por el contenido visual y la sinceridad radical de las historias, “el libro seria un

ultimo acto de transgresion™!

antes de la muerte de Wojnarowicz.

Luego estan los diarios de Wojnarowicz que estan compuestos por 31 manuscritos y que cubren
aproximadamente 20 anos de la vida del artista, desde 1971 cuando tenia 17 afios hasta 1991,
un afio antes de su muerte a los 37 afios. De estos 31 diarios existe solamente un libro publicado
editado por Amy Scholder y que representa solamente un 10 o 15% de las miles de paginas que
escribié Wojnarowicz. Dentro de la literatura de Wojnarowicz estos diarios pueden considerarse
como la parte més personal e intima de su escritura, sin embargo el artista siempre considero

estos escritos como algo que le gustaria publicar y compartir con el mundo.

3! Cynthia Carr, “Fire in the Belly...”, p. 530. (Traduccion del autor)
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Por ultimo esta la novela grafica autobiografica Seven Miles a Second (Siete millas por segundo)
que se concretd de manera postuma. El libro cuenta con la escritura de Wojnarowicz y con el
arte de James Romberger y Marguerite Van Cook. Esta publicacion significaba mucho para
Wojnarowicz, quien expresé en multiples ocasiones la importancia de que Romberger y Van
Cook terminaran el proyecto después de su muerte. Romberger explica de la siguiente forma la
importancia del proyecto para Wojnarowicz: “David queria que este proyecto fuera algo que los
adolescentes pudieran leer. El esperaba que al tomarlo se dieran cuenta de que alguien mas habia
pasado por las mismas cosas.”? Su objetivo con este libro era ofrecer a otros una experiencia
que ¢l nunca tuvo, encontrarse con referentes visuales y culturales con los cuales pudiera
identificarse y experimentar una conexion empatica. El hecho de que seleccionara el lenguaje
visual del comic no es algo arbitrario pues en este medio y en la estética de los superhéroes

frecuentemente se localizan las aspiraciones colectivas de una sociedad como la estadounidense:

No habia imagenes en ninguna parte de esta cultura que me proporcionaran comodidad
o que me ayudaran con mis miedos. No habia ningun modelo a seguir. No me gusta
particularmente la idea de los modelos a seguir, pero cuando era niio, estaba buscando
todos estos estereotipos, y queria ver algun estereotipo que me reflejara. No lo pude
encontrar. Estaba completamente ausente. Todos los demas que no son homosexuales o
que no tienen inclinaciones que se encuentran fuera de la norma estan totalmente
apoyados por cada imagen que ven en los medios, peliculas y libros. 3

Todos estos proyectos literarios que en conjunto podemos considerar como el cuerpo
autobiografico de David Wojnarowicz coinciden en que construyen una secuencia de vida y una
imagen de si mismo que el artista buscaba proyectar a los demas, podria decirse que es su
autobiografia publica. Estos textos fluctuan entre fragmentos confesionales intimos y una
autonarrativa que se aproxima a lo anecdotico desde lo mitificante. Algunos eventos son
exagerados y se enmarcan de cierta manera para enfocar la vida y el sufrimiento de Wojnarowicz
como un posible punto de encuentro para el dolor de otras personas. Una constante a lo largo de
estos escritos son las descripciones fenomenoldgicas de la experiencia sensorial y corporal de
la enfermedad tanto a nivel fisico, como emocional; siguiendo esta linea descriptiva

Wojnarowicz también busca explicar como opera la memoria, el duelo y el trauma en la mente

32 Sylvére Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), “David Wojnarowicz...”, p. 110. (Traduccion del autor)
33 Ibidem. p. 164.
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humana, coémo surgen en la consciencia y se desarrollan a manera de experiencias tangibles.
Todo esto se complementa por sus reflexiones politicas y de protesta que frecuentemente
aterrizan en el plano de la practica las preocupaciones que expone en sus investigaciones
artisticas y poéticas. En Wojnarowicz podemos ver una relacion horizontal entre arte, vida diaria,
activismo politico, relaciones interpersonales, pasado, presente, futuro, espiritualidad, etc. Todo
es parte de una misma actitud ante la vida y no existe una jerarquia que ponga a ningin aspecto
en una posicion de mayor importancia. Esta simbiosis estd presente en todos los textos que
Wojnarowicz escribi6 que por su naturaleza fragmentaria: “entremezclan sin esfuerzo
observaciones sociales retratadas agudamente y vifietas sobre la vida en las calles con fantasias

oniricas sobre el escape, la destruccion y el éxtasis sexual.”**

Esta actitud horizontal y unificadora que entremezcla los limites entre arte, politica, vida
personal y espiritualidad nos lleva a la siguiente cuestion que concierne el sentido y la
intencionalidad que Wojnarowicz le otorgd a esta investigacion de la vida propia. Cominmente
entendemos la autobiografia como un ejercicio literario que los grandes creadores realizan al
final de sus vidas para revisar criticamente su obra y asi poder darle forma a la vida recorrida
como un legado comprensivo para los demas: “escribiendo mi autobiografia pretendo haber
reunido mi vida en una totalidad, “redondéandola” y preparandome para la muerte.”> Esta idea
de lo autobiografico como un ejercicio preparatorio para lo inevitable en la propia muerte toma
un significado radicalmente distinto en los libros de Wojnarowicz, quien se aleja de la figura
del autor que se encuentra en su estudio después de décadas de produccion artistica ponderando
tranquilamente la pertinencia de su propia vida y obra, observando a lo lejos la promesa de la
muerte como algo indefinido o tal vez ya anunciada por medio de una enfermedad crénica que

lentamente se va asentando en el cuerpo.

En el caso de Wojnarowicz la promesa de la muerte se convirtié en algo cotidiano y tangible a

partir de su diagnodstico de VIH y era algo que se actualizaba constantemente en las muertes de

34 Eleanor Heartney, Postmodern Heretics: The Catholic Imagination in Contemporary Art, Midmarch Arts Press,
Nueva York, 2004, p. 95.

35 Jazmin Anahi Acosta, “Post-Filosofia y “psicobiografias”: Rorty, Derrida y la escritura filosofica” en BAJO
PALABRA, Revista de Filosofia, Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, nimero 5, 2010, p. 315.
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amigos cercanos y en el exterminio de todo un grupo poblacional que en este momento historico
no representaba una prioridad para los gobiernos en turno. El ejercicio autobiografico se
convirtidé en un acto creativo de extrema urgencia ya que la muerte podria llegar en cualquier
momento. De igual manera la pertinencia de generar un testimonio y de producir una cronica
del desarrollo de la epidemia llevo al autor a hibridar la autonarrativa de sus propias experiencias
en un tipo de plataforma que pudiera canalizar simultineamente las emociones y
particularmente la ira de toda una comunidad que estaba siendo ignorada explicitamente. La
urgencia palpable en la escritura de Wojnarowicz responde a la necesidad personal de no
permitir que su propia muerte y la muerte de sus seres queridos quedara relegada al olvido de la

historia.

Otra anomalia en la escritura autobiografica de Wojnarowicz que no concuerda con la tradicion
de este género literario es la decision consciente del autor por ignorar la necesidad de exactitud
y precision; mezclando hechos reales con ficcion y manipulando ciertas anécdotas a una
exageracion casi mitologica. En una entrevista con el filosofo Sylvére Lotringer, Wojnarowicz
explica el proceso de construccion de su historia personal: “He creado un mito en mi identidad
y en lo que proyecto a las personas, mis recuerdos combinados con mis fantasias, mezclados
con las cosas que supuestamente pasaron a las que puedo ver en retrospectiva y decir, “Esas
cosas sucedieron”.”¢ En este sentido se podria afirmar que la capacidad de la rememoracion y
la imaginacion se confunden y se complementan entre si: “la imaginacion apunta en gran medida
a la ficcion, mientras que la memoria lo hace a la realidad ya sucedida [...] la imaginacion puede
ser utilizada en el abuso de la memoria para inventar un pasado inexistente o una mentira
creible.”3” Considero que esta intermitencia entre rememoracion e imaginacion; realidad y
ficcion; verdad y fantasia, no es simplemente una decision que responde al deseo de establecer
un estilo literario o de hacer una declaracion estética, sino que se convirtié en una manera real

de lidiar con el trauma y la experiencia continua de no tener control sobre la propia vida. “La

36 Sylvere Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), “David Wojnarowicz...”, p. 163. (Traduccion del autor)
37 John Fredy Lenis Castafio, “Memoria, ideologia y critica. Una fenomenologia del mundo ético-politico” en
Revista Estudios Politicos, Universidad de Antioquia, Antioquia, nimero 34, enero-junio 2009, p. 16.
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seleccion de los hechos narrados y la trama realizada no estd determinada necesariamente por

la busqueda de verdad, sino, la mayoria de las veces, por el propio bienestar.”8

Wojnarowicz presenta un concepto fundamental que de igual manera nos empuja a reconsiderar
lo que entendemos por memoria y recuerdo. En lugar de guiar la remembranza por medio de la
necesidad de coherencia cronoldgica, Wojnarowicz lo hace por medio de la nocién de intensidad,
es decir que importa mas la forma en la que los recuerdos aparecen y se presentan mas alla de

su precision y concordancia con los hechos reales:

Hay simbolos en esas historias, o esos recuerdos, que son muy, muy potentes. Hay un
intercambio. Es lo que produce, lo que la experiencia deja detrds. Ya sea todo real o no
real; no importa. Para mi tienen una sustancia real porque los recuerdo. Estan muy
codificados. Son muy pesados. Son muy vividos. [...] Creo que creamos mitos
incesantemente. ¥

La intensidad descrita por Wojnarowicz se presenta de manera visual, como los suefos, y se
localiza en las emociones que la experiencia produjo. La experiencia que detona el recuerdo es
la accién concreta que como una roca que cae en el agua produce una serie de ondas y
movimientos que se comportan de manera diferente que el impacto inicial; la intensidad seria

este efecto expansivo en la psique y a veces esto representa la materia prima del recuerdo.

Magic Box, la posibilidad de un archivo intimo

Existe un objeto o més bien una coleccioén de objetos que presentan una vision distinta a la que
se comunica en la autobiografia piiblica de Wojnarowicz. Més alld de su figura como activista
politico y como provocador, Wojnarowicz también dedico parte de sus investigaciones a crear
un registro de vida para si mismo. En este ejercicio se reconoce no como artista o como escritor,
sino como un ser humano que puede recordar y que hace relaciones simbolicas y que atesora

ciertas cosas porque se han vuelto significativas; un ser humano que puede reconocer la belleza

38 Idem.
39 Sylvére Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), “David Wojnarowicz...”, pp. 163 - 164. (Traduccion
del autor)
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y que se reconoce a si mismo en la historia y en los otros. Después de su muerte en 1992 se
encontrd debajo de su cama una caja de madera con una etiqueta que decia “Magic Box” (Caja
magica) y contenia 58 objetos diversos. “De acuerdo con Cynthia Carr, quien investigd
exhaustivamente a Wojnarowicz y entrevisto a su extensa red de amigos, familiares y amantes,
Wojnarowicz nunca mencioné la Magic Box a sus amigos o escribi6 sobre su significado. [...]
Nunca exhibi6 los contenidos de la caja.”*® Los objetos que conforman la Magic Box (Fig. 4)
abarcan practicamente toda la iconografia que esté presente en la obra pictérica de Wojnarowicz,
los simbolos que representd de forma reiterada en sus escritos, pinturas y esculturas. Son las
cosas que mas atesoraba y que tenian un fuerte valor personal: insectos de plastico, una serpiente
de tela, un craneo de un primate pintado de azul, rocas, cristales, estampas religiosas, un crucifijo,
globos terraqueos en miniatura, relojes, juguetes, monedas, billetes, un trozo de concreto, flores

secas, etc.

Este archivo portatil de objetos representa el mundo personal de David Wojnarowicz, su auto-
biografia privada, en la que no habia referencias a la epidemia del VIH/SIDA, ni a los politicos
conservadores, ni a la muerte de sus amigos. Considero que no es algo arbitrario el hecho que
Wojnarowicz haya decidido registrar sus memorias mas intimas sin hacer uso directo del
lenguaje, sino que recurrid a las imagenes y a las cosas mismas. Hay multiples referencias en
sus escritos que hacen evidente su relacion conflictiva con el lenguaje: “Siento como si viniera

9941

desde otro mundo y ya no pudiera hablar el lenguaje correcto”*’, “Debemos de encontrar

nuestras propias formas de gestos y comunicacion”™?, “el proceso del lenguaje me falla. Es como
si nunca lo hubiera examinado lo suficientemente cerca como para construir palabras alrededor
de ello, en torno al sabor y el olor de la comunicacion, la sangre de ello en mi corazon.”™* “El
mundo de los sonidos codificados: el mundo del lenguaje, el mundo de las mentiras.”** Y es que

el mundo social y la memoria colectiva se filtran a través del lenguaje, incluso cuando se utiliza

para describir las experiencias mas intimas: “No hay lenguaje privado, y en definitiva, el

40 David Wojnarowicz Knowledge Base contributors, “Magic Box”, David Wojnarowicz Knowledge Base,
20/V/2017 https://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php?title=Magic_Box Consultado 09/X1/2020.
4! David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream...”, p. 426. (Traduccién del autor)

42 David Wojnarowicz, Close to the Knives: A Memoir of Disintegration, Canongate, Edimburgo, 2017, p. 132.
(Traduccion del autor)

43 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream...”, p. 417. (Traduccion del autor)

44 David Wojnarowicz, “Close to the Knives...”, p. 96. (Traduccion del autor)

28



repliegue del texto autobiografico exhibe mejor la absoluta exterioridad del juego.” #

Curiosamente la creacion de este lenguaje privado a partir de la resonancia de los objetos cancela
en si misma la posibilidad del gesto autobiografico como narracioén, pues este requiere de

inteligibilidad para ser entendido e interpretado.

La Magic Box es también el testamento mas utdpico y por lo tanto optimista en la obra del artista,
“Wojnarowicz queria expresar los suefios y las pesadillas que el inglés no permitia a través de
la creacion de su propio lenguaje privado y todo lenguaje requiere de un diccionario.”*® Estos
objetos codificados y rebosantes de poder simbodlico privado resaltan de manera paradigmatica
una de las cuestiones mas interesantes del gesto autobiografico: la ulterior inaccesibilidad al
otro a pesar de que se nos estén develando sus secretos y recuerdos mas intimos; los limites del
lenguaje al abordar la memoria individual. Aunque veamos los objetos que contiene la Magic
Box con extremo detenimiento y leamos todos los libros que Wojnarowicz escribi6 de principio
a fin, no sabremos lo que estas cosas significan ni las historias que contienen. Es un gesto
conmovedor de parte del artista que con este archivo parece afirmar que a pesar de haber volcado
su mundo intimo en sus libros y en su obra artistica, todavia permanecia una parte de su persona

replegada y oculta detras de estas confesiones.

Lo autobiografico en Wojnarowicz se nos presenta entonces como una dualidad contradictoria
que simultaneamente apunta a la universalidad de la experiencia humana, comunicada a través
de las emociones como la ira, el dolor y el sufrimiento. Pero también sefiala una parte de la
experiencia humana que persistird en su caracter incomunicable y privado. Es un ejercicio
literario que opera bajo las exigencias particulares de un momento historico caracterizado por
la urgencia, la enfermedad y las confrontaciones sociales, que sin embargo admite la posibilidad

de redencion bajo ciertas condiciones que discutiremos a continuacion.

45 Jorge Panesi, “El precio de la autobiografia: Jacques Derrida, €l circunciso”, Orbis Tertius, Universidad Nacional
de La Plata, La Plata, numero 1, 1996, https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv01n01a05/pdf 318
Consultado 13/X1/2020 p. 4.

46 Hugh Ryan, “The Final Secret of David Wojnarowicz”, Vice, 26/X11/2014,
https://www.vice.com/en/article/5gkvbx/the-final-secret-of-david-wojnarowicz-0000469-v21n10 Consultado
09/X1/2020.
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Fig. 4.

David Wojnarowicz, Magic Box, Sin fecha, Caja de madera de pino, clavos, pintura acrilica,
cinta adhesiva y coleccion de 58 objetos encontrados, Medidas variables. David Wojnarowicz
Papers, Fales Library and Special Collections, New York University, Nueva York, EU.
Fotografia de Galerie Buchholz, Nueva York, EU. © The Estate of David Wojnarowicz.
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Conmemoracion y resonancia

La expresion de lo biografico a través de la literatura y el arte convierte a los lectores y
espectadores, que previamente estaban en condicion de “otros”, en allegados. Se establece un
punto de encuentro entre diferentes circulos de memorias personales, se conectan entre si e
intercambian informacién. La persona que antes permanecia en el anonimato indefinido se
vuelve proxima por medio del relato de su vida. El artista al revelar su mirada interior a través
de su obra se coloca a si mismo en una posicién accesible para aquellos que no estuvieron
presentes durante su vida. Los espectadores de igual manera debido a esta nueva proximidad se
encuentran en una situacion de reciprocidad en la que pueden conmemorar la existencia de aquel
que se ha volcado en su obra biografica a través de procesos como la identificacion, la
resonancia y la empatia: “Mis allegados son los que aprueban mi existencia y cuya existencia
yo apruebo en la estima reciproca e igual [...] Espero de mis allegados que aprueben lo que yo
atesto: que puedo hablar, actuar, narrar, imputarme a mi mismo la responsabilidad de mis
acciones.” 47 La lectura de una autobiografia puede considerarse como un acto de

conmemoracion.

En una entrevista con la fotografa Nan Goldin, David Wojnarowicz explica lo que le gustaria
lograr con la publicacion de su libro Close to the Knives: “Supongo que hacer que alguien se
sienta menos alienado: eso es lo mas significativo para mi.”*® A través del acto autobiografico
Wojnarowicz admite que su propia experiencia personal puede replicarse en los otros y que los
problemas que €l sufrié durante su vida pueden acontecer en otras vidas. De esta manera también
supera otro de los tropos clasicos detrés de la literatura biografica en el sentido tradicional que
enmarca al autor como una persona con experiencias Unicas y que gracias a la combinacion
singular de acontecimientos en su vida surge un cuerpo de obra artistica igualmente sin

precedentes. En los libros de Wojnarowicz se puede afirmar lo siguiente:

la autobiografia no es un mero teatro interior: viene del otro y va hacia el otro. Si bien lo
privado exige el respeto de la singularidad, por su parte, lo publico, la publicidad y la

47 Paul Ricoeur, “La memoria, la historia, el olvido”, p. 172.
48 Sylvére Lotringer (Coord) y Giancarlo Ambrosino (Ed), “David Wojnarowicz...”, p. 201. (Traduccién del autor)
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publicacion estan desde siempre como un murmullo de voces, como el polilogo interior

que al formar parte del teatro autobiogrdfico exigird, demandara, reclamarda una

respuesta singular, una marca que volvera a marcar lo singular del otro, del texto del
49

otro.

(Qué significa leer de primera mano las experiencias de un autor como David Wojnarowicz?
Implica llegar a los rincones que la teoria es incapaz de alcanzar, y significa enfrentarte a la
historia en su presentacion mas cruda posible. Nos localiza en una condicién de urgencia
absoluta y las apuestas no podrian ser mas altas. A pesar de la densa amargura que se condensa
en las paginas de sus libros, mas alld de eso podemos vislumbrar un vitalismo radical donde la
posibilidad de trascendencia existe y depende directamente de narrar, contar y enunciar: “Las
novelas, y no los tratados morales, son las mejores fuentes para obrar la reinvencion moral del
yo y de la autoimagen de nuestras comunidades.”° Es a través de la conmemoracion y de la
resonancia espontanea con el otro que el testimonio individual puede propiciar procesos mas
complejos. La lectura puede dar pie al reconocimiento y a la identificacion, incluso a replantear
prejuicios arraigados sobre cuestiones ignoradas. Con ello podemos ser participes de una
memoria que se ensambla de manera compartida, lo desconocido adquiere una proximidad
nueva. Al poner de manifiesto la universalidad de las experiencias humanas por medio del texto
autobiografico, surge la posibilidad de crear puntos de encuentro con personas y contextos que

reconociamos previamente como completamente ajenos.

4 Jorge Panesi, “El precio de la autobiografia...”, pp. 3-4.
50 Jazmin Anahi Acosta, “Post-Filosofia y “psicobiografias...” p. 310.
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2. Memoria colectiva: en las sombras del suefio americano

En su libro La memoria colectiva, Maurice Halbwachs explica que de la misma manera en que
existen incontables memorias individuales también existe una multiplicidad de memorias
colectivas que pueden operar simultdineamente en una sociedad determinada. Las comunidades
y los colectivos que comparten una determinada memoria varian radicalmente en su tamafio y
en el tipo de informacién que comparten. Un solo individuo puede participar en numerosos
circulos de memoria colectiva y verse afectado de manera particular por cada uno de ellos. La
memoria colectiva puede estar validada y legitimada a manera de historia, o puede ser pertinente
exclusivamente para un grupo de personas bien definidas. Esta concatenacion de saberes, que
conlleva ciertos modos de recordar y de reconocer, es esencial para la vida en sociedad pues
determina nuestra red de referencias y nuestras concepciones mas profundas del mundo y

también condiciona nuestras expectativas del futuro.

Frecuentemente estas memorias colectivas se ven influenciadas por discursos ideologicos que
permean a través de diferentes grupos sociales; se enmarcan en narrativas abarcadoras que en
ocasiones son fabricadas con propositos que responden a agendas sociopoliticas especificas. Se
nos puede ensefiar a recordar de cierta manera; el pasado puede ser programado para ser
valorado o despreciado; y finalmente con los procedimientos adecuados es posible olvidar por
completo algin acontecimiento determinado. También hay algunos desafortunados que al estar
descarrilados del status quo de la sociedad o por pertenecer a grupos marginalizados se les
excluye del marco general de la memoria social. Lo anterior se concreta a través de la asignacion

de lo que Erving Goffman denomina como una “identidad deteriorada”.

En este capitulo atenderemos los diversos métodos que pueden utilizarse para influenciar y
ejercer poder a través de la memoria colectiva. Inicialmente presentaré el contexto historico
postmoderno para dar cuenta de la influencia de los medios masivos de comunicacion y del flujo
acelerado de informacion presente en la cultura occidental durante la segunda mitad del siglo
XX. Posteriormente emparejaré los conceptos y nociones que David Wojnarowicz desarroll6 en
su trabajo artistico relativos a la memoria colectiva, la ideologia y la estigmatizacion, con los

postulados tedricos de Michel Foucault y Erving Goffman que abordan estos temas. Finalmente
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presentaré una obra literaria del artista que condensa estas reflexiones y que de igual manera

proporciona una respuesta ante el problema esencial que se presenta en esta seccion del ensayo.

Memoria en la postmodernidad®

David Wojnarowicz vivi6 durante la segunda mitad del siglo XX, un mundo muy distinto al de
Proust y al de Freud que analizamos en el capitulo anterior. En Nueva York durante los afios
setenta y ochenta ya estaba bien establecido el dominio de los medios masivos de comunicacion
y el trauma de la Segunda Guerra Mundial ya parecia algo lejano, ain mas en el Estados Unidos
continental que permanecio fuera del alcance de la destruccion generalizada que acontecid en
Europa, Africa y Asia. Este contexto puede ser descrito atinadamente por medio de
conceptualizaciones como la sociedad del espectaculo y del consumo (de acuerdo con las ideas
de Debord y Baudrillard), las cuales apuntan a una circulacion exacerbada de imdgenes y una
sobreabundancia de informacion que de manera tautologica y auto-referencial configuran un

mundo de representaciones que se vuelca sobre si mismo desconectandose de la realidad.

Es en la vida cotidiana y en la banalidad del dia a dia donde se despliegan estos dispositivos que
terminan por crear ménadas individuales y privadas, aisladas entre si: “La cotidianidad es la
disociacion de una praxis total en una esfera trascendente, autdnoma y abstracta (de lo politico,
de lo social, de lo cultural) y en la esfera inmanente, cerrada y abstracta, de lo “privado”.”>?
Pareceria que la narrativa de la sociedad del consumo estaria enfocada a abrir la brecha entre la
memoria individual y la memoria colectiva que Baudrillard complejiza a través de la nocion de
simulacro: “La cotidianidad como encierro, como retiro, [...] seria insoportable sin el simulacro
del mundo. Necesita alimentarse de imagenes y de signos multiplicados de esa trascendencia.
2953

Su quietud tiene necesidad como ya vimos, del vértigo de la realidad y de la historia.””> También

Guy Debord resalta esta bifurcacion entre lo representado y lo real a través de la nocion de

5! Postmodernidad entendida a grandes rasgos como la incredulidad ante los meta-relatos argumentada por Lyotard,
la experiencia de la “pérdida de significado” ante el conocimiento que ya no se encuentra inscrito en una
continuidad narrativa; y el lenguaje visto desde el enfoque de la deconstruccion de Derrida como un sistema de
diferencias inestable. Cfi. Sim, Stuart (Ed), The Routledge Companion to Postmodernism, Routledge, London,
2001. Ver especialmente la seccion Postmodernism and Philosophy, pp. 3 — 14.

52 Jean Baudrillard, La sociedad de consumo, Siglo XXI, Madrid, 2009, p. 16.

53 Idem.
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espectaculo que podria identificarse con el simulacro de Baudrillard. Para Debord esto no
significa que el espectaculo sea algo separado del mundo real sino que seria la materializacion

de la ideologia subyacente en la sociedad:

El espectaculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resultado y el proyecto del
modo de produccion existente. No es un suplemente al mundo real, su decoracion anadida.
Es el corazon del irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares,
informacion o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones, el espectaculo
constituye el modelo presente de la vida socialmente dominante. >*

Los diarios de Andy Warhol que presentamos en el primer capitulo podrian entenderse como
una replica fotografica, casi una cronica etnografica, de la cultura postmoderna. Sin juicio o
discernimiento se nos presenta tal como es. En las proximas secciones presentaré¢ los aparatos
de andlisis que a través de su obra artistica Wojnarowicz utilizd para diseccionar y
eventualmente hacer frente al abuso evanescente que involucra vivir dentro de la sociedad

dominada por el consumo y el espectaculo.

El Mundo Pre-inventado

En los libros de David Wojnarowicz podemos identificar una serie de conceptos recurrentes que
fueron utilizados por el artista para dar un sentido propio de la alienacién y la vida diaria como
un ciudadano de segunda clase en el Nueva York de los afios setenta y ochenta. También
abordan la creacion de la identidad estadounidense a manera de una narrativa ideoldgica que
sistematicamente excluye a personas como Wojnarowicz y sedimenta las metaforas necesarias

para que fenomenos como las guerras culturales sucedan.

En el ensayo Living Close to the Knives, incluido en el libro con el mismo titulo, Wojnarowicz
presenta a la realidad como algo divido en el “Mundo” y el “Otro Mundo”: “Primero esté el
Mundo. Después esta el Otro Mundo. El Otro Mundo es donde a veces pierdo el equilibrio. En

sus giros calendarizados, en su existencia pre-inventada.”> El “Mundo” puede entenderse como

5% Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Archivo Situacionista Hispano, Bilbao, 1998, p. 4.
55 David Wojnarowicz, “Close to the Knives...”, p. 96. (Traduccion del autor)
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una nocion idealizada de la realidad inalterada, que no estd mediada por construcciones
ideologicas o por filtros de significado afiadido. En sus obras se hace referencia a esta idea a
través de la representacion de la naturaleza, los animales, las civilizaciones antiguas y los modos
de vida preindustriales (Fig. 5). De forma constrastante, el “Otro Mundo” sera identificado con

el concepto del mundo pre-inventado, Wojnarowicz lo ilustra de la siguiente manera:

El mundo de los semaforos, las seriales de no fumar, el mundo de las rentas, el cercado
de madera protegiendo cientos de millas de naturaleza inhospita del paso humano. |...]
El mundo comprado; el mundo poseido. El mundo de los sonidos codificados: el mundo
del lenguaje, el mundo de las mentiras. El mundo empacado, el mundo de velocidad en
movimiento metalico. El Otro Mundo donde siempre me he sentido como un
extraterrestre.”®

El mundo pre-inventado para Wojnarowicz es “la progenie de la civilizacion industrializada y
las estructuras sociales coercitivas dentro de las cuales hemos nacido. El mundo pre-inventado
estd dominado por la tecnologia, la ciencia, el lenguaje, la ley y la historia oficial.” 57
Basicamente se trata de la articulacion de significados y simbolos que fueron establecidos por
generaciones anteriores y que recubren y definen al mundo social, donde ¢l se ha visto arrojado
por la vida misma. Tiene un caracter ilusorio y fantasmagorico por lo que podriamos comprarlo
con la idea de simulacro en Baudrillard o de espectaculo en Debord. El mundo pre-inventado
surge como un problema en la obra de Wojnarowicz ya que el artista se da cuenta que esta pre-
invencion funciona bastante bien para algunas personas, pero para otras el juego es
completamente opuesto. Esta sospecha es una cuestion que evoluciona a lo largo de la vida del
artista y que va aumentando en crescendo: iniciando con la hipocresia de los vecinos suburbanos
que observaban silenciosamente al padre de Wojnarowicz abusar de ¢l y de su familia; la zona
roja de Times Square visitada por hombres con vidas dobles que descendian desde los barrios
acaudalados del Upper East Side; los vagabundos, criminales y drogadictos cuya existencia era
practicamente invisible para la sociedad estadounidense; y durante los tltimos afios de su vida,
la aparicion de un virus que el gobierno de Ronald Reagan observd de manera indiferente hasta

que se convirtio en una crisis de salud publica insostenible.

6 David Wojnarowicz, “Close to the Knives...”, p. 96. (Traduccién del autor)
57 Eleanor Heartney, “Postmodern Heretics...”, p. 95. (Traduccion del autor)
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Para Wojnarowicz la injusticia, la negligencia y el abuso de poder no se manifestaban solamente
en las acciones de los perpetradores, sino que estaban encarnados en el lenguaje, en la
disposicion de las ciudades y en los cuerpos de las personas. El mundo pre-inventado no
solamente estad presente en el &mbito de lo publico, también opera en las partes mas intimas de
los individuos: en su forma de recordar, en los limites de su imaginacidon y en sus emociones.
“Es pues ese caracter desde siempre colectivo de la existencia el que funda la pre-comprension
y el cardcter normativo de la vida humana, con lo cual la auto-comprension parte de una
configuracion previa e intersubjetiva de significados.”® Con la biopolitica de Foucault podemos
comprender claramente como el ejercicio de poder se internaliza en los sujetos: “los dispositivos
de poder se articulan directamente en el cuerpo — en cuerpos, funciones, procesos fisiologicos,
sensaciones, placeres”> frecuentemente este proceso se realiza a través de las regulaciones

relativas al sexo:

El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado
como matriz de las disciplinas y principio de las regulaciones. [...] se convierte en tema
de operaciones politicas, de intervenciones economicas |...] de campanas ideologicas de
moralizacion o de responsabilizacion [...] De uno a otro polo de esta tecnologia del sexo
se escalona toda una serie de tacticas diversas que en proporciones variadas combinan
el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la regulacion de las poblaciones. *°

En los ensayos que componen Close to the Knives, Wojnarowicz se refiere a la idea de la

ideologia encarnada a través de motivos visuales que combinan el propio cuerpo con lo roboético,

sugiriendo la idea de la subjetividad como un espacio infestado de voluntades programadas por

agentes externos: “Mis 0jos son microscopios. Mis ojos son lentes de aumento.”®! “Permito que

mis manos se conviertan en armas, mis dientes se convierten en armas, cada hueso y musculo y
2962 <,

fibra y onza de sangre se convierten en armas. (Qué texturas e imagenes estan codificadas

y encerradas en esos genes, esas células, esos huesos que arrastran al mundo hacia mis 0jos?

58 John Fredy Lenis Castafio, “Memoria, ideologia y critica...” p. 19.

9 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. v.1. La voluntad de saber, Siglo XXI, Ciudad de México, 2011, p.
142.

60 Michel Foucault, “Historia de la sexualidad. v.1...” p. 136.

¢! David Wojnarowicz, “Close to the Knives...”, p. 64. (Traduccién del autor)

62 Ibidem, p. 90.
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(Qué tienen que ver estos o0jos con las camaras de vigilancia? ;Qué tienen en comun las venas
que corren a través de mis venas con el cableado eléctrico?”® La tecnologia representada en los
fragmentos anteriores de forma paradigmatica como instrumentos de vigilancia y lo
armamentistico, se infiltra en el cuerpo y se asienta en ¢él. Elaine Scarry explica este proceso
como algo que sucede de manera imperceptible y que se afinca incluso en la memoria corporal:
“El estado-nacion reside inadvertido en los recovecos intrincados de la personalidad, penetra las
capas mas profundas de la consciencia, y se manifiesta en el cuerpo. [...] La identidad politica
del cuerpo es usualmente aprendida inconscientemente, sin ningin esfuerzo y muy

tempranamente. [...] Lo que es “recordado” en el cuerpo es bien recordado.”®*

En términos socioldgicos, la corporalizacion de la ideologia se concreta en las diversas
estrategias que conforman el control social entendido como “los medios a través de los cuales
una sociedad asegura la adherencia las normas sociales; especificamente, como minimiza,
elimina o normaliza el comportamiento anormal.”® Lo anterior puede suceder de manera
interna o externa y con métodos negativos o positivos, en contextos informales o formales; estos
ultimos seran los que reconocemos como espacios institucionales y abarcan desde el sistema
penal hasta el sistema educativo, los medios masivos de comunicacion, la medicina, etc.% Una
de las maneras de controlar y eliminar el “comportamiento anormal” es a través de la
estigmatizacion a nivel social, la cual produce identidades deterioradas que son diferenciadas
de la “poblacion general”. La estigmatizacion que analizaremos en los términos de Erving
Goffman deberéd de entenderse como un proceso que se enmarca a su vez en lo que Foucault
entiende por la disciplina que fabrica individuos: “El éxito del poder disciplinario se debe en
efecto al uso de instrumentos simples: la inspeccidn jerarquica, la sanciéon normalizadora y su
combinacion en un procedimiento que le es propio: el examen.”®” La estigmatizacion es una
consecuencia directa de este procedimiento disciplinario; lo entenderemos como uno de los

castigos que encuentran su génesis en el examen: “Es una mirada normalizadora, una vigilancia

63 Ibidem, p. 71.

% Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, Nueva York,
1987, pp. 108 — 109. (Traduccion del autor)

85 Peter Conrad y Joseph W. Schneider, Deviance and Medicalization: From Badness to Sickness, Temple
University Press, Philadelphia, 1992, p. 7. (Traduccion del autor)

% Peter Conrad y Joseph W. Schneider, “Deviance and Medicalization...”, p. 7-8.

7 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, Siglo XXI, Ciudad de México, 2009, p. 199.

38



que permite calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a través
de la cual se los diferencia y se los sanciona. [...] manifiesta el sometimiento de aquellos que
son perseguidos como objetos y la objetivacion de aquellos que estan sometidos.”® Y el examen
marcara el objeto y el espacio donde se lleva a cabo la estigmatizacion a manera de tactica
disciplinaria: “El examen se halla en el centro de los procedimientos que constituyen al

individuo como objeto y efecto de poder, como efecto y objeto de saber.””

Por lo tanto, ;como entenderemos el proceso de la estigmatizacion como medida disciplinaria?
De acuerdo con Erving Goffman: “El término estigma sera utilizado, pues, para hacer referencia
a un atributo profundamente desacreditador; pero lo que en realidad se necesita es un lenguaje
de relaciones, no de atributos.”’® Goffman entiende el estigma no desde una perspectiva
esencialista, sino como una dindmica relacional que se presenta cuando lo previsible y lo
cotidiano se fracturan. Las interacciones sociales estan configuradas para funcionar en
condiciones Optimas cuando no se presentan imprevistos o situaciones que no puedan
identificarse dentro del catdlogo de expectativas sociales que los individuos considerados como
funcionales cargan en su subjetividad. Por eso cuando se presenta una intencionalidad anormal
las palabras que surgen para definir dichas actitudes refieren a la metafora espacial de la
“desviacion”. Por lo tanto “el normal y el estigmatizado no son personas, sino, mas bien,
perspectivas. Estas se generan en situaciones sociales durante contactos mixtos, en virtud de
normas no verificadas que probablemente juegan en el encuentro.””! Al decir que el proceso de
la estigmatizacion no se localiza de manera fija en los individuos y que los roles son
intercambiables, Goffman apunta a algo esencial: el ejercicio del poder tiene su objeto y su
terreno de aplicacion en los individuos concretos, pero aquél que ejerce el poder permanece en
una condiciéon anénima y fantasmagorica, es decir que el poder es algo completamente
desindividualizado y que funciona de manera automatica. El estigma se adjudica a través de un
sistema de control y vigilancia que se aplica mecanicamente a través del cuerpo total de la

sociedad: por medio del lenguaje, de los prejuicios, de los gestos corporales y faciales, de las

68 Ibidem, p. 215.
6 Ibidem, p. 223.
70 Erving Goffman, Estigma: La identidad deteriorada, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2006, p. 13.
" Ibidem, p. 160.
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emociones y de las expectativas: “La inspeccion funciona sin cesar. La mirada estd por doquier

en movimiento.””?

El panoptismo’® de Foucault nos puede ayudar a comprender como se aplica y ejerce la
estigmatizacion a nivel social. El normal y el estigmatizado se persiguen mutuamente en un
juego de roles aprendido que transmite en un rebote constante el papel del vigilado y el vigilante,
el acusado y el acusador. La unica funcioén de la vigilancia y la disciplina es conseguir la
imposicion de un sistema que funcione de manera perfecta y con la necesidad minima de
recursos; lo mas facil sera que las personas mismas se encarguen de ejercer la funcion punitiva
y la actitud policiaca sobre aquellos que entorpezcan el engranaje social: “Poco importa, por
consiguiente, quién ejerce el poder.”’* El Pandptico no necesita ser una carcel sino que “debe
ser comprendido como un modelo generalizable de funcionamiento; una manera de definir las
relaciones del poder con la vida cotidiana de los hombres.””” El poder esta en todas partes y es
lo que la idea del mundo pre-inventado de David Wojnarowicz busca expresar. La sensacion de
extrafieza generada por no tener control sobre nuestras propias vidas y que la intencion de crear
nuestras propias reglas es algo que deriva de manera inevitable en la replicacion de los esquemas
de poder que hemos heredado desde nuestra condicion historica como seres humanos sociales.
“El poder puede ser invisible, puede ser fantastico, puede ser aburrido y rutinario. Puede ser
obvio, puede alcanzarte por el garrote de un policia, puede hablar el lenguaje de tus
pensamientos y deseos. [...] Es sistémico y pluralista y frecuentemente es ambos al mismo

tiempo. Hace que los suefios vivan y que los suefios mueran.”’®

La Nacion de una tribu y el mito de la identidad nacional

El otro concepto fundamental para la literatura de David Wojnarowicz y que complementa a la

nocion del mundo pre-inventado es cuando se refiere a Estados Unidos como “Nacion de una

2 Michel Foucault, “Vigilar y castigar...”, p. 228.

3 Concepto desarrollado a partir del modelo de carcel que ided Jeremy Bentham a encargo de Jorge 111 en el Reino
Unido a finales del siglo X VIII.

" Ibidem, p. 234.

5 Ibidem, p. 237.

76 Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Duke University Press, Durham, 2007,
p- 221. (Traduccion del autor)
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tribu” (One-Tribe Nation). La nacion de una tribu basicamente es la idea narrativa que
homogeniza a la sociedad en un simple “publico general”, el cual estd en constante amenaza por
parte de grupos externos que son considerados como contrarios al “espiritu comun” de los
estadounidenses y comprometen su continuidad ininterrumpida. La nacién de una tribu es para
Wojnarowicz una ilusion que estd incrustada en la memoria colectiva a través de las

instituciones sociales, y su postulado principal es la unidad perfecta de un pueblo ficticio.

La postulacion de Estados Unidos como un pais conformado por una sola tribu es una
aseveracion narrativa extremadamente problematica pues permite la distorsion de la sociedad
en dos grupos opuestos: “nosotros” y “ellos”, los “verdaderos estadounidenses” y “los extrafos”.
En inglés frecuentemente se usa la palabra “alien” para definir a este grupo ajeno. Este concepto
polisémico abarca simultaneamente los significados de inmigrante, extraterrestre, foraneo y
extrafio; por esa misma razon fue una palabra que Wojnarowicz utilizé en multiples ocasiones
para describirse a si mismo. Este principio de diferenciacion es el motivador principal que incita
a las guerras culturales a las que podriamos definir como batallas ideologicas entre grupos
sociales distintos para tener el poder de establecer significados que determinardn lo que es
aceptable y lo que es reprobable en una sociedad determinada. Otro de los objetivos principales
de estas confrontaciones es la posibilidad de controlar la transmision de lo historico y su
incrustacion en la memoria colectiva: “El control, el hecho de tener razon en el orden del saber
historico, en sintesis, decir la verdad de la historia, significa, por eso mismo, ocupar una posicion

estratégica decisiva.””’

Es importante aclarar que David Wojnarowicz no estd en contra de la nocién misma de memoria
colectiva, muchas de sus obras apuntan a la creacion de recuerdos compartidos que se transmiten
en ciertas comunidades que se atreven a narrar su propia historia. De hecho la ilusion de la
Nacion de una tribu es lo que busca neutralizar la diversidad y la multiplicidad de los grupos
sociales con la finalidad de imponer una historia oficial monolitica y abarcadora: “Guardar

silencio es negar el hecho de que hay millones de tribus separadas en esta ilusion llamada

7 Michel Foucault, Defender la sociedad: Curso en el Collége de France (1975-1976), Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2000, p. 161.
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ESTADOS UNIDOS”78, La historia oficial de Estados Unidos como la nacion de una tribu es

la historia reducida a una perspectiva exlusiva e imaginaria:

En Estados Unidos, el unico hombre que no tiene que avergonzarse de nada es un joven
casado, padre de familia, blanco, urbano, norterio, heterosexual, protestante, que recibio
educacion superior, tiene un buen empleo, aspecto, peso y altura adecuados y un reciente
triunfo en los deportes. Todo norteamericano tiende a mirar al mundo desde esta
perspectiva, y esto constituye uno de los sentidos en el que puede hablarse de un sistema
de valores comunes en Estados Unidos. 7

De cierta manera el mantenimiento hegemonico de esta perspectiva unilateral requiere del
ejercicio constante del poder a través de la disciplina: “De forma global puede decirse que las
disciplinas son técnicas para garantizar el ordenamiento de las multiplicidades humanas.”® En
el apartado siguiente se discutird como con sus obras literarias David Wojnarowicz combati6

esta imposicion del orden de lo multiple.

El estigma encarnado en la literatura de David Wojnarowicz

La obra literaria de David Wojnarowicz en la que confluyen estos temas de manera mas
relevante es la coleccion de cuentos titulada Sounds in the Distance, o también conocido como
The Waterfront Journals en su publicacion postuma. Esta obra que también fue el primer
proyecto literario ambicioso de Wojnarowicz ofrece una vision Unica al panorama social
estadounidense previo a la crisis sanitaria del SIDA/VIH. En una carta de 1978 a una editorial
francesa, Wojnarowicz present6 el libro de la siguiente manera: “He recolectado una serie de
monodlogos — fragmentos de conversaciones con drogadictos, prostitutas y prostitutos, traileros,
vagabundos, jovenes criminales, nifios fugitivos y vagabundos perpetuos.”! El proposito de
este libro era rescatar del olvido las historias y la sensibilidad de aquellos que vivian en los
margenes de la sociedad estadounidense a finales de los afios setenta. Cada capitulo lleva como

titulo una descripcion anénima y breve de la persona que relata su anécdota, ademas de

8 David Wojnarowicz, “Close to the Knives...”, p. 161. (Traduccién del autor)

" Erving Goffman, “Estigma...”, p. 150.

80 Michel Foucault, “Vigilar y castigar...”, p. 251.

81 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream...”, p. 112. (Traduccién del autor)
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especificar el lugar donde sucedié la conversacion con el artista o donde se escuchd la historia:
paradas de camion, restaurantes solitarios a medianoche, o la ubicacion precisa en las
coordenadas de la reticula de Manhattan. Las investigaciones de Wojnarowicz se ubican en estos
espacios liminales®? de la vida estadounidense, donde se acaba el mundillo privado de las
familias respetables y comienza el espacio donde ocurren cosas tan escandalosas que solo
existen en las paginas de los periddicos amarillistas o en la curiosidad morbosa de los noticiarios
de la vida criminal. En la introduccion de The Waterfront Journals, el escritor Tony Kushner
explica: “La vida en las calles es la antitesis de nuestra vida, su criminalidad y disfuncionalidad
contrasta de manera impresionante con lo que hemos decidido llamar nuestra decencia y

sensatez.”®3

Las personas que desfilan por las paginas de los cuadernos de Wojnarowicz son las personas
que han sido definidas y simplificadas por el poder desacreditador del estigma. Las personas a

quienes se les niega una historia personal y se les impone una identidad deteriorada:

Esta es la gente a quien se considera comprometida en cierto tipo de rechazo colectivo
del orden social. Se los percibe como incapaces de utilizar las oportunidades de progreso
existentes en diversos caminos aprobados por la sociedad; muestran un abierto desacato
a sus superiores, asi como carecen de piedad. Ellos representan fracasos en los esquemas
motivacionales de la sociedad. %

Wojnarowicz restaura a través de la escucha atenta la autonomia sobre la memoria personal de
estos “desviados sociales” y defiende la validez y la posibilidad de que estas “comunidades
desviadas” construyan redes de memorias colectivas. La manera de desarticular el mito de los
Estados Unidos como la naciéon de una tribu sera a través de la visibilizacion de las existencias
plurales, reconociendo su complejidad como identidades autonomas en donde la reflexion

biografica confluye con igual fuerza: “Hablar de nosotros mismos — mientras vivimos en un pais

82 La liminalidad aqui se entiende desde las propuestas de Arnold Van Gennep y Victor Turner. Lo liminal
representa un momento y un espacio caracterizados por su ambigiiedad e inderterminacion, potenciando procesos
de transicion y reconfiguracion estructural. En la antropologia de Turner esto se ve ilustrado en los rituales de paso;
también explica el campo de la liminalidad como el “reino de la posibilidad.” Cfr. Victor Turner e Ingrid Geist
(Comp.), Antropologia del ritual, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Ciudad de México, 2002.

8 David Wojnarowicz, The Waterfront Journals, Grove Press, Nueva York, 1996, p. XI. (Traduccién del autor)
8 Erving Goffman, “Estigma...”, pp. 165-166.
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que nos considera a nosotros y a nuestros pensamientos como un tabu — es tambalear las
fronteras de la ilusion de la Nacion de una tribu.”® La aproximacion de Wojnarowicz se
caracteriza por evitar los clichés de la literatura decadente, la cual realiza un tipo de etnografia

exotizante que termina caricaturizando a sus personajes:

El escenario se le otorga en estas ficciones a las personas que raramente tienen la
oportunidad de hablar a una audiencia; Wojnarowicz logra enmarcar una acusacion a
las estructuras sociales a las que dichas vidas estan sujetas sin comprometer el pecado
sociologico de objetivizarlas o zoologizar a las personas que las han vivido. Sus
personajes se vuelven simultaneamente los autores de sus narrativas y sus intérpretes. 86

El papel como escritor de Wojnarowicz en este proyecto literario se caracteriza por ser uno de

simple mediacion: “He servido meramente como un filtro en todo esto.”®’

El realismo crudo que podemos encontrar en los monologos en lugar de ser una decision
estilistica es una estrategia que empuja al lector al reconocimiento. Muchas de las historias
hablan sobre episodios traumaticos y situaciones de violencia extrema. No podemos decir que
la violencia es algo ajeno a la cultura popular estadounidense, mas bien es uno de los hilos
narrativos que configuran simbdlicamente a dicha sociedad. Existe una obsesion pervasiva por
lo criminal y lo violento, ejemplificado en las series televisivas policiacas, las peliculas bélicas
y el culto a los asesinos seriales. Lo que sucede en este tipo de contenidos culturales es
precisamente lo contrario a lo que pasa en los monodlogos de Wojnarowicz: la muerte y la
violencia quedan recluidas a la bidimensionalidad de la pantalla, son fantasias y mitos del
mundo moderno; en el mundo real no suceden estas cosas, al apagar el televisor o al terminarse
la pelicula existe el consuelo de una sociedad que se encuentra en constante negacion y rechazo
con la idea de la muerte. El papel que asume Wojnarowicz como mediador busca exponer
realidades incomodas y retratar la experiencia de emociones complejas como la culpa y la
verglienza, las cuales normalmente entendemos desde la supresion, la negacion y su
incomunicabilidad inherente. Emociones que se experimentan como absolutamente privadas e

intimas y que no tienen lugar en el campo de lo social, ya que nos arriesgariamos al poder

85 David Wojnarowicz, “Close to the Knives...”, p. 161. (Traduccion del autor)
8 David Wojnarowicz, “The Waterfront Journals...”, p. XIII. (Traduccion del autor)
87 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream...”, p. 112. (Traduccion del autor)
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desacreditador del estigma si las expresamos. El hecho de proporcionar un espacio a estas
personas para generar un discurso monologico, sin las constantes interrupciones, prejuicios o
presuposiciones de policias, terapéutas, abogados y demads “personas decentes”, busca replicar
un proceso que el mismo Wojnarowicz experimento al escribir y crear obras artisticas sobre sus
propias experiencias traumaticas de la infancia con su padre abusivo: “Las palabras pueden
quitar el poder de un recuerdo o un evento. Las palabras pueden cortar las cuerdas de una
experiencia. Romper el silencio en relacion a una experiencia puede quebrar las cadenas del
cddigo de silencio. Describir lo que fue una vez indescriptible puede desmantelar el poder del
tabu.”® Lo anterior sugiere una solucion para el circulo vicioso que implica la experiencia
estigmatizante pues corta el circuito de la vergiienza y la culpa por medio de la transgresion de
las reglas sociales que definen dichas experiencias como temas innombrables. Wojnarowicz
pretendia proporcionar un espacio de libertad absoluta para que estas personas decidieran los

términos en los que contar estas historias pudiera representar algo benéfico para ellos mismos.

En uno de sus diarios Wojnarowicz aborda la intencién de su libro y los posibles efectos en los

lectores de una manera que se aproxima a lo trascendental:

Son lo suficientemente diversos como para permitir una transformacion continua en la
mente/vista. La experiencia de ellos gradualmente amplia y con suerte al final uno sera
transformado en la conciencia y en la experiencia. Vistazos personales y privados en la
configuracion del caracter, Estados Unidos simbolizado/representado por un puiiado de
personajes. %

Para Wojnarowicz el acto de hacer visible lo invisible implica participar en la consturccion de
lo que puede llegar a ser memorable, de lo que puede ser conmemorado y eventualmente ser
entendido como historico. “La historia, por tanto, hace memorable y, al hacerlo, inscribe los
gestos en un discurso que confina e inmoviliza los hechos mas minimos en monumentos que
van a petrificarlos y transformarlos, en cierto modo, en indefinidamente presentes.”’® La
monumentalizacion de estas subjetividades significa desmantelar la mitologia de la nacion de

una tribu e ir en contra del engranaje ideoldgico del mundo pre-inventado; significa la

88 David Wojnarowicz, “Close to the Knives...”, p. 161. (Traduccion del autor)
% David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream...”, p. 85. (Traduccion del autor)
%0 Michel Foucault, “Defender la sociedad...”, p. 69.
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desactivacion de la existencia estigmatizada por medio del reconocimiento y la puesta en
perspectiva de los dispositivos disciplinarios a través de la externalizacion de experiencias

intimas y personales.
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Fig. 5.

David Wojnarowicz, Something from Sleep IV (Dream), 1988-1989, Impresion en gelatina de
plata, acrilico y collage de papel sobre masonita, 40.6 x 52.1 cm. Coleccion de Luis Cruz
Azaceta y Sharon Jacques. © The Estate of David Wojnarowicz.




3. Historia oficial: la invencion del mundo en tiempo real

En esta parte final del ensayo atenderemos el caso de una manifestacion particular de la memoria
colectiva que se caracteriza por ser abarcadora y por su capacidad de filtrarse y afectar a otros
circulos de memoria colectiva y el campo subjetivo de la memoria personal. A lo que
denominaremos como la historia oficial es una vision de los acontecimientos que se desarrollan
en el mundo y que son interpretados de una manera especifica a partir de un entramado de
postulados ideoldgicos. A través de un ensamblaje de instituciones se genera un circulo de
validacion y legitimacion de contenidos especificos que comienzan a dar sentido y a explicar un
determinado fendmeno. El problema que veremos mas a detalle en los proximos apartados es
que los sentidos metaforicos y las connotaciones agregadas funcionan y son pertinentes en base

a una agenda moral e ideologica definida.

En su ensayo Postcards from America, David Wojnarowicz afirma lo siguiente en relacion a su
diagnostico de VIH: “Mi ira en realidad es sobre el hecho de que cuando me dijeron que habia
contraido este virus no me tomé mucho tiempo para darme cuenta de que habia contraido una
sociedad enferma también.”®! Esta reflexion apunta a que “estar enfermo” no involucra
solamente la vivencia de los procesos fisicos y emocionales desencadenados por la alteracion
del propio cuerpo, sino que también representa la adopcién de un modo especifico de estar en
lo social. En el caso del VIH/SIDA, por razones que se analizardn a continuacion, el
padecimiento nunca se entendié como un simple evento bioldgico, la enfermedad entrd en un
proceso acelerado de mitificacion que expuso los entramados ideoldgicos que operaban en ese
momento histérico y que alteraron la respuesta de instituciones de salud, entidades
gubernamentales, medios de comunicacion, lideres religiosos y la sociedad en conjunto, creando
una situacion explicitamente desfavorable y que se extendia a través de diversos escenarios
geopoliticos, perjudicando a los grupos sociales mas vulnerables y que se veian afectados de
manera directa por la propagacion del virus. Es importante recordar y hacer patente que

“aspectos cruciales de la tragedia médica del SIDA han sido construidos culturalmente.”?

°! David Wojnarowicz, “Close to the Knives...”, p. 122. (Traduccion del autor)
92 Julia Epstein, “AIDS, Stigma, and Narratives of Containment” en American Imago, John Hopkins University
Press, Baltimore, Vol. 49, No. 3 AIDS and Homophobia, Otofio 1992, p. 295. (Traduccién del autor)
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A continuacion, estudiaremos el caso especifico de la pandemia de VIH/SIDA en Nueva York
para dar cuenta de como la historia oficial se construye en base de la adquisicion de significados,
el despliegue de metaforas y la creacion de narrativas complejas. En primer lugar se abordara
coémo las enfermedades operan a manera de construcciones sociales y después se estudiara caso
por caso las principales fuentes de connotaciones metaforicas: las vias de contagio, los grupos
de riesgo y el origen de la enfermedad. En el caso del contexto estadounidense es pertinente
hablar de otras connotaciones macro-culturales como el discurso apocaliptico y el panico moral
que de igual forma han proporcionado un marco para que la pandemia del VIH/SIDA entrara en
un discurso referente a la identidad nacional y a las confrontaciones culturales preexistentes que
podemos encontrar en Estados Unidos. Finalmente y a manera de cierre, caracterizaré la crisis
del VIH/SIDA como una epidemia de significacion a partir de la conceptualizacion desarrollada

por Paula A. Treichler.

La enfermedad como construccion social

Las enfermedades y las epidemias en gran parte son experimentadas a manera de narraciones o
de historias; los simbolos que se adjuntan a estos padecimientos determinan la forma en la que
se experimentaran socialmente y como se insertaran en la memoria colectiva. Es importante
destacar que la narrativizacion de las enfermedades no es un acontecimiento arbitrario ni algo
que se pueda adjudicar a una persona o instituciébn concreta, sino que forma parte de una
estrategia discursiva que es condicion de posibilidad para sustentar politicas publicas y sociales,
ademas de legitimar y reforzar una ficcion social abarcadora. Este uso estratégico de las
enfermedades a manera de simbolos estara enmarcado bajo lo que Michel Foucault entiende por
poder: “no es una institucion, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos
estarian dotados: es el nombre que se presta a una situacion estratégica compleja en una sociedad

dada.””?

93 Michel Foucault, “Historia de la sexualidad. v.1...” p. 87.
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La produccion discursiva en torno a las enfermedades es particularmente exitosa y relevante
porque en ellas confluyen cuestiones que probablemente ostentan el mayor peso simbdlico a
nivel social: la muerte y la disposicion de nuestros cuerpos. Por tocar estos temas la enfermedad
se vuelve una plataforma en la que se pueden proyectar y diseminar una multiplicidad de
significados ajenos a su condicion como evento bioldgico, Susan Sontag explica este proceso

como el uso de las enfermedades a manera de metaforas:

Nada es mas punitivo que dotar a una enfermedad con un significado — ese significado
siendo invariablemente moral. Cualquier enfermedad importante cuya causalidad sea
turbia, y su tratamiento sea ineficaz, tiende a estar repleta de significado. Primero, las
cuestiones de mayor temor (podredumbre, deterioro, anomia, debilidad) son identificadas
con la enfermedad. La enfermedad en si misma se vuelve una metdafora. Después, en el
nombre de la enfermedad [...] ese horror se impone sobre otras cosas. La enfermedad se
vuelve adjetival. **

En un evento histdrico que involucra el surgimiento de una enfermedad que cumple con las
condiciones iniciales mencionadas por Sontag: causalidad incierta y ausencia de tratamiento; se
revelard en tiempo real la produccidon acelerada de discursos localizados dentro de una
determinada red de relaciones de poder. Dependiendo de las caracteristicas intrinsecas de la
enfermedad este proceso de mitificacion puede desbordarse y abarcar otras dimensiones
simbolicas de la vida social y como argumenta Sontag producir connotaciones morales. La
enfermedad como metafora puede ser utilizada como un dispositivo de poder para incidir en los
polos de la biopolitica definidos por Foucault: “Las disciplinas del cuerpo y las regulaciones de

la poblacion [...] la organizacion del poder sobre la vida.”?

Ahora procederé a analizar el caso del VIH/SIDA® a través de los siguientes tres enfoques: vias

de infeccidon y transmision, grupos de riesgo y origen de la enfermedad. Por medio de la

4 Susan Sontag, lllness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Picador, Nueva York, 2001, p. 58. (Traduccion
del autor)

95 Michel Foucault, “Historia de la sexualidad. v.1...” p. 130.

% De acuerdo con la Organizacion Mundial de la Salud, el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) infecta y
compromete el funcionamiento del sistema inmunitario en los seres humanos. El sindrome de inmunodeficiencia
adquirida (SIDA) representa los estadios mas avanzados de la infeccion e involucra un grupo de infecciones
oportunistas que pueden arriesgar la vida del paciente. Cfi. Organizacion Mundial de la Salud (OMS), VIH/SIDA,
Organizacion Mundial de la Salud, 6/VII/2020, https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/hiv-aids
Consultado 23/1/2021.
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delimitacion de los ejes anteriores busco revelar el caracter artificial del estigma agregado a la
experiencia de la enfermedad que debemos de situar como algo construido culturalmente: “El
colapso del sistema inmunologico y las infecciones oportunistas caracteristicas de la enfermedad
del VIH representan un fendémeno médico, pero el estigma que se ha adjuntado a las condiciones
del SIDA esta producido de manera localizada, y las maneras en que el estima es asignado y
explicado necesitan ser analizadas en su contexto historico y social.”’ Esta investigacion se
hara bajo la orientacion proporcionada por las observaciones de Foucault en relacion al caracter
particular de las epidemias como eventos historicos: “Contagiosa o no, la epidemia tiene una
especie de individualidad histdrica. De ahi la necesidad de utilizar con ella un método complejo
de observacion. Fendmeno colectivo, exige una mirada multiple; proceso Unico, es preciso
describirla en lo que tiene de singular, de accidental, de inesperado.”® Buscando mantener el
marco de individualidad historica y con la finalidad de cefiirnos al contexto sociocultural donde
David Wojnarowicz se desarrollé como artista, solamente hablaremos del caso particular de la

epidemia en Estados Unidos, y mas especificamente en Nueva York.

Vias de contagio

Las vias de contagio de una enfermedad son un territorio fértil para la produccion de metéforas
y ejes narrativos potenciales. El 9 de septiembre de 1983 la CDC?®® especificé los grupos
poblacionales donde prevalecian la mayor parte de los casos de SIDA e identificd las principales
vias de transmision de la enfermedad. Los pacientes pertenecian principalmente a los siguientes
grupos sociales: hombres homosexuales y bisexuales, usuarios de drogas intravenosas y
hemofilicos. La CDC determino que la enfermedad se transmitia sexualmente o a través de la
sangre principalmente en agujas contaminadas. La comida, el agua, el aire y las superficies

fueron descartadas como vias de transmision. ! Esta serie de particularidades harian del

97 Julia Epstein, “AIDS, Stigma, and Narratives of Containment”, p. 295. (Traduccion del autor)

%8 Michel Foucault, EI nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada médica, Siglo XXI, Ciudad de
Meéxico, 2012, p. 49.

9 Centro para el Control y Prevencion de Enfermedades. Agencia del Departamento de Salud y Servicios Humanos
de Estados Unidos.

100 Centers for Disease Control and Prevention, Current Trends Update: Acquired Immunodeficiency Syndrome
(AIDS) -- United States, 09/1X/1983, https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/00000137.htm Consultado
31/V/2020.
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VIH/SIDA una enfermedad que se localiza y transmite en las esferas privadas e intimas de la
vida social, entendida en gran medida como una enfermedad de transmision sexual. Esto hizo
que la comunicacion relativa a la prevencion fuera especialmente complicada pues los gobiernos

estaban renuentes en abordar directamente temas de sexualidad o de uso de drogas.

Sontag describe la genealogia metaforica del VIH/SIDA como un proceso doble: “Como micro-
proceso es descrito a manera del cancer: una invasion. Cuando el enfoque es la transmision de
la enfermedad, una metidfora mas antigua reminiscente de la sifilis es invocada:
contaminacion.”!?! La idea de invasion se plantea por medio de la imagen de que el cuerpo
experimenta la irrupcion de un agente exterior, el cual reprogramard a las células del huésped
en contra suya generando una auténtica batalla interna. Esto se ve reflejado en el lenguaje
militar que se ha utilizado histéricamente para describir los procesos de la infeccion del VIH y
los padecimientos derivados del SIDA: se habla de un sistema inmunologico “secuestrado”, el
virus es caracterizado como un “enemigo”, el cuerpo experimenta una “conquista” y una
posterior “colonizacion” y se procura consolidar “tratamientos agresivos” a manera de respuesta.
En la siguiente descripcion de la “batalla del SIDA” podemos corroborar la persistencia de estos
tropos bélicos en la comunicacion de la enfermedad: “una lucha titanica en la que un enemigo
ingenioso y despiadado eventualmente debilita las fuerzas organizadas por el sistema
inmunologico, con billones de victimas en ambos bandos cada dia hasta que eventualmente el
VIH triunfa.”!%? Sontag puntualiza de la siguiente manera los efectos de utilizar esta clase de
metaforas: “El efecto de la imagineria militar en el pensamiento sobre la enfermedad y la salud
estd muy lejos de ser inconsecuente. Sobre-moviliza, sobre-describe y contribuye

103 Poner a la enfermedad

poderosamente a la exclusion y la estigmatizacion de los enfermos.
en términos militares inevitablemente sugiere la existencia de “ganadores” y “perdedores”, y
exige de los pacientes una actitud marcial en relacion a su propio sufrimiento, ademas de sugerir

una relacion de confrontacion que daré lugar a la metafora de contaminacion.

101 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 105. (Traduccion del autor)

102 Thomas L. Long, 4IDS and American Apocalypticism, State University of New York Press, Albany, 2005, pp.
109-110. (Traduccion del autor)

103 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 182. (Traduccion del autor)
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Grupos de riesgo

En el caso del VIH, el contagio se produce a través de fluidos corporales “contaminados”. El
estigma social presupone que dichos fluidos han sido impregnados y se han convertido en
substancias virulentas a través de la ejecucion de actos “inmorales” e “impudicos”. La
enfermedad se transfigura en la consecuencia de decisiones individuales indebidas y de estilos
de vida anormales, el padecimiento adquiere la connotacion de castigo y la enfermedad sélo se
puede experimentar a través de la culpa y la vergiienza. “La enfermedad deja al descubierto una
identidad.” 1°* La experiencia social del VIH/SIDA se caracterizd por la diferencia y la
construccion de la figura del “otro” que se materializé en la delimitacion de los grupos de riesgo.
Durante los primeros dos afios de la aparicion del VIH/SIDA se utilizaron una variedad de
nombres para referirse al padecimiento; inicialmente la enfermedad fue nombrada como Gay-
related immune deficiency o GRID (Inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad), este
término se uso por primera vez en un articulo del New York Times publicado en mayo de
198219, Durante ese mismo periodo de tiempo en Estados Unidos los medios de comunicacion
usaban abiertamente los términos “neumonia gay” y “cancer gay” para referirse a la enfermedad,
el concepto de “plaga gay” también era usado con frecuencia.!® Con la documentacion en 1982
de casos de personas infectadas provenientes de Haiti, la CDC public6 el famoso Club de las 4
Haches (4Hs Club en inglés) para reafirmar la identificacion de los grupos de riesgo:

homosexuales, heroindmanos, hemofilicos y haitianos!?’.

En 1985 cuando el actor Rock Hudson se convirtié en una de las primeras celebridades en morir
por complicaciones relacionadas al SIDA (Fig. 6), se concretd la metafora paranoica de que el
VIH contaminaria a la sociedad por medio de una filtracion identitaria que amenazaria a la

totalidad del pueblo estadounidense, afectando incluso a su panteén de idolos de Hollywood.

104 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 113. (Traduccion del autor)

105 Lawrence K. Altman, “New Homosexual Disorder Worries Health Officials” en The New York Times,
11/V/1982, https://www.nytimes.com/1982/05/11/science/new-homosexual-disorder-worries-health-
officials.html Consultado 31/V/2020.

106 Mirko D. Grmek, History of AIDS: Emergence and Origin of a Modern Pandemic, Princeton University Press,
Princeton, 1993, p. 10.

107 Richard Hunt (Ed), “Human Immunodeficiency Virus and AIDS. The History of the Disease. Haiti and the 4Hs
Club” en Microbiology and Immunology On-line, University of South Carolina School of Medicine, 2015,
http://www.microbiologybook.org/lecture/4hclub.htm Consultado 31/V/2020.
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“A lo largo del verano de 1985 e iniciado el otofio, ensayos fotograficos de Rock Hudson
yuxtaponian la salud robusta heterosexual del antes con la debilidad demacrada homosexual del
después: el miedo que se escondia detras de la preocupacion articulada en torno a la filtracion
enmascaraba un miedo mas profundo que contraer el SIDA era convertirse en homosexual.”!%
Ese mismo afio la revista Life publicaria en portada el titular “Now no one is safe from AIDS”
(Ahora nadie esta a salvo del SIDA) en mayusculas rojas (Fig. 7). Curiosamente, el articulo no
incluiria entrevistas ni menciones a ningln paciente homosexual con VIH, pero en cambio si
anunciaria que “las minorias con SIDA estan comenzando a infectar a la mayoria heterosexual,

2109

libre de drogas™'?” y vaticina la transformacion de Estados Unidos en una sociedad ansiosa y

alterada.

Las minorias que la sociedad estadounidense habia tratado de invisibilizar y censurar ahora se
convertian en verdaderas “armas bioldgicas” que amenazaban con transgredir los limites
establecidos, esto llevo al desarrollo de narrativas que ilustraban una diferenciacion identitaria
aun mas marcada: “La construccion de la identidad por medio de una serie de oposiciones
binarias (ej. Yo Mismo/Otro, Nosotros/Ellos, sagrado/secular) es reforzada a través de la
representacion de la corrupcion corporal [...] En la construccion del Yo por medio de la
demonizacion del Otro.”!? Para Julia Kristeva este estado de paranoia social incluso va mas
alla del tema de la salud: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o salud lo que vuelve
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta
los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto.”!!! Por lo tanto
podemos concluir que la paranoia estadounidense planteada a través de la salud y la enfermedad
refiere a un miedo esencial y radical por lo compuesto: “Este es el lenguaje de la paranoia

politica, con su caracteristica desconfianza por un mundo plural”!!2,

108 Julia Epstein, “AIDS, Stigma, and Narratives of Containment”, pp. 294-295. (Traduccion del autor)

109 Michael Petrelis, “Life, July 1985: Now No One is Safe From Aids” en Petrelis Files, 27/V1/2005,
http://mpetrelis.blogspot.com/2005/06/life-july-1985-now-no-one-is-safe-from.html Consultado 31/V/2020.

119 Thomas L. Long, “AIDS and American Apocalypticism”, p. 10. (Traduccion del autor)

1 Jylia Kristeva, Poderes de la perversion: Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Siglo XXI, Ciudad de México,
2006, p. 11.

112 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 106. (Traduccion del autor)

54



= [Over 100 Features
E For Enquiring Minds

" NATIONAL 65°

Avgenr 13, 195 203862 l PER |

LARGESY CIRCULATION OF ANY PAl

EXCLUSIVE

;‘I“‘:Shocking Reason
He Hid AIDS

, For a Year
of

y ?}" Linda Evans & Dynasty

lhe.ol’;::' AR W (ast Terrified — He
- ' ) o Kissed Her on Show |
WI"‘"“"“' il _ T A |
. & &% HeTalks for 1st Time From
uw‘s "‘*" 4 > Hospital Bed: ‘Why Me?" |

July 1985 D s Only in The ENQUIRER
. .« » And Much,

1 [ Vi

NOW NO ONE IS SAFE FROM ee

Portada del “National Enquirer”, Agosto, 1985.

Fig. 7.

Portada de “Life Magazine”, Julio, 1985.

55



El origen de la enfermedad

Un torrente adicional de fantasia y teorias conspiratorias entraria al discurso relativo al
VIH/SIDA cuando se comenz6 a especular sobre los origenes de la enfermedad, deformando y
manipulando la poca informacion que comenzaba a estar disponible con el pasar de los afios.
Uno de los tropos predilectos de Occidente que es utilizado reiteradamente como una
ejemplificacion de todo lo que no es “el mundo civilizado” seria introducido en el abanico
metafdrico de la crisis. La invencion de una Africa caricaturizada como un pais-continente
ficticio donde se mezcla lo animalistico, lo primitivo y lo salvaje, serd referenciada como el

lugar donde nacid el virus y se esparcio al resto del “mundo moderno”.

Toda buena historia necesita tener un inicio, un origen determinado y facilmente reconocible.
Las teorias conspiratorias y las leyendas populares caracterizadas por su actitud paranoica
buscaran desesperadamente un culpable bien delimitado para concretar un poco de control
narrativo sobre una situacion que se presenta como algo una crisis desenfrenada: “Mientras una
gran parte del esfuerzo y la especulacion cientifica se ha dedicado en afios recientes a intentar
encontrar los origenes del virus del VIH que provoca el SIDA, el debate se ha vuelto, tal vez de
manera predecible, entrelazado con preguntas de quién (qué raza, cual pais, qué subgrupo) debe

de asumir la culpa por la epidemia.”!!3

Estos debates en lugar de enfocarse en cuestiones
epidemioldgicas o propias de la virologia se enfocarian en temas como: “las tradiciones del vuda
en Haiti y en Africa, la prostitucion, las drogas y la promiscuidad [...] mientras que algunos
cientificos alemanes y rusos especularian sobre si Estados Unidos estuviera involucrado en
guerra biologica y teorias de conspiracion sobre el desarrollo del virus.”!!'* Estas categorias
como ejes discursivos indican un camino claro de donde provienen estas explicaciones: de lo
radicalmente otro y de lo que se tiene tan poco conocimiento que puede ser determinado
completamente a través de la propia fantasia ideoldgica, “existe una conexion entre imaginar la

enfermedad e imaginar lo extranjero.”!!>

113 Diane E. Goldstein, Once Upon A Virus, University Press of Colorado & Utah State University Press, Louisville,
2004, p. 78. (Traduccion del autor)

114 Jdem. (Traduccion del autor)

115 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 136. (Traduccion del autor)
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Los dos tropos narrativos o las historias que quedaron grabadas en el imaginario popular en
relacion al origen del virus del VIH pueden rastrearse a la teoria cientifica conocida como “la
teoria del mono verde africano” que aparecid a mediados de los afios ochenta y el escandalo
mediatico del supuesto paciente cero, un asistente de vuelo canadiense llamado Gaétan Dugas
a quien se le adjudic6 la introduccion del virus en el contexto de los paises occidentales. Es
importante destacar que ambas teorias han sido refutadas a nivel cientifico pero han influido en

gran medida el discurso popular en relacion al VIH/SIDA.

Ya que la articulacion de explicaciones sobre el origen de la enfermedad debia de corresponder
con el conocimiento que se tenia en relacion a las vias de contagio y transmision, el intercambio
de fluidos se convirtid en un componente esencial de estas fantasias paranoicas. “Vino
originalmente de Africa donde tienen la practica ritual en la que los nativos tienen sexo con
monos [...] Vino de Africa central donde a veces las prostitutas realizan actos sexuales con
animales en ceremonias.” ' Otras explicaciones refieren a costumbres culinarias que
involucran el consumo de productos desagradables, impensables para la mentalidad occidental,
o que son preparados en condiciones inmundas; también se habla del consumo ritual de 6rganos
o la sangre de animales. Todo estd visto bajo una mirada que confunde lo bestial y lo
animalistico en una simplificacion burda de lo otro entendido como salvaje y primitivo; esto se
sustenta a la vez en una supuesta mirada antropologica que es ficticia e infundada, encasillando
sus invenciones en una perspectiva claramente racista y colonial. En su libro 7he Origin of AIDS,
el historiador francés Jacques Pepin explica que: “Lejos de la historia simplista de un virus de
la jungla que se esparcié aprovechandose de humanos con carencias morales, Pepin describe un
entrelazamiento profundo entre humanos y no-humanos, y muestra coémo eventos historicos,
innovaciones médicas y cambios sociales y culturales han permitido la difusion del virus.”!!”
En una entrevista Pepin incluso propone que si consideramos el problema desde una perspectiva
abarcadora podriamos rastrear el origen de la crisis del VIH/SIDA en otro proceso historico: “la

colonizacién de Africa jugd un papel importante en el surgimiento exitoso del VIH/SIDA, por

116 Diane E. Goldstein, “Once Upon A Virus”, p. 85. (Traduccion del autor)
117 Charlotte Brives, From Fighting against to becoming with: viruses as companion species, HAL Archive Ouverte,
2017, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01528933/document Consultado 19/X1/2020. p. 7.
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lo que se podria culpar a los colonizadores™" '® pero después reafirma la naturaleza multifactorial

de este proceso histdrico: “No culparia a nadie especificamente. Creo que es una combinacion

de muchos factores que crearon la epidemia.”!®

En el caso del “paciente cero” se cred toda una mitologia alrededor del asistente de vuelo Gaétan
Dugas quien trabajé para Air Canada durante la etapa inicial de la crisis del VIH/SIDA vy fue
uno de los primeros casos registrados del virus. Basicamente se le adjudicé la introduccién de
la enfermedad en las grandes ciudades estadounidenses y europeas, y se popularizd en los
medios masivos de comunicacion gracias al libro de Randy Shilts titulado And the Band Played
On: Politics, People, and the AIDS Epidemic publicado en 1987. En este libro “Shilts cre6 la
personalidad del “paciente cero” para encarnar todo lo que el libro buscaba revelar:
irresponsabilidad, demora, negacién — y a la larga, asesinato.”!'?? Frecuentemente se hacia
referencia a los cientos de parejas sexuales que Dugas mantenia alrededor del mundo, Shilts
demoniz6 su persona y lo representd en su libro como un monstruo sexual: “un sociopata
insensibilizado que hacia su mayor esfuerzo por esparcir la enfermedad por doquier.”'?! En 60
Minutes'? se le calificaria como “la victima y el victimario central de la epidemia.” Muchos
afios después uno de los editores del libro de Shilts reconoceria que la editorial habria tomado
la decision consciente de vilificar al personaje de Gaétan Dugas para aumentar las ventas del
libro. Esta narrativa también es responsable de reforzar el prejuicio de que el VIH/SIDA se
esparcia con facilidad a través de las comunidades homosexuales porque se les consideraba

como una cultura “caética, amoral y desconsiderada.”!?

18 Martha Henry, Q&4 with Jacques Pepin, AIDS Initiative, Harvard T.H. Chan School of Public Health,
Cambridge, 26/IV/2012, https://aids.harvard.edu/qa-with-jacques-pepin/ Consultado 19/X1/2020. (Traduccion del
autor)

19 Jdem. (Traduccion del autor)

120 Riley R. McDonald, Narrative Immunities: The Logic of Infection and Defense in American Speculative Fiction,
The University of Western Ontario, Electronic Thesis and Dissertation Repository, 2018,
https://core.ac.uk/download/pdf/215381712.pdf Consultado 19/X1/2020. p. 188. (Traduccion del autor)

121 David France, How to Survive a Plague: The Inside Story of How Citizens and Science Tamed AIDS, Alfred A.
Knopf, Nueva York, 2016, p. 87. (Traduccion del autor)

122 programa de television estadounidense emitido desde 1968 por la CBS dedicado al analisis periodistico.

123 Riley R. McDonald, “Narrative Immunities...”, p. 188. (Traduccion del autor)
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El discurso apocaliptico y el panico moral

Para aterrizar las metaforas, fantasias y ficciones descritas anteriormente en acciones discursivas
concretas citaré tres opiniones de personas influyentes en la politica estadounidense durante la
época de la crisis sanitaria para describir el humor general y el espiritu de la opinioén ptblica en
relacion a la epidemia: “Es patriotico hacerse la prueba del SIDA y salir negativo” (Cory Servaas,
Comision Presidencial del SIDA); “A todo a quien se detecte con SIDA debera de ser tatuado
en la parte superior de su antebrazo para proteger a los usuarios de agujas ordinarios, y en el
trasero para proteger la victimizacion de otros homosexuales” (William F. Buckley, comentador
conservador); “El SIDA es el juicio de Dios sobre una sociedad que no vive de acuerdo a sus
reglas.” (Jerry Falwell, tele-evangelista).!?* La epidemia del VIH/SIDA se entendid en gran
medida como un fenémeno punitivo a nivel social y simultdneamente se le otorgd un caracter
premonitorio de un desastre anunciado, una profecia apocaliptica, por lo tanto metaféricamente
la crisis seria comunicada como una plaga: “La homosexualidad era por lo tanto imaginada

como una epidemia a manera de plaga amenazando la totalidad del cuerpo estadounidense.”!?

(Como podria definirse el discurso apocaliptico dentro del cual se enmarco la crisis del
SIDA/VIH en el contexto estadounidense? Segun Thomas L. Long este tipo de discurso es
“particularmente efectivo en promover la solidaridad de grupo al comprometer lo individual y
lo colectivo por medio del sentido de amenaza y crisis.”!?¢ Esto quiere decir que el peligro
inminente genera una narrativa de oposiciones y contradicciones, de enfrentamiento tangible
entre perspectivas del mundo. Curiosamente las redes de poder que despliegan sus dispositivos
discursivos se postulan a si mismas como las victimas en una situacion desventajosa: “El camino
a la ruina de Estados Unidos ha sido concretado por los militantes politicos homosexuales. Su
programa se concibe desde la malicia. Su plataforma es perversa moralmente. Llevarian a

Estados Unidos al desastre, de la misma manera que sus homologos antiguos llevaron a Sodoma

124 Allison Fraiberg, “Of AIDS, Cyborgs, and Other Indiscretions: Resurfacing the Body in the Postmodern” en
Postmodern  Culture Journal of Interdisciplinary Thought on Contemporary Cultures, 26/1X/2013,
http://www.pomoculture.org/2013/09/26/of-aids-cyborgs-and-other-indiscretions-resurfacing-the-body-in-the-
postmodern/ Consultado 18/X1/2020. (Traduccion del autor)

125 Thomas L. Long, “AIDS and American Apocalypticism”, p. 4. (Traduccion del autor)

126 Ibidem, p. 9. (Traduccion del autor)
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a su destruccion inevitable.” 27 El comunicado anterior puede mostrar las connotaciones
apocalipticas en su estado més crudo y evidente pero hay otras maneras en las que este tipo de
pensamiento se filtra a la comunicacion mediatica y al lenguaje politico: al definir cambios
sociales a manera de crisis catastroficas; al definir el compromiso y la accién social por medio
de la declaracion de guerras metaforicas; al definir diferencias sociales y politicas a manera de
oposiciones binarias; al construir el pasado y postular el futuro en términos proféticos y de
mision colectiva. Es importante recordar que el lenguaje apocaliptico no requiere de la creencia
activa en ninguna religion, sino que es algo que estd incrustado en la mentalidad cultural

estadounidense.!?8

Un término que nos puede ayudar a comprender como opera el discurso apocaliptico en la
sociedad estadounidense es el concepto de panico moral desarrollado por el socidlogo Stanley

Cohen en los afios setenta, y que refiere a lo siguiente:

Una condicion, episodio, persona o grupo de personas emergen para ser definidas como
una amenaza a los valores e intereses sociales; su naturaleza es presentada de manera
estilizada y estereotipica por los medios masivos de comunicacion; las barricadas
morales estan lideradas por editores, obispos, politicos y otras personas de pensamiento
de derechas; expertos acreditados socialmente pronuncian sus diagnosticos y
soluciones.'?

Cada época y cada generacion tienen una figura cultural que funciona a manera de “mal
encarnado”; estos tropos son reciclados y readaptados de manera ciclica pero siempre coinciden
en que son fantasias paranoicas relativas a lo otro y a lo desconocido. Este es un fenomeno que
de acuerdo con Cohen se localiza en la memoria colectiva y se determina ideoldgicamente, no
es una coincidencia que la renovacion de estos mitos se ha acelerado exponencialmente desde
la aparicion de los medios masivos de comunicacion y recientemente con el surgimiento del
internet y las redes sociales ha tomado un ritmo frenético en el que se desdibujan atin mas los

limites entre lo real y lo ficticio. Con el paso de los afios siempre existe esa gran amenaza externa

127 Ibidem, p. 8. (Traduccion del autor)

128 Ibidem , p. 21. (Traduccién del autor)

129 Brich Goode y Nachman Ben-Yehuda, “Moral Panics: Culture, Politics, and Social Construction” en Annual
Review of Sociology, Annual Reviews, Palo Alto, vol. 20, 1994, p. 154. (Traduccion del autor)
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que se infiltra en lo mas intimo de las sociedades occidentales y espera pacientemente el
momento indicado para dinamitar el orden social: el extremismo islamico, el flujo incontrolable
de migrantes ilegales y refugiados, regimenes autoritarios en paises lejanos, el satanismo
transmitido por medio de videojuegos, tiroteos en escuelas y, como se discute en el presente
ensayo, enfermedades que se originan por medio de practicas sexuales anormales y el uso de

drogas ilicitas.

El VIH/SIDA como epidemia de significacion

Para cerrar este capitulo quisiera referir a una conceptualizacion desarrollada por Paula A.
Treichler, quien propone entender la crisis del SIDA/VIH no solamente como una epidemia en
el sentido médico/bioldgico, sino como una epidemia de significacion. Su andalisis comenzara a
partir del nombre que se adjudicéd de manera general a la enfermedad provocada por el VIH y

que se cimento en la memoria colectiva:

La naturaleza fundamental del SIDA estd construida a través del lenguaje y en particular
a través de los discursos de la medicina y la ciencia |[...] El nombre del SIDA en parte
construye la enfermedad y ayuda a hacerla inteligible. Por lo tanto, no podemos mirar
“a traves” del lenguaje para determinar lo que el SIDA “verdaderamente” es. Sino que
debemos explorar el sitio donde aquellas determinaciones realmente ocurren e
intervienen en el punto donde el significado es creado: en el lenguaje.'*°

Lo que Treichler indica en el fragmento anterior es que debido a que el vocabulario que
utilizamos para referirnos a las enfermedades proviene de las disciplinas cientificas que
conforman a las instituciones clinicas, esto genera una falsa sensacion de que este lexicon nos
acerca automaticamente a la “verdad” del asunto. Pero en realidad a lo que accedemos, y lo que
termina irremediablemente tatuado en la memoria colectiva, es la version socializada de dichas

palabras, las cuales presentan una serie de significados y connotaciones afiadidas.

130 Paula A. Treichler, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of Signification” en October,
The MIT Press, Cambridge, vol. 43, Invierno 1987, p. 31. (Traduccion del autor)
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Por esta circulacion del conocimiento cientifico en su modo vernaculo debemos de considerar
que la epidemia del VIH/SIDA es “simultineamente una epidemia de una enfermedad letal
transmisible y una epidemia de significados y significacion.”!3! Por esta misma razon Treichler
argumenta que para poder abordar el problema del SIDA debemos de radicalizar la propuesta
de Sontag y aceptar de una vez por todas que las enfermedades son metaforas y que hay un
trabajo semantico por hacer. No basta con el deseo de “calmar la imaginacion, no incitarla. No

conferir significado [...] sino desproveer algo de significado”!3?

, para Treichler la imaginacion
ya ha sido incitada y por lo tanto habrd que aproximarse con la misma seriedad y rigor a las
fantasias homofobicas y a las teorias de conspiracion paranoicas que al discurso cientifico o a
las politicas publicas. En lugar de asumir el proyecto en contra de la interpretacion habra que

sobre-interpretar para llegar a lo esencial del asunto.

“El SIDA es una historia, o multiples historias, que se leen en gran medida desde un texto que
no existe [...] Es un texto que la gente quiere — y necesita — leer a tal medida que han ido tan
lejos como para escribirlo por si mismos. El SIDA es un nexo donde multiples significados,
historias y discursos intersectan y se sobreponen, se refuerzan y se subvierten entre si.”!3?
Debemos de entender esta circulacion de historias e interpretaciones como los multiples intentos
de diversos grupos sociales de consolidar su propia version de realidad del mundo como la
verdadera y legitima. Lo cientifico deviene en un discurso socializado que esta mediado por una
comunicabilidad definida por los medios masivos de comunicaciéon y las agencias
gubernamentales; ademds de detonar ciertos aspectos de la imaginacion colectiva dependiendo
del contenido de las investigaciones cientificas que al ser colocadas al alcance de la opinioén
publica dejan atras su objetividad. Es importante desmitificar los argumentos de autoridad que
hablan de la “ciencia” como un proveedor de verdad para justificar agendas ideologicas que
finalmente buscan una determinada administracion del cuerpo y de la vida. Bruno Latour y Steve

Wooglar dicen lo siguiente en relacion a la funcion de las interpretaciones cientificas en el

contexto social: “Dicho de otro modo, las interpretaciones no so6lo informan, sino que

B Ibidem, p. 32.
132 Susan Sontag, “Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors”, p. 102. (Traduccion del autor)
133 Paula A. Treichler, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse...”, p. 42. (Traduccion del autor)
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2134

confirman, en la version en inglés de La vida en el laboratorio se utiliza la palabra

135 en lugar de “confirmar”, la cual considero mas proxima al sentido de lo que se

“perform
quiere expresar en este analisis. Lo cientifico se convierte en un performance’?® social en el que
entran en juego las emociones, sensibilidades, intencionalidades y las dindmicas propias de la
memoria tanto en lo personal como en lo colectivo: “hay un continuo entre las controversias de
la vida cotidiana y las que se producen en el laboratorio.”!3” No podemos esperar que los
individuos en su propia capacidad, en tiempos de crisis y enfrentdndose a una situacion
desestabilizante en el propio sentido existencial, realicen de manera independiente la tarea de
interpretacion y desmitificacion para despojar al discurso cientifico de su carcaza narrativa,

fantasiosa e imaginada. Esta tarea debera de realizarse en cambio a manera de una epidemiologia

de significacion segun Treichler:

Con el SIDA, donde los significados son abrumadores en su enorme volumen y su
vinculacion frecuentemente explicita con agendas politicas extremas, no sabemos de
quién serdn los significados que se convertiran en “la historia oficial”. Necesitamos una
epidemiologia de significacion — un mapeo y un andlisis comprensivos de estos multiples
significados — para formar la base de una definicion oficial que constituira las politicas,
regulaciones, reglas y prdcticas que gobernaran nuestro comportamiento por el algun
tiempo por venir. '3

En la proxima seccion, a manera de cierre, se presentaran los diferentes puntos de partida que
podemos encontrar en el trabajo artistico de David Wojnarowicz para crear este mapeo de los

multiples significados que estan en juego y en confrontacion. Partiendo del andlisis y la

134 Bruno Latour y Steve Woolgar, La vida en el laboratorio: La construccion de los hechos, Alianza Editorial,
Madrid, 1995, p. 306.

135 Bruno Latour y Steve Woolgar, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, Princeton University
Press, Princeton, 1986, p. 285.

136 Performance entendido desde las consideraciones de Erving Goffman, Richard Schechner y Victor Turner,
como proceso social que no se origina solamente desde la racionalidad, sino que también admite elementos como
la volicion y el afecto, por lo tanto en el campo social pueden surgir incongruencias, incoherencias, ambigiiedades,
etc. El performance apunta a actividades humanas que involucran conductas ensayadas y practicadas; a través del
acto de la repeticion éstas son restauradas reiteradamente. La acumulacion de determinada sucesion de actos puede
apuntar a la existencia y la legitimacion de un guién socio-cultural, que sin embargo no es permanente y puede
sufrir modificaciones. Cfr. Maria Celeste Bianciotti y Mariana Ortecho, “La nocién de performance y su
potencialidad epistemologica en el hacer cientifico social contemporaneo” en Tabula Rasa, Revista de
Humanidades, Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, Bogota, numero 19, julio-diciembre, 2010, pp. 119-
137.

137 Bruno Latour y Steve Woolgar, “La vida en el laboratorio...”, p. 301.

138 Paula A. Treichler, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse...”, p. 68. (Traduccion del autor)
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diseccion de esta situacion concreta, y de su posterior fragmentacion en elementos individuales,
el carécter fabricado de la historia oficial se revela poco a poco. Ante este caracter artificioso,
el testimonio y el texto autobiografico surgen como posibles puntos de referencia para influir
en la consolidacion de definiciones en comun. Idealmente llevando a la experiencia intima y
personal a incidir en la creacién de politicas publicas y en los términos en los que un

determinado evento es comunicado y recordado socialmente.
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Conclusion o ;como reescribir la historia oficial segun David Wojnarowicz?

(Qué estrategias puntuales podemos detectar dentro de la obra de David Wojnarowicz que
puedan contrarrestar la imposicion ideologica de una narrativa oficial sobre un evento historico,
en este caso la crisis del VIH/SIDA? ;De qué manera el gesto autobiografico, el testimonio y el
diario pueden proporcionar herramientas para diseccionar la articulacion metaférica de la
enfermedad? ;Es posible reescribir la historia desde la practica artistica y a partir de la memoria
personal? ;Como funcionaria esta version reescrita de la historia y como circularia en la

memoria colectiva?

A manera de conclusion decantaré la respuesta artistica de Wojnarowicz en tres estrategias que
resultan complementarias: la conversion de lo privado en algo publico a través del gesto
autobiografico y el testimonio; el desmantelamiento del lenguaje a partir de la nocion de
intensidad; y la representacion de lo multiple a través de la estética del collage. Finalmente daré
cuenta de como estas tres estrategias en el campo de la creacidon artistica pueden generar
espacios para repensar el rol de la memoria que se comparte en el campo social. La
conmemoracion y la remembranza se presentan como procesos para repensar la futuridad y
desarticular los dispositivos ideoldgicos que buscan imponer una “historia oficial” a manera de
herramientas disciplinarias. El legado artistico de Wojnarowicz apunta a la gestacion de una
actitud radicalmente critica ante lo que se recuerda y lo que se olvida; simultineamente
proporciona de herramientas reales para lidiar con la epidemia de significacion que se menciond
en el capitulo anterior y atiende lo siguiente: “La cuestion es como alterar y renegociar las
poderosas narrativas culturales en torno al SIDA. La homofobia estd inscrita dentro de otros
discursos en un nivel alto, y es en un nivel alto donde deberdan ser interrumpidos y

confrontados.”!3?

139 Paula A. Treichler, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse...”, p. 66. (Traduccion del autor)
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La visibilizacion de lo privado en lo publico

La primera estrategia que podemos identificar es la externalizacion de lo intimo y lo privado
hacia el campo de lo publico. David Wojnarowicz explica lo anterior en su ensayo Postcards

from America:

Convertir lo privado en algo publico es una accion que tiene repercusiones enormes en
el Mundo Pre-inventado. [...] Cada revelacion publica de una realidad privada se
convierte en un tipo de iman que puede atraer a otros con un marco de referencia similar,
por lo tanto, cada revelacion publica de un fragmento de realidad privada sirve como una
herramienta para desmantelar la ilusion de la Nacion de una tribu. '*°

El hecho de revelar experiencias intimas que los lineamientos disciplinarios sociales clasifican
como innombrables o que deben de ser reprimidas a través de la estigmatizacion, abre la
posibilidad de que por medio de un proceso de identificacion intersubjetiva se geste una
memoria colectiva basada en la experiencia comun. El mito social de la “historia oficial” o la
nacion de una tribu, en los términos de Wojnarowicz, se tambalea por medio de la visibilizacion
de aquello que se ha buscado esconder de manera sistematica a través de herramientas
disciplinarias. La fuerza narrativa de lo metaforico s6lo puede ser combatido a través de una
honestidad radical; la desmitificacion s6lo puede conseguirse a través de la presentacion de una

realidad mas nitida y actualizada que las visiones paranoicas de los grupos dominantes.

En el caso especifico de Wojnarowicz, su trabajo autobiografico implica un reto doble.
Inicialmente existe el precio publico que debe de pagarse al revelar una verdad privada que
explicitamente contradice las nociones sociales de normalidad. Es un tipo de auto-
representacion que desafia los pardmetros mismos de la representatividad y por lo tanto se sobre-
visibiliza ante los dispositivos de vigilancia y de control.!*! El otro reto que Wojnarowicz asume
es lo que convierte su testimonio en una manifestacion radical de lo autobiografico, pues aborda

la experiencia de lo traumatico y lo indescriptible en el dolor y el sufrimiento.!4?

149 David Wojnarowicz, “Close to the Knives...”, p. 130. (Traduccion del autor)
141 Joan Gibbons, “Contemporary Art and Memory”, p. 22.
142 Ibidem, p. 23.
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Cuando Wojnarowicz habla de sus experiencias traumaticas de la infancia y de la adolescencia,
suceden una serie de procesos simultaneos: ¢l decide los términos en los que su experiencia sera
relatada; la mitificacion y las licencias creativas presentes en los relatos de Wojnarowicz
responden no a la realidad concreta de los hechos, sino que replican como los acontecimientos
se desenvolvieron en su subjetividad y quedaron grabados en su memoria. Por ultimo, llevar
una experiencia de abuso al campo de lo ptblico restaura el control de la persona sobre las cosas
que le acontecieron. La experiencia traumadtica que aparecia como algo incompartible y
degradante se convierte en una plataforma donde otros pueden reconocerse e identificarse; se
producen circulos de memoria colectiva y de conmemoracion que responden a necesidades

especificas de la experiencia personal.

Una obra que ejemplifica potentemente lo anterior es el triptico fotografico que hizo
Wojnarowicz de su mentor y amigo intimo Peter Hujar en su lecho de muerte (Fig. 8). Las
fotografias son absolutamente frontales y no permiten ningin enfoque eufemistico. Presentan el
rostro, las manos y los pies de Hujar momentos después de perder la vida por complicaciones
relacionadas al SIDA. Las imagenes conjugan una frialdad casi periodistica de la muerte que
acaba de acontecer, pero simultineamente nos presentan la intimidad sin precedentes de un
momento privado congelado en el tiempo. Mas alla del contenido tragico de las imagenes,
Wojnarowicz intenté hacer dos cosas con estas obras fotograficas: generar un modo
personificado de esta crisis social, situarla en un cuerpo, dotarla de un rostro, reclamando la
experiencia indefinida de la que se habla en los noticieros y en los discursos politicos. Y de igual
manera, definir los términos de homenaje y de luto, re-articularlos como un evento expansivo y
que puede insertarse en lo publico. La relacion conflictiva de negacion hacia la muerte que se
promueve en la cultura estadounidense es rechazada y sustituida por una aproximacion directa

que no admite tabus o desviaciones.
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Fig. 8.

David Wojnarowicz

Sin titulo, 1988

Impresion en gelatina de plata
77.5 x 62.9 cm (c/u)

Whitney Museum of
American Art, Nueva York,
US.

© The Estate of David
Wojnarowicz.




Desmantelamiento del lenguaje

En un esfuerzo adicional por llevar a cabo este acto de visibilizacion y representacion bajo sus
propios términos y condiciones, Wojnarowicz articulara su practica literaria bajo una
reconfiguracion exhaustiva de la manera en la que utiliza el lenguaje. Como lo indica el titulo
de uno de sus libros, Wojnarowicz buscé generar un testimonio de la experiencia de la
desintegracion. Una desintegracion a nivel fisico provocada por el avance progresivo de una
enfermedad crénica y multisistémica; concatenada con una disolucién a nivel emocional y
psicologico causada por la estigmatizacion implicita en la enfermedad a nivel social, ademas de
la muerte prematura de amigos cercanos a raiz del manejo negligente de la pandemia a nivel

gubernamental.

En el capitulo 1, referente a la memoria personal y a los escritos autobiograficos de Wojnarowicz,
hice mencion del despecho explicito que el artista experimentaba por el lenguaje. Podriamos
ampliar el andlisis anterior con lo que expresan los fildsofos Deleuze y Guattari en su texto Por
una literatura menor relativo a la obra de Franz Kafka: “Estar en su propia lengua como un
extranjero [...] Incluso si es unica, una lengua sigue siendo un puchero, una mezcla
esquizofrénica, un traje de Arlequin a través del cual se ejercen funciones de lenguaje muy
diferentes y diversos centros de poder, donde se debate lo que se puede decir y lo que no se
puede decir.”!*? Este es el locus del proyecto artistico de Wojnarowicz: dinamitar los limites de
lo innombrable para reescribir la historia haciendo visible lo invisible. En una entrada de su

diario en el afio de 1991 podemos vislumbrar lo que significa el proyecto literario para el artista:

No me interesa tanto crear literatura sino intentar transmitir la presion de lo que he
presenciado o experimentado. Escribir y reescribir hasta que uno logra una forma
literaria, una forma estricta, simplemente hace sangrar la vida de la experiencia — no
queda sangre si no permanece crudo. Como hablamos, como pensamos, no en novelas o
en pdrrafos, sino en asociaciones, y a veces en flujos desarticulados. '**

193 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: Por una literatura menor, Ediciones Era, Ciudad de México, 1978,
p. 43.
144 David Wojnarowicz, “In the Shadow of the American Dream...”, p. 381. (Traduccion del autor)
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Wojnarowicz se sentia como un extranjero en su propia lengua porque de cierta manera no podia
soportar que las palabras con las que ¢l podia expresar sus emociones, sus recuerdos y sus deseos
mas intimos, formaban parte de un codigo compartido con aquellos politicos que usaban ese
mismo lenguaje y esas mismas palabras para crear un mundo de mentiras, de engafio y de
falsedad; o el lenguaje que su padre utilizaba para abusar emocionalmente de ¢l y sus hermanos.
Cuando Wojnarowicz recurri6 al inglés para escribir lo usé de una manera fragmentada,
contorsionada y fracturada, como si palpitara con ira y urgencia. En sus tltimos libros escritos
antes de morir Wojnarowicz reconfigur6 el lenguaje que utilizé para escribir. Partiendo de un
sistema representacional preestablecido, el artista se desplaza a un vocabulario que comunica a
partir de intensidades, “un uso intensivo asignificante de la lengua.” '* Lo que hace
Wojnarowicz, como muchos otros escritores “marginales” es “escribir como un perro que
escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de

subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto.”!4¢

Ese uso intensivo y asignificante de la lengua es una via para aproximarse a la experiencia del
trauma y del sufrimiento fisico que se menciond en el apartado anterior. El lenguaje se disloca
de sus puntos de referencia habituales para pasar a representar algo que normalmente seria
categorizado como “incoherente” o “delirante”. El artista sacrifica la inteligibilidad de lo escrito,
estirando las palabras y los significados para hacerlos encajar con lo vivido y lo experimentado
a nivel corporal. Lo que aparece como inarticulado es un ejercicio que busca replicar la
naturaleza accidentada y multiple de la memoria, habitada por las lagunas de lo traumatico, las
intensidades galvanizadas en lo emocional y lo afectivo, y el caracter fantasioso inherente al
deseo que subyace como un sustrato motivador bajo los fenémenos de la subjetividad. Como
indica Elaine Scarry, una de las principales dimensiones del dolor fisico es precisamente la
habilidad de destruir el lenguaje, la capacidad del habla se tambalea frente a sensaciones que
resisten cualquier posibilidad expresiva, nos remite a un pre-lenguaje de gestos, gritos, quejas y

llantos.'47

145 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Kafka: Por una literatura menor”, p. 37.
146 Ibidem, p. 31.
147 Elaine Scarry, “The Body in Pain...”, p. 54.
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El cut-up, el collage y la estética del fragmento

Por ultimo tenemos la estética del collage, la cual encamind a Wojnarowicz a incorporar una
perspectiva de lo multiple en su creacion artistica interdisciplinaria. La tradicion del collage que
recibi6 el artista y que adaptd a sus necesidades creativas proviene principalmente de las ideas
del escritor estadounidense William S. Burroughs relativas a la técnica del cut-up. Esta técnica
de ensamblaje literario es a su vez adjudicada por Burroughs al artista britdnico Brion Gysin,
quien establecio dicho método partiendo desde las contribuciones de las vanguardias europeas
como los circulos dadaistas y surrealistas. Basicamente el cut-up involucra el arreglo, en gran
medida aleatorio, de fragmentos de texto preexistente con la finalidad de generar un contenido
nuevo. El gesto artistico del cut-up se basa completamente en la edicion: en dividir,
compartimentar y fragmentar, para posteriormente reacomodar, enlazar y yuxtaponer. La
reinvencion del contenido se basa en la deconstruccion de sus partes y su posterior hibridacion.
Este ethos artistico se cristaliza no solo en la poesia de vanguardia, sino también en la pintura,

el cine y otras disciplinas que florecieron durante la segunda mitad del siglo XX.

En su novela The Ticket That Exploded escrita en 1962, Burroughs anuncia: “La palabra es
ahora un virus. [...] Puede que la palabra haya sido una vez una célula nerviosa saludable. Ahora
es un organismo parasitico que invade y dafa el sistema nervioso central. El hombre moderno
ha perdido su opcion al silencio.”!*® El lenguaje, independientemente de la voluntad de sus
usuarios, involucra la reproduccién automatica de un cierto orden social y ejerce de manera
inherente dindmicas de control y disciplina, por lo tanto su uso no puede ser nunca neutral o
inocente.'* El cut-up y el collage serian maneras de usar el lenguaje bajo el reconocimiento

constante de su funcién como modo de reproduccion de estructuras ideoldgicas:

El cut-up funcionaria como una produccion lingiiistica inmanente dentro del lenguaje que
interrumpe y estanca el funcionamiento suave de la lengua dando lugar al cambio y a la
reorganizacion [...] Abre un espacio para lo indecidible, un tartamudeo momentaneo,

148 James Grauerholz e Ira Silverberg (Eds), Word Virus: The William S. Burroughs Reader (Version electronica),
Grove Press, Nueva York, 1998, p. 777. (Traduccion del autor)

149 Christopher Land, “Apomorphine Silence: Cutting-up Burrroughs® Theory of Language and Control” en
Ephemera Journal: Theory and Politics in Organization, Volumen 5, Numero 3, 2005, p. 461. (Traduccion del
autor)
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donde la interpretacion del significado es incierta y nuevas logicas del sentido pueden
surgir a partir del texto.'>°

La técnica de recortes se convirtid en la principal herramienta de construccion pictdrica cuando
Wojnarowicz comenzé a ejecutar sus pinturas a finales de los afios ochenta. Su estética del
collage ademas estaba informada por elementos y estrategias de la “baja cultura” que no habian
sido consideradas por las vanguardias artisticas previamente mencionadas: el comic, el grafiti y
el uso del esténcil. Un primer antecedente son las intervenciones que el artista realizd sobre
carteles publicitarios de supermercados a inicios de los afos ochenta (Fig. 9). El lenguaje de las
ofertas y del consumo se convierte en una plataforma donde aparecen vifietas de comic; el
collage y la yuxtaposicion de elementos se ejecuta con objetos reales que operan en la vida
cotidiana. Afios después Wojanrowicz crearia una serie de mapeos fotograficos que reunen
imagenes como si se trataran de anotaciones acumuladas en un tablero (Fig. 10). Las fotografias
y acuarelas mantienen el formato de vifieta y aparecen como radiografias a diferentes

profundidades de la historia vista como un flujo continuo de momentos y simbolos.

Estos ejercicios fueron complejizados y perfeccionados por el artista al ser llevados al campo
de la pintura, como es el caso de la serie dedicada a los cuatro elementos clasicos de 1987 (Fig.
11) o su serie de flores realizadas a inicios de los noventas (Fig. 12). El campo pictorico se
convierte en un receptaculo de elementos heterogéneos que se acumulan y mezclan entre si. Su
serie de flores muestra diferentes plantas tropicales pintadas con acrilico que son alteradas con
fotografias en blanco y negro que son cosidas directamente sobre la tela, muestran a manera de
gestos cinematograficos visiones imposibles del panorama: acercamientos microscopicos,
tomas aéreas, rayos X; simbolos recurrentes en el imaginario del artista. De igual manera la
pintura se ve interrumpida por cuadros de texto que relatan de forma confesional los
pensamientos del artista relativos a la enfermedad y a la muerte; la contemplacion pictorica se
vuelve un acto de lectura, casi obligando al espectador a realizar una exégesis duracional de
aquello que esta presenciando. El artista no busca propiciar una experiencia de comodidad para

su publico, el vistazo rapido queda excluido dentro de las posibilidades de contemplacion.

150 Ibidem. p. 462. (Traduccion del autor)
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El contenido mismo que podemos encontrar en las pinturas y en los libros de Wojnarowicz se
caracteriza por ser un intercalado entre las fabricaciones de la mente y lo que esta en el mundo;
entre diferentes momentos histéricos y contextos culturales. “No existen los collages apacibles
[...] El collage saca violentamente todas las cosas de su contexto falsamente confortable, y
obliga a los contrarios a copular para descubrir nuevos hibridos.”!>! Esta sensibilidad responde
al reconocimiento de lo multiple y podria entenderse a través de la propuesta de Donna Haraway
y su manifiesto ciborg: “Todos somos quimeras, hibridos teorizados y fabricados a partir de
maquina y organismo; en pocas palabras somos ciborgs. Lo ciborg es nuestra ontologia; nos
otorga nuestras politicas. Lo ciborg es una imagen condensada de imaginacion y realidad
material, los dos centros mezclados estructurando cualquier posibilidad de transformacion
historica.”!3? La politica implicita en la ontologia ciborg de Haraway en gran medida explica y
hace manifiesto que dentro de la propuesta artistica de David Wojnarowicz existe siempre la
promesa del futuro y de lo utdpico, identificada con la aceptacion y el reconocimiento de lo

multiple.

151 David Breslin y David Kiehl (Eds), “David Wojnarowicz. La historia me quita el suefio”, p. 66.
152 Donna Haraway, 4 Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2016, p. 7. (Traduccion del autor)
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Fig. 9.

David Wojnarowicz, Savarin Coffee, 1983, Pintura acrilica sobre cartel comercial serigrafiado

montado sobre carton pluma, 110.5 x 81.3 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York, US.
© The Estate of David Wojnarowicz.
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Fig. 10.

David Wojnarowicz, Weight of the Earth, Part I, 1988, Catorce impresiones en gelatina de plata
y acuarelas sobre papel montadas sobre carton, 99.1 x 104.8 cm. The Museum of Modern Art,

Nueva York, US. © The Estate of David Wojnarowicz.

75



Fig. 11.

David Wojnarowicz, Wind (For Peter Hujar), 1987, Pintura acrilica y collage de papel sobre
masonita, dos paneles, 182.9 x 243.8 cm. Coleccion de la Second Ward Foundation, Nueva
York, US. © The Estate of David Wojnarowicz.
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David Wojnarowicz, I Feel A Vague Nausea, Cinco impresiones en gelatina de plata, pintura
acrilica, hilo y serigrafia sobre masonita, 157.5 x 127 x 7.6 cm. Coleccion de Michael Hoeh.
© The Estate of David Wojnarowicz.
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Epilogo o ;como evitar los errores del pasado?

En gran parte el valor de los escritos y las obras de arte de David Wojnarowicz reside en la
constatacion de que algo deplorable sucedi6 y que personas reales fueron afectadas y sufrieron
por la negligencia y los prejuicios de unas cuantas personas en posiciones de poder. Los diarios
y los escritos autobiograficos de Wojnarowicz son un testimonio que convierte un evento
historico normalmente referenciado a través de cifras abstractas y los nombres de algunas
personas en un acontecimiento al que podemos acceder por medio de la resonancia emocional,
la empatia y el dolor de personas concretas. Estas obras son una forma efectiva de perpetuar la
indignacion, la rabia y la ira, y de transmitir este sentimiento de forma transgeneracional para
asi procurar una vigilancia efectiva que pueda evitar que algo similar suceda de nuevo en la
historia. La visibilizacion del dolor individual y el sufrimiento privado se convierte en un
recordatorio constante de que debemos de ser extremadamente vigilantes con aquello que

normalizamos y aquello que decidimos ignorar como sociedad.

El arte y la literatura de un artista como David Wojnarowicz son extremadamente valiosos en
el contexto de las sociedades olvidadizas en el que nos ubicamos. La evidente negligencia del
gobierno estadounidense frente a una crisis sanitaria en la que miles de personas murieron
debido a su respuesta inadecuada y aproximacion moralista, ahora no resulta tan patente y de
hecho es una realidad totalmente ignorada por muchos. Un ejemplo de lo anterior es cuando en
2016 Hillary Clinton elogié a Nancy Reagan durante su funeral por ser una supuesta defensora
de la causa del VIH/SIDA en Estados Unidos. Dias después se vio obligada a retractarse de
dicha afirmacion, ya que fue fuertemente criticada por grupos de activistas que hicieron surgir
evidencia concreta de que Nancy Reagan y su esposo ignoraron sistematicamente la crisis.
Incluso llegaron a rechazar ayudar a su amigo cercano Rock Hudson cuando ¢l estaba buscando
desesperadamente un tratamiento para el SIDA en Francia en 1985.13 ;Qué significa el
comentario de Clinton? Probablemente se fundamenta en la esperanza compartida de los

politicos que preferirian ver las grandes vergiienzas de sus gobiernos sedimentadas en el fondo

153 Kat Eschner, “The Hollywood Star Who Confronted the AIDS “Silent Epidemic™” en Smithsonian Magazine,
02/X/2017, https://www.smithsonianmag.com/smart-news/hollywood-star-who-confronted-aids-silent-epidemic-
180965059/ Consultado 27/X1/2020.
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del olvido colectivo; o que los afectados de la crisis hubieran generado algln tipo de simpatia
espontanea por una persona en su lecho de muerte. Gracias al trabajo de re-escritura historica
de Wojnarowicz y de muchos otros artistas, activistas y personas comunes, esta tibieza y la
tendencia al olvido son confrontados constantemente; nos obligan a recordar al leer sus novelas

y al contemplar sus obras de arte.

Avanzar a través de las paginas de la autobiografia de Wojnarowicz, su memoria de la
desintegracion, es como recibir una serie despiadada de baldazos de realidad. Una de las
consecuencias mas funebres de la biopolitica de Foucault se convierte en un relato en primera
persona: “Se mata legitimamente a quienes significan para los demas una especie de peligro
biologico. Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue remplazado por
el poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte.”'>* Este arrojar a la muerte en el contexto de
la crisis del SIDA/VIH adquiri6 formatos burocraticos y legislativos que bajo la mirada
contemporanea no se considerarian como un hacer morir, pero que sin duda condujeron a la
muerte a miles de personas: “Se creia ampliamente dentro de la comunidad gay que la conexion
del SIDA con la homosexualidad retrasé y problematizo6 practicamente todos los aspectos de la
respuesta del pais (Estados Unidos) ante la crisis. Que la respuesta fize retrasada y problematica
ha sido la conclusion de varios investigadores.”!*> Los relatos de Wojnarowicz hablan de la
experiencia personal de no tener control sobre tu propio destino y de estar obligado a ver el

espectaculo de la historia desarrollandose en tu contra, como un ciudadano de segunda clase.

Los ejemplos de esta negligencia generalizada son numerosos, y a manera de ejercicio de
consciencia histérica me parece pertinente mencionarlos en este ensayo: Se bloqued por varios
afios la investigacion cientifica y médica por tratarse de una “plaga gay” hasta que se convirtid
en una crisis de salud publica fuera de control (esto es evidente en la manipulacion constante
que ejercia la administracion de Reagan sobre la CDC); una vez que entr6 a la discusion el
contagio de VIH de personas heterosexuales, el discurso se reconfigur6 para invisibilizar por

completo el contagio en personas homosexuales; por razones “morales” se restringio el acceso

154 Michel Foucault, “Historia de la sexualidad. v.1...” p. 128.
155 Paula A. Treichler, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse...”, p. 50. (Traduccion del autor)
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a la educacion sexual (que se reducia a la imposicion de la abstinencia y no contemplaba

informacion especifica para personas LGBT) y en muchos casos el uso del condon fue ignorado
liti ibli invitacion a | ividad 1,156 de igual

en politicas publicas por pensar que era una invitacion a la actividad sexual;'>° de igual manera

se ignor6 por completo el caso de los usuarios de drogas intravenosas, la difusion extensa del

virus en comunidades empobrecidas de mayoria latina o afroamericana y entre las personas sin

hogar en los grandes nucleos urbanos estadounidenses. !>’

Es importante mencionar lo anterior porque el motivo principal del testimonio en la obra de
Wojnarowicz es situar estos datos duros despersonalizados en situaciones de vida reales y
concretas. En lugar de caer en un vortice de informacion y de cifras, nos vemos compelidos a
reconocer que alguien vivio estos eventos; pasamos de ser simples espectadores a desempefiar
un rol de testigos que participan activamente en un acto de conmemoracion colectiva. Pero a la
par de estos procedimientos de remembranza y posteriores a ellos ;Qué podemos encontrar?
(Qué existe después de la lucha politica y del activismo? ;Estas obras de arte apuntan a algun
sentido de futuro o se ubican exclusivamente amarradas al momento histérico en el que

surgieron?

Los momentos de optimismo en las obras de Wojnarowicz se caracterizan por la celebracion de
lo multiple, a lo que se le otorga una condicidon casi espiritual ya que con ello es posible
ensamblar posibilidades utdpicas alternativas. La promesa inherente en su trabajo y el objetivo
de su lucha politica es llegar a un momento en el que su obra dejara de ser considerada como
radical y transgresiva. En el que su estilo de vida y sus motivos de inspiracion para sus pinturas
dejaran también de ser entendidos como provocaciones y fuentes de polémica y escandalo. El

futuro utdpico al que apuntan todas las obras de Wojnarowicz se caracteriza por postular la

156 Donald P. Francis, “Deadly AIDS policy failure by the highest levels of the US government: A personal look
back 30 years later for lessons to respond better to future epidemics” en Journal of Public Health Policy,

Agosto 2012, pp. 290-300,

https://www.researchgate.net/publication/230678322 Deadly AIDS policy failure by the highest levels of th
e_US government A personal look back 30 years later for lessons to respond better to future epidemics
Consultado 27/X1/2020.

157 Seth C. Kalichman, Karen A. Matthews, Jennifer A. Pellowski, et al, “A pandemic of the poor: social
disadvantage and the U.S. HIV epidemic” en A4m Psychol, Mayo-Junio 2013, pp. 197-209,
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3700367/ Consultado 27/X1/2020.
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posibilidad de que una serie de vitalismos convivan en harmonia en aquello que denominamos

sociedad.

Una de las ultimas obras que realizé David Wojnarowicz antes de morir fue una fotografia en
blanco y negro que muestra el rostro del artista emergiendo desde la tierra (Fig. 13). A primera
vista, podriamos interpretar que la imagen muestra al cuerpo sin vida de Wojnarowicz siendo
enterrado después de morir. Pero de igual forma podria tratarse de un proceso inverso, como si
se tratara de una semilla que brota desde el suelo: un acto de renacimiento. Siento que la
futuridad implicita en sus obras se manifiesta con mayor definicion en esta fotografia, que a
pesar de la situacion funesta de una crisis personal y social es posible visualizar la idea de un
retorno a un mundo distinto. Al igual que con el triptico fotografico que el artista realizé del
cuerpo sin vida de Peter Hujar, Wojnarowicz nos hace ver que no puede existir una concepcion
liberadora del futuro a menos de que reconfiguremos nuestra relacion con la muerte y la finitud.
Muchas de sus obras tardias pueden entenderse como formas especulativas de experimentar el
acto del luto y del duelo; son esfuerzos radicales para ofrecer una experiencia distinta al
homenaje ofrecido por los rituales funerales socialmente aceptados. Una de sus ltimas pinturas
de la serie de flores lleva el titulo “Los estadounidenses son incapaces de enfrentarse a la
muerte”; los escritos autobiograficos de Wojnarowicz, sus fotografias y pinturas nos empujan
no a normalizar la muerte, sino a entenderla de manera similar a como estudiamos la enfermedad
anteriormente: como una concatenacion de significados y simbolos aprendidos y que no son
fortuitos. El rechazo y la negacion de la muerte a nivel social le otorga un poder inmenso a las
instituciones que se encargan de disponer de estos procesos humanos, Wojnarowicz estaba
consciente de esto y busco modificar esta situacion convirtiendo al funeral en un acto de protesta

y al lecho de muerte en un espacio de reconocimiento.
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Fig. 13.

, 1991 (copia de 1993), Impresion en gelatina de

on de Ted y Maryanne Ellison Simmons. © The Estate of David

=
-
Q
=
[\
S
SJ
=5
Y
T3
-~
o
SO
N &
o O
.-
z
o
= .
£ =8
o'z
=% 0
<
B g8
> =
3 .2
Aag

82



Bibliografia

Acosta, Jazmin Anahi, “Post-Filosofia y “psicobiografias”: Rorty, Derrida y la escritura
filosofica” en BAJO PALABRA, Revista de Filosofia, Universidad Autobnoma de Madrid,
Madrid, nimero 5, 2010.

Altman, Lawrence K., “New Homosexual Disorder Worries Health Officials” en The New
York Times, 11/V/1982, https://www.nytimes.com/1982/05/11/science/new-homosexual-
disorder-worries-health-officials.html Consultado 31/V/2020.

Asociacion Psicoanalitica Internacional (API), Diccionario enciclopédico de psicoandlisis de

la API, https://online.flippingbook.com/view/1045111/2/ Consultado 25/1/2021.

Baudrillard, Jean, La sociedad de consumo, Siglo XXI, Madrid, 2009.

Bianciotti, Maria Celeste y Ortecho, Mariana, “La nocion de performance y su potencialidad
epistemologica en el hacer cientifico social contemporaneo” en Tabula Rasa, Revista de
Humanidades, Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, Bogota, nimero 19, julio-

diciembre, 2010, pp. 119-137.

Breslin, David y Kiehl, David (Eds), David Wojnarowicz. La historia me quita el suerio,

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2019.

Brives, Charlotte, From Fighting against to becoming with: viruses as companion species,
HAL Archive Ouverte, 2017, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01528933/document
Consultado 19/X1/2020.

Carr, Cynthia, Fire in the Belly: The Life and Times of David Wojnarowicz, Bloomsbury,
Nueva York, 2013.

83



Cascone, Sarah, “AIDS Is Not History”: ACT UP Members Protest the Whitney Museum’s
David Wojnarowicz Show, Claiming It Ignores an Ongoing Crisis, ArtNet News, 30/VII/2018,

https://news.artnet.com/art-world/act-up-whitney-museum-david-wojnarowicz-1325891

Consultado 09/X1/2020.

Centers for Disease Control and Prevention, Current Trends Update: Acquired
Immunodeficiency Syndrome (AIDS) -- United States, 09/1X/1983,
https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/00000137.htm Consultado 31/V/2020.

Conrad, Peter y Schneider, Joseph W., Deviance and Medicalization: From Badness to

Sickness, Temple University Press, Philadelphia, 1992.

David Wojnarowicz Knowledge Base Contributors, “Magic Box”, David Wojnarowicz
Knowledge Base, 20/V/2017
https://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php?title=Magic_Box
Consultado 09/X1/2020.

Debord, Guy, La sociedad del espectaculo, Archivo Situacionista Hispano, Bilbao, 1998.

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Kafka: Por una literatura menor, Ediciones Era, Ciudad de

México, 1978.

Epstein, Julia, “AIDS, Stigma, and Narratives of Containment” en American Imago, John
Hopkins University Press, Baltimore, Vol. 49, No. 3 AIDS and Homophobia, Otofio 1992, pp.
293-310.

Eschner, Kat, “The Hollywood Star Who Confronted the AIDS “Silent Epidemic”” en
Smithsonian Magazine, 02/X/2017, https://www.smithsonianmag.com/smart-news/hollywood-

star-who-confronted-aids-silent-epidemic-180965059/ Consultado 27/X1/2020.

84



Foucault, Michel, Defender la sociedad: Curso en el College de France (1975-1976), Fondo

de Cultura Econdémica, Buenos Aires, 2000.

, El nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada médica, Siglo

XXI, Ciudad de México, 2012.

, Historia de la sexualidad. v.1. La voluntad de saber, Siglo XXI, Ciudad de

México, 2011.

, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, Siglo XXI, Ciudad de México,

2009.

Fraiberg, Allison, “Of AIDS, Cyborgs, and Other Indiscretions: Resurfacing the Body in the
Postmodern” en Postmodern Culture Journal of Interdisciplinary Thought on Contemporary

Cultures, 26/1X/2013, http://www.pomoculture.org/2013/09/26/of-aids-cyborgs-and-other-

indiscretions-resurfacing-the-body-in-the-postmodern/ Consultado 18/X1/2020.

France, David, How to Survive a Plague: The Inside Story of How Citizens and Science Tamed

AIDS, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2016.

Francis, Donald P., “Deadly AIDS policy failure by the highest levels of the US government:
A personal look back 30 years later for lessons to respond better to future epidemics” en
Journal of Public Health Policy, Agosto 2012, pp. 290-300,
https://www.researchgate.net/publication/230678322 Deadly AIDS policy failure by the h

ighest levels_of the US government A personal look back 30 years later for lessons to

_respond_better to_ future epidemics Consultado 27/X1/2020.

Gibbons, Joan, Contemporary Art and Memory, 1.B. Tauris, Londres, 2007.

Goffman, Erving, Estigma: La identidad deteriorada, Amorrortu Editores, Buenos Aires,

2006.

85



Goldstein, Diane E., Once Upon A Virus, University Press of Colorado & Utah State
University Press, Louisville, 2004.

Goode, Erich y Nachman, Ben-Yehuda, “Moral Panics: Culture, Politics, and Social

Construction” en Annual Review of Sociology, Annual Reviews, Palo Alto, vol. 20, 1994.

Grauerholz, James y Silverberg, Ira (Eds), Word Virus: The William S. Burroughs Reader

(Version electronica), Grove Press, Nueva York, 1998.

Grmek, Mirko D., History of AIDS: Emergence and Origin of a Modern Pandemic, Princeton

University Press, Princeton, 1993.

Haraway, Donna, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the

Late Twentieth Century, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2016.

Heartney, Eleanor, Postmodern Heretics: The Catholic Imagination in Contemporary Art,

Midmarch Arts Press, Nueva York, 2004.

Henry, Martha, Q&A with Jacques Pepin, AIDS Initiative, Harvard T.H. Chan School of
Public Health, Cambridge, 26/1V/2012, https://aids.harvard.edu/qa-with-jacques-pepin/
Consultado 19/X1/2020.

Hunt, Richard (Ed), “Human Immunodeficiency Virus and AIDS. The History of the Disease.
Haiti and the 4Hs Club” en Microbiology and Immunology On-line, University of South
Carolina School of Medicine, 2015, http://www.microbiologybook.org/lecture/4hclub.htm
Consultado 31/V/2020.

Kalichman, Seth C., Matthews, Karen A., Pellowski, Jennifer A., et al., “A pandemic of the
poor: social disadvantage and the U.S. HIV epidemic” en Am Psychol, Mayo-Junio 2013, pp.
197-209, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3700367/ Consultado 27/X1/2020.

86



Kristeva, Julia, Poderes de la perversion: Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Siglo XXI,

Ciudad de México, 2006.

Lacan, Jacques, Escritos 1, Siglo XXI, Ciudad de México, 2009.

Land, Christopher, “Apomorphine Silence: Cutting-up Burrroughs’ Theory of Language and
Control” en Ephemera Journal: Theory and Politics in Organization, Volumen 5, Numero 3,

2005, pp. 450-471.

Latour, Bruno y Woolgar, Steve, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts,

Princeton University Press, Princeton, 1986.

, La vida en el laboratorio: La construccion de los hechos, Alianza Editorial,

Madrid, 1995.

Lenis Castaio, John Fredy, “Memoria, ideologia y critica. Una fenomenologia del mundo
ético-politico” en Revista Estudios Politicos, Universidad de Antioquia, Antioquia, nimero

34, enero-junio 2009, pp. 11-45.
Llorens, Maria, “La memoria involuntaria: Marcel Proust y el descubrimiento poético del
interior. Un analisis desde la perspectiva filos6fica de Walter Benjamin” en ARETE Revista de

Filosofia, Pontificia Universidad Catoélica del Peru, Lima, Vol. XXX, N° 2, 2018, pp. 305-331.

Long, Thomas L., AIDS and American Apocalypticism, State University of New York Press,
Albany, 2005.

Lotringer, Sylvére (Coord) y Ambrosino, Giancarlo (Ed), David Wojnarowicz: A definitive
history of five or six years on the Lower East Side, Semiotext(e), Nueva York, 2006.

87



McDonald, Riley R., Narrative Immunities: The Logic of Infection and Defense in American
Speculative Fiction, The University of Western Ontario, Electronic Thesis and Dissertation

Repository, 2018, https://core.ac.uk/download/pdf/215381712.pdf Consultado 19/X1/2020.

Méndez Reyes, Johan, “Memoria individual y memoria colectiva: Paul Ricoeur” en Agora
Trujillo, Universidad de los Andes, Venezuela, nimero 22, Julio-Diciembre 2008, pp. 121-
130.

Mofftitt, Evan, Why Has the Whitney Tried to Sanitize David Wojnarowicz?, Frieze Magazine,
28/VIII/2018, https://www.frieze.com/article/why-has-whitney-tried-sanitize-david-
wojnarowicz Consultado 09/X1/2020.

Organizacion Mundial de la Salud (OMS), VIH/SIDA, Organizacion Mundial de la Salud,
6/V11/2020, https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/hiv-aids Consultado
23/1/2021.

Panesi, Jorge, “El precio de la autobiografia: Jacques Derrida, el circunciso”, Orbis Tertius,
Universidad Nacional de La Plata, La Plata, nimero 1, 1996,
https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv01n01a05/pdf 318 Consultado
13/X1/2020.

Petrelis, Michael, “Life, July 1985: Now No One is Safe From Aids” en Petrelis Files,
27/V1/2005, http://mpetrelis.blogspot.com/2005/06/life-july-1985-now-no-one-is-safe-
from.html Consultado 31/V/2020.

Puar, Jasbir K., Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Duke University

Press, Durham, 2007.

Radstone, Sussanah (Ed), Memory and Methodology, Routledge, Nueva York, 2020.

88



Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires,

2000.

Ryan, Hugh, “The Final Secret of David Wojnarowicz”, Vice, 26/X11/2014,
https://www.vice.com/en/article/5 gkvbx/the-final-secret-of-david-wojnarowicz-0000469-

v21n10 Consultado 09/X1/2020.

Scarry, Elaine, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University
Press, Nueva York, 1987.

Sim, Stuart (Ed), The Routledge Companion to Postmodernism, Routledge, London, 2001.

Sontag, Susan, lllness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Picador, Nueva York, 2001.

Treichler, Paula A., “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of
Signification” en October, The MIT Press, Cambridge, vol. 43, Invierno 1987, pp. 31-70.

Turner, Victor y Geist, Ingrid (Comp.), Antropologia del ritual, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, Ciudad de México, 2002.

Warhol, Andy y Hackett, Patt (Ed), The Andy Warhol Diaries (Version electronica), Grand
Central Publishing, Nueva York, 2009.

Wojnarowicz, David, Close to the Knives: A Memoir of Disintegration, Canongate,

Edimburgo, 2017.

, In the Shadow of the American Dream: The Diaries of David Wojnarowicz

(Version electronica), Open Road Media, Nueva York, 2014.

, The Waterfront Journals, Grove Press, Nueva York, 1996.

89



