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Resumen:  motivaciones,  contenido  sucinto  de  la  investigación  y
anticipo de conclusiones

1. Motivación de la tesis

La  presente  investigación  se  pregunta  por  la  naturaleza  de  la  palabra  política  del

profesor,  poeta,  ensayista  y  activista  Jorge  Riechmann  (Madrid,  1962),  en  cuya

escritura confluyen tanto las tradiciones del compromiso marxista (indeleble la huella

brechtiana),  como  los  nuevos  caminos  emprendidos  por  los  discursos  de  la

emancipación  a  partir  de  1968  (ecologismo,  pacifismo  y  feminismo,  desde  el

magisterio de Manuel Sacristán y Francisco Fernández Buey). Partimos de la hipótesis

de  que una estética  antagonista  a  la  altura  de los  retos  ecosociales  que plantea  el

Antropoceno no puede descansar sobre las liturgias del compromiso heredado de las

poéticas de combate y social del pasado siglo. O, lo que es lo mismo, que el nuevo

compromiso  artístico  tras  el  colapso de la  experiencia  soviética  y de sus  estéticas

asociadas debe y puede ir más allá de la reproducción o traducción literaria de un

constructo ideológico más o menos convincente y convencido, desplegando por contra

una  ambiciosa  estrategia  de  (auto)cuestionamiento  y  reconstrucción  de  las  bases

epistemológicas, éticas y estéticas de nuestros modos de habitar y decir el mundo.

2. Contenido de la investigación

La tesis presenta tres cuerpos (catas parciales), que constituyen cuatro momentos y un

mismo propósito (compendio final):

• Tanteos parciales y selectivos a aspectos que permiten conectar la intuición de

un compromiso más allá del compromiso con debates de fondo en contextos

artísticos  y epistemológicos  más amplios:  hibridismo discursivo,  sujetos  no

cartesianos,  espacios  y  tiempos  reinaugurados,  lo  común  lingüístico,  la
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biomímesis  no  como  asunto  sino  como  retórica...  Es  decir,  se  trata  de

preguntarse  cómo  se  van  modulando  y  acoplando  en  ese  antagonismo

especulativo  los  andamiajes  del  edificio  poético,  en  una  suerte  de

reconstrucción sistemática de bases y afluentes de la estética de Riechmann.

Estas  aproximaciones  constituyen el  apartado denominado ‘Aproximaciones

desde los márgenes’.

• Esas  catas  selectivas  permiten,  creemos,  que  emerja  una  ecopoética

provisional,  que  viene  a  coincidir  con  las  reflexiones  últimas  del  propio

Riechmann, de manera que se constata la contigüidad y complicidad entre el

quehacer ensayístico y el literario. Al tiempo, esta ecopoética da cuenta de y

corrobora  la  traslación  escrituraria  de  dos  acontecimientos  de  enorme

relevancia en la vida y obra del autor: a) si bien presente desde los orígenes de

su escritura, un manifiesto trasvase entre las retóricas ensayística (que se hace

más poética) y lírica (que se vuelve más especulativa y polifónica, acogiendo

las palabras/citas de otros en poemas que huyen del soliloquio); y b) una crisis

profunda  que  termina  por  desechar  la  noción  y  posibilidad  de  transición

ecosocial,  lo que da paso al abordaje, terrible pero sosegado, huyendo de la

escenografía del acabamiento, del colapso ecosocial. De este modo, se adopta

en la investigación una réplica de la deriva estético-conceptual de Riechmann

que ha marcado la última década, reconocible especialmente en el texto “Ut

natura  poesis:  biomímesis  en  la  escritura  de  Jorge  Riechmann” que  cierra

‘Aproximaciones desde los márgenes’.

• Al mismo tiempo, ha parecido conveniente testar en otros autores y autoras de

preocupaciones (y no necesariamente de estéticas) colindantes con Riechmann

los hallazgos y estrategias encontrados en este, con el propósito de, al modo de

la mística, huir temporalmente del corpus riechmanniano para, avituallado en

las voces de otros poetas, regresar a aquel con la casi seguridad de, conjurado

el excepcionalismo, aventurar sinergias y complicidades. Esos diálogos ocupan

el apartado ‘Compañeros de viaje’.
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• Y, por último, hemos construido un texto final, más extenso y polifónico, que

conecta los nuevos modos del compromiso constatados en Riechmann con una

estética  ecológica  que  va  más  allá  de  las  representaciones  al  uso  de  la

naturaleza para interiorizar  la trama de la vida,  de modo que la lectura del

poema,  o  protopoema,  se  convierte  en  escuela  de  una  nueva  sensibilidad

posibilitadora  de  modelos  antropológicos  abiertos  a  la  otredad  y  a  la

contingencia.  Se  trata  del  texto  “«¿Qué  pauta  conecta  al  cangrejo  con  la

langosta,  y a la orquídea con el  narciso,  y a los cuatro conmigo? ¿Y a mí

contigo?» Repliegue, atención, asombro, glosa: eco-escrituras para nombrar la

comunidad moral expandida en Jorge Riechmann”, con el que se cierra esta

investigación.

3. Conclusiones

• No  hay  compromiso  sin  un  ejercicio  a  tumba  abierta  de  investigación  y

develación  de  los  espejismos  de  un  lenguaje  que,  cortocircuitada  su

reciprocidad  con  un  mundo  no  siempre  nombrable,  pero  siempre  presente,

inspirador e interpelante, nos hurta posibilidades mejores, compasivas, de decir

y obrar.

• No hay compromiso si  no es ecosocial  y contribuye,  por consiguiente,  a la

eclosión de una comunidad política expandida,  más allá  de lo humano, que

sepa acoger, proteger y acompañar la trama de la vida, a la vez que se sirve de

la  gramática  de esta  para proponer  una  reconducción ética  y política  de la

civilización.

• No hay compromiso  si  no se impugna la  confianza en el  progreso y en la

tecnofilia y se rehabilitan otras escalas temporales acompasadas con los ritmos

y pautas del planeta: debemos ser capaces de pensar y nombrar el acabamiento,

aunque sin entregarnos a la delectación paralizante, irresponsable y morbosa en

la derrota.
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• En  suma,  ante  las  tradiciones/encarnaciones  del  compromiso  (figurativo  o

experimental,  desde  el  significado  o  desde  el  significante,  comunicación  o

interrupción  del  flujo  informacional),  Jorge  Riechmann  representa  la

coexistencia  de  la  palabra  como  correspondencia  y  la  palabra  como

interferencia. Su conciencia crítica no renuncia a lo real, cautivo lo referencial

de la maquinaria capitalista, pero sin olvidar que la conciencia emerge en el

magma lingüístico, en el lenguaje entendido no como mera enunciación, sino

como atmósfera o polis. Sin llegar a la práctica de una escritura destructiva o

de  estética  negativa,  Riechmann  explora  un  realismo  limítrofe,  adventicio

respecto del canon consolidado, emparentando con el Brecht que apuesta por

una figuración dialéctica que muestre, desnaturalizada, la tramoya de la fábrica

de sentido que es el mundo-desde-el-lenguaje. No se trata, por tanto, sea desde

el paisajismo o sea desde la confesión, de proyectar sobre el lector un mundo

propio,  sino de dar cuenta,  de testimoniar,  la maravilla  de un afuera que, a

pesar  de su enmascaramiento  y edición,  busca la  forma de comparecer,  de

manifestarse. La estética de Riechmann es una escuela de reconocimiento de

las epifanías de lo real obturado. 
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Introducción: contextos, objetivos, metodología

[¿QUÉ ES ESTO?]

Pretende,  claro  está,  ser  una  tesis,  pero  es  más  una  constelación  de  textos,  una

urdimbre  bullente  de lecturas  decididamente  provisional,  inacabada,  un  ecosistema

hipertextual de palabras micelio, a imitación de la trama de la vida que constituye la

razón de ser de la escritura poliédrica de Jorge Riechmann.

Se ha pretendido, desde el noble ejercicio de la glosa, que recupera lo mejor de la

tradición filológica, acompañar las escrituras de Riechmann, no solo para arrojar luz o

aventurar hipótesis hermenéuticas (aunque Jorge Riechmann se explica muy bien a sí

mismo,  y  su  palabra  vuelve  una  y  otra  vez  sobre  lo  dicho y  leído  para  revaluar,

amplificar,  recordar,  volver  a  conectar:  desandar  lo  escrito  no es  aquí  nostalgia,  o

agotamiento del venero creativo, sino avance desde el cultivo de la memoria propia y

ajena),  como  para,  como  nos  han  enseñado  las  ciencias  de  la  vida,  vislumbrar

conexiones,  alianzas,  dependencias  y  convivencias.  ¿De  qué  modo?  Desde  un

pensamiento  que  privilegia  la  continuidad  porosa  en  lugar  de  la  autopsia  o  el

aislamiento,  sin  por  ello  renunciar  a  la  singularidad,  al  milagro  de  la  “materia

despierta” (Evers) que tiene los dones del asombro, la compasión y la transacción de

imágenes y palabras: se puede ser discreto, distinto, sin negar los anclajes; se puede

ser autónomo, autoconstruirse, sin aspirar a la trascendencia, a la fuga de las deudas

contraídas con el mundo. Es una de las lecciones de la obra de Riechmann que ha

servido de inspiración en este trabajo.
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De ahí la lección de heteronomía sin vasallajes del universo textual riechmanniano que

pretendemos poner  de manifiesto en esta investigación: si  algo distingue a nuestra

especie,  como veremos,  es  que  puede ser  consciente  (y,  por  tanto,  dicente)  de  su

condición deudora, receptora, heredera de un mundo que le ha sido dado, en un primer

momento, y de su responsabilidad de legar, de donar, en un segundo momento. Frente

a  la  paradoja  de  un  mundo  acelerado  que  reivindica  la  hiperconectividad  y  la

vulneración de los límites pero que,  a la vez,  promueve la hiperespecialización,  la

desconexión entre saber y ética y el  culto a lo diferencial  idisiosincrásico,  la  red-

escritura de Jorge Riechmann remite tanto a la eco-esfera que se pretende imitar y

amparar, de una parte, como a la maraña ecosistémica de lecto-escrituras, de otra, que

dibujan memorias y tradiciones que, lejos de aspirar a ser canon o museo, anhelan

llegar a ser semillero, vivero de palabras germinales. En definitiva, volver a poner en

primer  plano  la  condición  deíctica,  sensible,  provisional,  radicalmente  terrenal  de

nuestro estar en el mundo, y que ese estar-desde y estar-con desemboque en ontologías

reconciliadas  con  la  vulnerabilidad,  la  inclusión  sin  absorción,  la  parquedad,  la

levedad...  ¿Cómo  dejar  huella  –la  pretensión  de  todo  arte–  sin  que  esa  impronta

hipoteque o censure lo que vendrá? Pues desde una escritura en la que la huella es

testimonio  que  conecta  pasado  y  futuro,  huella  que  siembra  y  alumbra.  Y es  esa

aventura  literaria  de  la  palabra  semilla  la  que  hemos  tratado,  modesta  y  quizás

insuficientemente, acompañar.

[OBJETIVOS]

Entre las metas que nos propusimos al inicio de esta investigación, destacamos las

siguientes:

 Interiorizar la gramática de Riechmann, también en la investigación: tejer

un texto donde resuenen voces y aprendizajes capaces de dejar huella, provocar

y cuestionar, estimular preguntas y respuestas.  
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 Desde el  consejo  de  Nietzsche,  poner en  valor la  labor filológica  como

“lectura  lenta”,  y  asumir  la  modesta  tarea  de  conectar  hallazgos  de

procedencias diversas para pergeñar una comunidad polifónica más cerca del

zumbido de las abejas o del vocerío de una plaza de abastos que de la ideal

comunidad dialógica de Apel y Habermas, aunque también de esta última.

 Tratar de contribuir, desde entrecruzamientos lectores y epistémicos, a la

superación o, al menos, a la recepción crítica de las aporías y callejones sin

salida  de  algunos  cercamientos  académicos  de  la  lírica  política

contemporánea.  O,  dicho  de  otro  modo,  una  vez  restituido  el  estatus

académico de las literaturas con vocación antagonista, cuya pertinencia como

legítimo objeto de estudio ya nadie niega, circunvalar debates que enfrentan

forma y fondo, comunicación y conocimiento, compromiso de la voz ficcional

y compromiso de la voz autorial, para propiciar aproximaciones y miradas a lo

estético-político desembarazadas.

 Y desde esas miradas,  intentar, a partir de la obra (sobre todo última) de

Jorge Riechmann, responder a estas preguntas:

◦ ¿Se puede desde la praxis poética suturar la fractura entre ethos (individual

y  colectivo),  lenguajes  (estéticos,  éticos,  científicos,  políticos)  y  mundo

(natural, social, bioartefactual)?

◦ Para superar el acorralamiento, mineralización o ritualización de la política

en nuestras sociedades, ¿es posible desde la poesía trazar una salida y un

campo  de  investigación  /  acción  que  parta  de  la  ecología  profunda y

desemboque o confluya en una  política profunda que rehabilite, desde la

(auto)crítica,  el  desbordamiento  y  la  resignificación,  las  tradiciones

emancipatorias de las memorias de la Ilustración?
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[UNA ANALOGÍA A MODO DE PRESENTACIÓN]

Quisiera comenzar estas reflexiones con una imagen que, a modo de analogía (y de

provocación, por qué no decirlo), sitúe el núcleo del problema que se desea acotar y

evaluar, así como sus implicaciones y posibles respuestas metodológicas. El pasado

año  el  Jardín  Botánico  de  Córdoba  dio  a  conocer  una  iniciativa  que  consiste  en

sustituir  el  cloro como agente higienizante de los muchos estanques y fuentes que

pueblan sus instalaciones y, en su lugar, recuperar la biodiversidad acuática que, de

forma natural y cíclica, regenera las aguas desde los equilibrios e interacciones propios

de todo ecosistema. Tras el uso y abuso del cloro había un prejuicio, o equívoco, no

sólo gremial,  sino sobre todo cultural:  la confusión de pureza y transparencia.  Las

aguas cristalinas, pulcras, debían conseguirse a cualquier precio, incluso a costa de la

extinción de la vida, de su condición y vocación de medio biótico. Porque no nos vale

la  material  transparencia,  preñada  de  vida  y  relaciones,  de  este  mundo.  Porque

aspiramos a una transparencia ultraterrena, trascendente, neutral y neutralizada. Pese a

la  mala  prensa  de  la  metafísica  en  este  nuestro  mundo  hipertecnificado  y  lleno,

demasiado  lleno,  de  objetos,  hay  más  de  Plotino  y  sus  hipóstasis  de  lo  que

sospechamos.

Parte de nuestros hábitos epistemológicos están excesivamente clorados. Cegados por

la promesa de la claridad sin mácula, en ocasiones hemos creído que conocer algo es,

previa  operación  de  decantación  e  inmovilización,  extirpar  lo  circunstancial  y

encapsularlo en una singularidad tranquilizadora que hemos fabricado ex profeso. El

resultado  es  un  museo  al  uso:  piezas  debidamente  ordenadas  y  catalogadas,

asépticamente dispuestas para su contemplación,  aisladas  las  unas  de las otras  por

invisibles pero onmipresentes perímetros de seguridad. Como esos árboles urbanos

plantados y atrapados en maceteros, desarraigados del subsuelo, a los que se niega la

constitución como comunidad vegetal, la posibilidad de establecer subterráneas redes

solidarias  de  micorrizas.  Esta  musealización  o  acantonamiento  de  perspectivas

gnoseológicas no sólo ha marginado hermenéuticas mestizas y relacionales por largo

tiempo, sino que ha arrinconado como sospechoso cualquier objeto de análisis que no

se plegase a tentativas binarias y excluyentes.



11

Afortunadamente, la consolidación en los últimos decenios de espacios híbridos de

reflexión como las humanidades ambientales, las terceras culturas, o la confluencia de

la ecología con la política y la estética ha comenzado a revertir esta situación. Y, sin

embargo,  la  sinapsis  de  miradas  y  saberes  no  ha  llegado  con  igual  intensidad  y

credibilidad a todos los campos de investigación. Es el caso de las prácticas artísticas,

y especialmente de las literarias, con vocación política, en cuyos análisis, que se han

multiplicado en el presente milenio en el ámbito del hispanismo, a menudo irrumpen

los  fantasmas  de  lo  dicotómico  excluyente.  Como  veremos  a  continuación,  la

maldición  pendular  entre  autonomía  y  heteronomía,  entre  texto  y  contexto,  entre

historicidad y trascendencia, no ha sido del todo conjurada. Tal vez por esa aspiración

libidinal al conocimiento como transparencia antes aludida, tal vez porque no sabemos

dónde  situar  una  palabra  que  apela  no  sólo  a  la  intimidad,  sino  a  todo lo  que  la

desborda y completa, exterioridad interrogante, comunidad expandida de seres, cosas

y paisajes. Con el ánimo de clarificar sin clorar, de insinuar sin desbrozar caminos

posibles, esta colección de textos tratará, en coherencia, de aventurar conexiones

epistemológicas, intuiciones y saberes que desean ser convocados y reunidos, a

partir del corpus lírico, pero no sólo, de Jorge Riechmann, para que el debate no

sea  cómo  categorizar  las  estéticas  políticas  (es  decir,  en  qué  vitrina  del

pensamiento  musealizado  debemos  exponerlas),  sino  cómo  leerlas

desprejuciadamente,  dejarse  acompañar  e  inquirir  por  ellas,  en  este  nuestro

tiempo de inminente colapso ecosocial en el que parece que la lapidaria frase de

Brecht adquiere un sentido apremiante, agónico: “En esta época de decisiones el

arte también tiene que decidirse”.

[HABLEMOS  DE  POLÍTICAS,  POÉTICAS  Y  DE  POÉTICAS

POLÍTICAS: DE DÓNDE VENIMOS]

La trama escrituraria de Riechmann toma cuerpo y se despliega en plena crisis de las

tradiciones  emancipatorias  y  sus  modos  de  representación.  Cuando comenzamos a

plantear los cimientos de esta investigación, allá por 2011, en nuestro país (pero no

solo y no solos:  recuérdense, entre otros acontecimientos, la Primavera Árabe o el
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movimiento  Occupy Wall Street, que acompañaron nuestro 15M) parecía vivirse un

resurgir  desacomplejado del  compromiso político,  que  abandonaba el  corsé  de  los

modos  normativizados  de  protesta  y  manifestación  para,  desde  la  inspiración

sesentayochista,  ensayar  nuevos  lenguajes  y  presencias  en  la  esfera  pública.  Ese

nuevo, aunque no tan novedoso, engagement se apoyó sobre todo en el campo de lo

simbólico  y  lo  afectivo,  como  certeramente  han  demostrado  los  estudios  de  Julia

Ramírez  Blanco,  Jonathan  Snyder  o  Ernesto  y  Fernando  Castro,  entre  otros.  Por

contagio, la literatura de vocación política y/o antagonista, que siempre estuvo ahí,

emergió de su habitar periférico para ganar atención y centralidad. Ahora, más de diez

años  después,  pareciera  que  volviéramos  a  la  casilla  de  salida,  en  una  suerte  de

movimiento  oscilante:  la  crisis  brutal  de  legitimación  de  cualquier  cultura  de  la

representación y de la mediación deliberativa ha ido inevitablemente acompañada del

desprestigio, cuando no banalización, de la encarnación artística de lo político. Sin

embargo, no estamos en el mismo lugar.

¿De dónde veníamos? Tratando de trenzar, a grandes rasgos y de forma sintética, las

relaciones entre políticas y culturas de las últimas décadas,  pueden distinguirse

cuatro etapas bien definidas:

• 1968-1989 (reingreso en el  curso de la  historia europea y consolidación

ética, estética y política del imaginario liberal): tránsito del antifranquismo

como modernidad doméstica, agazapada, forjada en una clandestinidad cada

vez más poblada, visible y heterogénea hasta, en los albores de la democracia,

la  recobrada  celebración  contracultural  y  la  consiguiente  liquidación  del

tándem régimen-oposición como legitimador cultural. Y, de modo pendular, la

clandestinidad dio paso a una normalización pensada como movilización (la

calle recuperada), exhibición y disolución de las fronteras entre lo público y lo

privado,  que  pronto,  muy  pronto  quizás,  fueron abducidas  por  la  anestesia

capitalista, bien representada por el “haz lo quieras, pero no molestes” de las

heterodoxias  no disruptivas  de  los  80:  de la  vanguardia  comprometida  que

apenas pudo ser (Méndez Rubio) a la Movida que entroniza al individuo frente

a la comunidad.



13

• 1989-2008 (fin del sueño comunista e hibernación y examen de conciencia

de los discursos emancipatorios): en el marco del colapso de la experiencia

soviética (y, con ella, de toda una tradición política y estética), del pregonado

fin de la historia (o, más bien, del fin de la historia entendida como lucha de

clases y de confrontación de paradigmas civilizatorios de ambición totalizante)

y de una incontestable hegemonía neoliberal, que en nuestro país encarnan los

fastos  de  1992  (paradigma  del  capitalismo  del  suelo,  pero  también  de  lo

cultural devenido industria al servicio de la construcción nacional), se produce

cierto  repliegue  intimista  de  lo  político  (y  de  lo  estético  político:  véase  la

evolución  de  la  figuración  progresista)  ante  la  orfandad  ideológica  y  el

desprestigio institucional  que,  inaugurado el  nuevo milenio,  dará paso a un

nuevo internacionalismo de izquierdas desde el altermundismo, en el contexto

del  giro  hacia  lo  simbólico/cognitivo  del  capital  con  la  generalización  de

Internet.

• 2008-2019  (fin  del  sueño  capitalista  y  reinvención  de  las  estéticas

utópicas): la  crisis  financiera  y  de  prestigio  del  modelo  globalizador  del

monocultivo capitalista, encarnada en nuestro país por el estallido de burbuja

inmobiliaria,  alumbró  las  movilizaciones  del  15M  y,  desde  su  germen,  la

posibilidad de volver a decir imaginarios poscapitalistas (aunque a veces se

corriese el riesgo de caer en lo que se ha dado en llamar política folk, esto es, la

pura  celebración  de  lo  estético  intransitivo  y  performativo:  Srnicek  y

Williams). Asistimos en esos diez años a la revisión crítica (siempre oportuna,

si bien en algunos casos injusta) de la Cultura de la Transición, respondida, por

ejemplo, en el ámbito de los estudios literarios con empeños (re)conciliadores

como  el  llamado  Humanismo  Solidario;  a  la  culminación  de  la

desmaterialización  de  los  flujos  y  relaciones  económicas  y  sociales  (y  su

última traducción cultural en los NFT); o a la visibilidad de la emergencia del

colapso ecosocial, del cambio climático y de los movimientos feministas, que

encontraron pronto respuesta en un contraataque neoconservador que legitimó

de nuevo los radicalismos de derecha.
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• Y finalmente, el ciclo Covid19, en el que aún andamos inmersos: conato de

interrupción  global  y  encontronazo  con  la  vulnerabilidad  de  especie  que,

paradójica y sorprendentemente,  no solo no ha acrecentado la  visibilidad y

prestigio de los discursos de la autocontención y de la urgencia de una reforma

antropológica de gran alcance (tradición en la que se inscribe Riechmann), sino

que también ha avivado el  fuego de los neofascismos y de la desconfianza

ontológica  en cualquier  forma de veridicción.  Aunque se ha  dicho hasta  el

hartazgo  que  esta  experiencia  nos  ha  hecho  mejores  (algo  de  lo  que

abiertamente duda el responsable de esta investigación), lo que es indudable es

que nos ha hecho más recelosos, escépticos y desencantados.

Y es este apretado contexto el que, consideramos, nos permite entender y evaluar,

sin  caer  en  la  caricatura,  las  relaciones  entre  las  tradiciones  de  la

experimentación y las tradiciones de la figuración, cuyos diálogos, desencuentros y

afortunados  mestizajes  han  protagonizado  parte  de  la  reflexión  sobre  poética  en

España, que presentamos de forma esquemática:

• Lecciones y paradojas del 68 (y de sus posteriores reencarnaciones):

◦ Como  ha  defendido  encendida  y  contundentemente  Antonio  Méndez

Rubio, la contracultura alimentó y continúa alimentando la exploración de

nuevas  poéticas  políticas  /  políticas  poéticas  y  el  intento  de  superar  la

sutura de arte y vida, desde el protagonismo de lo relacional, lo situacional,

lo  performativo,  lo  no  unidireccional,  y  lo  autorial-colegiado  y  festivo,

gracias  a  la  búsqueda desprejuiciada  de otros  códigos  y epifanías  de la

revuelta  y  la  protesta  (acúdase  al  excelente  estudio  de  Julia  Ramírez

Blanco).

◦ Paradoja:  como se  ha  señalado  a  propósito  del  15M,  pero  no  solo,  los

sueños  de  la  iconoclastia  producen  monstruos  (los  del  adanismo  y  la

subestimación de la memoria cultural  y experiencial)  y,  sobre todo, una

deriva  estetizante  (o,  mejor,  dicho,  un  desacoplamiento  entre  estética  y

episteme) que alejó algunas prácticas artísticas,  vía  folclorización,  de la
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veridicción (es el caso, por ejemplo, de Bansky: la provocación cotiza en

bolsa,  porque la heterodoxia amable fortalece el  status quo).  Por eso el

experimentalismo  estético-político  en  nuestro  país  ha  oscilado  entre  el

ostracismo y semiclandestinidad de los discursos de transgresión que no

renuncian  al  antagonismo político,  de una  parte,  y  la  asimilación  de lo

disruptivo no anticapitalista (las Movidas como paradigma de modernidad

liberal  y  aperturista),  de  otra,  porque  todo  rupturismo  es  inicialmente

bienvenido si la provocación se desplaza de lo antisistémico a espacios y

experiencias digeribles por el sistema: el malestar o la diferencia. Así, las

políticas culturales en nuestro país se orientaron en dos sentidos:

▪ Estrategia cultural interior: por mor de la democratización cultural se

prestigiaron  las  estéticas  reconocibles,  puro  neocostumbrismo

postfranquista  las  más  de  las  veces,  capaces  de  articular  una  nueva

narrativa  cohesionadora  y  progresista  que  diera  cuenta,  desde  la

rememoración privada sin carga política, de las heridas de la guerra y la

posguerra  (la  larga  sombra  de  la  Guerra  Civil:  se  aceptó  su

ficcionalización,  pero  su  recuerdo  amenazante  forzó  consensos

homogeneizadores, tanto en lo político como en lo estético) y que, una

vez  cauterizadas  estas,  apuntalase  desde  la  ficción  literaria  o

cinematográfica la  confianza en un país  felizmente  desmemoriado y

abocado a un futuro de homologación europeísta.

▪ Estrategia  cultural  exterior:  las  vanguardias  se  reservaron  para  la

proyección/venta  de  una  imagen  de  (pos)modernidad,  desenfado  y

reinserción en el  concierto internacional,  sin ataduras con el  pasado,

muy conveniente además para una economía que, desmantelada la gran

industria  y  constreñido  el  sector  primario  por  imperativo  de  la

convergencia  europea,  dedicó  sus  esfuerzos  al  remozado  y

profesionalización  del  monocultivo  turístico,  ese gran depredador de

paisajes, idiosincrasias y decencias.
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• Estéticas  reconocibles  y  metamorfosis  de lo  figurativo  (de  la  seguridad

lukacsiana a la cautela y provisionalidad actuales):

◦ Las  escrituras  de  los  realismos  íntimos  o  domésticos  (y,  para  cierta

tradición lectora y académica, domesticados) de la otra sentimentalidad y

las poéticas de la experiencia. Aunque no es este lugar para abordar un

asunto más que estudiado y aún lacerante, nos permitimos una visión fugaz

y ponderada sobre el asunto. Entre los aspectos positivos de una escuela

que sigue ofreciendo textos memorables, destacamos el hecho de que ha

contribuido a  la  integración  de  lo  subjetivo  íntimo en  los  proyectos  de

emancipación, frente al aséptico y mecanicista objetivismo hegeliano, de

un corte  épico  casi  abstracto.  Por  otra  parte,  es  poco cuestionable  que,

paulatinamente, aunque no en todos los autores y con igual intensidad, lo

contextual o circunstancial se ha ido desdibujando, cortocircuitándose el

vínculo entre historia e intimidad y deviniendo en escrituras neosimbolistas

y  autocompasivas  /  autocomplacientes  que,  paradójicamente,  han

contribuido a la postre no a la politización de lo privado, como reivindica el

movimiento feminista (“lo personal es político”), sino a la privatización de

lo político, desde líricas amables, hipercalóricas, por melosas, y encantadas

de conocerse (Marwan, Raquel Lanseros o Elvira Sastre, por citar algunos

nombres  de  gran  proyección  y  crédito).  Por  eso,  sin  caer  en  la  injusta

simplificación del legado de la Otra sentimentalidad o de las poéticas de la

experiencia, se fomentó desde instituciones y editoriales un compromiso

que  se  decantaba  por  realismos  conciliadores,  en  primer  lugar;  por  un

lenguaje  identificable,  en  consecuencia,  que  no  pusiese  en  duda  la

correspondencia  con el  afuera,  en  segundo lugar;  y,  por  último,  por  un

progresivo retranqueo hacia el territorio de la sensiblería.

◦ Las escrituras de los realismos asombrados y asombradores, especulativos

y auto-cuestionados: desde la certeza, subrayada por Manuel Sacristán, del

desajuste (o inexistencia de correspondencia) entre lo real y lo racional,

esta  tradición  ni  asume la  fe  ingenua  en  la  correspondencia  natural  de
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mundo,  lenguaje  y  conciencia,  puesto  que  la  palabra  veraz  –que  no  es

reflejo, sino mediación honesta y responsable con el mundo– no agota lo

real (sería,  en el  mejor de los casos,  traducción creativa y creadora);  ni

confía,  por  otra  parte,  en  el  autoconfinamiento  del  experimentalismo

formal o del irracionalismo que, fácilmente desacoplables del antagonismo

político por la dinamitación de los puentes con lo familiar reconocible, se

refugian en un universo textualizado y autorreferencial (el mundo es lo real

mediado / transaccionado por el lenguaje, sí,  pero hay otras vidas, otros

lenguajes,  que  se  resisten  a  su  enjaulado o  recreación  simbólica,  como

trataremos  de  explicar  en  la  última  parte  de  esta  investigación).

Entendemos  que  es  en  esta  encrucijada,  entre  una  palabra  que  se  sabe

constructo (por ende, cuestionable, apropiable y moldeable) y una realidad

que no siempre es traducible, porque nos excede y comprende, donde se

ubica la práctica poética de Jorge Riechmann, como han demostrado, entre

otros, los estudios de García-Teresa, Bagué Quílez o Iravedra, entre otros.

En suma,  este  esbozo brevísimo y parcial  de periodización de las  relaciones entre

política y cultura en España (o, lo que es lo mismo, entre los imaginarios de poder y

los imaginarios de ficción) evidencia las tensiones propias de una democracia liberal

contemporánea: entre agencias individuales y colectivas; entre el deseo de colonizar

las instituciones o la preferencia por habitar sus márgenes; o entre normalización y

provocación. Los espléndidos panoramas de Jordi Gracia / Domingo Ródenas, Ángel

L.  Prieto  /  Mar  Langa  o  José-Carlos  Mainer,  entre  otros,  constatan  que  “el

asentamiento  de  la  democracia  supuso  la  progresiva  despreocupación  de  los

ciudadanos  por  lo  público,  acaso  como reacción  ante  el  descubrimiento  de  varios

escándalos  financieros,  que  contribuyeron  al  desprestigio  de  la  clase  política.  La

ilusión de años atrás dio paso al desarme político y moral de una sociedad irreverente,

individualista,  hedonista y de ideología ecléctica” (Prieto y Langa, 2007: 17), que,

defendemos, tuvo su réplica en los discursos culturales.
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Así,  lo  que pudo ser ruptura quedó en restauración,  en la  referida conquista  de la

normalidad  y  su  alianza  con  la  transgresión  no  impugnadora,  entendiendo  por

normalidad la adopción de los estándares del capitalismo omnívoro: todo es asumible,

desde la complacencia acrítica a la airada protesta, si no se cuestionan los principios y

peajes  del  sistema.  Imparables  e  inseparables  desde  entonces  industrialización,

institucionalización  e  internacionalización  de  la  cultura  española.  Y su  traducción

museístico-arquitectónica: la espacialización de la cultura, tan cara a la obsesión por

los  solares  apuntada  antes.  En  cualquier  caso,  la  transición  y  consolidación

democráticas en las prácticas culturales pusieron de manifiesto dos realidades que,

aunque  en  apariencia  dispares,  son  complementarias:  a)  la  casi  imposibilidad  de

escapar  a  la  absorción  por  parte  de la  industria  y  la  institución  culturales,  aliadas

ambas en su empeño estandarizante; y b) la dificultad de construir antagonismos de

cierta visibilidad o reconocimiento que no pasasen por la vinculación, todo lo crítica y

profiláctica que se desee, a las tradiciones del realismo. Consideramos que la empresa

literaria de Jorge Riechmann parte de la asunción de estas premisas.

Llegados a este punto, toca reconocer deudas, esto es, los trabajos y los días de otras y

otros sin los que esta investigación, a pesar  de sus insuficiencias,  no hubiese sido

posible. Por ser breves y ordenados, hemos querido agrupar lo mucho aprendido y

agradecido en tres bloques:

 Reconocimiento de deudas (1). ¿Y qué pasaba con la poesía? Derivas de la

escritura de los márgenes (desde Juan Cano Ballesta, Araceli Iravedra, Juan

José Lanz,  Julián Jiménez Heffernan,  Ángel  L.  Prieto /  Mar Langa,  Rafael

Barba,  Marta  Sanz,  Martín  Rodríguez-Gaona  o  Jordi  Gracia  /  Domingo

Ródenas). No cabe duda de que contamos con una cartografía certera, plural y

las más de las veces desapasionada de la poesía en democracia, más allá de los

lugares comunes, que ha evidenciado lo siguiente:

◦ Superación de las inercias de generación, promoción o escuela (aunque con

el riesgo, si no se es precavido, de que se caiga en el extremo contrario: la

celebración del eclecticismo, la polifonía, el particularismo, la diferencia
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per  se o  la  excepcionalidad  de  quien  se  considera  inclasificable),

compensada  por  una  creciente  atención  a  la  noción  de  canon  (que  ha

motivado la publicación ubérrima y esclarecedora de antologías), es decir,

por la recepción y sedimentación de nuevas voces en un mercado editorial

nada vaciado.

◦ Visibilidad  y  aceptación  de  los  mecanismos  de  poder,  contrapoder,

legitimidad y autoafirmación que operan en el campo literario, a partir de la

reescritura,  reapropiación,  poda  o  invisibilización  de  las  tradiciones

precedentes (ejemplares las ya citadas reflexiones de Méndez Rubio sobre

el  soterramiento  de  las  vanguardias  disruptivas  y  de  las  experiencias

marginales de los 70, o las de Vicente Luis Mora sobre lo que llama la

“normalidad” de la poesía española).

◦ Revaluado en su justa medida, una vez se ha ganado en años, distancia y

cordura, el enfrentamiento entre poéticas de la experiencia y la diferencia,

se ha podido construir una historiografía de nuestra poesía plural que ha

evidenciado  más  concomitancias  que  desencuentros  o,  al  menos,

paralelismos no secantes pero complementarios. En todo caso, lo que es

clave es: 

▪ Que la creación poética ya no es ajena a: a) la asimetría entre escritura

y lectura (todos dicen, pero pocos escuchan); b) la interiorización de

lógicas  mercantiles  (como  la  exaltación  de  la  novedad,  desde  el

continuo descubrimiento de nuevas voces, o la progresiva pubertización

de los catálogos editoriales: pugna por presentar al poeta más joven); c)

el  contagio  de  las  dinámicas  digitales  (trending  topic,  viralización,

edición neorromántica / pop de la figura del escritor); y d) poetización

de los discursos publicitarios (con cameo de poetas incluido).

▪ Y que, precisamente por ello, el poema emerge como espacio ideal para

la construcción de antagonismos y resistencias que aúnen emoción y

reflexión;  para  el  cuestionamiento  de  la  identidad  entendida  como
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diferencia (ahí están las reflexiones de Daniel Bernabé) y el diseño de

subjetividades  que  vayan  más  allá  de  la  exhibición;  y  para  el

alumbramiento  de  modos  de  hablar  (y,  más  importante  aún,  de

escuchar) que habiliten espacios acogedores, amables y veraces.  

• Reconocimiento de deudas (2). Compromiso en y desde la crítica literaria:

la reconciliación de los estudios literarios con la literatura política (desde

Araceli  Iravedra,  Luis  Bagué,  Miguel  Ángel  García,  Alberto García-Teresa,

Laura  Scarano  o  Antonio  Méndez  Rubio,  entre  otros,  sin  olvidar  a  Rafael

Barba, Marta Sanz o a Alberto Santamaría).

 

◦ El  compromiso  literario,  tanto  en  su  vertiente  creativa  como  en  la

académica, nunca lo ha tenido fácil: a) vivimos inmersos en un sistema que

confunde deliberadamente conflicto y disenso con violencia;  y  b)  en la

Transición,  como  ya  se  ha  advertido,  una  de  las  vías  de  pretendida

normalización  democrática  y  consecuente  homologación  con  el  entorno

europeo fue la reclusión de lo político en la política institucional. Y a ello

hemos de sumar, entre otros factores, la dificultad de construir en nuestro

país una tradición estable y reconocida de disidencias: persecución pertinaz

del liberalismo en el XIX; polarización extrema de las posiciones políticas

tras el cambio de régimen en 1931, seguida del acoso y derribo de la frágil

y  tanteante  experiencia  republicana;  la  larga  sombra  de la  Guerra  Civil

como  espantajo  o  asustaviejas  para  forzar  consensos  y  renuncias  en  la

Transición  democrática;  o,  por  último,  la  demonización  de  la  izquierda

anticapitalista como rémora del acuciante ingreso de España en el consenso

occidental (el referéndum sobre la OTAN, el debate en torno al Tratado de

Maastrich  o  la  desapercibida,  por  desatendida,  aprobación  de  la

Constitución de la Unión Europea, como ejemplos).

◦ A pesar  de  todo,  la  radiografía  exhaustiva  de  los  realismos  que,  por

tradición y/o elección, suelen dar cuerpo a las estéticas antagonistas, desde

los  reconocidos  ejemplos  de  Iravedra,  García  o  Bagué  Quílez  o,  con

Méndez Rubio,  la  reivindicación de la no,  por soterrada,  menos valiosa
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aportación  de  las  vanguardias  (su  audaz  relectura  de  las  aportaciones

disruptivas y silenciadas de las escrituras de los Novísimos, o de la obra

tardía de representantes del 27 o de los 50, por ejemplo), han logrado la

superación afortunada de lo político literario como excepción (la palabra se

somete  a  la  urgencia  de  tiempos  convulsos)  o  como  devaluación  (en

analogía con la muerte de Ifigenia, sacrificio de la literariedad en los altares

de  la  res  pública).  Siete  hitos  que,  a  nuestro  juicio,  han  permitido

desvincular  el  compromiso  de  las  categorías  de  excepción  o  desvío;

visibilizar  una continuidad,  que  no  inercia,  de las  poéticas  de vocación

política;  normalizar  la  pluralidad,  cuando  no  abierta  controversia,  y

renovación  constante  de  las  escrituras  del  antagonismo;  y  constatar  la

coexistencia de registros y estéticas en la trayectoria de los y las poetas del

compromiso  han  sido:  1)  el  compromiso  en  el  27  y  la  posguerra  y  su

canonización (Miguel Ángel García); 2) el compromiso de las poéticas de

la experiencia (Araceli Iravedra); 3) el compromiso de las diferencias en el

nuevo milenio (Luis Bagué y Alberto García-Teresa); 4) las heterodoxias

no  figurativas  (e  historiografía  alternativa)  del  compromiso  (Antonio

Méndez Rubio); 5) el compromiso en las escrituras femeninas (María Paz

Moreno); 6) el compromiso de las prácticas poéticas centrífugas: la noción

de a-lírica y las prácticas performativas que regresan a la oralidad,  a la

corporeidad y a la re-ocupación de los espacios públicos (Arturo Casas); 7)

o,  finalmente,  la  inclusión  de  la  literatura  política  en  un  contexto  más

amplio y ambicioso de estéticas y epistemologías inconformistas (Azucena

González Blanco), punto este que conecta precisamente con la tercera de

las deudas.

 Reconocimiento de deudas (3). Más allá de la filología: intensificación del

mestizaje en los estudios literarios.

o La exploración de las  vecindades con las  artes  plásticas:  padecieron

antes  la  desmaterialización,  la  difícil  e  inevitable  relación  con  la

institución, la apropiación mercantil, la tensión entre decir y develar los

lenguajes del poder y, en suma, la búsqueda de nuevas modulaciones
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del  compromiso  estético.  En  este  territorio  son  imprescindibles  las

aportaciones  de Yayo Aznar, Manuel Borja-Villel o Gerard Vilar. De

este último nos parecen de enorme utilidad el rescate de la noción de

desartización de Adorno, o las paradojas de la fusión de arte y vida –

posibilidades y riesgos del arte poroso–; la desdefinición consustancial

del arte contemporáneo, en su carrera, emancipadora y mercantil,  de

habitar nuevos territorios; y, desde Rancière, axial en el texto citado de

González Blanco, la necesidad constante del arte político de cuestionar

límites  de  los  consensos  estéticos  y  del  reparto  de  lo  sensible  para

lograr,  si  es  posible,  una  comunidad  estética  verdaderamente

democrática.

o El discurrir paralelo de letra y pensamiento contemporáneos, superando

concepciones endogámicas, casi cortijeras, del campo literario (especial

mención merece las contribuciones de Alfredo Saldaña o de Alberto

Santamaría)  y  habilitando  espacios  de  diálogo  y  contagio  entre

literatura y filosofía.

o Interesante,  asimismo,  en  este  esfuerzo  por  desubicar  los  estudios

literarios  y  rastrear  vecindades  es  la  inserción  de  las  escrituras

ficcionales de vocación política en el marco más amplio de la teoría

crítica de la comunicación, como ha propuesto de manera concienzuda

Francisco Sierra Caballero (2020), que ha sabido conectar el análisis y

actualización de las estrategias de Brecht y Benjamin con los desafíos y

posibilidades de la hoy casi insoslayable mediación de lo digital.

o Y, por último, y de enorme relevancia en el autor que nos ocupa, la

afortunada irrupción y consolidación de las Humanidades Ambientales /

Terceras  Culturas  y de las  eco-estéticas:  el  propio  Jorge Riechmann

(desde  el  reconocido  magisterio  de  Manuel  Sacristán  y  Francisco

Fernández Buey), en compañía de José María Parreño, José Albelda o

Fernando Arribas, entre otros.
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Y, sin embargo, no todo está logrado. El pasado año se publicó un texto, Un siglo de

compromiso,  de Claude Le Bigot  (2021),  que arroja  un saldo agridulce,  a  nuestro

juicio: lo mucho logrado en las reflexiones filológicas sobre la palabra política, desde

luego, pero también las inercias de las que nos cuesta desprendernos y en las que el

responsable de estas líneas aún se reconoce. A pesar de la innegable amplitud de miras,

las  dicotomías  apuntadas  al  principio  de  esta  introducción –cuando no prejuicios–

sobre la literatura política se suceden e insisten en abordar la voluntad de cuestionar y/

o sugerir modos de comunidad desde la exclusión y el sacrificio, como negativo o

reverso de una hipotética palabra literaria libre de cargas y obligaciones, connotada

positivamente.  Incluso  se  llega  al  extremo  de  sugerir  que  o  bien  la  palabra

comprometida es una cuasi degradación de lo poético, que rinde armas y claudica ante

el imperativo de lo circunstancial; o bien, para evitar malentendidos y no tener que

mancharnos  las  manos,  se  propone  que  el  compromiso  es  un  transhistórico,  que

siempre ha estado ahí. Inmanente o trascendente, siempre se tiene la sensación de que

es  el  invitado imprevisto e  impertinente que se cuela  en la  fiesta  cuando nadie lo

espera y que estropea la foto de grupo.

Los ángulos ciegos de los planteamientos de Le Bigot son, a nuestro juicio, a) que no

se cuestiona la autonomía estética, que sí que opera de facto como transhistórico o

término no marcado de la Modernidad literaria y, desde luego, de la investigación, de

modo que cualquier atisbo de apertura a lo circunstancial o político, término marcado,

se  aborda  primeramente  como desvío  de  la  norma (y/o  la  normalidad);  b) que  se

proponen  nuevas  dicotomías,  como  la  distinción  entre  compromiso  literario  y

compromiso de la literatura, que en la práctica no conducen a nada; o c) que asoma de

vez en cuando cierta desconfianza hacia lo ideológico1, cuando, como demostrara el

teórico  marxista  Terry  Eagleton2,  las  propias  tradiciones  estéticas  son  constructos

1 Llama  poderosamente  la  atención  que  muchos  de  quienes  rehúsan  la  escritura  política  por
instrumental o bastarda, sea en el ámbito de la creación, sea en el de la investigación, sí que abracen
entusiasta y acríticamente la misma lógica de lucha de clases y de producción de hegemonía en el
acotado territorio del campo literario. Quizás habría que concluir, pero este no es lugar para ello,
que las dinámicas intergeneracionales e intergrupales tan caras al campo literario no son sino una
interiorización y domesticación, previa desactivación ideológica por su desanclaje de los tempos
sociales, de la potencialidad política de las estéticas.

2 Acudimos a dos textos canónicos de Eagleton: Ideología. Una introducción (2005); y La estética
como ideología (2006).
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ideológicos, salvo que demos por buena la ilusión de que la estética carece de función

social3;  o de que consideremos que sólo tienen intereses ideológicos los pertinaces

enemigos del tardocapitalismo4.

Precisamente,  si  acudimos  a  las  valiosas  reflexiones  de  Eagleton,  encontraremos

aproximaciones a lo ideológico más porosas y, desde luego, menos peyorativas. Así,

ideología puede definirse como “el proceso material general de producción de ideas,

creencias y valores en la vida social” (acepción esta que Eagleton califica de “tanto

política  como  epistemológicamente  neutral”);  como  “las  ideas  y  creencias  (tanto

verdaderas como falsas) que simbolizan las condiciones y experiencias de vida de un

grupo  o  clase  concreto,  socialmente  significativo”  (en  este  caso  “el  concepto  de

«ideología» está muy cerca de la idea de «cosmovisión»”); o, por último, “en términos

relacionales o conflictivos, […] promoción y legitimación de los intereses de grupos

sociales  con  intereses  opuestos”  (aquí  “la  ideología  puede  contemplarse  como un

campo discursivo en el que poderes sociales que se promueven a sí mismos entran en

conflicto  o  chocan  por  cuestiones  centrales  para  la  reproducción  del  conjunto  del

poder social”, “tipo de discurso particular «orientado a la acción»”, Eagleton, 2006:

52-54).

3 “El  teórico  político  de  derechas  Kenneth  Minogue  sostiene,  sorprendentemente,  que  todas  las
ideologías son esquemas políticamente oposicionales, estérilmente totalizantes frente a la sabiduría
práctica vigente:  «Las ideologías se pueden especificar en términos de una hostilidad común a la
modernidad: al liberalismo en política, al individualismo en la práctica moral, y al mercado en la
economía.»” (Eagleton, 2005: 25).

4 “La emergencia de lo estético como categoría teórica está estrechamente ligada al proceso material
por el cual la producción cultural, en una fase temprana de la sociedad burguesa, se convierte en
proceso  «autónomo»,  autónomo con respecto a las  diversas  funciones sociales  a  las  que  había
servido tradicionalmente. Una vez que los artefactos se convierten en mercancías en el mercado, no
existen para nada ni para nadie en particular, pueden por lo tanto ser racionalizados, hablando en
términos ideológicos, como si existieran completamente por sí mismos y en todo su esplendor. Es
esta  noción de  autonomía  o de  autorreferencialidad  la  que  justamente  el  nuevo discurso  de  la
estética trata  sobre todo de desarrollar;  y es suficientemente evidente,  desde un punto de vista
político izquierdista, cuán inútil puede ser una idea de autonomía estética de este tenor. No se trata
solo de que el arte –como el pensamiento izquierdista ha sostenido de modo ya tan habitual– haya
sido convenientemente secuestrado de todas las otras prácticas sociales, tornándose en un enclave
aislado dentro del cual el orden social dominante puede encontrar un refugio ideal para sus propios
valores  reales  de  competitividad,  explotación  y  posesión  material.  Se  trata,  asimismo,  y  más
sutilmente,  de  que  la  idea  de  autonomía  –la  idea  de  un  modo  de  ser  que  se  autorregula  y
autodetermina por completo– brinda a la clase media justo el modelo ideológico de subjetividad que
necesita para sus operaciones materiales.” (Eagleton, 2006: 59-60).
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En cualquier caso y acepción, “la ideología tiene que ver con el «discurso» más que

con  el  «lenguaje»  […].  Representa  los  puntos  en  que  el  poder  incide  en  ciertas

expresiones y se inscribe tácitamente en ellas. Pero no por ello ha de identificarse con

cualquier forma de partidismo discursivo, habla «interesada» o sesgo retórico; más

bien, el concepto de ideología pretende revelar algo de la relación entre una expresión

y sus condiciones materiales de posibilidad, cuando se consideran dichas condiciones

de posibilidad a la luz de ciertas luchas de poder centrales para la reproducción (o

también,  para  algunas  teorías,  la  contestación)  de  toda  una  forma de  vida  social”

(Eagleton, 2006: 283).

En lo que a nuestra investigación respecta, y conectando con las limitaciones antes

apuntadas  de  concebir  ideología  y  estética  como  esferas  separadas,  cuando  no

antagónicas,  nos interesa subrayar  dos ideas: a)  que desde la acepción más laxa y

“neutral” se entrelazan en lo ideológico tanto la configuración de paradigmas políticos

como epistemológicos (de manera que acción / intervención en lo real y conocimiento

conforman la  misma gramática  simbólica  y  operacional  del  ser  humano);  y  b)  su

condición  discursiva,  es  decir,  como  “determinación  social  del  pensamiento”

(Eagleton, 2006: 53), de manera que lo ideológico concebido como (re)producción de

valores, creencias y conceptos, sean estos normativizadores o antagónicos, comparece

necesariamente  en  la  transacción  comunicativa  que  nos  permite  habitar  en  el

ecosistema social.

En definitiva,  los  análisis  de  Le Bigot  aciertan en  el  diagnóstico (existe  la  poesía

política, cuya contribución estética y ética no se discute y, por consiguiente, requiere

ser abordada académicamente de la forma más desapasionada y rigurosa posible), pero

los  interrogantes  planteados  no  encuentran,  o  solo  vagamente,  respuesta.  La

evaluación por decantación (y, sobre todo, la formalista, que en su persecución de la

poeticidad ideal deja los textos en los huesos) parece no funcionar con escrituras que

abrazan otras corporeidades y que se sienten cómodas en el mestizaje. Si no sabemos

qué  hacer  con  las  poéticas  políticas  es  tal  vez  porque  desafían,  por  excluyente  y

exclusivo, el giro autodeterminista que no reconoce más función que la sintáctica y

más historia que la íntima del yo pantocrátor. Porque no encajan en el pensamiento

disociativo que, precisamente, estas estéticas relacionales denuncian y refutan.
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Por tanto, aunque pareciera que en estos momentos estamos viviendo una regresión de

las artes de vocación contestataria, es mucho lo aprendido en esta última década, a

pesar de que no puede dejar de contemplarse la posibilidad, planteada por Judith N.

Shklar, de la extinción de la utopía. Desde la inspiración de Susan Buck-Mors, Marina

Garcés, Isabelle Stengers o Amador Fernández-Savater, podemos pergeñar el siguiente

legado, que creemos vehicula la escritura de Jorge Riechmann:

1. Nos preguntamos desde Sierra Caballero (2020: 322) cómo “proyectar formas

de  habitar  e  imaginar  el  mundo  diferentes,  ecológicamente  potentes  y

articuladas,  integradas  socialmente  y  productivas  desde  el  punto  de  vista

cultural”.

2. Es palmaria, por tanto, la necesidad de estrategias epistemológicas y estéticas

de diagnóstico y develación, esto es, de una hermenéutica de la emancipación

(seguimos  con  Sierra  Caballero,  2020:  322-323):  “Identificar,  a  modo  de

«lectura sintomática», la trama de problemas y teorías con las que se conciben

las realidades persistentes del nuevo entorno informativo: la red de discursos,

tendencias  y  construcciones  conceptuales  que  la  definen,  para  reconocer  el

campo  de  luchas  y  voces  que  hoy  enmarcan  los  límites  de  acción  y  el

pensamiento emancipadores”.  El autor,  que cita expresamente “el concepto-

fetiche de «globalización»” como eje del sistema simbólico del capitalismo,

advierte  que  esta  hermenéutica  crítica  ha  de  ir  “más  allá  del  idealismo

pancomunicacional  y  del  determinismo  tecnológico”  que  sedujo  al  nuevo

internacionalismo alterglobalizador en los comienzos del milenio.

3. Y  en  la  compañía  de  Garcés  o  Fernández-Savater,  en  el  marco  de  esa

hermenéutica de la emancipación, toca poner en tela de juicio y redefinir, si

es  posible,  lugares  comunes  de  las  éticas  y  estéticas  críticas  (y  es  eso,

precisamente, lo que hemos modestamente pretendido en esta tesis):
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◦ Subjetividades y agencias: del sujeto de la revolución a la revolución /

involución del sujeto (y la  clausura de la empresa hegeliano-marxista).

Esto es, la necesidad de dejar de pensar la revolución desde la mala sintaxis

encandilada con la dicotomía sujeto-predicado, que aún sobrevive en las

escuelas,  para  atender  a  lo  que  de  modo  despectivo  se  vino  en  llamar

complementos  circunstanciales.  Ha  llegado  la  hora  de  reivindicar  los

adjuntos.

◦ De  la  revolución  a  la  transformación:  el  discurso  de  la

(auto)construcción  como  reconciliación  de  épica  (sin  heroicidad)  y

lírica  (sin  egotismo),  de  manera  que  se  esboza  una  singularidad  no

excluyente al servicio de un nosotros holobionte y simbionte, aquel que no

necesita  que se abran las  aguas del Mar Rojo:  le basta  con sumergir  la

mano en su caudal.

◦ De  la  épica  de  la  conquista  a  la  lírica  del  ecotono,  es  decir,  como

veremos al  final  de esta  investigación,  el  poema como palimpsesto de

ecosistemas vitales y textuales. O de la innovación a la atención. O más

interrupción y menos disrupción (las transformaciones silenciosas, desde el

guiño a  François  Jullien).  En cualquier  caso,  y  volviendo a  la  analogía

gramatical,  se trata  de reivindicar  un predicado que se deja infiltrar,  un

hacer no intrusivo abierto a la sorpresa y reconciliado con el margen.

◦ La Historia como devenir y tejer, no como progreso: ¿una teoría de

cuerdas para la nueva polis ampliada? Es decir, educarnos no tanto en la

consecución  de  objetivos,  como  si  fuésemos  comerciales,  como  en  el

cuidado de los márgenes desatendidos de lo que somos y hacemos y que

incuban posibilidades de ser y hacer, viveros de bifurcaciones, a la espera

de ser convocadas.
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[DESVÍOS, O BIFURCACIONES, DE ESTA INVESTIGACIÓN]

Seguimos  con  las  bifurcaciones.  Esta  tesis  no  ha  resultado  como  esperaba  quien

escribe estas líneas. No queremos decir con esto que nos decepcione el resultado, algo

que, en cualquier caso, no corresponde afirmar al responsable de esta investigación.

Simplemente, que se pensó como una cosa y ha resultado ser otra. También, quizás,

porque quien pensó inicialmente esta investigación ya no es, pasada casi una década,

quien ahora la da por concluida. ¿Qué ha ocurrido mientras tanto? Que la escritura de

Riechmann no es una literatura política al uso: su compromiso convoca a la verdad, sí,

pero también a la emoción; a la razón, sin duda, pero desde luego a los afectos. Y así

logra,  creo,  y esto no lo digo como estudioso,  sino como lector,  ser eficaz,  si  por

eficacia entendemos que algo de lo inscrito en el poema pasa a ser inscrito en nuestra

piel. O, incluso, que lo que está inscrito pero olvidado comparezca.

Tal vez, por eso, no haya sido un buen investigador, por irregular y discontinuo, pero

sí que creo que he sido un buen lector. Eso explica que hoy sea vegetariano; que haya

recolectado y plantado decenas de semillas en los últimos años (sobre todo del género

quercus); que me haya formado como intérprete (todavía mediocre) de la naturaleza y

que aún hoy ande finalizando cursos  sobre  xerojardinería  y  patrimonio  natural  de

Andalucía; que haya criado polluelos de vencejo y avión para luego liberarlos a lo

largo de un sofocante verano; o que guarde como un tesoro la que para mí fue la

experiencia  más hermosa y memorable  de todo el  confinamiento:  descubrir  en las

noches sin tráfico ni transeúntes, gracias al silencio decretado, que era vecino de un

cárabo. No logré verlo nunca, pero lo escuché muchas veces. Me bastó con saber que

estábamos cerca: agradecer las compañías que no vemos porque no quieren ser vistas,

así  como  las  deudas  que  no  desean  ser  compensadas,  es  una  de  las  lecciones

aprendidas en Riechmann. Y no es poco. En resumen: he dejado que los resultados

epistemológicos  operen  transformaciones  personales  que,  inevitablemente,  han

condicionado los ritmos y dedicación de la tesis.
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Por eso, porque han pasado muchas más cosas desde y por esta investigación que no

pueden ser recogidas aquí, la tesis presenta una estructura inductiva, tal como se ha

puesto de manifiesto en el resumen inicial: a partir de exploraciones selectivas, fruto

de comunicaciones, ponencias y publicaciones nacidas entre los años 2015 y 2018 (de

ahí su desigual extensión y profundidad), pensadas como inmersiones parciales en los

modos  de  hacer  riechmannianos,  fue  emergiendo  con  más  nitidez  una  ambiciosa

ecopoética, ya intuida en el primero de los textos del apartado ‘Aproximaciones’, que

consideramos  la  aportación  de  más  valía  y  trascendencia  de  nuestro  autor  a  las

escrituras del antagonismo, aspecto este que se explora más extensamente en el texto

previo a las conclusiones con el que se cierra esta tesis.

[DEBE  Y HABER:  LO  PERDIDO  Y LO  GANADO  MIENTRAS

TANTO]

El  hecho de  que esta  investigación se  haya  dilatado tanto  en  el  tiempo ha  tenido

consecuencias positivas y negativas. Del lado de lo bueno, como se ha apuntado antes,

cumplir años, si estos se aderezan con la buena compañía de amigos y libros, permite

ganar en perspectivas y sabiduría (sobre todo la que otorga el fracaso, el aprendizaje

cotidiano de los límites de uno). Del lado de lo malo, la ausencia de personas con las

que quisiera estar conversando o, simplemente, con las que quisiera estar acompañado

ahora, en silencio. Ese es el mayor fracaso de esta tesis: no haber llegado a tiempo de

ser celebrada, a pesar de sus insuficiencias, por quien lo merecía. En cualquier caso, lo

logrado es fruto, sobre todo, de la paciencia, dedicación, sabiduría, atención y amistad

de quien la ha dirigido.
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1

La lírica ubicua: hibridismo genérico

en la obra última de Jorge Riechmann5

Introducción

En  un  tiempo  en  el  que  se  vive  la  existencia  propia  como  una  incansable  e

ininterrumpida labor de autoedición y en el que la batalla por la hegemonía ideológica

se  ha  desplazado  desde  el  ámbito  de  la  representación  institucional  al  de  la

representación estética (del ágora a la pantalla), ¿por dónde comenzar una reflexión

sobre los lugares de la poesía en nuestra sociedad? La respuesta es sencilla: acudamos

a los media. Las catas que siguen son arbitrarias, desde luego, pero significativas:

[1]

Algunos realizadores audiovisuales están convencidos de que tu experiencia va a verse
radicalmente transformada gracias a la Realidad Virtual (VR) y ya están utilizando los
últimos  avances  en  grabación  3D  360º  para  proponer  nuevas  maneras  de  mirar  y
experimentar el mundo que nos rodea gracias a esta nueva tecnología. [...] Una de sus
primeras producciones en VR en colaboración con la Campaña del Milenio de Naciones
Unidas es  Clouds over Sidra, un documental en el que el espectador acompaña a una
niña a  través del  campo de refugiados sirio  Za’atari  en Jordania  para,  de su mano,
conocer  su  nuevo  hogar,  visitar  su  clase  o  cenar  con  su  familia.  La  película  fue
presentada en enero en el Foro Económico Mundial de Davos con el fin de cambiar la
percepción de los políticos sobre la situación que viven los ya más de tres millones de
refugiados sirios.  A través  de la VR, los  líderes  mundiales vivieron una impactante
experiencia  en  primera  persona  que  les  ayudó  a  empatizar  con  esa  realidad,  antes
distante  para  ellos.  [...]  Desde  Naciones  Unidas,  confían  en  el  potencial  de  esta
herramienta para influir en la gente que tiene el poder de cambiar las cosas. Ya preparan
nuevas películas que retratan la difícil gestión del ébola en Liberia o los esfuerzos de la
gente  de  la  India  en  su  lucha  contra  la  polución  del  Ganges.  [...]  [Se  destaca]  la
capacidad de la VR para convertirse en la “máquina de empatía definitiva” por su poder
de transformar el mundo. […] Hasta ahora solo veíamos una imagen de nuestro mundo
a través de ventanas rectangulares, mientras que la VR te empuja a través de la ventana
a ese mundo, convirtiéndolo en algo mucho más real y cercano.

[Revista  Yorokubu,  versión  digital,  “¿Puede  la  realidad  virtual  hacernos  más
humanos”,  Belén  Coca,  6  de  mayo  de  2015,  http://www.yorokobu.es/realidad-
virtual/]

5 Comunicación  leída en  2015 en el  seminario  de la  Universidad  de Córdoba ‘Las  personas  del
poema: modulaciones de la lírica contemporánea’. 
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[2]

Algunas personas lo llaman así:

WANDERLUST.

Aunque lo curioso es que quien lo tiene, normalmente no sabe que existe una palabra
para definirlo.

Si eres uno de ellos, probablemente dirás que notas una sensación, un sentimiento, un
estado… Algo raro que no sabes explicar. Como una imperiosa necesidad de descubrir
cosas nuevas.

O como un deseo irrefrenable de exprimir el mundo a cada paso.

Dirás  que sientes  algo tan extraño como una nostalgia  por  aquello que aún no has
vivido. O que un fuerte impulso te obliga a moverte para encontrarte a ti mismo.

Y la verdad es que, si lo sientes, da igual como quieras llamarlo.

Tú lo tienes. Y el nuevo Audi Q3 está dispuesto a acompañarte para que vivas estas y
todas las sensaciones que tu cuerpo, inconscientemente, te pida.

[Campaña  publicitaria  de  la  marca  automovilística  Opel  en
www.tieneswanderlust.es/manifiesto/]

[3]

Antes de que comiencen las hostilidades, hay que exigir a los dirigentes la lucidez y el
coraje de no llevar los enfrentamientos hasta una suerte de guerra civil fría e inútil. No
hay  que  complicar  más  las  tensiones  existentes  ni  alimentar  la  desconfianza  de  la
sociedad sobre la forma en que se ejerce la política. [...] Los enfrentamientos a cara de
perro van a ser inevitables en un periodo que se anuncia en términos de transformación
y catarsis. Aun así, ninguna fuerza responsable debería contribuir al caos; las elecciones
se ganan principalmente en los espacios moderados, y eso lo tiene en cuenta hasta la
nueva alternativa radical.

…

Esa situación exige abrir camino a la cultura del pacto y del acuerdo, desterrando los
afanes de polarización y de imposiciones que han guiado muchos de los pasos dados en
la vida pública. [...] La política lleva demasiado tiempo instalada en la crispación y en el
bloqueo  del  diálogo  interpartidista.  Se  han  criticado  y  olvidado  injustamente  los
beneficios proporcionados por el método consensual utilizado en la Transición, del que
surgió lo mejor de España tras la dictadura: la protección de las libertades civiles y la
normalización de la democracia. Ahora llevamos años sumidos en una crisis política de
la  que será  muy difícil  salir  sin  aceptar  la  idea de que un acuerdo no implica  una
traición.

[Extractos de editoriales del  diario  El País  sobre la nueva situación política en
España, publicados el 4 de enero y 5 de febrero de 2015, respectivamente.]

[4]

Videoclip Go: The Chemical Brothers y Michael Gondry.

[https://www.youtube.com/watch?v=LO2RPDZkY88]

http://www.tieneswanderlust.es/manifiesto/
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[5]

Generations of Russian scientists have spent almost a century fine-tuning preservation
techniques that have maintained the look, feel and flexibility of Lenin's body. [...] The
Russian methods focus on preserving the body's physical form—its look, shape, weight,
color, limb flexibility and suppleness—but not necessarily its original biological matter.
In  the  process  they have created a "quasibiological"  science that  differs  from other
embalming methods. "They have to substitute occasional parts of skin and flesh with
plastics and other materials, so in terms of the original biological matter the body is less
and less of what it used to be," says Alexei Yurchak, professor of social anthropology at
the  University  of  California,  Berkeley.  "That  makes  it  dramatically  different  from
everything in the past, such as mummification, where the focus was on preserving the
original  matter  while the form of the body changes," he adds. [...]  The Lenin Lab's
efforts have even led to spinoff medical applications. One technique influenced Russian
development of special equipment used to keeping the blood flowing through donor
kidneys during transplantation. In another case veteran lab researcher Yuri Lopukhin
and several colleagues developed a "noninvasive three-drop test" to measure cholesterol
in skin tissue in the late 1980s. [...] That's one legacy of Lenin that neither the Soviets
nor the West could have imagined a century ago.

[http://www.scientificamerican.com/article/lenin-s-body-improves-with-age1/, "Lenin's
Body Improves with Age", 22 de abril de 2015]

Pasemos  revista.  Una  realidad  necesitada  de  la  hiperrealidad  (la  llamada  realidad

aumentada) para volver a ser perceptible y, sobre todo, empática; la vampirización de

un concepto (Wanderlust, que en alemán evoca el deseo de pasear en plena naturaleza)

al que, previamente desemantizado, se le otorgan valores antitéticos a los que antes

representaba; la identificación indisimulada de antagonismo político con polarización,

crispación, caos, radicalidad, imposición, hostilidad, guerra civil y bloqueo (esto es, la

criminalización del conflicto), en tanto que la normalización democrática se asocia a

lucidez, coraje, responsabilidad, moderación, acuerdo, consenso, libertades y diálogo;

un videoclip retrofuturista (es decir, un futurismo nostálgico, sin futuro) que evoca una

vanguardia no disruptiva en el marco de un locus amoenus urbano, de formas limpias

y deshumanizadas; y, por último, el icono de la frustrada y frustrante utopía soviética,

redivivo  como  cíborg  post  mortem,  preparado  para  liderar  en  pleno  siglo  XXI  la

disolución estética de las fronteras entre la vida y la muerte.

http://www.scientificamerican.com/article/lenin-s-body-improves-with-age1/
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Recuperemos la pregunta que nos hacíamos al principio: ¿desde qué lugares puede

pensarse y decirse la poesía, ahora que la producción y recepción de lo sensible ha

desbordado los cauces del arte y éste parece recluido en los desolados territorios del

diseño o del metalenguaje? No resulta caprichoso poner el foco en el contexto para,

interrogándose sobre y desde los textos, volver al punto de partida pertrechado de una

nueva mirada: es el modus operandi de Jorge Riechmann.

Corpus textual e hipótesis de partida

Hemos hablado de contexto, pero podríamos haberlo hecho de circunstancias. Marbete

éste, como el de compromiso, que tan a menudo se ha esgrimido para descalificar una

lírica demasiado atenta a lo que acontecía más allá de los márgenes del poema, como

si esa curiosidad fuese en detrimento de su poeticidad (Scarano, 2013: 155-160). Para

Riechmann  todo  poema  es  de  circunstancias  o,  dicho  de  otro  modo,  son  las

circunstancias las que justifican el poema. Y éstas parecen exigir del poeta, ensayista,

traductor  y  activista  una  obra  prolija  que,  superado  el  vértigo  de  su  naturaleza

desbordante y en continua expansión, entraña una aparente paradoja: la de estar ante

una producción radicalmente heterogénea que, no obstante, mantiene una sorprendente

coherencia  que  va  más  allá  de  recurrencias  temáticas.  Es  precisamente  en  sus

deslizamientos, y en la apuntada vocación circunstancial y porosa, donde el magma

textual de Riechmann, exuberante y multiforme, halla su identidad y su propósito.

Se tomarán en consideración para la presente exposición los libros de Riechmann que

han visto la  luz  entre  2011 y  2014.  Se  trata  de tres  poemarios  (El  común de  los

mortales,  Tusquets,  2011;  Poemas  lisiados,  La  Oveja  Roja,  2012;  e  Historias  del

señor W., Ediciones de la Baragaña, 2014), así como las recopilaciones de naturaleza

ensayística sobre estética, política y sociología  Fracasar mejor (Olifante, 2013),  El

siglo de la Gran Prueba (Baile del Sol, 2013) y Ahí es nada (El Gallo de Oro, 2014). 



39

En  todos  estas  publicaciones,  en  las  que  el  poema  convive  con  lo  que  el  propio

Riechmann denomina “fragmentos, interrogantes, notas, protopoemas y reflexiones”

(es el elocuente subtítulo de Fracasar mejor), puede observarse una continuidad, una

arquitectura solidaria, que se sustenta en los siguientes elementos: a) claro empeño en

atemperar la voz enunciadora, aunque sin enmascararla o anularla; b) escritura volcada

al afuera, siempre orientada a lo(s) otro(s), a un más allá que no se agota en la página;

c)  preocupación  por  el  lenguaje  que  trasciende  lo  estrictamente  estilístico:  lo

metalingüístico es siempre una forma de preguntarse por lo real, de condición ante

todo verbal; d) vocación apelativa: escribir y leer son tomas de posición; y e) la suya

es palabra en tránsito: del aforismo al poema, de la cita a la autocita, del grafiti al

hipertexto.

Pero,  más  allá  de  lo  taxonómico,  de  la  mera  certificación  de  unas  constantes

pragmáticas,  temáticas  y formales,  ¿pueden establecerse  sinergias  entre  la  obra  de

Riechmann  y  el  contexto  literario  e  ideológico  al  que  interpela?  ¿Obedece  esta

literatura mutante tan sólo al devenir de los tiempos, a la tan manida referencia a una

(pos)modernidad que permeabiliza toda frontera,  que desdibuja toda identidad? ¿O

estamos más bien ante una calculada estrategia retórica, que se sirve de unas prácticas

textuales reconocibles  para alcanzar  unos fines  perlocutivos? Dicho de otro modo,

¿son la dispersión, el fragmentarismo y la escurridiza naturaleza textual de Riechmann

una  indisimulada  huida  hacia  delante?  ¿O  se  trata  de  justo  lo  contrario,  de  una

reacción contra el encapsulamiento de lo lírico, de un modo de fracturar la artificiosa

división entre discursos públicos y privados?

Categorizar los deslizamientos de la lírica

En los últimos tiempos, al calor de una crítica que, tras la inflación de poéticas que

tienen más de selfie que de paradigma, ha regresado a la lectura sin apriorismos de los

poemas, con el fin de superar las falsas dicotomías que han simplificado la recepción

del heterogéneo panorama lírico de nuestro país, ha hecho cierta fortuna el concepto
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de lo alírico, que no es sino la constatación de praxis literarias que desbordan, por

insuficientes, las herramientas que habían servido para incardinar y explicar nuestra

poesía reciente.

Así,  Luis  Martín-Estudillo  (2007:  37-64) retrata  un sujeto poético deliberadamente

difuso,  escéptico  de  su  propia  condición  enunciadora  que,  en  el  contexto  de  un

advenimiento neobarroco, cede protagonismo al cuestionamiento de lo real-especular,

en un ejercicio de metapoesía  que es ante  todo metasemiológico (desvelamiento y

crítica de los discursos hegemónicos), no exento de cierto compromiso político. Por

otra parte, Arturo Casas (2011: 53-72 y 2012: 29-44), en el marco de una ambiciosa

labor crítica que denuncia el empobrecimiento que ha supuesto reducir lo lírico a pura

sublimación  del  yo,  cartografía  nuevas  formas  poéticas  de  antagonismo y  explora

escrituras que aúnan afán experimentador y voluntad contestataria, desde el diálogo

con  prácticas  culturales  de  naturaleza  colectiva  que  ponen  especial  énfasis  en  la

reocupación y resignificación de los espacios públicos.

Cierto  es  que  algunos  de  los  rasgos  que  suelen  adscribirse  a  lo  alírico  parecen

encontrar eco en la propuesta de Riechmann: una elocución que cede visibilidad a

otras variables del proceso comunicativo; un lenguaje que es tanto medio como objeto

del discurrir poético; la pretensión de cuestionar los límites entre géneros y registros;

y,  desde luego, la crítica implacable de los modos de decir  y construir  el  presente

histórico del texto. Sin embargo, y a pesar de estas coincidencias, el concepto de lo

alírico se muestra insuficiente a la hora de explicar satisfactoriamente y en todo su

alcance la obra de Riechmann. A nuestro juicio,  las insuficiencias de este enfoque

crítico en el caso que nos ocupa son las siguientes:

• La  etiqueta  de  alírico  tiene  un  carácter  negativo,  de  ausencia,  carencia  o

despojamiento,  cuando  quizás  debiera  apuntar  en  el  sentido  contrario:  al

ensanchamiento de los límites de lo lírico.
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• Se hace hincapié en el desdibujamiento o incluso desaparición del yo poético,

pero a) el desplazamiento referencial desde lo singular hasta lo que se comparte

(la realidad o la palabra) no implica necesariamente una menor carga subjetiva

(salvo  que  entendamos  que  el  sujeto  lírico  sólo  puede  hablar  desde  y  de  la

intimidad); y b) desde esta posición crítica no puede darse cuenta de aquellos

textos en los que el yo poético no se diluye, sino que, sabedor de su condición

precaria, se completa en la alteridad. Es decir, estamos no ante una dilución, sino

ante un reseteo del sujeto.

• Resulta paradójico denunciar cómo la hegemonía de la concepción cartesiano-

hegeliana de la lírica y la consiguiente sacralización del sujeto han soterrado

otras tradiciones poéticas para, a renglón seguido, poner el acento en la mirada

de la enunciación, en detrimento de otros aspectos pragmáticos y retóricos (por

ejemplo, el papel del receptor, sobre todo en textos con vocación apelativa o

perlocutiva, o la reformulación del poemario, que no es ajeno al giro hipertextual

de la  escritura y a la  multiplicación y convivencia de soportes  lectores  y de

materialidades textuales).

• La textura híbrida, a menudo performativa, de buena parte de las escrituras que

se encuadran en el territorio de lo alírico no sólo responde a un agotamiento de

la  representación  figurativa  y  un  deseo  de  prestigiar  y  actualizar  el  legado

vanguardista,  o  al  intento  de  evitar  la  reificación  de  un  lenguaje  poético

subsumido por la mercadotecnia, que también, sino que, en el seno de estéticas

antagonistas, se evidencia además una clara intención de restituir a la literatura

su condición de discurso público,  esto es,  la  virtualidad de instaurar  sintaxis

social.

De ahí que en Riechmann estemos ante una concienzuda estrategia retórica que no

renuncia a las pautas de disposición y descodificación de lo lírico (colonización de lo

privado asentada en una comunidad cómplice de intereses; atenuación de lo ficcional

en la deliberada confusión de vida y literatura; naturaleza fragmentaria que renuncia a
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representaciones  totalizadoras;  extrañamiento  lingüístico  que  rescata  la  palabra  del

discurso repetido), pero en la que la mimetización de otros registros, literarios o no (el

aforismo, la crónica, el apólogo, la glosa, la cita, el manifiesto, la consigna, el apunte,

el dietario o el blog), permite a la poesía conquistar espacios huérfanos de discursos

públicos verdaderamente alternativos y activar procesos de enunciación y lectura que

van más allá del búnker metaliterario o de la (auto)complacencia intersubjetiva6. Es

decir, estaríamos ante un doble movimiento: a) una repolitización de las escrituras del

yo y desde el  yo,  de y desde la repolitización de lo íntimo /  doméstico; y b) una

poetización de los discursos que instituyen y legitiman comunidad para posibilitar,

desde un lenguaje nuevo y germinador, el alumbramiento de nuevos órdenes.

Contra la automatización de la experiencia poética

Todo  poema  de  circunstancias,  en  el  sentido  comprometido  y  machadiano  que  le

hemos  otorgado  en  esta  exposición  (palabra esencial  en  el  tiempo),  contiene  una

respuesta y una propuesta: una reacción a un orden determinado, tanto de las cosas

como de  las  palabras  que  las  nombran;  y  una proposición  que  sugiere  una  nueva

disposición de lo real y su verbalización / representación. La obra poética y ensayística

de Riechmann es un esfuerzo por contrarrestar el acorralamiento en la actualidad de

cualquier práctica literaria que no desee renunciar a una determinación disidente. Los

procesos  de  invisibilización  de  lo  antagonista  que,  pensamos,  Riechmann  trata  de

socavar son los que siguen:

1. Frente a estetización de lo real y la privatización de la imaginación,

eje  de  lo  que  Lipovetsky  y  Serroy  (2015)  denominan  acertadamente

capitalismo  artístico  o  era  transestética,  Riechmann  persigue

desautomatizar  el  lenguaje  poético  esperable,  hoy  en  manos  de  la

mercadotecnia,  con  el  fin  de  evitar  su  esterilización,  al  tiempo  que

poetiza  el  lenguaje  de  lo  común,  de  los  discursos  que  instituyen  y

legitiman  comunidad,  en  una  escritura  viral  y  ubicua.  Si  la  actual

6 Mejor que nosotros lo expone García Candeira (2014).
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constitución  de  la  realidad  juega  a  diluirse  en  un  continuo  verbal  e

icónico,  a  no  ser  realista,  a  aparentar  ser  en  definitiva  literatura,  lo

literario debe reorientarse para romper el cerco anestésico y quebrar, en

un homenaje brechtiano, la cuarta pared digital, la de la pantalla.

2. Frente a la trampa egótica y la disolución de lo común en beneficio de

un individualismo castrador y cercenado, cartografiado por Byung-Chul

Han (2014) -el agotamiento del sujeto narcisista por implosión frente a la

virtualidad  política  del  amor  y  la  seducción  del  otro-,  se  cultiva  una

objetivación de la voz lírica, pero sin sacrificar su singularidad, que es

garantía  de  antidogmatismo.  Se  persigue  que  la  poesía  acoja  la  res

publica sin renunciar a la res intima, de la mano de un yo relacional que

no prescinde  del  otro,  dado  que  el  tú  es  su  condición  previa  (Judith

Butler: 2012).

3. Frente al intento de puerilización y clausura de las narrativas de la

emancipación  -la  ambarización del  pasado,  la  ficcionalización  de  la

Historia y los intentos de negar el futuro o reducirlo a progreso ilimitado

y lineal,  señalados por  David Becerra  (2015),  Manuel  Cruz  (2012)  o

Franco Berardi 'Bifo' (2012), entre otros-, se propone una escritura del

hic et nunc, pero con vocación proyectiva y anticipatoria: una calculada

simbiosis de lo lírico (conjura el riesgo de la verticalidad comunicativa,

de hablar en nombre de otros) y lo épico (evita la deriva egotista).

4. Frente al onanismo metaliterario,  la confusión de autonomía estética

con ostracismo comunicativo y la incapacidad de lo literario de trenzar

correspondencias  con  otros  discursos  -el  riesgo  de  una  poesía  “tan

saturada de palabras llenas de palabras que se encapsula, diluye lo real y

los estratos que lo constituyen, y a menudo con el pretexto de refundarlo,

lo olvida”,  en palabras de Marta Sanz (2014: 33-35)-, se practica una

poética en la que la hibridación es la piedra angular de una escritura en
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fuga, que elude ser encasillada en modos de recepción esclerotizados y

en la que la disección de los actos de habla (los propios y los de otros) no

es  un  pretexto  para  el  cinismo,  la  desconfianza  en  el  lenguaje  o  la

invitación a un silencio claudicante.

En  definitiva,  Riechmann  escribe  desde  la  conciencia  de  la  irrelevancia  de  los

discursos  literarios  en  una  realidad  saturada  de  ficciones  y  metaficciones,  y  de  la

hipertrofia de un yo instalado en un perpetuo instante, incapaz de ver más allá de su

miopía ontológica y que calma su sed de trascendencia con simulacros de comunidad.

El capitalismo transestético ha mercantilizado tanto los discursos del yo, reducidos a

customización de vidas seriadas (un espejismo de la individuación usurpada), como los

del  nosotros,  convenientemente  recluidos  en  el  ámbito  de  la  ficción  ucrónica,  de

historias sin Historia (narrativas fantásticas pseudomedievales como Juego de Tronos;

postapocalípticas  como  The Walking Dead;  o revisionistas  como  Amar en tiempos

revueltos); en el del patriotismo deportivo (la Roja, forjadora de falsos consensos en

un país que ha renunciado a la política como encuentro); o en el relato que ha logrado

imponerse  tras  la  crisis  capitalista  de  2008  (doble  desplazamiento  de  la

responsabilidad:  de  lo  político  –cuestionamiento  del  modelo  económico–  a  lo

biográfico  –un  puñado  de  banqueros  y  políticos  desaprensivos–;  y  del  verdugo  –

modelo  económico–  a  la  víctima  –una  sociedad  que  ha  presuntamente  vivido  por

encima de sus posibilidades–).

El poeta, al rescate de una sensibilidad no anestésica

En el contraataque literario que pretenda expropiar al mercado los discursos del yo y

del nosotros es axial la apelación a un lector que recobre la cultura del vínculo, a partir

de la indignación, la compasión o la solidaridad y, no se olvide, desde una relación

inédita con el idioma. Por eso parece oportuno, en el contexto de las poéticas críticas

y, desde luego, en la escritura de nuestro autor, hablar de una refundación épica de la

praxis lírica, entendiendo épica más como un modo de enunciación y de relación con

la alteridad, tal y como la define Kurt Spang (2009: 186-189), que como una rígida

preceptiva genérica. Merece la pena que transcribamos un extenso pasaje de la obra

citada sobre lo que se denomina el modo épico:
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La  dimensión  temporal  característica  y  principal  de  lo  épico  es  el  futuro.  Pero  no
simplemente como tiempo venidero, sino como tarea y empresa.  Sintetizar el  futuro
significa proyectar, planificar, prever lo que ha de venir y actuar en consecuencia. La
obra épica presenta un proyecto de existencia desde una perspectiva dinámica, es decir,
plasma  la  existencia  en  devenir,  en  evolución  a  través  de  la  presentación  de
acontecimientos mayoritariamente conflictivos. Plantea una problemática existencial y
propone su solución o la imposibilidad de resolución. Para poder hacerlo debe arrancar
del pasado, lo que implica que tiene ingredientes líricos, y apunta hacia el futuro. El
ambiente  que  predomina  en  el  texto  épico  es  el  afán  de  organizar  el  porvenir,
principalmente en un movimiento hacia delante iniciado en el pasado. […] Lo épico,
tanto antropológica como literariamente, se centra en la exteriorización, en la salida de
sí mismo, invita a la expansión, al desarrollo y al progreso.

¿Qué rasgos presentaría entonces esta reorientación retórica y estética en Riechmann?

Enumerémoslas:

• Concepción de la escritura como hermenéutica, en el sentido primigenio y

prearistotélico,  como  explica  Adriano  Fabris  (2001):  “Hermeneia,  en  griego

antiguo, es noción fecundamente ambigua. Apunta sobre todo y originariamente

al  proceso  en el  que,  en  un discurso  ordenado,  cabe  mediar  y  transmitir  un

mensaje,  expresando  e  interpretando  aquello  que  en  él  se  revela.  Tal

interpretación está naturalmente ligada a la habilidad del intérprete y mediador,

el cual, al volver a decir el mensaje con palabras adecuadas, se sitúa entre la

fuente de la revelación y los receptores del mensaje”. El sujeto poético es lector

e interprete de una enmarañada realidad textual que, desbrozada y clarificada, se

ofrece al  receptor para propiciar  una metamorfosis  epistemológica.  Cualquier

poema o protopoema de Riechmann, por lírico que se muestre, es un ejercicio de

decantación de lo real-verbal.  Si Walter Benjamin trató de “recrear la crítica

literaria  como género” –carta  a  Gershom Scholem del  20 de enero de 1930,

citada por Gerard Vilar (1996: 159-164)–, Riechmann parece empeñado en hacer

de la poesía una crítica de la textura verbal de nuestro tiempo. Y también forma

parte  de  esta  labor  hermenéutica  el  buceo  en  la  arqueología  del  futuro

(parafraseando  a  Fredric  Jameson),  esto  es,  en  las  voces  del  pasado  que

imaginaron devenires alternativos, como señalaremos más adelante.
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• Escritura  reticular  y  espórica.  Todo  debe  decirse,  de  todas  las  formas

posibles y en todo lugar y momento. Dado que transitamos del giro lingüístico al

giro visual (Fernando R. de la Flor, 2010), sólo puede combatirse la hipnótica

sobrerrepresentación  icónica,  que  sustituye  distanciamiento  por  inmediatez,

desde una  palabra  que  aúne reflexión y  emoción.  La  hibridación,  que  desde

posiciones  conservadoras  puede  favorecer  el  tránsito  “de  un  imaginario  de

antagonismo a un imaginario de reconciliación, diálogo o alianza”, basado en la

“desregulación de fronteras, mezcla de esferas y categorías, disolución de las

antiguas jerarquías de géneros” (Lipovetsky, 2015), es aliada en Riechmann de

una corriente discursiva que desafía márgenes y guetos en los que la cultura-

espectáculo  ha  recluido  lo  lírico,  y  busca  una  coherencia  y  visibilidad

transgenérica,  capaz  de  colonizar  cualquier  soporte,  material  o  virtual.  Este

continuo verbal no deja de ser una forma de redundancia que trata de mantener

un  difícil  equilibrio:  el  de  hacerse  oír  en  las  fracturas  de  lo  monocorde

hegemónico sin caer ni en el pleonasmo, ni en la abducción por parte de los

discursos cristalizados.

• Fragmentación y parataxis: escritura abierta y retórica desnuda. Un sujeto

que se sabe  provisional  y  una  realidad  controvertida  exigen,  no  por  afán  de

experimentación,  sino  por  coherencia,  unos  moldes  genéricos  inestables,

quebradizos  (los  denominados  por  el  propio  escritor  poemas  lisiados).  Y la

evocación  de  un  nuevo  orden  requiere  un  lenguaje  limpio  y  autocontenido,

trasunto de un mundo basado en la conciencia desdramatizada de la precariedad

y la finitud. Los poemas y protopoemas de Riechmann encarnan en su austeridad

paratáctica una deliberada renuncia a lo concluso, a los credos totalizantes.

• Un nuevo  sujeto  enunciador  centrífugo,  al  que  corresponde  un nuevo

lector, conminado a abandonar su búnker solipsista.  Para Riechmann debe

conjurarse un doble peligro: a) el del yo suficiente, que cree bastarse a sí mismo;

y b) el del yo heroico, que se cree imprescindible y aspira a reemplazar a otros,

para así trascenderse. Ni plañideras melancólicas, ni salvapatrias caudillistas. Ser
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singular, pero en comunidad. Configurar lo común de manera inductiva, desde la

suma de particularidades que no desean anularse. Este dejar de ser en sí para ser

más en otros recuerda las reflexiones de Remedios Zafra (2004) a propósito de

las posibilidades emancipatorias de lo virtual:

La ausencia ubicua del que usa Internet permite no ser nadie a quien no quiera ser

alguien. [..] Hay que estar a la vez en todas partes y en ninguna. La ausencia ubicua es

una ausencia del cuerpo, donde el nivel semiótico de la cultura, condicionada por lo

corpóreo,  se libera en un movimiento rompedor de deconstrucción del yo. En esta

línea, la identidad es repensada y definida más como pregunta que como respuesta. La

identidad  surgiría  en  espacios  del  "otro",  donde  se  experimenta  la  diversidad  y

podemos  desprendernos  (aun temporalmente)  del  estigma de  nuestro  sexo,  edad o

raza. Doing-Undoing, seres código, pronunciamientos a la espera de ser interceptados,

palabras lanzadas a un espejo de ecos hasta encontrar una fisura, un engarce con algún

otro  ser  -maquina  o  cyborg (materializado  en  una  acción  doing-undoing)  que

deambula por la red.

Tampoco  se  está  lejos  de  la  construcción  de  identidades  colectivas  en  las  que

confluyen luchas  heterogéneas  desde  un discurso político  que debe ser,  ante  todo,

perfomativo, planteadas por Laclau y Mouffe (véanse síntesis de Marta Lois González,

2009 y Keucheyan / Lambert, 2015). Por eso, frente a paradigmas de heroicidad como

el de Prometeo, en los textos de Riechmann se reivindica a Sísifo (el empeño y la

resistencia, a pesar de la certeza del fracaso) y el barón de Münchhausen (el que pudo

lanzarse  a  sí  mismo,  toda  una  metáfora  de  la  voluntad  excéntrica  de  su  poesía).

Además, el tema amoroso, recurrente en Riechmann y que le permite tomar aliento

tras  el  esfuerzo  distanciador,  se  concibe  como  sinécdoque  de  un  vínculo

rehumanizador y constituyente de subjetividades libres. El amor, reconocimiento en el

otro sin contrapartidas, es el rescoldo que puede encender la llama de un futuro sin

sometimientos, cuestionando además las artificiosas fronteras entre los ámbitos de la

intimidad y la comunidad.
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• El  conflicto  como  experiencia  estética  emancipatoria.  El  poema  está

llamado  a  jugar  un  difícil  equilibrio:  es  tanto  lugar  de  encuentro  como  de

desencuentro.  La  escritura  de  Riechmann  busca  deliberadamente  el

enfrentamiento con los discursos de la normalidad, desde la convicción de que el

conflicto  es  una  experiencia  estética  que  abre  las  puertas  a  constituir

comunidades erigidas sobre la vivencia compartida de la disidencia. Recuérdese

a este respecto el texto que el propio Riechmann traduce del dramaturgo alemán

Heiner Müller (2001:160):

Creo en el conflicto. Es lo único en que creo. Eso intento con mi trabajo: fortalecer
la conciencia para el conflicto, para las contradicciones y confrontaciones. No hay
otro camino. No me interesan respuestas ni consignas. No puedo ofrecer ninguna.
A mí me interesan los problemas y conflictos.

• La verdad  está  ahí  fuera:  el  poema como hipertexto.  En  Riechmann  el

centro del poema se desplaza de lo autorreferencial a la alteridad. De ahí que

toda introspección o indagación interior deba desembocar en un cuestionamiento

del modo en que lo real hegemónico ha musealizado los espacios de contagio y

encuentro.  Porque preguntarse por  uno es  preguntarse por todos.  Cuando las

ventanas de lo real constituido se metamorfosean en muros de Facebook (en el

fondo,  un  espejo  que  replica  hasta  el  infinito  las  tribulaciones  de  un  ego

insaciable y narcisista), el poema debe ceder su lugar al mundo, con el propósito

de volver a poner el foco sobre lo común soterrado. Por eso entendemos acertada

la calificación de hipertextual para la escritura de Riechmann: todo texto nace

con  la  vocación  no  de  ser  autotélico,  sino  instrumental,  circunstancial,

incompleto,  en  el  sentido  de  que  se  bifurca,  apunta  a  otros  textos,  a  otras

realidades, al descentramiento y la apertura.

• Del hipertexto a la polifonía y el dialogismo: el poema como palimpsesto.

Dado que tras la aparente pluralidad de nuestras sociedades liberales se esconde

un oligopolio del  pensamiento,  los  textos  de Riechmann hacen de la  cita,  la

transcripción y la glosa una herramienta para su labor hermenéutica. Todos los
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discursos,  incluso los de la autoproclamada normalidad o del sentido común,

comparecen en el poema. De una parte, se visibilizan antagonismos, falacias,

paradojas y conflictos desde la incorporación, desvelamiento y deconstrucción

de los lenguajes del poder, que fuera de su hábitat natural y en el espacio del

(proto) poema, se desnaturalizan y pierden su apariencia de neutralidad: la lírica

es entonces palimpsesto en el que lo real enseña sus costuras y lo poético rompe

el corsé de lo políticamente decible, oxigenándose. De otra parte, la concepción

del texto como “muro con inscripciones” permite, como decíamos antes, rescatar

voces diseminadas del pasado y el presente con el fin de liberar un pasado de

emancipación de las mazmorras del olvido y la ciencia ficción. En un abrumador

acopio de lo ya dicho, decretado el fin de la historia y aplazado sine die el sueño

ilustrado, sólo desde la vivificación y actualización de la tradición utópica, con

sus aciertos y, sobre todo, sus derrotas, es posible salvar el futuro. No estamos

sino ante un homenaje al quehacer meticuloso de Benjamin y su estética de la

redención, de la recuperación “de la promesa de felicidad” que alberga la palabra

de los otros (Gerard Vilar, 1996: 160).

• Escritura deíctica,  rebosante de historicidad y espacialidad. Ni desde el

trascendentalismo (la ilusión de una escritura acrónica y atópica que repudia su

contexto), ni desde la dictadura del tiempo real (el reemplazo del devenir por la

yuxtaposición de instantes inconexos), ni desde la deslocalización de lo sensible

que  propicia  la  desmaterialización  y  abstracción  de  las  relaciones  en  la  era

digital (las tentaciones del ciberfetichismo y los trampantojos comunitarios en

César Rendueles, 2013), ni desde las tentaciones del más allá (hacia atrás, en la

idealización de un pasado petrificado, reducido a reliquia o souvenir; o hacia

delante, recluyéndose en la recreación morbosa y paralizante de acabamientos

distópicos). Para Riechmann la lírica ha de edificarse desde la deixis, desde la

tangibilidad del  aquí  y  el  ahora.  Sólo así  puede volverse a  un sentido de la

historia  como  construcción,  no  como  fatum.  En  un  contexto  de  narrativas

despojadas de verdadera historicidad, la lírica recupera lo real incardinado.
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Recapitulemos. Objetivación de la enunciación, voluntad perlocutiva, relevancia del

anclaje espacial y temporal, naturaleza polifónica y dialógica, confrontación con lo

antagónico discursivo, esbozo de un futuro posible desde la recuperación del pasado

que pensó la emancipación...  Son todos recursos que, si bien suelen asociarse a lo

épico, animan la escritura proteica de un Riechmann que concibe el lírico como género

de géneros.

Primeras conclusiones

A modo de cierre, puede afirmarse que la obra de Riechmann propone alternativas

ambiciosas a una lírica hoy arrinconada en el estante de lo íntimo mercantilizado, en el

bazar de los afectos deslavazados, sin por ello renunciar a una relectura y refundación

de lo singular, en el marco de una escritura que cobra sentido y alcance en el contagio

con otros discursos, públicos y privados, y en la recepción activa y cómplice por parte

de  una  comunidad  lectora  que  es  antesala  o  prefiguración  de  nuevas  geografías

sociales. Bien podría afirmarse que,  a pesar de todo, son buenos tiempos para una

lírica  de  aliento  épico.  Eso  sí,  una  épica  democrática,  de  iguales,  horizontal,  de

multitudes  conectadas  (las  multitudes  inteligentes  o  Smart  Mobs  de  Howard

Rheingold, 2004), en la que la lucidez y la responsabilidad compartidas han ocupado

el lugar de la solitaria heroicidad.
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2

La lírica excéntrica, o el reseteo del sujeto poético

en Jorge Riechmann.7

Introducción

No  puede  negarse  que  una  de  las  paradojas  constituyentes  del  pensamiento

posmoderno es la de haber dedicado el mismo ímpetu a la extinción del sujeto que a su

resurrección. La crítica filológica no ha permanecido ajena a este debate cristológico,

enredada en la dicotomía  poesía-verdad (y en sus variables copulativa y disyuntiva:

poesía y verdad / poesía o verdad) que alumbrara Goethe, muy especialmente en torno

al estatuto de la lírica como género ficcional o confesional (Combe, 1999; Lorena

Ventura, 2015). Aunque la muerte del autor proclamada por Barthes trató sin éxito de

finiquitar el binomio goethiano, sí que desde entonces –y de la mano, entre otros, del

lingüista Benveniste (González Hortigüela, 2009)– una certeza (al menos una) recorre

los estudios sobre la subjetividad: la de que el sujeto es un acontecimiento discursivo,

esto es, un vacío desde el  que se dice.  De ahí que la literatura (y desde luego, la

poesía) sea un lugar privilegiado desde el que preguntarse por las identidades.

En  cualquier  caso,  sea  el  sujeto  una  entidad  pre-  o  postlingüística,  ¿sigue

considerándose éste piedra angular de lo lírico en un panorama poético muy alejado de

las tesis romántico-cartesianas de Schlegel y Hegel? Porque, y al calor de la relectura

contemporánea de las tradiciones simbolista y de vanguardia, se ha debatido sobre la

pertinencia de dicho sujeto en la constitución de lo lírico posmoderno. Así, ante la

pregunta de si  es imprescindible decir  desde lo singular para decir  desde lo lírico,

poéticas  como  las  de  la  indeterminación,  del  concretismo,  de  la  negación  del

7 Comunicación leída en el I Congreso Internacional de Jóvenes Investigadores en Estudios Literarios
y Culturales, celebrado en Vigo en 2016, organizado por el Departamento de Literatura Española y
de Teoría de la Literatura de la Universidad de Vigo, y posteriormente publicada en HERNÁNDEZ

ARIAS, R.; RIVERA RODRÍGUEZ, G.; CUBA LÓPEZ, S. Y D. PÉREZ ÁLVAREZ (EDS.) (2016), Nuevas
perspectivas literarias y culturales (I CIJIELC). Vigo: MACC-ELICIN. ISBN: 978-84-608-6759-3.
Edición digital a cargo del Grupo de Investigación ELICIN de la Universidade de Vigo.
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significado,  de  la  celebración  neobarroca  de  la  materialidad  textual  o  del

apropiacionismo,  entre  otras,  han  posibilitado  el  alumbramiento  del  denominado

sujeto no-lírico o alírico (Casas, 2012; Martín-Estudillo, 2008).  

Más  allá  del  ámbito  literario,  lo  que  es  indudable  es  que  hay  una  demanda  de

identidades  -individuales  o  colectivas-  en  nuestras  sociedades  que  el  capitalismo

posfordista ha sabido leer muy bien: todos queremos ser nosotros mismos, al tiempo

que  ese  sí  mismo supuestamente  auténtico,  adánico  y  bien  delimitado  requiere

forzosamente  de  la  aceptación  y  reconocimiento  de  los  demás.  Luego  parece

imponerse la necesidad,  desde planteamientos políticos y estéticos heterodoxos,  de

repensar  y  rehabilitar  las  nociones  de  sujeto  y  comunidad,  sustrayéndolas  de  las

concepciones  mercantilistas  y  cosificadoras  del  denominado capitalismo artístico  o

transestético. Nuestra intención es, por tanto:

1. Cartografiar  brevemente  las  representaciones  convencionales  o

sistémicas de individuo y comunidad.

2. A partir del análisis de un poema de Jorge Riechmann, preguntarnos

cómo y desde dónde puede decirse lo lírico tras el desprestigio y vaciamiento

del sujeto o la hipertrofia de los discursos del yo, pergeñando una posible (y

provisional) gramática del sujeto en la poesía poslírica.

3. Conectar esta pugna en torno a las identidades individuales y colectivas

con  un  concepto  axial  en  la  obra  última  de  Riechmann,  el  de

autoconstrucción, y con diversas tentativas de rescate de las identidades por

parte del pensamiento crítico.

4. Como conclusión, reivindicar el poema como experiencia germinadora

de  una  identidad  excéntrica,  en  tránsito  y  en  alerta  contra  su  propia

institucionalización.
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La batalla por la hegemonía de las identidades

Como ya se ha señalado, el capitalismo apela de continuo a nuestro yo, erigido en

dogma, y ese yo debe de continuar ahí (o, al menos, hay fe en su consistencia) porque

seguimos  cogiendo el  teléfono y  respondiendo a la  llamada.  Mientras  las  ciencias

sociales enterraban un ataúd vacío, los poderes hegemónicos se empeñaban en una

doble  tarea.  De una  parte,  en  la  que  podría  denominarse  “vampirización”  del  yo:

conceptos  como  coaching,  mindfulness,  autoayuda  o  cultura  del  emprendimiento

evidencian que las tecnologías del yo de las que hablara Foucault, hoy nada sutiles,

constituyen una potente industria que tienen como objetivo interiorizar la lógica de

producción-consumo. A esta fagocitación de la noción de individuo corresponde, de

otra parte, la “vampirización” del nosotros, a través de un doble proceso que primero

dinamita la sintaxis de lo común, desprestigiándola, para luego reemplazarla por su

carcasa vacía, visible en la banalización y espectacularización del discurso político; en

la  proliferación  de  los  no-lugares,  o  de  lugares  comunes,  asépticos,  higiénicos,

carentes  de  referencias,  como  el  motel  americano  analizado  por  Bruce  Bégout

(Bégout, 2008); o en la comunidad virtual como locus amoenus en la que se simulan

los vínculos y se niegan los conflictos (Rendueles, 2013). ¿Qué consecuencias acarrea

esta doble opa hostil?:

• los paradigmas identitarios dominantes son: a) el individuo desgajado y b) la

comunidad  como  refugio.  Así,  al  tiempo  que  se  apela,  por  imperativo  del

mercado, al reseteo continuo y a las identidades nómadas y flexibles, dado que

cada uno es empresario de sí mismo y responsable único del despliegue de su yo

(la  modelo  Cindy Crawford  ha anunciado recientemente  su retirada  con una

confesión  en  la  que  conviven  impotencia,  cansancio  y  rebeldía:  “No  puedo

seguir  reinventándome.  No  quiero”,  en  El  País,  1  de  febrero  de  2016),  se

configuran  identidades  búnker  -la  contradicción  protección/aislamiento  en  la

conocida metáfora de Sloterdijk (Bacarlett Pérez, 2012; Pérez Bernal y Bacarlett

Pérez, 2013) del traje de astronauta- que se defienden de las amenazas interiores

-los afectos, lo animal, el pathos- y exteriores -la supuesta estandarización de lo

social y el empuje de los neobárbaros;
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• bienestar y autorrealización (otro constructo que merecería atención) exigen

capacidad de adaptación y sumisión, además del enmascaramiento del conflicto;

así,  el  citado  mindfulness  (una  ataraxia  neoliberal)  apuesta  por  una  mirada

acrónica y desapasionada al mundo (no debe juzgarse lo real, porque no existen

jerarquías  ni  relaciones  causa-efecto:  el  yo,  incuestionado,  se  sitúa  en  una

anestesiante posición panóptica);

• se promueve la confusión de singularidad y exhibición (se es si se es visto), de

modo que la obsesión por la autorrepresentación (selfie) impide formarse una

idea sosegada (y diacrónica) de sí y de los otros: estamos más ocupados en editar

nuestra vida que en vivirla, de modo que Instagram ha ocupado el rol de nuestra

memoria;

• en plena crisis migratoria en Europa, el debate político ya no se apoya en la

hoy  fracasada  Alianza  de  Civilizaciones  (una  tentativa  de  universalismo

neoliberal que partía de la premisa “lo que el capitalismo une, que no lo separe

el  hombre”),  sino  que  se  articula  en  torno  a  los  conceptos  de

integración/asimilación, de terrorismo ubicuo y de blindaje de las identidades-

frontera nacionales (los “regímenes inmunitarios” de Sloterdijk, Pérez Bernal y

Bacarlett  Pérez,  2013):  lo  otro  es  asumible  si  su  alteridad  queda reducida  a

exotismo o multiculturalismo.

La enunciación descentrada en la escritura poética de Riechmann.

Frente a esta colonización y jibarización de las identidades, ¿se puede desde lo lírico

repensar y rehabilitar las nociones de sujeto y comunidad? Tratemos de responder a

esta pregunta a partir de la lectura de un poema de Jorge Riechmann perteneciente a

Himnos  craquelados  (Riechmann,  2015b),  cuyo  título  ya  apunta  a  la  celebración

pública de lo común -pero también de su fragilidad- desde la pluralidad de voces.
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TAMBIÉN AQUÍ

El hombre va por la vida
como piedra en el aire
esperando la caída
“Copla flamenca”

Estamos vivos
sencillamente: yo
y la amapola
ISSA KOBAYASHI

Creo en el pensamiento ilimitado de la floresta
ESTHELA CALDERÓN

1

El enigma de la carne sufriente
el enigma de la voz con sentido

y nuestro tantear
en esa lumbre oscura

2

Decimos poemas cantamos canciones
para llamar la atención de los dioses que están
-según la lucidez de Heráclito y la piedad sintoísta-
en todas partes: y también aquí

por eso hacemos temblar
unas pocas palabras en el aire: que sus membranas
de  cálido  sentido  logren  cubrir  siquiera
parcialmente
nuestra sangrienta desnudez

también aquí

3

Y así cantamos y decimos y escribimos
para tratar de domeñar
el mundo. Pero apenas lo escrito nos relee
la ilusión salta por los aires...

4

Nuestras manos

tan pequeñas

para acariciar las caderas de la vida
para palpar las rodillas de la muerte

5

El horror no es
morir

El horror es la vida malograda
la vida dañada
la vida herida

cuando sólo deberíamos cuidarla

6

Que el día pase
y yo no tenga tiempo para ti

que los años transcurran
y no nos amemos
no se entiende

no se entendería
ni aunque cavilásemos durante todo un Gran Año
de esos que Empédocles construía juntando
treinta mil años pequeños de los nuestros

Sin merecerlo nada
recibimos el regalo de la vida

No lo echemos a perder, hermano
en la fragilidad:
no lo desperdiciemos

7

Frágiles, altos:
un tejado de trinos
contra la muerte
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Analicemos el poema. Desde el mismo título se hace evidente una voluntad de anclaje:

contra la tentación del más allá, el deíctico aquí visibiliza los vínculos del sujeto. Es

reconocible asimismo una dispositio en la que cada movimiento suele corresponderse

con una posición elocutiva dominante: el estilo nominal y despersonalizado con el que

se inicia y se cierra el texto convive con una primera persona coral que se mantiene

hegemónica  (en  una  calculada  gradación  que  va  desde  la  discreción  del  adjetivo

determinativo hasta la centralidad del verbo), aunque contrarrestada con la aparición

del binomio  tú-yo (el espacio de lo íntimo y del amor) en la secuencia 6. Por otra

parte, esa polifonía enunciativa que ora se expone, ora se distancia, se enriquece con la

irrupción de  las  voces  de  otros  (las  citas  iniciales  y  las  referencias  a  Heráclito  y

Empédocles) que refuerzan la concepción dialógica del poema.

Junto a la mutabilidad elocutiva, el afán de incardinación explícito en el título tiene su

correspondencia en las múltiples alusiones al  cuerpo, frágil  y expuesto,  del que se

destacan de manera sinecdótica carne y voz. Esta ontología de lo tangible y sensorial

sirve de contrapunto a los cantos de sirena de una vida acrónica y atópica, despojada

de límites y del sentido del devenir. Y voces y cuerpos desembocan inevitablemente en

la  reflexión sobre una literatura que,  presentándose como actividad performativa y

ritual (el poeta es más ejecutor que creador), fracasa si trata de desbordar los márgenes

de lo humano (cuerpo, tiempo presente: vida) y, por el contrario, encuentra su sentido

cuando asume la precariedad y la contingencia (reivindicación del límite) como dones

y se confunde, proscrita la hybris de querer encorsetar el mundo, con el canto de los

pájaros.

La lectura  de  este  poema pone de  manifiesto  que  Riechmann parte  del  rechazo a

formalizaciones  hoy  agotadas  de  impostada  despersonalización:  ni  el  nosotros

pseudoépico  y  verticalizante del  poema  proclama  (que  es  realmente  un  plural

mayestático, un yo amplificado), ni el yo descreído, autocuestionado e irónico (pero

que en el fondo se toma muy en serio) de algunos epígonos de la experiencia, ni los

viajes astrales de una tercera persona que describe el mundo como si no estuviese ahí,

como si  la  percepción  no fuese  ya  un  modo  de  representación.  La  alternativa  en

Riechmann es la de que no hay una,  sino múltiples posibilidades o posiciones del

sujeto, y la voz enunciadora las transita todas, evitando el riesgo de fosilizarse.
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Así,  podemos  constatar,  por  una  parte,  distintas  fórmulas  de  dilución  del  yo  o  de

construcción del nadie, del lugar vacío de la enunciación (la tercera persona, que es un

situarse  al  margen,  nunca  un desentenderse,  o  una  elocutio que  elude,  a  partir  de

elipsis o de construcciones nominales, los anclajes personales); y, por otra parte, la

visibilidad de un nosotros coral que, sin embargo, cuida mucho de presentarse como

comunidad  cerrada.  Si  en  el  día  a  día  vivimos  sin  nosotros,  parece  decirnos

Riechmann, el poema es una interrupción o intervalo que recupera el sentido del nexo.

En otras ocasiones, la representación de lo común se logra con la apertura a otras

voces, en una enunciación que bebe de la intertextualidad, la cita y el palimpsesto, no

muy lejos de lo que Laura Scarano (Scarano, 1998), a propósito de la autobiografía,

denomina sujeto en diáspora: la escritura del yo como escritura del otro. Riechmann

recuerda con su praxis poética la lectura que Jean-Luc Nancy hace del Ion platónico en

La partición de las voces (Nancy, 2013). Cobra entonces radical actualidad el símil del

poeta rapsoda (recuérdese la naturaleza ritual y performativa de lo literario defendida

en el poema) como imán y la concepción del poema como espacio de confluencia de

singularidades.  De  este  modo,  el  poeta  es  un  mediador  (un  cuerpo)  que  genera

comunidad.

Pero para evitar la tentación de la heteronomía y la anulación de lo singular, además de

las fórmulas de despersonalización analizadas, hay una constante invocación al tú, de

manera  que  toda  introspección  (movimiento  hacia  dentro)  desemboca  en  la

construcción de un espacio dialógico (movimiento hacia fuera). Y entre los discursos

del tú, además del fraternal (el vocativo hermano), destaca el amoroso como anticipo

(y  refugio)  de  una  vida  abierta  y  en  común.  La  comunidad amorosa  -volvemos  a

Nancy (Bacarlett Pérez, 2012)- nunca es plena, de modo que el amor exige que los

amantes no pierdan su singularidad: amar no es fusionarse en el otro (no estamos en la

mística), sino exponerse al otro.
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El marco teórico del reseteo de las identidades

Esta  praxis  poética  encuentra  en  el  ensayo  Autoconstrucción.  La  transformación

cultural que necesitamos (Riechmann, 2015a) su correlato teórico. Para Riechmann,

que afirma que la conciencia de la individualidad necesita tanto de la escritura (esto es,

autoanálisis, autoevaluación, memoria) como de la mirada del otro, todas las personas

gramaticales (y no sólo la primera) son un artificio: la ilusión de renunciar al sí mismo

por mor de una sospecha sobre lo singular puede conducir a un desentendimiento de

las cosas, travestido de objetividad. Ante el dilema de cómo decir desde una poesía

poslírica que aúne lo singular y lo común, el escritor reniega tanto de la farsa de la

impersonalidad -“yo no puedo dejar de ser el centro de mi subjetividad, o mejor, no

puedo  vivir  en  el  mundo  sino  desde  ésta”-,  como  de  la  farsa  del  individualismo

neoliberal  -“no  tengo  por  qué  ordenar  el  universo  en  torno  a  esta  subjetividad”-

(Riechmann, 2015a, p. 182-183). Se trata de desplazarnos del centro al margen y dejar

espacio a los otros (autocontención). Lo que Riechmann propone como alternativa es

un sujeto polivalente que juega a graduarse y diluirse (Riechmann, 2015a, p. 181-182):

se puede ser alguien (“uno mismo como diferente de cualquier otro”), cualquiera (uno

mismo en el seno de una historia colectiva: nosotros) o nadie (la despersonalización).

Riechmann  además  hace  alusión  al  concepto  de  ubuntu,  tomado  de  las  culturas

africanas -“persona abierta y disponible para los otros, que se afirma en el otro y no se

siente  amenazada por lo  ajeno”-  (Riechmann,  2015a,  p.  190),  y a  las  nociones  de

éxtasis  (Bataille) y  conversión (Sacristán, Castoriadis y Badiou), que consistirían en

una  ascesis laica,  en  un  “descentramiento  y  mitigación  de  la  egocentricidad  que

transforme el  yo”,  pero sin anularlo (Riechmann,  2015a,  p.  220-221).  Conforme a

estos principios, la elocución desde lo común adopta la forma de un decir híbrido y

mutante, receloso de cualquier tipo de institucionalización. Ante la pregunta de si es

posible una enunciación común que no sea un mero disfraz del yo, la escritura de

Riechmann  parece  responder  afirmativamente:  sí,  pero  con  un  sujeto  poético

caleidoscópico, siempre en fuga.

Por otra parte, esta enunciación poliédrica no puede desligarse de los esfuerzos del

pensamiento  crítico  contemporáneo  por  reconquistar  al  capital  el  territorio  de  lo

identitario, desde el rechazo al sujeto absoluto o humanista (cartesiano, trascendente,
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coherente, capitalista) y su extensión comunitaria bajo la fórmula de contrato social,

entendido como acuerdo entre yoes autónomos y propietarios que sacrifican parte de

su libertad en aras de una mayor seguridad (Garcés, 2013). Se impugna la idea de

comunidad como renuncia uniformadora a lo particular para conformar un espacio sin

aristas  que puede ser  preludio del  totalitarismo,  o como mera  suma de individuos

autorreferenciales,  lo  que  conduce  a  una  concepción paradójica,  casi  aporética,  de

comunidad: la comunidad real (y no su nostalgia, o su idealización) es aquella que

pone en evidencia y no disimula la fractura entre la voluntad de ser en común y la

imposibilidad de serlo del todo.

De  este  modo,  puede  reconocerse  el  descentramiento  de  Riechmann  en  el  ser  en

común de Giorgio Agamben (Leandro Saidel,  2013; Agamben,  1996),  que se sabe

finito,  inacabado  y  contingente  y  que  está  conformado  por  sujetos  abiertos  y

singulares, que optan por la exposición (la renuncia a consolidar propiedades o estilos

de vida) en lugar de por la exhibición. También dialoga con la “comunidad desobrada”

de Jean-Luc Nancy (Groppo, 2011; Van Rooden, 2011; Leandro Saidel, 2013; Nancy,

2000 y 2001), aquella que no pretende constituirse en algo objetivable, en una meta

(no hay un telos o fin, un paradigma de organización social que se añore o al que se

aspire),  porque  es  mera  voluntad  de  ser-en-común.  El  espacio  de  lo  común  es

precisamente aquel en el que conviven un adentro y un afuera, el límite en el que

ambos se saben irremediablemente incompletos, de modo que la comunidad no es una

suma de mí-mismos que concluye en un gran Mí-mismo abarcador, sino la conciencia

de su fragilidad. Y en el seno de esta precariedad compartida es el lenguaje (y, sobre

todo,  la  literatura  como comunicación  inoperante,  sin  el  imperativo  de  ofrecer  un

resultado cerrado) el paradigma de lo común. Para Nancy, el valor del lenguaje no

reside  en  un  sistema  de  significación  preexistente,  sino  en  que  se  trata  de  un

acontecimiento entre nosotros. De ahí que hable de comunismo literario (Van Rooden,

2011).

No están lejos los planteamientos del poeta de las tesis de Judith Butler (Butler, 2012;

Gil: 2014), que piensa que, en el marco de una sociedad marcada por la lógica de la

separación, la corrosión de los vínculos y la generalización de la precariedad como

norma, podemos hacer de esta vulnerabilidad una fortaleza. A partir de la relectura de
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Hegel y su sujeto extático (la autoconciencia sólo puede venir del reconocimiento del

otro: el sujeto está expulsado al afuera), Butler subraya que el individuo se genera en

un espacio compartido, y no en una identidad autónoma, de modo que nunca tiene un

saber  completo  de  sí  mismo.  Se  trataría  entonces  de  repensar  esos  espacios  de

encuentro  (espacios  del  entre),  para  afirmar  lo  que  de  común hay  entre  nosotros,

prestando atención a los vínculos con lo  que no soy, pero que me constituyen,  de

manera que hagan posibles y visibles todo tipo de singularidades/corporeidades. Eso

sí, Butler reclama una nueva cultura sensorial (una nueva estética, podría afirmarse)

que conjure dos peligros: a) el de celebrar la diferencia  per se, porque entonces la

diferencia  se  torna  indiferencia  y  desprestigio  de  lo  común;  b)  el  de  idealizar  o

esencializar lo que nos une.

Tampoco puede obviarse la concepción de la comunidad como falta o ausencia de

Roberto  Esposito  (Groppo,  2011;  Bacarlett  Pérez,  2012;  Pérez  Bernal  y  Bacarlett

Pérez, 2013; Esposito, 2012), aquello que compartimos con los otros y que no niega

nuestra  singularidad.  Para Esposito,  hay una tensión  irreductible  entre  communitas

(tendencia a la nada, a la renuncia de subjetividades fuertes y cerradas que propone la

vida en común totalizadora) e immunitas (la lucha por preservar lo singular del vacío

de lo común). En esta lucha entre lo propio y lo impropio (o munus, el deber para con

los otros),  la comunidad expropia total  o parcialmente lo que es privativo de cada

individuo, su subjetividad. En consecuencia, la comunidad es también extrañamiento,

en tanto que posibilita la experiencia de una ausencia, de una distancia del sí mismo de

cada uno de sus miembros. Por otra parte, la comunidad ha de ser impolítica (que no

despolitizada), en el sentido de que, en su fragilidad y contingencia, sólo será posible

si evita constituirse en sujeto de sujetos (esto es, en Estado), si sigue posibilitando esa

experiencia del distanciamiento de sí.

Y, por último, en la praxis poética de Riechmann es más que visible el regreso al

cuerpo del pensamiento posfundacional, cuerpo que, como recuerda Marina Garcés

(Garcés, 2013) a partir de Butler, no se concibe como límite o frontera, sino como el

más afuera de nuestro yo. Porque, sigue Garcés, una idea de lo común que supere la

mera  suma  para  intentar  una  gramática  de  la  continuidad  y  de  la  trama,  de  la

compartición de la precariedad, necesita del cuerpo.



61

Si,  volviendo  a  Sloterdijk  (Bacarlett  Pérez,  2012;  Pérez  Bernal  y  Bacarlett  Pérez,

2013), el ser humano ha prosperado conquistando espacios, en una titánica labor de

colonización del exterior por extensión del interior, ¿no es el poema para Riechmann

un instrumento para invertir ese mecanismo, esto es, para dejar que el afuera conquiste

el  adentro  o,  al  menos,  para  posibilitar  la  osmosis  interior-exterior?  En definitiva,

confiando en Riechmann, la comunidad que ha de venir, a diferencia de la descrita en

la  República platónica, necesitará de los poetas para prevenir tanto la domesticación

del afuera como el encapsulamiento del adentro.
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3

Escrituras del acervo. 

Retóricas de lo común en la última poesía española8

Recientemente  el  diario  El  País publicaba  una  noticia  cuyo  título  rezaba  (y  casi

amenazaba):  “Todos  los  trabajos  que  no  requieran  creatividad  van  a  desaparecer”

(Guillén, 2016). Más allá de lo taxativo de la afirmación, no puede negarse que lo

creativo,  ligado  a  la  mitificación  de  lo  nuevo,  se  ha  erigido  en  paradigma  del

capitalismo  postfordista,  inmaterial  y  cognitivo,  en  imperativo  de  un  sistema  que

necesita de la producción sin fin. Es un síntoma de la expropiación del futuro, que ya

no  es  horizonte  utópico,  sino  yacimiento  de  fósiles  que  se  consumen  con  avidez

anticipatoria.  

Sin embargo, pueden constatarse algunas paradojas: 1) la llamada industria cultural

hace tiempo que está instalada en el remake, en el sampleado y en la franquicia –ser

original hoy es, más que nunca, remitirse a los orígenes, a unos valores seguros que se

resetean  sin  piedad,  diluyendo  las  diferencias  entre  modelo  y  copia–;  2)  si,

centrándonos en el ámbito poético, atendemos a las numerosas antologías de nueva

poesía aparecidas en los últimos tiempos, una lectura atenta evidencia que, a mayor

número de poetas seleccionados, mayor es el grado de uniformidad de sus propuestas

–véanse las reflexiones de Marjorie Perloff a este respecto y la sensación de déjà dit

(2015: 94)–, y 3) cada vez es más palpable la crisis de la página en blanco –Certeau,

citado en Garcés (2014: 5)– y la consiguiente parálisis que impide romper con “las

prisiones de lo posible” –solo se crea desde lo concertado o admitido.  De ahí que

Aparicio Maydeu hable de una creatividad enjaulada (2015) o que Kenneth Goldsmith

proponga sin ambages una escritura no creativa que haga del plagio indisimulado su

principio axial (2015).

8 Comunicación  leída  inicialmente  en  el  seminario  ‘La  (re)construcción  del  autor:  discursos  e
identidades en torno a la modernidad’, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba en
2016, y que más tarde tomó la forma de artículo publicado en la revista IMPOSSIBILIA ISSN
2174- 2464, número 12, "Las personas del poema: modulaciones en la lírica contemporánea".
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Y es que hoy lo novedoso en las artes no es tanto lo que se percibe o experimenta por

vez  primera  (ahora  que  iconoclastia  y  ruptura  son  tradiciones  respetables  y

respetadas), sino más bien aquello que sobreviene o se añade a lo que había antes, sin

más. Podríamos hablar entonces de una innovación por aluvión, en la que la irrupción

de una propuesta no tiene por objetivo interpelar con mayor o menor fortuna a lo ya

dicho, sino ocupar, siquiera de manera efímera, una posición de campo cuya frágil

vigencia apenas deja huella. Victorias pírricas en el carrusel de la democracia artística.

La categoría de lo común como superadora del eje original-copia

Como reacción a este colapso de la creación de vocación inaugural (recuérdese el “No

nos quedan más comienzos” con el que George Steiner [2011: 11] abre su Gramáticas

de la tradición), y ante la palpable estandarización de las prácticas artísticas, desde

ámbitos heterodoxos de la filosofía, la sociología, la política y las artes, entre ellas la

literatura, va tomando cuerpo un empeño compartido en rehabilitar la categoría de lo

común.  Pero  ¿qué  es  lo  común?  ¿Un  golpe  de  efecto  neokantiano  que  trata  de

desbrozar en el  abigarrado multiverso de voces artísticas una que nos represente a

todos?  ¿O más  bien  un  viaje  en  busca  de  la  fuente  que  nos  devuelva,  diáfana  e

incontaminada, la palabra adánica del Volksgeist?

Si echamos la vista atrás, lo común se ha visto lastrado por dos conceptualizaciones en

apariencia antagónicas, pero igualmente paralizantes. Por una parte, ha sido reducido

con frecuencia a “lo banal, lo abundante, lo que se prodiga, lo que está demasiado

presente y expuesto para que nos fijemos en él” (Revel, 2011: 3). Por otra parte, desde

presupuestos idealistas,  se ha concebido lo  común como esencia constitutiva de la

especie humana, es decir, algo intangible y que nos precede.

Frente a esta dicotomía, que nos obliga a elegir entre lo vulgar y lo trascendente, entre

lo invisible y lo inaccesible, el pensamiento crítico sostiene que lo común es ante todo

co-actividad, “la condición de romper con el cara a cara metafísico entre el sujeto libre

y  la  cosa  material”  (Christian  Laval  y  Pierre  Dardot,  2015:  57-58):  toda  acción

conducente a la superación de la ilusión cartesiana de un individuo autónomo que se
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relaciona de manera contractual tanto con sus congéneres como con el mundo. Así que

ya tenemos dos rasgos definitorios: su naturaleza proactiva y la voluntad de constituir

identidades  porosas.  Antonio  Lafuente  (2007),  que  define  procomún  (tomado  del

inglés  commons)  como  “una  constelación  de  recursos  que  debe  ser  activamente

protegida  y  gestionada”,  subraya  que  no  se  trata  sólo  de  lo  que  “creamos

conjuntamente”, sino también de “las cosas que heredamos [...] y que esperamos legar

a las generaciones futuras”. Además de su naturaleza transmisible, Lafuente propone

otros  tres  calificativos  para  lo  común:  ancho (“porque  abarca  una  considerable

diversidad de bienes naturales, culturales, sociales y corporales”), plural (“porque son

tan múltiples como los muchos modos de existencia que adoptan las comunidades”) y

elusivo (“porque siendo fundamental para la vida lo tenemos por un hecho dado. Un

don que solo percibimos cuando está amenazado o en peligro de desaparición”).

Delimitado  el  concepto,  tratemos  ahora  de  responder  las  siguientes  preguntas:  a)

¿desempeña  la  praxis  poética  algún  papel  en  este  proceso  de  rehabilitación  y

visibilización de lo común y de cuestionamiento de la lógica privatizadora?; y, si la

respuesta  es  afirmativa,  b)  ¿qué estrategias  lingüísticas,  retóricas  y pragmáticas  se

implementan en y desde el poema a tal fin? Nos proponemos, a partir del análisis de

diversos textos, pergeñar una provisional retórica de las prácticas de lo común.

Modos de hacer y representar lo común en tres movimientos poéticos

Hemos escogido tres autores y tres poemas para ejemplificar un relato gradual que

podría ilustrarse con el siguiente esquema (fig. 1):

SIGNIFICADO

COMUNICABILIDAD
ENUNCIADO
ESCRITURA

SIGNIFICANTE

EXPERIMENTACIÓN
ENUNCIACIÓN
ORALIDADFASE 1:

DE LOS FALSOS 
COMUNES A LA 
RESPONSABILIDAD CON 
Y SOBRE EL LENGUAJE

FASE 2:
DE LA 
ESTANDARIZACIÓN AL 
NEOCASTICISMO Y LOS
SIGNIFICADOS 
EMERGENTES

FASE 3:
DEL TEXTO COMO 
ENUNCIADO AL 
TEXTO COMO 
CONSTELACIÓN DE 
CUERPOS

Fig. 1. Esquema de representación gradual de lo común (elaboración propia)
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Fase 1. La batalla se libra en la denotación: la desnaturalización de los falsos

comunes

No nos engañemos: lo común lingüístico tampoco ha escapado a la mirada medusea

del capitalismo, de modo que el poema ha de ser, en primer lugar, espacio de denuncia

y desenmascaramiento de falsos ídolos del sentido común. A esa labor se entrega con

esmero Jorge Riechmann (Madrid, 1962) en textos en los que hace comparecer los

discursos del poder y los clichés de la normalidad para, sometidos a un concienzudo

proceso  de  descontextualización  y  hermenéutica,  revelar  su  naturaleza  ideológica.

Detengámonos en las estrofas 3 y 5 (vv. 14-16 y 19-33) del poema “Jaculatoria para

tiempos sombríos”, de Himnos craquelados (Riechmann, 2015b: 134-138):

[…]

Al proceso de
de destrucción del mundo lo llaman
poner a trabajar el dinero

[…]

Ya no tenemos cultura, tenemos tendencias
No tenemos universidades: tenemos escuelas de negocios
No tenemos trabajo, tenemos autoemprendimiento
No tenemos paisajes: tenemos capital natural
No tenemos ciudades, tenemos parques temáticos
No tenemos amistades, tenemos coaching
No tenemos viajes: tenemos rutas turísticas y hoteles con encanto
No tenemos comunidad, tenemos fútbol
No tenemos seres humanos: tenemos empresarios de sí mismos
gestores de sí mismos
y vendedores de sí mismos

En el futuro se pudre el pasado, dice un verso de Ajmátova
No tendría por qué ser así
No hay ninguna necesidad histórica que nos lleve al pudridero
Pero, de hecho, vamos a eso...
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En el poema que nos ocupa el tono reiterativo y estructura paralelística propios de la

letanía  (recuérdese  el  título),  que  subraya  un  doble  movimiento  de  desposesión  y

reemplazo (“no tenemos” /  “tenemos”),  se  pone al  servicio  de  un desdoblamiento

designativo de lo real. De este modo, el término eufemístico, aquel sancionado por el

sistema  y  que  se  presenta  como  no  marcado,  acaba  confrontado  con  su  sosias

descarnado, logrando que el lector ponga en tela de juicio la estabilidad y, sobre todo,

neutralidad de significados que se presentan como denotativos, esto es, nacidos de la

relación aparentemente unívoca con un referente aparentemente incuestionable.

Como las gafas que delataban alienígenas en la película de John Carpenter They live!,

la escritura poética tiene una función develadora. De acuerdo con Marchán Fiz, “a

medida que la realidad se transforma en un conjunto de ficciones, el arte parece añorar

como compensación las anti-ficciones” (2014: 455). El poema incide además en el

hecho de que las palabras que elegimos codifican la experiencia del mundo y en que,

como afirmaba en un reciente artículo Íñigo Errejón (siguiendo a Laclau), la política es

“una actividad de construir  orden y sentido en medio de voluntades entrecruzadas,

contradicciones y posiciones cambiantes” (2016: véase enlace en bibliografía).  Por

tanto, hay que recuperar las riendas del lenguaje para encauzar el rumbo del mundo.

Riechmann interpela al lector en un doble sentido: si asume su responsabilidad sobre

lo verbal, asume su responsabilidad sobre lo real. Una vez identificados y desactivados

los replicantes de lo común y recuperada la capacidad de nombrar y construir realidad,

queda aprovechar el espacio o intervalo recién conquistado para hacer del poema un

palimpsesto de voces fragmentarias, habitualmente silenciadas o desapercibidas en la

maraña textual del Big Data, que sugieren una comunidad de habla que no reniega del

conflicto  y  muestra  futuros  posibles.  En  este  caso,  la  referencia  es  más  que

significativa:  la  voz  enunciadora  elige  dialogar  con la  poeta  rusa  Anna Ajmátova,

defensora de la nitidez expresiva. El hilo rojo ya está trazado.
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Fase  2.  El  neocasticismo  contra  el  grafocentrismo  y  la  normativización:

reivindicación estética de la variación lingüística

El punto de partida ha sido la toma de conciencia de que las palabras nos pertenecen (y

vemos  las  palabras  porque  nos  las  arrebatan).  Solo  desde  la  identificación  y

reconocimiento  de  los  comunes  puede  plantearse  su  reapropiación.  Pero,  ¿y  si  no

bastase con una contrarréplica designativa? Porque la propuesta de Riechmann se haya

inmersa en la tradición del grafocentrismo y la hermeneia, es decir, en la convicción

de que la escritura poética es el espacio idóneo para desembarazar el lenguaje de usos

espurios. ¿Y si ese común amplio y elusivo del que hablaba Lafuente habitase no tanto

en la denotación como en la evocación? ¿Y si hubiese que ir más allá, atemperando la

función representativa del lenguaje, para destacar la dimensión pragmático-inferencial

de  los  significados?  Ese  parece  ser  el  objetivo  del  poema  de  Juan  Carlos  Reche

(Córdoba,  1976),  que  podría  calificarse  de  ecolingüístico  (recordamos  a  Haugen,

citado por Amorós Negre, 2014), dado que ofrece una visión contextualizada y coral

de los usos del lenguaje. Veámoslo en el siguiente poema, publicado primero como

poema  suelto  (Reche,  2015)  y  más  recientemente  como  parte  del  poemario  Los

nuestros (2016: 23):

Qué mal hecha está esta palabra, padre,
que no cuenta nada nuevo,        que hay
que decirla en alto para entenderla,
que no la conoce nadie

más que los tres o cuatro
que os juntáis con parsimonia
                                               en la parada

pero que luego llevan los chiquillos
                                            hasta sus casas
porque os la escuchan
a todas horas                                en los arcos
y las madres                                 les preguntan
que qué es eso que decís últimamente
y por qué vienen oliendo a zorruno.
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En el texto, la circulación contagiosa de una palabra provoca una concatenación de

experiencias  lingüísticas  que  desbordan  el  debate  meramente  referencial:  a)  el

extrañamiento inicial y la conciencia de que la palabra está “mal hecha” permiten que

esta sea percibida como tal, en su pura materialidad significante; b) la palabra reniega

de  lo  que  Tiqqun  llama  “hipótesis  cibernética”:  no  pretende  ser  portadora  de

información alguna (“no cuenta nada nuevo”), ejemplo de “palabra errante” que lucha

“contra el culto de la transparencia” (2015: 138-139); c) pertenece al ámbito de la

oralidad y, de hecho, no puede o quiere ser transcrita: “hay que decirla en alto para

entenderla”; d) puede rastrearse su origen sociolectal y urbano (“los tres o cuatro que

os juntáis con parsimonia en la parada”), apuntándose una expansión viral que recorre,

desde  el  espacio  público  hasta  el  doméstico,  las  generaciones  de  una  comunidad

idiomática; y e) inoculada en el ámbito privado, la palabra no solo sigue despertando

autoconciencia lingüística (otra forma de desnaturalizar la comunicación),  sino que

activa procesos sensoriales que recalcan aún más la fisicidad del lenguaje (“oliendo a

zorruno”).

El devenir de una palabra que ni siquiera comparece en el poema, que el lector siente

sin  poder  decodificar,  evidencia  algo  cuyo  conocimiento  debemos  a  la

sociolingüística: la mayor parte de nuestra comunicación cotidiana no es informativa,

sino fática, no tiene otra misión que la de servir de argamasa social. La “comunión

fática”  (en  palabras  de  Brolisnav  Malinovski,  citado  por  Hudson,  1981:  121)  es

reconocimiento de la presencia ajena y concepción del lenguaje como modo de acción,

como forja  de  significados  no descriptivos  y  emergentes  que surgen del  contexto,

haciendo de las palabras marcas comunitarias. En este poema el habla se reivindica

como  paradigma  literario,  pero  sin  mediar  estetización  alguna,  con  toda  su  carga

deíctica,  tangible,  fugaz,  plural,  emocional  y  carente  de  solemnidad.  Cuando  la

normalización de los códigos literarios condiciona el mensaje, quizás el camino sea

hablar por hablar.
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Fase  3.  Apropiación,  elipsis  y  desvío:  la  construcción  de  lo  común  desde  la

materialidad y corporeidad significante

Con María Salgado (Madrid, 1984) se radicaliza el proceso de rescate y visibilización

de lo común lingüístico-literario descrito hasta ahora. Lo oral no es solo un paradigma

que se sugiere o traslada al dominio de la escritura, como si de un esqueje se tratara,

para cuestionar la tan recurrente e inopinada identificación de los registros culto y

literario. En Salgado la oralidad es punto de partida (inmenso repositorio vivo del que

se nutre la  inventio de la poeta a través de la cita, la transcripción o el plagio) y de

llegada (el  fin  natural  del  texto  es  su puesta  en  escena  colectiva,  circunstancial  y

efímera). La escritura es entonces eslabón, sala de máquinas, lugar de paso entre el

Matrix textual de un mundo obsesionado por la codificación y la conversión de todo

acto comunicativo en información procesable (bit). Pero también es su reapropiación,

manipulación y resignificación, con el fin de alumbrar un espacio lúdico y dialógico a

través  de  la  yuxtaposición  de  voces,  que  es  pura  celebración  de  la  materialidad

lingüística como forma de estar en el  mundo. Lo que la propia Salgado denomina

glotopoesía o  habla  escrita9 despliega  tácticas  heredadas  de  la  neovanguardia  (el

concretismo, el conceptualismo, la performance, los “writing-through” de John Cage,

la  poesía  visual...)  para,  como demandaba Franco Berardi,  devolver a la lengua el

compás y ritmo que permiten resincronizar con la vida no productivista y con los otros

(2012). Tomemos como ejemplo este texto de Hacía un ruido (2014):

9https://seminarioeuraca.wordpress.com/programa72/  

https://seminarioeuraca.wordpress.com/programa72/
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Fig. 210. “título” (Salgado, 2014: 10-11)

10Para disfrutar de las múltiples formas de recepción del texto, acúdase a Salgado y M. Cabeza de Vaca 
(2016), así como a Tirado (2015).
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Mientras que en el poema de Reche sociolecto y dialecto colonizaban la página, en

Salgado  la  oralidad  toda,  más  allá  de  la  variación,  la  desborda:  la  dislocación

sintáctica,  la  deliberada  ruptura  de  la  concordancia,  las  continuas  recurrencias,  el

colapso de la coherencia textual, el protagonismo de los elementos suprasegmentales y

paralingüísticos  revelan  a  la  escritura  como  advenediza.  Las  hablas  comunitarias,

desbocadas,  liberadas  del  lastre  de la  univocidad referencial  y  de la  normatividad,

devienen aquí  ruido en su doble acepción (sonido inarticulado e interrupción de la

transmisión informativa). Pero es un ruido que conecta historias personales, que teje

comunidad,  a  diferencia  de  la  sobreabundancia  informativa,  que  aísla  y  atomiza:

violentando  la  sintaxis  del  enunciado  se  alumbra  sintaxis  social.  En  definitiva,  la

apuesta de Salgado evidencia: a) que en una sociedad que ha explorado y explotado

hasta el hartazgo el sentimentalismo espectacular en detrimento de la compasión, la

pura emoción puede y debe surgir de lo inefable, de lo apenas entredicho, del discurso

roto,  de  una  lírica  elusiva  y  elíptica;  y  b)  que  la  comunicación  es,  ante  todo,

corporeización (“embodied”) de los usos lingüísticos: somos cuerpos que hablan.

Si en Reche el paradigma era lo que Paolo Virno llamaba la habladuría, el discurso

ocioso, que disuelve la correspondencia entre palabra y cosa, que no se siente en la

obligación  de  reproducir  la  realidad,  que  da  cabida  a  variantes,  modulaciones  y

articulaciones imprevistas (2003: 92-99), en Salgado el paradigma es el murmullo de

la multitud de Pascal Gielen (2014) o la glosolalia: lenguaje ininteligible, compuesto

por palabras inventadas y secuencias rítmicas y repetitivas, propio del habla infantil, y

común en estados de trance o en ciertos cuadros psicopatológicos, según la psiquiatría,

pero también el “retorno de las voces a través de las cuales el cuerpo social 'habla' en

citas, en fragmentos de frases, en tonalidades de 'palabras', en ruidos de cosas”, de

acuerdo con Michel de Certeau (1996: 175).

El poema como lugar de habla

Se ha pretendido mostrar con la lectura comparada de estos poemas una posible hoja

de  ruta  en  la  reconquista  del  común  lingüístico  desde  la  lírica,  un  mapa  para  la

identificación  y  conceptualización  de  las  zonas  comunes  de  la  lengua  como
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oportunidades  de  interrupción  y  de  redefinición.  En  primer  lugar,  con  la

desnaturalización  de  las  relaciones  entre  palabra  y  realidad  en  Riechmann  y  la

asunción  de  la  responsabilidad  ante  el  lenguaje  y  el  mundo,  desde  coordenadas

escriturarias y casi humboltianas que confían en la continuidad página-mundo y en el

restablecimiento de lo veraz en las relaciones entre significante y significado. Y, en

segundo  lugar,  con  el  cuestionamiento  del  paradigma  referencial-informativo,  la

valorización de los significados contextuales y emergentes, la visibilidad militante de

la variabilidad de dialectos y sociolectos y la celebración de la materialidad lúdica de

lenguajes y paralenguajes en las propuestas de Reche y Salgado.

Creemos,  pues,  que  la  categoría  de  lo  común  permite  dar  respuesta  de  manera

transversal e integradora a cuestiones de calado en la lírica contemporánea: a) ¿qué

entendemos por creatividad y autoría en tiempos del  copyleft, el pastiche y el doble

proceso de estetización de lo real y de desartización del arte?; b) ¿por qué ha de estar

reñido el estatuto lírico con una voz que, sin renunciar a la singularidad, explore vías

de  atenuación  y  descentramiento  que  posibiliten  decir  desde  los  otros?;  c)  ¿cómo

devolver la palabra poética a la centralidad discursiva, liberándola de la irrelevancia?;

d) ¿cómo mantener la tensión dialéctica con la realidad, ahora que esta es, más que

nunca, de naturaleza textual?, y e) ¿juega la poesía un papel determinante en el flujo

entre lo material y lo evanescente, en la tensión entre la digitalización creciente y la

nostalgia de lo tangible?

La reconsideración de la lengua como procomún, frente a la obsesión moderna por la

voz auténtica e intransferible, no es ni un ejercicio de antropología lingüística, ni de

neopopularismo  hipertextual.  Se  trata  de  romper  las  costuras  de  la  comunicación

literaria, con el propósito de conjurar el riesgo de una poesía musealizada, atrapada en

el campo literario y desgajada de las textualidades públicas. El objetivo compartido de

estéticas tan heterogéneas como las aquí presentadas es el de rebasar los límites del

texto desde el contexto (discursivo y extradiscursivo) con poemas que obligan a mirar

al afuera verbal, desde tácticas dispares que coinciden en un enfoque neobrechtiano:

quebrar la ilusión del texto autónomo y volver a ver y sentir las palabras, para tomar

conciencia de su potencial  político,  pero también del  riesgo de su momificación y

pérdida. Del mismo modo que Groys se refiere a los ready-made de Duchamp como
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“cita directa de la realidad exterior a la cultura” (2005: 24), las gramáticas de lo común

abren el poema a lo real discursivo para desbordar el corsé de la convención literaria y

el círculo vicioso de la poesía para poetas, de una parte, y para revelar la naturaleza

verbal y estetizante de los consensos inoculados como sentido común, de otra.

Estas estrategias recuerdan lo que Marina Garcés denomina “desapropiar la cultura”

(2013: 81), es decir, desbordar la página en blanco a la que hacíamos referencia al

principio.  Pero  no  “poniéndola  fuera  del  sistema”,  haciendo  tabla  rasa  desde

posiciones antagónicas que pueden, paradójicamente, justificar y reforzar al contrario

(riesgo  también  apuntado  por  Tiqqun  [2015:  137-139]),  sino  a  partir  de  un  doble

proceso de apropiación y dislocación, “arrancándola de sus lugares propios” (roles,

relaciones, instituciones) y llevando al espacio de visibilidad aquello que no se ve -las

“zonas en sombra” de Revel (2011)-, que en estos poemas han sido lo real silenciado

por  el  eufemismo  (Riechmann);  las  hablas  comunitarias  que,  insumisas  ante  la

imposición designativa, alimentan la retícula social (Reche); y la verborrea que desafía

la tiranía informativa y la desmaterialización de lo virtual (Salgado).

Se pasaría así de una estética de la representación a una estética de la atención (del

centro a la periferia), en la que la creatividad no consiste en que comparezca lo que no

existía, sino en poner el foco en lo que ha sido relegado a los márgenes y que ha

sufrido un proceso que podríamos denominar de cajanegrización –tomamos prestada

la  metáfora  de  Fogué,  Gil  y  Palacios  (2015:  161-163)–.  Por  tanto,  más  allá  de

representar lo común, se propone además crearlo: dejar hablar a lo otro o a los otros en

el poema es un modo de representar el paso atrás de la voz autorial, el intervalo en el

discurso literario. Porque quizás favorecer el silencio no sea renunciar a la palabra o

cultivar lo ininteligible, sino consentir que mi voz, mi cuerpo, mi texto sean tomados

por otras voces, otros cuerpos, otros textos. No se trata de una mística que nos desliga

del mundo, sino de una apertura que nos religa con él más estrechamente.

“Una ciudad respira  cuando en ella  existan lugares de habla”,  sentenciaba Certeau

(1999: 262). Podría concluirse entonces que el poema que no quiera ser cómplice de la

autofagia lírica será aquel que se constituya en lugar de habla.
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4

Nuevas formas de realismo en la poesía contemporánea: 

veridicción e imaginación en la lírica de Jorge Riechmann11

Punto de partida

La publicación en otoño de 2016 de la novela de Elvira Navarro Los últimos días de

Adelaida García Morales desató una inesperada polémica que nada tenía que ver con

los méritos literarios del texto, sino con su ambivalente y transfronteriza naturaleza:

¿había  de  leerse  como  una  crónica  novelesca  que  coqueteaba  indisimulada  y

deliberadamente con lo biográfico, o debía entenderse por contra como un ejercicio de

apropiación,  recreación  e  incluso  impugnación  de  una  figura  histórica  desde  lo

estrictamente  fabulístico?12 En  cualquier  caso,  la  controversia evidenció  que  los

deslizamientos entre realidad y ficción, entre historia y literatura, no son indoloros.

Incluso son capaces de dar nuevo hálito a un debate añejo: el de la ética de la creación

artística, el de la responsabilidad de la imaginación. Pareciera, entonces, que cuando la

literatura abandona el cómodo territorio del  selfie, esto es, de lo autorreferencial, es

capaz de incidir en lo real, aunque sea para malgastar tinta y papel. Una de las virtudes

de este y otros debates similares, y por eso se trae a colación, es que invita a repensar

los vasos comunicantes entre lo literario y lo extraliterario.

11Comunicación  inicialmente  leída  en  el  I  Congreso  Internacional  de  Investigación  y  Crítica  sobre
Literatura Española, celebrado en la Universidad de Cáceres en 2016, germen de un artículo publicado
en VV.AA., Nuevas perspectivas y aproximaciones sobre la crítica de la literatura en español, Cáceres,
Editorial Liceus Cultura y Filologías Clásicas, 2018, ISBN 978-84-948393-0-6 (pp. 265-278).
12 El diario  El País  acogió en sus páginas tanto la furibunda crítica de Víctor Erice, exmarido de la
homenajeada y/o secuestrada Adelaida García Morales
 (http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/29/babelia/1475153443_790435.html),  como la reacción  al
respecto  de  la  responsable  del  desaguisado,  la  novelista  Elvira  Navarro
(http://cultura.elpais.com/cultura/2016/10/01/actualidad/1475344637_671002.html).

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/10/01/actualidad/1475344637_671002.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/29/babelia/1475153443_790435.html
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Y esto en un contexto en el que la canonización del hibridismo ha logrado que la sola

mención de categorías devenga tabú. Así, fórmulas como las de  docu-ficción, auto-

ficción o no-ficción acaparan atención y estima en los ámbitos artístico y académico13.

¿Desprestigio quizás de la autonomía ficcional, tras los excesos de la metaliteratura y

del arte autotélico? ¿Nostalgia de una realidad sin aditivos, toda vez que el original ha

sido desplazado por los hiperrealismos de mercado, como los realities televisivos o la

realidad aumentada de Google? En cualquier caso, esta pretendida reconciliación de

las artes con su afuera apunta a una de las muchas paradojas de la posmodernidad:

tachamos  el  mundo  de  simulacro  para,  a  continuación,  refugiarnos  en  la  frágil

seguridad de los signos (pese a que también hemos dinamitado la correspondencia

entre señal y referente), pero seguimos necesitando la certeza de que pisamos tierra

firme. Nadie sacia su apetito con un significante vacío. El profesor de Historia de la

Filosofía  Remo  Bodei  sintetiza  acertadamente  el  momento  cultural  en  el  que  nos

encontramos (2014: 310-311):

Se  entiende  que  exista  hoy  un  hambre  de  realidad  (o  de  sentido)  cuando

constatamos, en el terreno mismo de la difusión de las teorías, el agotamiento

de las que han estado vigentes durante el último medio siglo: la hermenéutica

de Gadamer en su relación con Heidegger, el posmodernismo de Lyotard, el

deconstruccionismo de Derrida, el énfasis en el deseo disidente de Deleuze y

Guattari,  la  correlación  entre  saber  y  poder  del  primer  Foucault,  el

neopragmatismo y la “ironía” de Rorty y, por sus repercusiones filosóficas, las

últimas versiones de la idea de “modernidad líquida” de Bauman (se trata de

filosofías y sociologías que han tenido el mérito de someter a discusión la idea

de una verdad dogmáticamente absoluta, por ejemplo la idea teológica de una

verdad que pretende ser autoevidente y que sin embargo se identifica con los

dogmas de una religión concreta).

13Artículo  al  respecto  de  Jordi  Costa,  también  a  cargo  de  El  País:
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/11/04/babelia/1478267649_635310.html

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/11/04/babelia/1478267649_635310.html
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En la raíz última de la discusión está la aceptación o el rechazo de la famosa,

controvertida y generalmente mal interpretada frase nietzscheana, aislada del

contexto  del  conjunto  de  su  obra,  de  que  “no  hay  hechos,  solo

interpretaciones”.  Una  postura  que  no  implica,  como  se  ha  interpretado

normalmente, la negación de la verdad y su búsqueda.

Este “hambre de cosas verdaderas” (tomamos prestada la expresión de David Shield,

2015:  110) puede abordarse en el  campo literario de formas antagónicas:  a)  como

retorno crítico a la veridicción, tanto en el sentido epistémico -qué podemos conocer

sin trampantojos de lo otro y de nosotros-, como en el sentido estético -cómo puede

representarse y compartirse lo que no soy, el universo objetual que delimita el yo, de

modo fidedigno; o b) como síntoma de una demanda (consumista) de placebos de

realidad, certeramente diagnosticada y atendida por el mercado, en una sociedad en la

que lo otro se nos ofrece habitualmente mediado. En este artículo atenderemos a la

primera  de  las  tentativas,  la  que  anuda  ficción  y  verdad,  trasladándola  al  ámbito

poético por dos razones:

Porque  desde  la  preceptiva  aristotélica,  y  a  pesar  del  ensanchamiento  del

poema que se opera en la modernidad (primero con Baudelaire y más tarde con

las  vanguardias),  pareciera  que  la  dicotomía  cartesiana  sujeto-objeto  siguiese

determinando la recepción y expectativas de los géneros literarios: la narración y

el teatro como espacios naturales y responsables de la representación de la  res

extensa, en tanto que la lírica debiera limitarse a la mímesis de los paisajes de la

res cogitans.

Porque la  actual  revitalización  de  prácticas  poéticas  de  vocación  política  y

contestataria (de nuevo, un viejo binomio de moda: literatura y compromiso)

exige una redefinición del estatuto de lo real y de su plasmación estética, si se

pretende un efecto performativo. Y si hay un poeta del panorama nacional que ha

dedicado buena parte de su obra a repensar las relaciones entre poesía y mundo

desde una indisimulada militancia anticapitalista, ese es Jorge Riechmann.
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Presupuestos teóricos del regreso a lo real

Para  bien  o  para  mal,  no  podemos  volver  al  mundo  de  los  objetos  indemnes  e

ingenuos,  como si  nada hubiese ocurrido,  después del triunfo del metalenguaje (la

palabra no es un anclaje fiable); de la desmaterialización de la existencia (los avatares

digitales han tomado las riendas de nuestra sociabilidad); o de los atentados de las

Torres Gemelas (y la consiguiente incapacidad de discernir entre la catástrofe y su

puesta en escena, porque lo real toma como modelo a la ficción, y no a la inversa). Así

que es preciso, siquiera de forma sintética y necesariamente parcial, ofrecer algunos

apuntes de cómo el pensamiento estético contemporáneo trata de restituir los puentes

con lo real, con el fin de clarificar herramientas conceptuales que nos permitirán, más

adelante, contextualizar y explicar el giro realista en Riechmann.

Fueron las  artes  plásticas  las  primeras  que se vieron obligadas a  conceptualizar  el

regreso a lo real. El crítico Carlos Vidal (2001: 63), para quien el “deseo endémico de

realidad” no puede desligarse del “cuestionamiento de los límites internos del poder-

decir”, esto es, de un “compromiso social crítico” -llega a afirmar que “cuestionar el

discurso  es  cuestionar  el  propio  poder,  y  cuestionar  el  poder  es  percibir  el

funcionamiento de las representaciones”-, plantea dos dificultades (o retos) iniciales:

  “No existe «exterior» (puro e inmaculado) a la representación”, porque lo real

comparece siempre como representación.  Luego “cuestionar la representación

implica  vivirla,  habitarla  por  dentro”  (2001:  63-64).  No  cabe  ya  la  mirada

omnisciente y complaciente del naturalismo positivista del XIX.

Tras el certero diagnóstico de Guy Debord en La sociètè du spectacle (1967)14,

en el que se afirma que “todo lo que era vivido directamente se aparta en una

representación”, de modo que “la realidad considerada parcialmente se despliega

en su propia unidad general en tanto que seudo-mundo aparte, objeto de mera

contemplación”,  Vidal  concluye  que  la  representación  presenta  una  función

ambivalente: al ser “un método de «transmisión»”, de intermediación, puede ser

“liberador o alienante”. Puede “ser juzgada como separación o sustitución, […]

14En Vidal (2001: 64), que cita a su vez a Debord (1998)



78

pero también es, inevitablemente, una de las caras de la verdad y de lo existente”

(2001: 64). Es decir, que el artista puede, queriendo volver a lo real, sancionar

involuntariamente su sosias.

Ese es el riesgo que analiza Hal Foster en su ya clásico estudio el hiperrealismo, por

ejemplo,  sería,  contra  lo  que  pudiera  pensarse  inicialmente,  un  arte  empeñado  en

“sellar lo real tras la superficie, en embalsamarlo en apariencias” (2001: 145). De ahí

que Foster lo denomine ilusionismo traumático. Para este profesor de Historia del Arte

y Literatura Comparada, tras la desmaterialización de la obra en las neovanguardias,

sólo cabe regresar  a  lo  real  como vacío o negativo en  la  representación,  como lo

ausente. Y acuña el término realismo traumático a partir de la idea lacaniana de “lo

traumático como encuentro fallido con lo real.  Como fallido,  lo real no puede ser

representado” (2001: 136). De ahí que Foster sugiera, y esta reflexión es de enorme

interés  porque  entronca  con  la  poética  de  Riechmann,  que  debemos  "repensar  la

transgresión  no como una ruptura producida por  una vanguardia  heroica fuera  del

orden simbólico,  sino como una fractura producida por una vanguardia  estratégica

dentro del orden» (2001: 160). Es decir, lo pseudo-real debe dinamitarse desde dentro.

En el ámbito de la creación literaria, el reencuentro con lo real tampoco ha pasado

desapercibido.  Quizás  sea  el  citado  ensayo  de  David  Shield  Hambre  de  realidad

(2015)  la  última y  más  célebre  de  las  aportaciones  a  este  debate,  por  su  carácter

irreverente  y  deliberadamente  asistemático.  En  esta  amalgama  de  aforismos  y

confesiones, Shield rechaza por estéril e inoperante la dicotomía ficción / no ficción

(2015: 83): “el mundo es todo lo que acaece”, afirma sin citar a Wittgenstein, autor de

la frase, de modo que “el arte basado en la realidad es una metáfora del hecho de que

esto es todo lo que hay, no hay nada más” (2015: 75). Continúa aseverando que “todo

arte es documental. Todo ha sido inventado; solo articulamos, ordenamos” (2015: 89).

Y no sólo censura la recreación de mundos alternativos,  sino que llega más lejos,

fusionando realidad y ficción: la realidad sólo puede ser categorizada, asimilada en la

memoria,  donde  “cobra  forma”  (2015:  76).  Y  “cualquier  cosa  procesada  por  la

memoria es ficción” (2015: 77). Luego la ficción es la reelaboración verbal de una

realidad recordada. Por tanto, el autor de no-ficción no busca ni ser original, ni “contar

la mejor historia”, sino “dar sentido nuevamente a un sitio que ya tuvo sentido” (2015:
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82). “La tarea del escritor -sentencia- es encontrar forma en el desorden de la vida y

atender a la historia” (2015: 86).

Uno de los muchos talones de Aquiles de la postura de Shield es que da por supuesta

una realidad unívoca. Pero, como nos recuerda el escritor y crítico Mark Fisher (2016:

42-43), a partir de Lacan y Žižek, lo Real y la realidad son entidades distintas: “Lo

Real es aquello que toda «realidad» debe suprimir: de hecho, la realidad se constituye

a  sí  misma  gracias  a  esta  represión”,  presentándose  como  hecho  empírico  no

determinado  ideológicamente.  “Sólo  puede  intentarse  un  ataque  serio  al  realismo

capitalista si se lo exhibe como incoherente o indefendible; en otras palabras, si el

ostensible «realismo» del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo que dice”,

continúa  Fisher.  Es  decir,  anulando  la  apariencia  de  veridicción  del  discurso

capitalista.  Así, una literatura realista no ingenua debiera destruir  “la apariencia de

todo  «orden  natural»”,  para  poner  de  manifiesto  “que  lo  que  se  presenta  como

necesario e  inevitable  no es más que mera contingencia” de modo que “lo que se

presenta como imposible se revele accesible”.

Pero,  ¿cómo  invocar  entonces  lo  Real  atrapado  tras  la  realidad?  Acudamos,  para

concluir  estas calas en distintas tentativas teóricas,  a un autor que tiene mucho en

común con nuestro poeta: el escritor y dramaturgo Alfonso Sastre. En su colección de

ensayos Anatomía del realismo, Sastre, para quien las nociones de realidad y verdad

son inseparables,  parte  primeramente  de  la  estética  del  distanciamiento  de  Brecht:

“para el acceso desde la realidad ingenuamente perceptible por cualquiera, a la verdad

profunda de las cosas” hay que “revelar las trampas y las mixtificaciones sociales”

(1998: 9). Pero corrige o matiza al maestro alemán y propone equilibrar los “efectos

de  distanciamiento”  y  los  “efectos  de  reconocimiento”  (1998:  10-11):  extrañeza  y

anagnórisis deben poder conciliarse. Porque, continúa Sastre, “en el realismo hay vida

corriente,  con sus excesos, disturbios y accidentes, aunque sea para romperla, para

desfigurarla:  es  decir,  hay  identificación-y-rechazo”  (1998:  23).  Y  concluye  el

dramaturgo:  “El  realismo es  una negación de las  mixtificaciones  negadoras  de las

verdaderas  estructuras  de  lo  real,  y  lo  proponemos  como  tarea  desmixtificadora,

descubridora,  reveladora.  El  realismo  es,  pues,  una  verdadera  afirmación  de  la

literatura como posibilidad, totalidad, profundidad, historia, dialéctica y construcción,
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frente a: autocensura, abstracción, superficialidad, éxtasis, mecanicismo y didáctica”.

La  literatura  debe  recorrer  los  distintos  grados  de  lo  real,  “desde  lo  sensual  y

metafísico […] de la superficie, hasta el desvelamiento de la estructura dialéctica: de

lo que llamaríamos estructura profunda o «endoestructura»” (1998: 192-193). Ya nos

encontramos en las coordenadas discursivas de la poética de Riechmann.

Hacer comparecer lo Real en el poema: Jorge Riechmann

Jorge Riechmann, que además de poeta es un prolijo ensayista, de manera que los

registros  lírico  y  reflexivo  se  complementan  y  retroalimentan  en  una  suerte  de

continuo textual, ha dedicado numerosas páginas a lo que ha denominado realismo de

indagación. Tratemos en primer lugar de acotar ese concepto a partir de las propias

disquisiciones de Riechmann:

En Canciones de allende lo humano (1998), Riechmann señala que preguntarse

por  lo  real  presupone  una  toma de  conciencia  de  los  límites  fisiológicos  (e

ideológicos) de nuestra percepción y de reconocimiento de lo multidimensional.

A partir de ahí, define la estética realista como una “obra abierta a la irrupción

de lo contingente” (1998: 131), de manera que el realismo no se concibe como

un catálogo de procedimientos, sino como un descubrirse al mundo. “En poesía

el realismo no tiene que ver con la representación. Es creación de presencia y no

evocación de la misma. Un buen poema no es fotografía sino una fuente de luz.

Las  estructuras  estéticas  no  reflejan  las  estructuras  del  mundo,  sino  que  las

iluminan por el fondo” (1998: 133).

En Bailar sobre una baldosa (2008), Jorge Riechmann suma a este realismo de

indagación una poética  de  la  vinculación:  “el  texto  lírico  debe  aproximar  lo

lejano,  conectar  lo  desconectado»  (2008:  158).  Y en  cuanto  al  lugar  que  le

corresponde al realismo crítico en el seno del posmodernismo, insiste en que,

frente a la idea posestructuralista en la que todo relato es fruto de la negociación

o el consenso, hay que reivindicar la búsqueda de la verdad: “Quienes niegan

que se pueda distinguir  entre  verdad y mentira  son cómplices -voluntarios  o

involuntarios- de los estrategas de la confusión” (2008: 202).
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Y en  Ahí  es  nada  (2013b),  Riechmann  alerta  del  “inevitable  momento  de

reducción y cosificación propio de la ciencia», porque de la mano del empirismo

extremo «la singularidad de cada uno de los seres y momentos únicos tiende a

desaparecer,  a  ser  espectralmente  sustituida  por  los  esquemas  abstractos  del

pensamiento conceptual. […] El lenguaje -en su función lógica y raciocinante-

nos  aleja  del  mundo...”  (2013b:  22-23).  Por  eso  apuesta  por  un  doble

movimiento, vertical y horizontal, de indagación y de testimonio: el poeta debe

desautomatizar la percepción de lo real (“Miramos el mundo. Es necesario mirar

también  esa  mirada”,  2013b:  78),  huyendo  de  la  reducción  del  afuera  a

información,  para  “indagar  en  las  muchas  realidades  que  subyacen  a  la

«realidad» convencionalmente aceptada” (2013b: 74), para cultivar “la fidelidad

a lo que es -y a lo que podría ser” (2013b: 60).

Distanciarse de forma analítica del propio ejercicio de la mirada para, rescatando la

palabra  -que  ha  de  ser  incardinada  y  encarnada-  del  empobrecimiento  al  que  la

someten  el  neopositivismo,  el  utilitarismo  del  big  data y  la  tentación  de  los

metadiscursos,  reeducar  -en  el  sentido  originario  de  reconducir-  una  percepción

desprejuiciada, de modo que volvamos a ser sensibles a lo multidimensional. Porque el

mundo es, desde luego, verbal (“somos seres de lenguaje”, 2013c: 2615), pero no sólo.

Esta parece ser, en síntesis, la poética de lo Real en Riechmann. Conjuraría así dos

riesgos,  para  los  que  nos  permitimos  acudir  a  símiles  tomados  de  la  patología

psiquiátrica: el síndrome de Estocolmo, o la confusión de lo Real con la representación

normativizada que lo tiene secuestrado; y el  trastorno delirante,  o la desconfianza

posmoderna de toda textura real, en una especie de hiperplatonismo desbocado.

Veamos ahora cómo esta poética alcanza concreción y sentido.  Hemos elegido los

siguientes poemas16 porque ejemplifican las cuatro fases en las que podría sintetizarse

15
RIECHMANN, J. (2013c): El siglo de la gran prueba. Tenerife, Baile del Sol.

16Buena  parte  de  la  obra  poética  de  Jorge  Riechmann  se  haya  compilada  en  dos  volúmenes:
RIECHMANN,  J. (2011b):  Futuralgia (Poesía reunida 1979-2000). Madrid, Calambur; y RIECHMANN,  J.
(2013d): Entreser. Poesía reunida 1993-2007. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana. Todos
los poemas objeto de análisis en el presente artículo han sido tomados de estas compilaciones, salvo el
texto (a), que procede de  RIECHMANN,  J. (2011a).  El común de los mortales.  Madrid, Tusquets; y el
texto (g), de RIECHMANN, J. (2006a): Poesía desabrigada. Tenerife, Idea.
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el regreso de Riechmann a lo Real:

 Disociación  de  signo  y  referente:  necesidad  de  reconciliar  lenguaje  y

mundo.

(a) doble vínculo

El lenguaje
que como en tantas leyendas una ninfa
quiere arrastrarnos a su reino líquido:
esa linfa de infinitos reflejos que remiten
uno a otro en deriva circular

y el mundo
áspero -como decía el poeta-:
sus diez mil seres erizados
de resistencias y filos
y vibraciones y golpes y caricias
donde la transparencia
es sólo una instantánea jugada del azar

Desde el mundo
fidelidad al lenguaje

Desde el lenguaje
fidelidad al mundo

El común de los mortales (2011a)

En el  primero de los  poemas,  “Doble vínculo”,  palabra y mundo se presentan,  en

estrofas diferentes y consecutivas, disociados, desgajados, con valores en apariencia

antitéticos:  a  la  naturaleza  etérea  y  escurridiza  del  lenguaje,  que  tiende  a  la

autorreferencialidad  (la  “deriva  circular”),  se  le  opone  una  realidad  abigarrada,

indomable,  acogedora y abrupta a un tiempo, que se resiste a ser representada (lo

inaudito de “la transparencia”). Sin embargo, las dos estrofas finales, en un juego de

simetría, constituyen una invitación a una conciliación que no traicione la esencia de

ambos universos. No se trata de que el lenguaje se someta al mundo, o viceversa, sino

de una relación de ósmosis, de recíproca porosidad, condición indispensable para el

ejercicio de veridicción que persigue el poeta.
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 Formas de hurtar lo Real: el automatismo perceptivo y la abstracción.

(b) reducción estandarizada

Pérdida del mundo, las veredas amadas;
desmedra día a día como rostro
corroído por un funeral de ácido.

Pérdida de tu cuerpo en aridez trenzado;
las lágrimas inocuas; el sabor esencial
que se disipa en viento de lejanías astrales.

A la postre
este triste bregar en una estancia blanca
con cuatro esquinas de mutilación

Cuaderno de Berlín (1987)

(c) las palabras abstractas hacen daño 

un nombre propio puede 
matar, pero sólo 
las palabras más abstractas 
tienen esa insidiosa 
capacidad de daño

(d) ¿cómo se fotografía una desaparición? 

¿Cómo se canta? 

¿Cómo se escribe 
sobre la piel quemada 
de esa des- 
aparición?

Cincuenta microgramos de platino e iridio (2003)

Como ya se ha señalado, lo Real se nos escamotea de muy diversas formas, y todas

ellas  las  cartografía  Riechmann.  En  el  segundo  de  los  textos,  “Reducción

estandarizada”, el sujeto poético se enfrenta desarmado ante un doble despojamiento:

el  del mundo y el  del cuerpo de la amada, los ámbitos de lo público y lo íntimo.

Ambos  hábitats  pierden  consistencia  y  perceptibilidad  a  manos  de  procesos
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implacables de erosión, corrosión y disolución: lo tangible deja de ser presencia para

ser  ausencia,  simbolizada  en  el  poema  por  la  asepsia  y  orfandad  deíctica  de  una

“estancia  blanca”  marcada  por  la  “mutilación”.  Secuestrado  el  referente,  el  signo

amputado se reduce a abstracción, palabra sin objeto, como apunta sentenciosamente

el tercer poema. Y, consumado el desahucio, el cuarto de los textos se pregunta por las

posibilidades de la escritura en un mundo sin asideros: ¿cómo representar lo que sólo

se muestra como vacío?

 Reaprender a mirar el mundo nos devuelve a los otros: el objeto como 
vínculo.

(e) inminencia salvaje

Podridos
de estética
insignificante
mientras la belleza
del mundo
se pudre
quizá no pueda remediar
nada
ni la filosofía
ni los ansiolíticos
ni la policía secreta
pero la yerba que inadvertida crece en los márgenes del baldío
y las frágiles amapolas sobre el talud ellas sí que pueden

Poesía desabrigada (2006a)

(f) objetos perdidos

Otro clip en el suelo
sobre el andén donde nadie se demora.
¿Por qué se pierden tantos?
La gente no se agacha a recoger
las figuritas tenues de alambre:
yo lo hago casi siempre.
Son nexos.
Mantienen juntos papeles con sus rutas, historias, búsquedas, recetas, 
maldiciones, listas, poemas, balances, plegarias, raciocinios.
Tú sabes bien que el mundo
no anda sobrado de nexos.
Este clip podría por ejemplo ser la cópula entre tú y yo.                                     
                                                                              Poesía desabrigada (2006a)  
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Sin  embargo,  el  poeta  no  pierde  la  esperanza  y,  lejos  de  refugiarse  en  la  elegía,

reemprende tenaz  el  rescate  de  lo  Real.  En el  quinto  de  los  poemas,  “Inminencia

salvaje”,  la  única  posibilidad  de  ruptura  con una  estética  anestésica  que  mantiene

entumecidos los sentidos es el regreso a un afuera que no ha desaparecido, sino que

hemos desaprendido a ver. Hay que atender a lo desatendido (lo inadvertido, lo frágil,

lo baldío del poema), a lo invisibilizado por la presión de lo utilitario. Por eso, en el

siguiente  texto,  “Objetos  perdidos”,  la  atención  renovada  a  lo  minúsculo,  a  lo

irrelevante (un simple clip), nos conduce, por mor de una estética del vínculo, a la

conciencia  de comunidad,  al  redescubrimiento del  otro.  El  hallazgo de lo  objetual

periférico  permite  desautomatizar  la  mirada;  iluminar  lo  que,  estando  ahí,  se  nos

presentaba como ausente. Y esta percepción de lo insignificante visibiliza la sintaxis

social:  lo  que  parecía  puro  caos,  aluvión  deslavazado,  vida  sin  relato,  recupera

coherencia. Lo sólido redivivo conduce a la solidaridad.

 Lo real posible está al alcance de la mano: en la grieta o en el desvío.

(g) sobre lo no coincidente  (lectura errónea de Hölderlin y López de Briñas)

“En el taller, en las casas, en las asambleas, en los templos, que
cambie todo en todas partes”
                               Friedrich Hölderlin (Hiperión)                

“inventa todo de nuevo / con voz de nadie...”
                              Julia López de Briñas                

1

Pero en realidad no haría falta 
inventarlo todo de nuevo: 
habría que cambiar tan pocas cosas 

bastaría 
una desviación infinitesimal 
una pequeña inexactitud 
un desencuadre minúsculo 

(como cuando un error de impresión 
desplaza levemente las imágenes 
de la cuatricromía) 

para que en lugar del borbollante horror 
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donde nos debatimos 
existiese un mundo 
habitable donde 
amables personas 
vivas 
produjesen 
lo necesario 
con justicia social 
y amistad hacia todo lo viviente 

bastaría 
situarse solamente un instante 
en la pequeña grieta 
de lo no coincidente 

2

En los materialistas antiguos 
—santo y amistoso Epicuro, delicado padre Lucrecio— 
es una desviación muy ligera de los átomos 
lo que separa la existencia del mundo 
de su posible no ser 

Clinamen: contingencia, cilios y patitas de la libertad 

Una muy leve torsión de trayectoria 

3

Digamos que 
la huelga general 
personal 
de un instante de duración 
está siempre a tu alcance 
aquí y ahora 

y luego nada vuelve a ser igual 

Poesía desabrigada (2006a)
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Queda  el  último  de  los  pasos:  no  contentarse  solo  con  hacer  comparecer  lo  Real

existente,  desbrozada  la  mirada,  sino  cultivar  la  apertura  a  lo  posible,  representar

configuraciones alternativas y accesibles del mundo. Configuraciones que, a diferencia

de  la  utopía  clásica,  no  son  diferidas,  ni  requieren  de  habilidades  visionarias  o

anticipatorias: son radicalmente coetáneas y nos acompañan, silentes, como versiones

nonatas o por inaugurar de nosotros mismos y nuestras acciones. Así, en el séptimo y

último de los textos seleccionados, el poema “Sobre lo no coincidente”, el descuadre,

la imperfección, la fractura (esto es, la impugnación de lo normativo naturalizado)

abre la puerta de lo Real otro, lo que la profesora de Filosofía Estética Anne Cauquelin

denomina, siguiendo a Baumgarten, “heterocosmicidad” (2015: 71). La utopía -que es

decisión y voluntad, no fatum o azar- deviene topos reconocible al alcance de la mano.

Y la veridicción, por consiguiente, no debe contentarse para Riechmann con mostrar el

mundo tal cual es, en un ejercicio de documentalismo desesperanzado: el poema se

reivindica como espacio para la epifanía del mundo tal como podría ser, aquí y ahora.

La pensadora Marina Garcés lo llamaría “verdad futura” (2002: 33).

Conclusiones

Afirma David Shield  que “nuestra  cultura  está  obsesionada con los  sucesos  reales

porque rara vez vemos alguno” (2015: 104).  Precisamente la propuesta  estética de

Jorge Riechmann va encaminada a la regeneración de una mirada que, atrofiada, se ha

abandonado al consumo de sucedáneos de realidad. Frente a un acercamiento empírico

al mundo, nuestro poeta parece coincidir con la postura de la ya citada Cauquelin, que

sostiene que “la estética es […] una ciencia de los accesos a los mundos posibles. Ella

tiende a balizar, a dar forma y a cultivar el pasaje de lo posible a lo real y el de lo real

a los posibles” (2015: 71).

De este modo, el realismo de indagación no reniega de uno de los valores denostados

por Shield y otros apologetas de la no ficción, la imaginación. Eso sí, imaginación

arraigada: lejos de ser evasión, se erige en resistencia al empobrecimiento de lo real y

en vía de apertura a lo hipotético alcanzable. En este sentido, el psiquiatra Marcelo

Pakman (2014) defiende que la imaginación permite momentos de discontinuidad -
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llamados no por azar eventos poéticos- que erosionan los corsés que moldean nuestra

existencia  y  configuran  contra  nuestra  voluntad  las  distintas  modalidades  de

subjetividad.

Lo posible se convierte en activo político y en categoría estética: como sostiene la

filósofa Marina Garcés, el mundo ha de darse como inacabado. La conquista de lo

posible no puede sustentarse “ni en la objetivación (construcción cerrada y totalizante

de concepciones del mundo) ni en la pura fabulación (construcción de castillos en el

aire)”  (2002:  23).  Hay  que  reivindicar  una  estética  de  la  contingencia,  capaz  de

“cobijar no sólo el devenir, sino su incertidumbre, no sólo el movimiento y el cambio,

sino la apertura hacia lo que no ha tenido lugar aún” (2002: 31).

Si,  como recuerda Carlos Vidal  a  partir  de Schopenhauer,  “la  representación es el

mundo en su relación con «un ser que percibe»” (2001: 67), Riechmann reivindica la

lírica  como  espacio  privilegiado  para  el  rescate  de  lo  real,  porque  no  hay  una

pretensión  de  objetivar,  de  hegemonizar  el  acceso  a  lo  real  desde  una  pretendida

posición panóptica, simulando la anulación del que mira, sino que ofrece una verdad

abierta, sabedora de su condición provisional. Porque, como afirmaba Roberto Juarroz,

el poema aparece “como una organización o una estructura abierta, intencionalmente

incompleta […], como una presencia” (1992: 18), y el poeta sería “un cultivador de

grietas. Fracturar la realidad aparente o esperar que se agriete, para captar lo que está

más allá del simulacro” (1992: 24).

Sigamos con el magisterio del poeta argentino para cerrar este artículo: “La primera

condición de cualquier poesía válida -escribe Juarroz en su ensayo Poesía y realidad-

es  una  ruptura:  abrir  la  escala  de  lo  real.  Quebrar  el  segmento  convencional  y

espasmódico de los automatismos cotidianos” (1992: 16). Por eso puede afirmarse,

como conclusión, que “la poesía  crea más realidad,  agrega realidad a la realidad”.

Luego “la poesía es el mayor realismo posible” (1992: 18).
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5

La deixis en Jorge Riechmann: 

los lugares del poema, el poema como lugar17

El paradigma de la ubicuidad a juicio: del entusiasmo (neo) vanguardista 

a la cautela del pensamiento crítico

En todo arte hay una parte física que no puede contemplarse ni tratarse como antaño,

que no puede sustraerse a las empresas del conocimiento y el poder modernos. Ni la

materia,  ni  el  espacio,  ni  el  tiempo son desde hace veinte años lo que eran desde

siempre. [...] Se sabrá cómo transportar y reconstituir en cualquier lugar el sistema de

sensaciones —o más exactamente de estimulaciones— que proporciona en un lugar

cualquiera  un  objeto  o  suceso  cualquiera.  Las  obras  adquirirán  una  especie  de

ubicuidad. Su presencia inmediata o su restitución en cualquier momento obedecerán a

una llamada nuestra. [...] Tal como el agua, el gas o la corriente eléctrica vienen de

lejos a nuestras casas para atender nuestras necesidades con un esfuerzo casi nulo, así

nos alimentaremos de imágenes visuales o auditivas que nazcan y se desvanezcan al

menor gesto, casi un signo. [...] No sé si filósofo alguno ha soñado jamás una sociedad

para la distribución de Realidad Sensible a domicilio.18

Esta entusiasta defensa del arte sin anclajes, fácilmente reconocible, proclamada por

Valéry en 1928 y reivindicada tempranamente por Benjamin en 1935, situándola como

pórtico  de  su  archiconocido  ensayo  La  obra  de  arte  en  la  época  de  su

reproductibilidad  técnica,  parece  hoy  más  certera  que  nunca:  Amazon,  Spotify o

iTunes han hecho realidad el sueño del poeta de una cultura intangible e ilimitada.

17 Comunicación leída en el XIII Congreso Internacional de Jóvenes Investigadores de la Literatura
Hispánica ALEPH, celebrado en 2016 en Salamanca, y que luego tomó forma de artículo con la
publicación del capítulo "La deixis en Jorge Riechmann: los lugares del poema, el poema como
lugar" (capítulo 49, pp. 489-496) en Topografías literarias: el espacio en la literatura hispánica de
la Edad Media al siglo XXI / ALBA AGRAZ ORTIZ Y SARA SÁNCHEZ-HERNÁNDEZ (EDS.) – Madrid :
Biblioteca Nueva, 2017, con ISBN 978-84-16938-59-9.

18 VALÉRY, P. (1999). Piezas sobre arte, Madrid, Visor, pág. 131-132.
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Precisamente por su carácter visionario, el texto de Valéry ha sido revisitado en las

últimas décadas para subrayar las posibilidades iconoclastas y emancipatorias de un

arte desmaterializado y liberado de las servidumbres tanto de la institución cultural

como del mercado artístico. Así, el filósofo y crítico de arte José Luis Brea19, uno de

los mayores conocedores del net.art en España, afirmaba en un texto publicado en El

País en 1985 que espacio y tiempo eran «magnitudes obsoletas que simplemente ya no

estructuran las dimensiones reales de nuestra actualidad.  El efecto velocidad las ha

dejado atrás. [...] Se diría que la velocidad es el signo mayor [...] de nuestros tiempos.»

La consecuencia inmediata en el ámbito de la cultura, continúa Brea, es que el arte ya

«no radica en los objetos», proclamando el  «fin del fetichismo social de la obra de

arte» y abogando por un «arte presto-a-circular, más veloz que la luz, más efímero que

el tiempo, más intangible que la información». Y años más tarde, en 2003, en un texto

titulado La obra de arte y el fin de la era de lo singular20, Brea no sólo no duda de la

vigencia estética de la ubicuidad, sino que sostiene que la utopía sólo puede acaecer en

un «territorio fugado, deslocalizado, en el no espacio del tránsito». Arte y revolución

vuelven a encontrarse.

Pero si algo nos ha enseñado la modernidad es que toda ruptura, una vez fagocitada y

normalizada por los mecanismos del capital, acaba generando efectos perversos. No

son pocos los que han advertido que, tras una ubicuidad que ha trascendido el ámbito

de lo estético y hoy se erige en innegable paradigma de la pos- o hipermodernidad, se

esconde una trashumancia forzada y deshumanizadora. Así, el mito neovanguardista

de la velocidad ha sido desconstruido por Paul Virilio21, que alerta de los riesgos de un

poder  “dromocrático” (del  griego  dromos,  carrera)  que  favorece  “el  ocaso  de  la

presencia  física  en  beneficio  de  una  presencia  inmaterial  y  fantasmagórica” y  “la

supresión  de  fronteras  y  la  noción  misma  de  límite  geográfico”,  matizando  que

“cuando se dice «ya no hay frontera»”, se quiere decir que se ha enmascarado la nueva

frontera». Coincide en este punto con la  “desmitificación de los límites” -entendidos

como fuente  de  sentido,  no  como alienación-  apuntada  por  Serge  Latouche22,  que

19 BREA,  J.  L.,  “La  conquista  de  la  ubicuidad”,  El  País,  12  de  julio  de  1985,
http://http://elpais.com/diario/1985/07/12/opinion/489967210_850215.html

20 BREA,  J.  L.  (2003). La obra de arte y  el  fin  de la era de lo singular,  MNCARS, Madrid,  en
http://www.joseluisbrea.es/

21 VIRILIO, P. (1997). El Cibermundo, la política de lo peor, Madrid, Cátedra, págs. 17, 74-75.
22 LATOUCHE, S. (2014). Límite, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, pág. 16.

http://www.joseluisbrea.es/
http://http://elpais.com/diario/1985/07/12/opinion/489967210_850215.html
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define al hombre moderno como cazador del infinito. También Gilles Lipovetsky23 ha

llamado la atención sobre la sustitución de la  “mitología de la ruptura radical” de la

modernidad  “por la cultura del más aprisa y siempre más”, la tiranía del  “presente

perpetuo” y la  devaluación del  pasado y la  memoria  colectiva  en beneficio  de un

“frenesí  patrimonial  y  conmemorativo”,  diagnóstico  al  que  podría  sumarse  la

“sociedad  futurocéntrica” que  impide  “encarrilar  el  presente” de  Giacomo

Marramao24. El filósofo alemán de origen coreano Byung-Chul Han25 describe la que

denomina  “destemporalización”  de  nuestra  época  como disincronía,  esto  es,  como

pérdida  de  ritmo  y  compás  vitales,  avisando  también  de  la  desaparición  de  las

transiciones y de los cortes temporales, de los ritos de paso. Y no puede concluirse

esta  muy  sintética  y,  desde  luego,  incompleta  cartografía  del  lado  oscuro  de  la

velocidad y del consiguiente colapso y clausura de las coordenadas espacio-temporales

de nuestra sociedad sin mencionar el exceso de tiempo (saturación de acontecimientos

que desbordan presente y pasado) y de espacio (la proliferación de  no lugares que

reniegan de su vocación relacional,  histórica  e identitaria)  diagnosticado por  Marc

Augé26. ¿Es la ubicuidad entonces, utopía y distopía a partes iguales, el dios Jano de

nuestro tiempo?

Jorge Riechmann y el poder recontextualizador 

de la praxis lírica

Las  visiones  dispares  en  torno  al  estatuto  evanescente  de  nuestro  tiempo  han

encontrado eco en la escritura plural del poeta y ensayista Jorge Riechmann (Madrid,

1962) que, si bien abandera una reconceptualización del discurso lírico que, tal como

afirmaba  Brea,  genere  espacios  inéditos  e  insospechados  de  disidencia  estética,  a

modo de fracturas o intervalos de lo monocorde normalizado (y de ahí su hibridismo

genérico), muestra sobre todo una marcada obsesión por la necesidad de incardinar, de

23 LIPOVETSKY, G.  Y CHARLES, S. (2006).  Los tiempos hipermodernos,  Barcelona, Anagrama, págs.
60-91

24 MARRAMAO, G. (2008). Kairós. Apología del tiempo oportuno, Barcelona, Gedisa, pág. 21.
25 HAN, BYUNG-CHUL  (2015). El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse,

Barcelona,  Herder,  pág.  21. FRANCO BERARDI 'BIFO' llega  a  conclusiones  similares  en  La
sublevación, Barcelona, Artefakte, 2013. 

26 AUGÉ, M. (2000). Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa 
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re-anclar la existencia humana y sus representaciones simbólicas. Así, la denuncia del

afán trascendente del hombre como trampantojo que nos desarraiga y aliena, y de un

nomadismo que ya no es libertad o desafío, sino huida y ostracismo y, por contra, la

defensa de un regreso consciente  a la cultura de la inmanencia,  del límite  y de la

autocontención  ocupan  buena  parte  de  las  páginas  de  los  ensayos,  aforismos  y

protopoemas (sic) recogidos en  El siglo de la gran prueba,  Fracasar mejor,  Ahí es

nada y Autoconstrucción, publicados todos ellos entre 2013 y 2015.

Es, sin embargo, en la compilación de textos Ahí es nada27, de revelador título, donde

Riechmann condensa su lúcida filosofía de la inmanencia que, adelantamos, confía en

el poder recorporeizador de la escritura lírica. De este modo, reconoce que los poetas

“querríamos concentrar la vida humana en una palabra. He descubierto que la mía es

ese potente deíctico tan pleno de resonancias, ahí. Si no me asiste el sedimento de mi

propia  memoria,  ni  el  precipitado  de  la  memoria  de  los  otros,  ¿qué  me  queda?

Explorar. Ahí (2013b: 12).” Continúa Riechmann subrayando que “el ser humano que

está ahí planta cara conscientemente al apetito de distracciones, […] frente a quienes

creen que lo esencial está en otra parte” o “contra la Gran Evasión que nos propone la

publicidad y los mercados (2013b: 18-19).” Más adelante, y al calor de una relectura

del  poeta  Yves Bonnefoy,  señala  que  “la  ciencia  nos permite  ganar  mundo (en el

sentido de ganar poder sobre él, de entrada)”, pero “al mismo tiempo nos hace perder

mundo,  en  un  sentido  muy  inmediato.  Cualidad,  contingencia,  mortalidad,  finitud,

concreción, todo eso se pierde; la singularidad de cada uno de los seres y momentos

únicos  tiende  a  desaparecer,  a  ser  espectralmente  sustituida  por  los  esquemas

abstractos del pensamiento conceptual (2013b: 22).”

Ante la amenaza de la desmaterialización de lo humano, Riechmann sostiene que «la

poesía es el camino real para el imprescindible retorno: quizá no el único, pero sí el

más importante. […] El lenguaje -en su función lógica y raciocinante- nos aleja del

mundo,  [pero]  el  mismo  lenguaje  -en  su  función  poética-  puede  aproximarnos  de

nuevo a él». ¿Cómo? Con una «vuelta a las cosas, los seres y los vínculos concretos»,

«recomposición  de  lo  que  el  proceder  científico  disoció,  analizó,  redujo.  Nueva

27 RIECHMANN, J. (2013b). Ahí es nada, Bilbao, El Gallo de Oro, págs. 11-69.
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vinculación -religación- de lo que fue separado. Todo esto es lo que, en los últimos

años, he intentado transmitir con la noción de ahí (2013b: 22-23)», concluye el poeta.

Ahora bien, ¿cómo se traduce esta poética del límite y el vínculo en la praxis lírica?

Pasemos  a  la  lectura  y  análisis  de  unos  poemas,  con el  fin  de  identificar  marcas

retóricas y pragmáticas de la estética recontextualizadora que propone Riechmann y

constatar hasta qué punto recorren coherentemente cada plano del poema. Tomaremos

como ejemplo dos textos de La estación vacía (1998-2000)28, que deben ser leídos

como díptico: 

EXTRAMUROS/ INTRAMUROS 

Es evidente que no soy un poeta joven,

puesto que 

ya me voy permitiendo dar consejos a 

quienes sí lo 

son 

Si estás dentro, escribe para salir; 

si fuera, para entrar. 

Siembra como si fueras nómada; 

viaja como si la cosecha se encontrase 

precisamente aquí. 

Inútil preguntarte si vas a ser escritor: 

hace mucho tiempo que las palabras lo saben. 

Y permanece atento. 

No sé decirlo mejor. 

EXTRAMUROS/ INTRAMUROS (2) 

Es dudoso que consigas entrar 

dudoso también que salgas 

demasiados objetos abarrotan las nubes 

obstruyen las ventanas y la puerta 

quizá puedas empezar 

--sin garantía de éxito, lo sabes— 

por deshacer el ovillo de tu sed 

traspapelar los presupuestos del rencor 

y darte un día libre 

es decir 

una vida 

28 RIECHMANN, J. (2011b). Futuralgia (poesía reunida 1979-2000), Calambur, Madrid, págs. 648-
649.
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Ambos poemas se presentan como un doble paradigma, estético y existencial, abierto,

contingente y falible (“es dudoso”, “quizá”, “sin garantía de éxito”), que se comparte

desde la modestia y no desde la prescripción, a modo de exhortación atemperada e

íntima dirigida a un tú explícito, al que se pretende persuadir, primero, no tanto de un

modo de escritura como de  un espacio de escritura, un lugar desde donde escribir

que, en el segundo de los textos, también es un  espacio o lugar desde donde vivir

(literatura y vida no pueden disociarse). La eficacia retórica de los poemas reside en la

acertada  combinación  de  recurrencias  sintácticas  y  oposiciones  binarias  (dentro  /

fuera; salir / entrar; sedentarismo / nomadismo) que, por su naturaleza paradójica,

parecen desactivarse  mutuamente,  desprendiéndose de su carácter  excluyente  en la

experiencia conciliadora del deíctico aquí, destacado en cursiva. 

A la luz de estos versos, resulta difícil no recordar el inspirador capítulo que Gaston

Bachelard29 dedicara a las nociones de dentro y fuera en La poética del espacio, donde

se aboga, como hace Riechmann, por un lenguaje poético que subvierta y dinamite

falsas dicotomías geográficas, trocando los espacios del adentro y del afuera, porque

“el hombre es el ser entreabierto” que necesita recobrar la vivencia perdida de los

umbrales.  O  palabras  como  las  de  Merleau-Ponty30 en  su  Fenomenología  de  la

percepción (1994:  416-417),  que  sostiene  que  “el  interior  y  el  exterior  son

inseparables. El mundo está todo al interior y yo estoy todo al exterior de mí. [...]

comprendo al  mundo porque para mí hay, en él,  lo lejano y lo próximo,  primeros

planos y horizontes y que, así, forma cuadro y toma un sentido delante de mí; eso es,

porque yo estoy situado en él y que él me comprende.”

Eso sí, esa dislocación de antagonismos requiere, según la voz enunciadora, de dos

premisas.  Una,  la  de  permanecer  atento,  esto  es,  el  cultivo  de  una  demora

contemplativa que,  en palabras  de  Byung-Chul  Han31,  concede  “tiempo y espacio,

duración y amplitud” y “abre el espacio de respiración (Atemräume)”, capaz además

de rehabilitar  un  “sujeto de experiencia [que] debe estar abierto a lo venidero”, de
29 BACHELARD, G. (1965). La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, págs. 185-

200.
30 MERLEAU-PONTY, (1994). Fenomenología de la percepción, Barcelona, Planeta-De Agostini,  págs.

416-417.
31 HAN, BYUNG-CHUL , El aroma del tiempo, ob. cit., págs. 162-163 y 59-60.
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“romper con la tiranía del presente duradero y eterno» y de «habitar la transición entre

el  pasado y futuro”.  La  segunda de las  condiciones  es  la  de abrirse  al  mundo,  al

afuera, despejando  puertas  y  ventanas,  lugares de tránsito, lo que de nuevo Byung-

Chul  Han designa  como espacios  de indefinición,  pero también  de esperanza,  que

sustentan el  Schwellengefühl,  el  “sentido de lo liminar”. Estos porosos ámbitos del

entre son, por otra parte, el reverso y antídoto de los  no lugares  radiografiados por

Augé porque, a diferencia de éstos, despojados de su virtualidad relacional, histórica e

identitaria, aquéllos permiten, y tomamos palabras prestadas de Virilio32, “reintroducir

al hombre, a los acontecimientos en el paisaje”, recobrando lo que Marramao33 llama

tiempo oportuno, el que posibilita “educar al límite el proyecto racional, […] sacar al

individuo de la jaula portátil de la conciencia y el superyó para que se asome a las

líneas fronterizas, a los bordes que lo delimitan y constituyen”, dejando espacio a lo

otro y a los otros. 

Y es la lengua, la poesía, el territorio privilegiado de lo(s) otro(s). Nótese que en el

primero  de los  poemas  son las  palabras  las  que saben si  se  está  a  la  altura  de la

escritura poética. Porque la lengua no es el medio del que nos servimos, sino el medio

en que habitamos. No es herramienta, sino hábitat, espacio. Medio que compartimos

con otros:  “Hay, en particular, un objeto cultural que jugará un papel esencial en la

percepción del otro: la lengua. En la experiencia del diálogo, se constituye entre el otro

y yo un terreno común, mi pensamiento y el suyo no forman más que un solo tejido.

[…] Somos, el uno para el otro, colaboradores en una reciprocidad perfecta, nuestras

perspectivas  se  deslizan  una  dentro  de la  otra,  coexistimos  a  través  de  un mismo

mundo”,  apunta  Merleau-Ponty34.  Y  coincide  con  Virilio35:  hay  que  “recuperar  la

lengua. […] Recuperar la lengua quiere decir charlar juntos.”

Lo que,  en síntesis,  nos  propone Riechmann en estos poemas es  una vivencia del

espacio (los alemanes también tienen vocablo para esto: Raumerlebnis), muy cercana a

los presupuestos del land art, posibilitada por una geoestética que consta de un doble

movimiento:  a)  el  cuestionamiento  y dislocación de las  categorías  espaciales  (pero

32 VIRILIO, P., El cibermundo, ob. cit., págs. 107-108.
33 MARRAMAO, G., Kairós, ob. cit., pág. 123.
34 MERLEAU-PONTY, Fenomenología de la percepción, ob. cit., pág. 366.
35 VIRILIO, P., El cibermundo, ob. cit., págs. 66-67.
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también o, sobre todo, políticas) de lo interior y lo exterior, de lo privado y lo público,

para, tras la rehabilitación de la noción de umbral o pasaje, b) recolocar esas nociones

en la inmanencia y contingencia del ahí, en una experiencia híbrida e integradora de lo

íntimo  y  el  mundo.  De  esta  forma  se  alcanzan  los  propósitos  que  Georges  Didi-

Huberman36 reconociera  en  el  artista  plástico  James  Turrell:  se  persigue  “la

experiencia sensible, temporal, de una mirada de bordes” que logre que “el objeto de

la visión, habitualmente delante de nosotros, se convierta en lugar de la visión, dentro

del cual estamos nosotros”. Como Turrell, Riechmann es un inventor de lugares, que

conmina  al  lector  a  convertirse  en  “sujeto  que  se  abre  al  lugar”,  al  Da-sein

heideggeriano.

Conclusiones

La sensorialidad  deíctica  de  Riechmann  tiene  la  virtud  de  reconciliar  las  posturas

enfrentadas en torno al paradigma de la ubicuidad que pergeñamos al comienzo de

esta  comunicación.  De  una  parte,  su  voluntad  de  desanudar  espurias  dicotomías

geográficas (y existenciales) que nos encierran en nuestra mismidad o en un mundo

mutilado, con el fin de re-prestigiar ámbitos de osmosis y de tránsito que se saben

precarios, parece remitir a ese espacio “circulable en direcciones equiprobables, que se

constituya como lugar de los puntos intercambiables” reivindicado por  Brea37 como

cristalización de la utopía. Utopía que debe entenderse entonces como «lugar físico»,

como “espacialidad disidente” que “se erige en resquicio […] y que tiene presente la

posibilidad  de  su  desaparición” (la  falibilidad  destacada  en  ambos  poemas),  en

palabras de  Julia Ramírez Blanco38. Pero, de otra parte, esa ubicuidad no deriva en

Riechmann en una estética de lo ahistórico y lo desanclado, porque, y acudimos ahora

a  la  certera  distinción  que  establece  Boris  Groys39 entre  exhibición  e  instalación

artística,  mientras  la  primera  descontextualiza  y  neutraliza  obras  que  aparecen

desfuncionalizadas, fuera de lugar, para su cómodo y aséptico consumo en un museo,

36 DIDI-HUBERMAN, G. (2014). El hombre que andaba en el color, Madrid, Adaba Editores, págs. 74-
77.

37 BREA, J. L., La obra de arte y el fin de la era de lo singular, ob. cit., pág. 5.
38 RAMÍREZ BLANCO, J. (2014). Utopías artísticas de revuelta, Madrid, Cátedra, págs. 17-19.
39 GROYS, B. (2015). Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea, 

Buenos Aires, Caja Negra, pág. 62.
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la segunda (que podríamos emparentar con la praxis lírica de Riechmann), a pesar de

su  contingencia,  parte  de  una  dislocación  espacial  que  persigue,  subvirtiendo  las

convenciones  de  un  lugar  determinado,  recolocar,  es  decir,  re-auratizar  (vuelve

Benjamin) o sacralizar una experiencia espacial antes degradada o devaluada, con un

“aura de aquí y de ahora”. 

El poema, en definitiva, ante la crisis de las narrativas teológicas y teleológicas en las

que residía nuestro sentido del tiempo y el espacio, se desvela, desde su fragilidad,

como escuela de arraigo y permite  “reterritorializar la vida” (Latouche40), tomar las

riendas de una conciencia histórica que no disocie presente, pasado y futuro. Porque,

como recuerda  Byung-Chul Han41 a partir de Lyotard, la desintegración del tiempo

lineal-narrativo que ha presidido la  cultura occidental  abre paso a nuevos caminos

estéticos que “liberan el instante” y se ponen al servicio de «la mera presencia del ahí,

recuerdan que hay algo ahí», frente a las tentaciones del más allá. Decía recientemente

el británico Andy Goldsworthy,42 eximio representante del land art, en una entrevista

concedida al suplemento cultural del  ABC  (18-19) que hoy  “el auténtico cambio es

quedarse en el  mismo sitio.  […] Y precisamente  porque me quedo quieto ocurren

muchos cambios”. Estar ahí.

40 LATOUCHE, S.,  Límite, ob. cit., pág. 31.
41 HAN, BYUNG-CHUL El aroma del tiempo, ob. cit., págs. 79-80.
42 GOLDSWORTHY, A., ABC, 7 de abril de 2016, http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-autentico-

cambio-quedarse-mismo-sitio-201604072226_noticia.html
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6

Ut natura poesis: la biomímesis como praxis poética 

en la obra de Jorge Riechmann43

Punto de partida

Tenemos  hambre  de  naturaleza.  Sea  por  el  imperativo  de  una  vida  saludable  (y

productiva) que hace de bosques y prados su marco idóneo e idílico de referencia; sea

por reacción topofílica a los excesos de tecnópolis en las que, tras la celebración de la

interfaz  como nuevo  paradigma comunitario,  una  maraña  de  intermediaciones  nos

escamotea  la  simple  experiencia  de  la  presencia;  sea  por  la  inercia  centrífuga  de

ciudades que,  degradados o fosilizados sus centros históricos,  han empujado a sus

habitantes más acomodados primero a la reconquista del arrabal, resignificado como

residencial,  y  luego  a  la  colonización  neorrural  de  campos  desmemoriados,  tras

décadas  de  desarrollismo  industrial,  éxodo  y  caricaturización  envilecedora  de  lo

campesino; sea porque los paisajes poco o nada antropizados han alcanzado tal grado

de extrañeza y acorralamiento que han devenido en puro exotismo; sea porque, siendo

como somos animales elegíacos por excelencia, valoramos más aquello que se apaga o

extingue; sea porque, ante la autofagia de un mundo que rehúye asideros y sedimentos,

la  naturaleza  comparezca,  prestigiada  en  su  aparente  inmutabilidad,  como  valor

seguro, como lugar al que poder volver; o sea porque, feliz y finalmente, los preceptos

ecologistas y ambientalistas han ido permeando los deseos y expectativas de un cuerpo

social más consciente de su vulnerabilidad, el caso es que el regreso a lo natural es ya

un tópico de nuestro tiempo.

43 Comunicación  inicialmente  leída en  el  I  Congreso  Internacional  de  Humanidades  Ambientales,
organizado por la Universidad de Alcalá de Henares y que luego adoptó la forma de capítulo en la
publicación  colectiva  Visualizando el  cambio.  Humanidades  ambientales,  editado  por  RIVERO-
VADILLO, ALEJANDRO Y FLYS-JUNQUERA, CARMEN (2020), Málaga / Delaware: Vernon Press, con
ISBN 978-1-64889-037-6, pp. 97-114.
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Sin embargo, este retorno no es ni fácil, ni unívoco. De una parte, debe sortear los

riesgos de ser fagocitado por una lógica capitalista capaz de desactivar y mercantilizar

sus antagonismos. Si hay dos metáforas coetáneas que evidencian, a nuestro juicio,

mejor que ninguna otra esta  naturofilia no impugnativa son los  jardines verticales y

los baños de bosque. Los primeros, amables escudos heráldicos en los frontispicios de

cierta burguesía con mala conciencia de especie, se han erigido no sólo en hito de

distinción  social,  sino  en  estético  placebo de  una  filosofía  territorial  que,  lejos  de

desurbanizar, trata de camuflar y compensar su voracidad edáfica con trampantojos

forestales.  Los segundos, aunque no faltan entre su prolífica literatura ejemplos de

naturalismo honesto, han acabado siendo pasto de la autoayuda más inane, en la que la

naturaleza  se  reduce  a  catalizador  de  inmersiones  introspectivas:  la  promesa  de

reconciliación  con  el  afuera  se  desvirtúa  en  un  juego  de  espejos  que  nos  acaba

devolviendo a la casilla de salida, el yo omnipresente.

De otra parte, esta voluntad renaturalizadora debe ser capaz de superar las tradiciones

epistemológicas que han conceptualizado el reverso de lo artificial en nuestros lares.

Esta  no  es  ocasión  para  detenernos  en  la  abundante  bibliografía  que  ha  abordado

crítica y lúcidamente (Glacken, Descola, Hadot, Bodei, Albelda, Saborit, San Miguel

de  Pablos  o  Arias  Maldonado,  por  citar  sólo  algunos)  las  codificaciones  de  la

naturaleza  en  el  pensamiento  occidental,  pero,  aun a  riesgo  de  ser  excesivamente

esquemáticos,  podríamos  sintetizar  este  devenir  en  dos  posturas  aparentemente

contrarias: “In opposition to the ‘Promethean attitude’ (prevalent in the scientific and

technological approaches to nature), which consists in tearing nature’s secrets away

from her, the ‘Orphic attitude’ seeks to discover the mysteries of nature through art,

poetry and theoretical reflection” (Choné, Hajek y Hamman, 2017: 63). Como resulta

difícil pensar la naturaleza sin mirarla -el peso de la tradición icónica es abrumador-,

quizás  sea oportuno acompañar  estas  palabras  con dos  representaciones  pictóricas,

hechas  desde  planteamientos  muy  dispares,  que  ejemplifican  bien  las  perspectivas

prometeica y órfica apuntadas: un paisaje sublimado, de Caspar David Friedrich, y el

elogio del materialismo geométrico, de Ernst Haeckel.
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De lo sublime a la fisicidad, del caos vaporoso al éxtasis formalista, ambas imágenes

parecen compartir algo desde el antagonismo: siempre hay un descarte, siempre una

perspectiva jerarquizadora e interesada que opera una reducción que es simplificación

castradora. Aunque desde presupuestos ideológicos distintos, un impulso idealizador

encorseta  estas  representaciones  de  la  naturaleza:  bien  desde  el  misticismo

trascendental,  bien  desde  la  orfebrería  empírica,  lo  bello  natural  (recuérdense  las

precauciones de Adorno al respecto) puede conducirnos a un arrobamiento paralizador

y anestésico. Esto es, ambos paradigmas, prometeico y órfico, que autores como el

Premio Nobel de Física Frank Wilczek aúnan en nombre de un remozado pitagorismo

(Wilczek,  2016),  parecen aislarnos  de cualquier  vivencia  de lo  natural  que  no sea

paisaje inmovilizado y ahistórico o simetría taxonómica.

Toca  entonces  hacerse  preguntas.  ¿Es  posible  la  representación  del  paradigma

ecológico  más  allá  de  su  tematización  (encapsulamiento),  o  de  su  edición

(desgajamiento,  estilización,  mutilación)? ¿Y si  el  texto  literario  deviniese  hoja de

ruta, receta, cartograma, invitación a una mirada osmótica del poema al afuera? ¿Es

deseable  (y  necesario)  comunicar  la  naturaleza  de  forma  oblicua,  sorteando  las
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formalizaciones al uso, para inaugurar modos inusitados de recepción y apertura? ¿Y

podría ese modo oblicuo eludir lo bello natural para, desde la estética, alumbrar una

ética de la naturaleza que vaya más allá de los vuelos trascendentes, de la proyección

egótica  o  de  la  clasificación  mecanicista?  Creemos  que  la  escritura  del  poeta  y

ensayista Jorge Riechmann (Madrid, 1962) constituye un excelente ejemplo de cómo

puede transitarse ese camino: desde la concepción de lo natural no como asunto o

motivo, sino como gramática o poética, con el propósito de activar políticamente ese

anhelo de naturaleza. Esa es la hipótesis que trataremos de demostrar a continuación.

Desplazamientos epistemológicos en la relación con la naturaleza: de la ecología a

la biomímesis

Antes de aterrizar en la lectura y análisis de los textos de Riechmann, conviene que

nos detengamos en la presentación de algunas herramientas que den soporte a una

aprehensión de lo natural capaz de explorar otras miradas no ligadas exclusivamente al

dominio o a la sublimación.

El ya lejano pero aún inspirador nacimiento de la ecología como ciencia, primer giro

epistemológico de un diálogo otro con la naturaleza,  permitió el  discurrir  desde lo

natural concebido como algo estático y cerrado, objeto inerte, admirable y mensurable,

a  algo abierto y dinámico que nos envuelve y de lo  que no podemos sustraernos:

comunidad interdependiente de organismos y medio físico, donde la escala humana es

sólo  una  de  las  muchas  posibles.  La  mirada  cenital  es  ya  insostenible,  abolido  el

espejismo binario sujeto / objeto, y el ser humano está obligado a pensarse no como

espectador o agrimensor,  sino como convecino de una miríada de formas de vida.

Quizás ya no sea posible rehabilitar la experiencia prístina de amalgama con el mundo

de un Enkidu aún no cautivo de los afectos humanos, pero entre la ajenidad soberbia y

una indistinción que requeriría anular, más que mitigar, nuestra (auto)conciencia como

especie, hay un territorio poco hollado de enorme fertilidad, cómplice de paisajes no

apantallados y convivencias no serviles.
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Como eco fecundo de aquel seísmo, el del reingreso no ingenuo del hombre en un

ecosistema policéntrico,  el  cuestionamiento primero y la  demolición después de la

forzada rivalidad entre naturaleza y cultura ha reseteado nuestro papel en la biosfera. A

partir de la desacralización de lo salvaje (la naturaleza sin nosotros), en un momento

además en que “la biotecnología está desplazando la línea que separa lo natural (lo que

nace solo) de lo artificial (lo fabricado), […] deberíamos concebir la relación entre lo

natural y lo artificial como un continuo, y no como una oposición” (Arias Maldonado,

2018: Edición de Kindle). Así, desde la multiplicación y graduación de la naturaleza

(la  salvaje,  la  mundana,  la  doméstica)  y desde la asunción de que “el  signo de la

relación socionatural contemporánea no es el antagonismo entre sociedad y naturaleza,

sino  su  creciente  hibridación”  (Arias  Maldonado,  2018:  ibidem),  los  discursos  y

estrategias sobre nuestra responsabilidad ecológica se han ensanchado enormemente,

sugiriendo  itinerarios  que  comienzan  a  seguir  los  pensamientos  humanístico  y

artístico.

A modo de muestreo de los enfoques más sugestivos, podemos reseñar los que siguen.

En  primer  lugar,  experiencias  diversas  de  renaturalización o  resalvajización,

consistentes  “en  resistir  la  tentación  de  controlar  la  naturaleza  y  dejar  que  ella

encuentre  su  propio  camino”,  simplemente  dando  un  paso  atrás,  dejando  que  los

territorios respiren y se restauren por sí mismos, originando ecosistemas pertinaces, no

salvajes,  “gobernados por  sus  propios procesos” (Monbiot,  2017:  17).  En segundo

lugar,  y  desde  posiciones  radicalmente  opuestas,  la  conservación  cultural  de  la

naturaleza, de la  mano de las tradiciones campesinas,  apuesta  por una  renovación

biológica que, frente a la conservación tradicional (la sucesión biológica, “el cambio

que  experimenta  un  ecosistema  en  ausencia  de  cualquier  intervención  humana”),

“pretende conservar la forma en la que se expresa la naturaleza conforme a un estatus

paisajístico determinado y necesariamente intervenido por el hombre”, de tal manera

que “los ecosistemas se conservan porque son atendidos por una comunidad humana

(y por  ello  cultural)  y  gracias  a  ello  pueden alcanzar  un alto  grado de  diversidad

biológica y paisajística” (Izquierdo Vallina, 2016: 51, 54-55). En tercer lugar, y muy

cerca de las tesis de Vallina, aunque más conciliadora, la  producción de naturaleza

incide en la creación de un círculo virtuoso que armonice restauración, conservación y

desarrollo  local,  garante  de  paisajes  en  mosaico  con  diferentes  niveles  antrópicos
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(Jiménez Pérez, 2018). En cuarto lugar, y en consonancia con las críticas a lo salvaje y

a la conservación que se limita exclusivamente a su preservación, Mark Davis (2018)

propone  sustituir  el  paradigma  nativista,  apegado  a  una  naturaleza  inmaculada  y

detenida en el tiempo que debe permanecer incontaminada, por la idea de  novedad

ecológica, más respetuosa con las dinámicas mestizas que moldean las comunidades

biológicas  en nuestro mundo globalizado.  Y,  en quinto lugar,  resulta  enormemente

sugerente la hermosa noción de mundane nature, “the nature found in the corners and

forgotten spaces of our cities” que, a partir de una relación simbiótica con el entorno

urbano,  “can  strengthen  both  ecosystems  and  social  relations;  through  mundane

nature, we can reconnect with the ecosystems that support our lives” (Newman y Dale,

2013: 2-3).

A pesar de lo dispar y, en ocasiones, excesivamente condescendiente o naíf con ciertas

dinámicas economicistas de las propuestas presentadas, todas ellas comparten unos

presupuestos mínimos, que quisiéramos ahora subrayar: por un lado, la capacidad del

ser humano no sólo de proteger, sino de producir naturalezas (sí, en plural), bien desde

una  intervención  activa  (acciones  de  regeneración  de  ecosistemas  y  modulaciones

alternativas, amables y/o contractivas de las comunidades humanas), bien desde una

intervención pasiva (una suerte de repliegue urbanizador y civilizatorio); y, por otro, la

defensa de una ecología de la reconciliación, en la que la naturaleza vulnerable de los

espacios  refugio  convive  con otra,  tenaz  y  resiliente,  capaz  de  imbricarse  con los

artefactos  humanos  en  comunidades  socionaturales,  pensadas  en  y  desde  la

biodiversidad, inspiradas en el mutualismo, la reciprocidad y el cuidado de los límites

(Martínez-Abraín, 2018). El amparo y supervivencia de los ecosistemas no se produce

en un afuera distante que no nos compromete o cuyo abrigo delegamos en la acción

gubernamental o en el activismo ecologista, sino dentro de nosotros y en el corazón de

la trama panurbana de nuestras vidas.

En los intersticios de esa gran hibridación, como la denomina Arias Maldonado, en la

que  biomas  naturales  y  biomas  antropogénicos  se  encuentran,  surge  la  noción  de

biomímesis, piedra angular de nuestras reflexiones. Reconceptualizada la naturaleza en

el preámbulo del ya clásico ensayo de Benyus (1997) como modelo, medida y mentora

del quehacer humano, la biomímesis parece inaugurar una relación no extractivista,
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sino inspiradora y utilitaria, con la biosfera: se trata de aprender de ella para resolver

problemas. Aunque suena bien, Jiménez y Ramírez Hernández (2017), que distinguen

dos corrientes biomiméticas (una fuerte, que toma la naturaleza como referencia para

evaluar  e  impulsar  la  carrera  tecnológica,  y  otra  débil,  que  pretende  ir  más  allá,

partiendo de la naturaleza para abrir nuevos caminos), advierten del riesgo de que la

imitación de lo natural no escape a la atracción gravitatoria del capital y degenere,

bajo el manoseado paraguas de la sostenibilidad, en un colonialismo de nuevo cuño, al

servicio  del  transhumanismo fáustico,  atrapada en  los  cantos  de  sirena  de  la  eco-

eficiencia  o  de  la  concepción  ingenieril  de  la  biomímesis,  como  la  llama  Jorge

Riechmann.  Por  eso  la  necesidad de  encauzar  la  biomímesis,  de  la  tecnofilia  a  la

ecología política, en compañía de las nociones de adaptación y contingencia.

Precisamente nuestro autor, Jorge Riechmann, ha dedicado muchas páginas a recobrar

y desbrozar el concepto de biomímesis de la vampirización a la que ha sido sometido

por  la  rapiña  neoliberal  (de  ahí,  quizás,  que  la  segunda  edición  ampliada  de  su

Biomímesis de 2006, publicada en 2014, se titule Un buen encaje en los ecosistemas,

en un intento de marcar distancias con las acepciones más productivistas consolidadas

entre uno y otro texto). Así, la biomímesis trataría de “comprender los principios de

funcionamiento  de  la  vida  en  sus  diferentes  niveles  (y  en  particular  en  el  nivel

ecosistémico)  con el  objetivo de  reconstruir los sistemas humanos de manera que

encajen armoniosamente en los sistemas naturales”, con el objetivo de alcanzar “una

suerte de simbiosis entre naturaleza y cultura, entre ecosistemas y sistemas humanos”

(Riechmann, 2014a: 171). La perspectiva biomimética de Riechmann se inserta de este

modo  en  el  debate  antes  señalado  sobre  las  relaciones  entre  naturaleza  y  cultura,

rechazando a un tiempo tanto el  primitivismo candoroso (más que un regreso, una

regresión a la naturaleza) como la tecnofilia neocolonizadora (una superación de la

naturaleza): es posible y deseable un espacio de abigarramiento entre las dimensiones

natural y cultural. Eso sí, siempre que la construcción de esas nuevas comunidades

socionaturales  (denominadas  por  Riechmann  comunidades  involuntarias,  dado  que

nadie puede quedar al margen: la imposibilidad de mirar hacia otro lado hace necesaria

una sociedad que, sabiéndose frágil y contingente, ya no puede acudir a la épica o a la

evasión) asuma dos principios ineludibles: el de redimensionar la escala de lo humano,

prestigiando límites y cultivando la autocontención en un mundo demasiado lleno (“un
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mundo  sin  márgenes”),  de  una  parte;  y  el  de  reformular  nuestros  artefactos,

pensándolos  para la  convivencia,  no para la  competencia,  con la  biosfera,  de  otra

parte,  desde un metabolismo no lineal  sino circular,  tomando la  fotosíntesis  como

modelo.

Este  nuevo  metabolismo habría  de  inspirarse  en  los  cinco  principios  eco-

alfabetizadores  del  físico  Fritjof  Capra,  citados  por  Riechmann  (2014a:  172):

interdependencia, circularidad, cooperación, flexibilidad y diversidad, que marcan la

diferencia entre los defensores de un  capitalismo natural o verde (la biomímesis no

antagonista,  como,  por  ejemplo,  la  de  Arias  Maldonado)  o  la  promoción  del

ecosocialismo descalzo, basado en una gran descomplejización y en la abolición de la

espiral acumulativa (Riechmann, 2018c: 95). Habremos de volver más tarde a estos

fundamentos, de vital importancia en esta investigación, que Riechmann inocula en los

entresijos  de  su  escritura  para,  y  esa  es  nuestra  propuesta  de  lectura,  hacer  de  la

literatura anticipo, presagio o revelación del mundo reconciliado de Martínez-Abraín.

Pero  antes  resulta  pertinente  comprobar  si,  del  mismo  modo  que  en  las  ciencias

experimentales y humanas los giros epistemológicos aquí referidos han dado lugar a

interrupciones  de  las  inercias  instrumentales  y  capitalistas  que  han  favorecido  un

diálogo distinto con la biosfera, la estética ha pensado a la par los modos de figuración

y comunicación de esos intervalos.

Desplazamientos estéticos: naturaleza y arte, más allá de la estampa

Recordemos  las  imágenes  con  las  que  iniciábamos  estas  páginas.  Ni  lo  sublime

romántico, ni el naturalismo estetizante parecen acomodarse a los nuevos paradigmas

híbridos: la naturaleza, objeto inmovilizado, está amordazada por un ritual paisajístico

que sigue amparándose en la dicotomía de lo natural y lo artificial. No obstante, entre

el  paisaje  -la  naturaleza  coaptada  y  mediatizada:  “todo  arte  naturalista  está

engañosamente  cerca  de  la  naturaleza  porque  (igual  que  la  industria)  la  relega  a

materia prima” (Adorno, 2004: 94)- y su negación redentora -el reto de comunicar sin

interferencias lo natural como “la huella de lo no-idéntico en las cosas” (ibidem: 103),
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como  el  reverso  radical  del  artificio,  de  modo  que  sólo  puede  representarse  la

naturaleza aboliéndola,  persiguiendo la  no-objetualidad-,  las  reflexiones  de autores

como Böhme, Conche, Beruete, Clément, Seel o Albelda abren pertinentes sendas de

reconciliación.

En  textos  como  Für  eine  ökologische  Naturästhetik  o  en  The  Aesthetics  of

Atmospheres, Gernot Böhme, a partir de la noción de atmósfera, propone una lectura

contextual y relacional de la experiencia de la naturaleza. Tomando el jardín como

metáfora de una naturaleza atravesada de humanidad (o viceversa,  una humanidad

recorrida de naturaleza: de nuevo el paradigma de la mescolanza de τέχνη y Φυσις)

que exige corresponsabilidad, la vivencia no escénica y/o instrumental de lo natural,

que ya no es ni “absoluto sensibilizado”,  ni  “extensión cuantificable que se puede

cortar en trozos como se corta una tela, como un recurso, como materia, objeto de

propiedad y dominio, susceptible de ser explotada, expoliada” (Lootz, 2017: 24-26),

sino eclosión de vínculos, se seculariza y se vuelve comunitaria. Se pondrían así las

bases  de  una  estética  ecológica  (ökologische  Naturästhetik)  que  implica  una

correspondencia o parentesco con la naturaleza (Naturbeziehung). Esa estética ya no

se ocuparía tanto de un determinado modo de percepción o recepción de lo natural,

como de “das Leben in und mit der Natur”,  la vida en y con la naturaleza  (Böhme,

1989:  93).  Entendida  la  biosfera  como  marco  dialógico  y  de  interacciones

(“communication  is  a  basic  feature  of  nature”),  y  desde  la  rehabilitación  de  la

tradición,  a  juicio  de  Böhme  silenciada,  que  representan  Aristóteles,  Goethe  o

Humboldt,  la  verdadera  estética  ecológica  sería  aquella  que  abandonase  la

tematización o interpretación de la naturaleza y la considerara,  simplemente, en su

pura  revelación  sin  mediación  intelectualizadora  de  agencia  humana  alguna:

“Aesthetics recognizes nature in its ecstatic” (Böhme, 2017: 95, 97). No muy lejos de

esta tesis se encuentra el filósofo francés Marcel Conche: “Penser la Nature n’est ni la

connaître  ni  la  comprendre,  mais  l’appréhender  plutôt  comme  inconnaissable  et

incompréhensible parce qu’infinie” (Conche, 2001: 51).

Sobre  la  jardinería como  modelo  estético  inspirador  de  asociaciones  posibles  y

deseables entre seres humanos y naturaleza también han escrito estimulantes páginas,

entre  otros,  Santiago  Beruete,  que  incide  en  cómo  la  experiencia  del  jardín,
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“superorganismo simbiótico” y “resultado de la  seducción mutua y la  cooperación

provechosa,  en  la  que  cada  cual  obtiene  lo  que  busca  a  cambio  de  satisfacer  las

necesidades del otro”, desdibuja las fronteras entre sujeto y objeto de cuidados gracias

a  una  “mutua  servidumbre entre  plantas  y  jardineros”  (Beruete,  2016:  edición  de

Kindle). O Gilles Clément, que ha acuñado el marbete de jardín en movimiento para

reivindicar una relación distinta con lo natural que atempere la obsesión del hombre,

en  su  lucha  particular  y  ancestral  contra  la  muerte,  por  corregir  desde  ficciones

ordenadoras  la  entropía  consustancial  de  un  mundo  siempre  abierto  e  inacabado.

“Sentimos un apego por las estructuras que nos incita a desear que sean inmutables.

Pero el jardín es el terreno privilegiado de los cambios continuos”, afirma Clément,

porque “[l]a  dinámica del  derrumbe,  como la  de la  reconquista,  forma parte  de la

evolución natural del jardín” (Clément, 2012: edición de Kindle).

Renunciar a la atalaya de ciertas derivas humanistas y abrazar la epifanía de lo natural

no modelizado exige repensar las identidades no desde su centro acorazado, sino desde

sus arrabales, allí donde se difuminan y se entretejen con lo otro plural. De esa catarsis

se ocupa Martin Seel en Eine Ästhetik der Natur, vibrante ensayo donde la naturaleza

es  condición  de  una  flamante  subjetividad  permeable  (a  través  de  un  estado  de

contemplación descentralizadora), de una novedosa comunidad cooperativa (prestigio

del anclaje) y de la reconquista de un tiempo no desacoplado con los ritmos de las

biotas de nuestro planeta (sustrato de la imaginación utópica). Vulnerabilidad, finitud,

fragilidad, dependencia, otrora denostadas por su incompatibilidad con la construcción

de una individuación blindada y a la ofensiva, son aquí resignificadas positivamente:

“un lugar de interdependencia estética" (eine Stätte ästhetischer Interdependenz), una

"contingencia  positiva"  (positive  Kontingenz)  y  una  "extrañeza  bienvenida"

(willkommene  Fremdheit,  también  denominada  Entfremdung,  distanciamiento),  los

desplazan  y  reemplazan  (Seel,  1996:  186).  Además,  en  opinión  de  Seel,  las

obligaciones éticas para con la naturaleza sólo pueden deducirse o visibilizarse desde

su  previa  experimentación  y  apropiación  sensoriales:  a  la  ética  ecológica  por  una

estética osmótica. Frente al trans- o ultrahumanismo, un retrohumanismo gozoso que

renuncia a la ubicuidad.
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Los  desplazamientos  aquí  apuntados  ilustran  bien  “las  inercias  estético-artísticas”

estudiadas  por  José  Albelda,  así  como  su  superación:  tras  las  concepciones  de  la

naturaleza como trasunto de lo divino, escenografía o fisicidad territorial, los primeros

balbuceos de un arte sensible a lo natural ecosistémico todavía quedaban lastrados por

lo bello natural, la fascinación por lo salvaje y el afán individualizador. Sin embargo,

la  certeza  del  colapso  civilizatorio  acelera  la  transición  a  prácticas  artísticas  más

arriesgadas:

“La  naturaleza  ya  no  se  considerará  sólo  como  un  lugar  físico,  más  o  menos

arquetípico,  al  que regresar desde una actitud respetuosa para resaltar  su belleza y

comunicar sus procesos, sino más bien como una estructura compleja y frágil que debe

ser protegida, reivindicada y restaurada. Desde este nuevo enfoque, algunos artistas

empezarán a  entender la naturaleza no ya como paisaje  o materialidad,  ni  sólo en

relación  a  su  estructura  y  procesos  inherentes,  sino  desde  la  perspectiva  de  la

interacción  y  la  interdependencia,  es  decir,  desde  una  aproximación  ecosistémica”

(Albelda, 2015: 218).

En  este  nuevo  marco  surgen  dos  tendencias,  el  arte  de  vocación  ecologista

(pedagógico, denunciador, sencillo y de atenuada artisticidad) y  el arte de vocación

ecológica (empático,  diverso,  colaborativo  y  multifuncional),  que  nos  permiten

retomar, desde su inserción en el campo literario, la noción de biomímesis. Porque la

práctica  totalidad  de  las  intuiciones  y  hallazgos  enumerados  anteriormente

(atmósferas, superorganismo simbiótico, mutua servidumbre, dinámicas de derrumbe y

conquista,  celebración de la contingencia y la interdependencia,  doble apelación al

intelecto y a los afectos…) suponen una interiorización estética efectiva y eficaz de los

principios rectores de la biosfera. De este modo, la representación de la naturaleza deja

paso a la experiencia en, de y con la naturaleza en la obra artística.
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Potencialidad estética y ética de la noción de biomímesis: la ecopoética de Jorge

Riechmann

Llegados  a  este  punto,  ya  sí  que  encontramos  el  camino  expedito  para  la  lectura

estética de la biomímesis en Riechmann. La actualización retórica de los presupuestos

de Fritjof Capra nos sirve de base para aventurar los preceptos de una escritura de

voluntad  biomimética:  circularidad  y  reciclaje;  diversidad  y  heterogeneidad;

cooperación: dialogismo y co-autoría;  flexibilidad y resiliencia; e interdependencia:

concepción ecosistémica de la propia obra. Y precisamente son estos los mimbres de la

palabra polimórfica de Riechmann.

Analicemos las catas que se proponen, pertenecientes a  Poemas lisiados,  Fracasar

mejor y Versoñetas. El mensaje es idéntico y, al mismo tiempo, no lo es. Redundancia

y ruptura, derrumbe y conquista, son anverso y reverso de una escritura que lucha

contra la evanescencia del sentido en la verborrea digital  contemporánea. Ejercicio

magistral  de  continuidad  en  la  diversidad,  el  discurso  poético  muda  de  piel  para

sobreponerse al ruido, que es olvido, y hacer morada en cuanto territorio se pone a su
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alcance.  Lírica  a  la  ofensiva,  renuente  a  atrincherarse  o  cobijarse  en  los  espacios

sancionados  para  lo  literario  normativizado,  la  metamorfosis  del  poema encuentra

acomodo en materialidades diversas. Ejemplo de resiliencia comunicativa, se emula a

las  especies  invasoras,  de  modo  que  el  mensaje  fía  su  supervivencia  a  una

colonización  amable  de  territorialidades  textuales.  Y cada  textura  constituye  una

modulación del mensaje, dado que (sigamos con el símil de las especies exóticas) la

adaptabilidad del poema nunca supone aculturación u homogeneización (pérdida de

biodiversidad),  sino,  por  el  contrario,  ensanchamiento  del  dictum: cada  biotopo,

provisto de sus propios códigos, verbales e icónicos, imprime su huella.

Un enunciado trashumante que busca su encaje sin desplazamientos ni suplantaciones

en  ecosistemas  heterogéneos  ensancha  las  posibilidades  de  decodificación,  en  una

experiencia  lectora  excéntrica  y  multiplicadora,  que  apela  tanto  a  lo  racional

(dimensión  ecologista)  como  a  lo  empático  o  emocional  (dimensión  ecológica).

Además,  la ubicuidad material  también lo es autorial:  desde la apropiación de una

pintada callejera en la portada de  Poemas lisiados hasta la cooperación creativa en

Versoñetas,  pasando  por  las  citas  que  reconocen  y  visibilizan  las  obligaciones
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contraídas con lo aprendido y vivido en los textos de otros, legado y sustrato de lo por

decir  y  por  venir,  se  testan  subjetividades  no  pantocráticas.  Work  in  progress,  la

polifonía resultante de entretejer lo propio y lo ajeno (decir con otros, decir desde los

otros) es también invitación a mirar más allá  del  texto,  a recorrer sus afluentes,  a

construir de la mano de un autor mediador tradiciones de emancipación que inauguren

(o  rescaten)  otras  relaciones  con  el  planeta.  De  esta  forma,  las  sucesivas

reencarnaciones textuales ensayan fórmulas de dicción poliédricas que son también

vislumbre  de  comunidades  socionaturales  vacunadas  contra  los  monocultivos

discursivos.

Aforismo, poema, viñeta, grafiti… Las vidas paralelas del mensaje de Riechmann bien

podrían caer en la complacencia de quien se sabe versátil, pero nada más lejos de la

realidad. Las corporeidades mutantes de su estrategia discursiva inciden, precisamente,

en lo contrario: lo azaroso y circunstancial de la palabra vulnerable. Podría no ser,

podría no estar. En un elogio al cuaderno de campo, lo manuscrito comparece en las

páginas de  Poemas lisiados para hacer hincapié en que la mayor fuerza de un texto

reside en su fragilidad y contingencia. Como en las ilustraciones que hemos tomado de

la  mítica  edición  de  Félix  Rodríguez  de  la  Fuente,  el  poemario  entendido  como
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cuaderno de naturalista reivindica la convivencia de códigos y materialidades, de lo

manual y lo impreso, así como la vocación auxiliar y circunstancial de textos ligados

indisolublemente  a  una  experiencia  espacial  y  temporal,  textos  que  se  saben

subsidiarios  (anotaciones),  que  huyen  de  su  absolutización.  Se  intensifica  así  la

dimensión háptica y contextual de la experiencia estética.

La decantación de los ejemplos expuestos permite enunciar las ideas no axiomáticas

de  una  ecopoética siempre  en  marcha  que,  al  igual  que  la  naturaleza  (como  la

pensaban los presocráticos), rehúsa constituirse en preceptiva, ya que su esencia es

permanecer alerta y receptiva a la singularidad (mejor que a la innovación):

• Circularidad  y  reciclaje:  una  escritura  sendimentaria,  espórica  y  reticular,

siempre abierta  a  la  reencarnación textual,  bien desde la  reformulación,  bien

desde la reedición, vuelve continuamente sobre sí, para revisar, expandir, acotar

o corregir, en un continuo movimiento de sístole y diástole verbal en el que el

texto deviene palimpsesto (se bifurca y amplifica sin perder la memoria de lo ya

dicho -y leído-).

• Diversidad y heterogeneidad: la mescolanza de géneros discursivos, texturas y

canales de comunicación hacen del  híbrido (desde los  protopoemas hasta  las

versoñetas)  uno  de  los  mayores  aciertos  de  un  discurso  ómnibus  en  que  el

aparente riesgo de dispersión entrópica (a la que también se homenajea, frente al

mito  de  la  Obra  total  y  definitiva)  queda  compensado  precisamente  por  su

coherencia cíclica y su voluntad arbórea.  Y si el texto admite desviaciones y

dislocaciones  infinitas,  también  lo  real:  contra  el  fatalismo  determinista,  la

reacción y rectificación están al alcance de la mano

• Dialogismo y co-autoría: deudas reconocidas y reconocibles con lo recibido de

otros,  citas  (y  autocitas),  escrituras  compartidas,  fórmulas  diversas  de

despersonalización,  desplazamiento  o  minoración  de  la  voz  enunciadora

confluyen en un mosaico  textual  en el  que la  experiencia  lectora siembra la

posibilidad de una sintaxis comunitaria policéntrica y prevenida contra su propia

dogmatización.
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• Flexibilidad y resiliencia: la ubicuidad enunciativa y el metamorfismo textual

ya  apuntados  alumbran  una  palabra  migrante  que  toma  como  ejemplo  las

injustamente llamadas  malas hierbas:  “indisciplinadas,  furtivas u oportunistas

colonizan una tierra de nadie, fronteriza, sin cultivar ni urbanizar […] que, pese

a ser espacios improductivos o baldíos, o tal vez por eso mismo, se convierten en

refugios de la biodiversidad” (Beruete, 2018: 105).

• Interdependencia en el seno de una obra ecosistémica: el logrado equilibrio y

armonía  entre  lo  exofórico (mirada  extratextual)  y  lo  endofórico (mirada

intratextual) conjura la tentación de la literatura autorreferencial, remitiendo de

continuo  al  lector  al  afuera,  rehabilitando  los  nexos  entre  un  discurso  de

exuberante hipertextualidad y el  mundo que lo acoge.  Las líneas de fuga del

andamiaje verbal, de vocación radicosa y estratificante, buscan, demorándose a

conciencia, puntos de convergencia tanto en los textos como en los contextos.

Bien  podrían  aplicarse  a  la  obra  de  Riechmann  estas  palabras  de  Stefano

Mancuso sobre la inteligencia vegetal: “[e]l cuerpo de las plantas presenta una

reiteración  de  módulos  base,  una  construcción  redundante,  diríamos  hoy,

constituida por muchos elementos repetidos que interactúan entre sí y que, en

determinadas  condiciones,  pueden sobrevivir  de forma autónoma” (Mancuso,

2016: Edición de Kindle).

Esta literatura de ciclo cerrado, renovable y autoproductiva, juega al tiempo con la

distancia  y  la  identificación,  con  la  capacidad  de  rehabilitar  el  asombro  ante  la

naturaleza, en su doble acepción (abrirse a un mundo que no es mera extensión o

prótesis  de un yo insaciable,  que es radical y fascinantemente otro; pero, también,

dejarse  hacer  sombra,  hacerse  a  un  lado,  para  que  entren  los  otros  y  lo  otro);  y,

paralelamente, estimular la empatía y la fraternidad con la biosfera, la trama vital que

nos  comprende  y  cuya  memoria  genealógica,  nuestra  historia  común,  pugna  por

emerger.  Como  afirma  acertadamente  Arias  Maldonado,  “en  lugar  de  elegir  entre

otredad y semejanza,  deberíamos  aprender  a ver  la  otredad en la  semejanza:  una

continuidad entre especies que no está reñida con las diferencias. De ahí que podamos

seguir admirando la naturaleza sublime, pero sin identificar el mundo natural con ella”

(Arias  Maldonado,  2018:  Edición  de  Kindle).  El  poema  (y  sus  modulaciones)
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recuerdan  así  a  los  espacios  de  naturaleza de  Steve  Hinchliffe,  “unos  lugares  y

prácticas  que  nos  ayuden  a  comprender  nuestra  codependencia,  coevolución  y

diferencias respecto al mundo no humano” (ibidem: Edición de Kindle).

No se trata de poetizar la naturaleza o su experiencia, sino de asilvestrar la escritura

poética: las costuras de lo natural, y no sus conceptualizaciones, recobran presencia de

manera oblicua y desusada,  desde la  absorción e  inserción retórica de sus propios

lenguajes.  La  poesía  se  convierte  entonces  en  avanzadilla  de  una  tecnosfera

sustentable y de una percepción no depredadora del mundo. Desde esta voluntad de

adehesar  las  prácticas  escriturarias  y  lectoras,  se  supera  el  dilema  entre  la

representación  adánica  de  la  naturaleza  y  su  inefabilidad.  El  poema y  sus  sosias,

espacios mestizos, asumen como propios los procederes de la naturaleza, que transitan

del  mensaje  a  su  arquitectura  íntima,  para  anticipar  modelos  de  hibridación

responsable y conciliadora con la biosfera, inoculando en el lector la escala, límites,

tiempos y ritmos de lo viviente no humano. Para resistir a la paisajización y producir

naturalezas injertas en el ecosistema textual, la lírica de Riechmann no sólo parece

inspirarse en los paradigmas de la dehesa o bosque hueco, sino en otros muchos que

ponen  en  valor  las  intersecciones  entre  lo  natural  y  lo  cultural:  los  greenways y

waterways, conectores verdes que articulan territorios y vidas antes fragmentados; las

micorrizas, asociaciones mutualistas entre hongos y raíces; la  dark diversity, que se

ocupa de la biodiversidad difícilmente mensurable y comunicable, aquella que ya no

está pero dejó su huella, y asimismo la que está por venir; o el  bosque isla, espacio

liminar y de tránsito, alejado del canon idealizado de belleza natural que, fuertemente

antropizado y pese a  su discreta  austeridad,  esconde una abigarrada biodiversidad:

conviven en él especies autóctonas y alóctonas y en sus territorios solapados, muy a

menudo, un solo árbol es ocupado por varias especies sin conflicto.

Si nuestra experiencia cotidiana de lo natural acontece, por lo general, en lo que Gilles

Clément  denomina  tercer  paisaje (Clément,  2018),  la  naturaleza desapercibida  por

contigua  en  espacios  sobrantes  o  residuales,  la  literatura  de vocación ecologista  y

ecológica  debiera  comenzar  por  comunicar  esa  vecindad inadvertida.  Dice  Francis

Hallé de las plantas que “[s]on demasiado corrientes casi en cualquier parte, y por eso

afirmo que que nos resultan demasiado familiares como para que les prestemos la
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atención suficiente. […] Por lo tanto, ¿con qué ojos debemos mirar a las plantas para

verlas como son en realidad, despojadas, al fin, de las telas de araña de la rutina, del

polvo de las costumbres?”. Y se contesta: “Con la ayuda del «ojo mágico», quizás.

[…] De manera repentina, la imagen se ilumina, se hace profunda, fascinante, rica en

estructuras  imprevistas  y  en  topografías  insospechadas”  (Hallé,  2016:  32).  Y,

continuando y terminando con el símil vegetal, Santiago Beruete escribe de los árboles

que  “dejan  constancia  de  su  paso  por  la  Tierra  dibujando  círculos  concéntricos,

escriben corteza  adentro  sus  secretos  con  el  pulso  firme,  los  trazos  sinuosos  y  la

caligrafía  ligada y paciente  de la  savia  seca;  […] ellos fluyen en el  curso cíclico,

circular, estacional de los años, en el que todo regresa sin repetirse” (Beruete, 2018:

17, 21). Estos son los propósitos de Jorge Riechmann.
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DE VIAJE
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7

EL COMPROMISO OBLICUO EN CONCHA GARCÍA, 

Mª ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ, MERCEDES CEBRIÁN Y

JULIETA VALERO44

El fantasma del compromiso

Quisiera  volver  a  un  concepto  que,  pese  a  parecer  inofensivo,  sigue  levantando

ampollas, dentro y fuera del campo estético y académico. No son estos lugar y ocasión

para trazar la genealogía de un término fundamental en las prácticas artísticas de la

modernidad,  pero  sí  que  podemos  afirmar,  sin  ánimo  de  ser  originales,  que  la

canonización  de  la  crisis como  paradigma  contemporáneo  de  una  época  de

incertidumbres  ha  contribuido  poderosamente  a  su  revitalización  y  prestigio.

Miguel  Ángel  García,  por  ejemplo,  afirma  que  “la  noción  de  compromiso  es  un

fantasma ya demasiado familiar que recorre la poesía contemporánea […]. La crítica,

la teoría y la historia literarias buscan cazar al fantasma, intentan que se manifieste o

cobre cuerpo y ponen últimamente a los poetas y otros integrantes del espacio literario

en el incómodo compromiso de que hablen y se pronuncien sobre el compromiso”

(2016a: 229).

Al  interés  académico  apuntado  por  García  habría  que  sumar,  por  ejemplo,  textos

colectivos como En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis, antología editada en

2014  por  Bartleby;  Humanismo  solidario.  Poesía  y  compromiso  en  la  sociedad

contemporánea, estudio-manifiesto de Remedios Sánchez García publicado por Visor

en ese mismo año y acompañado de una generosa selección de poemas de escritores de

44 Comunicación leída en I Congreso Internacional  de Jóvenes Investigadores  "Estudios literarios:
perspectivas actuales", de la UCO, celebrado en 2017.
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nuestro país, Latinoamérica, el Magreb y Oriente Medio a cargo de Marina Bianchi; o

Voces del extremo. Poesía y raíces, aparecida el pasado 2016 en el sello Amargord.

Estas  propuestas,  integradas  por  innúmeros  poetas  (prácticamente  no  está  ausente

nadie) de estéticas no sólo heterogéneas sino, a menudo, antagónicas, recuerdan, por

su disparidad y ausencia aparente de criterios selectivos de rigor, a los telemaratones

que periódicamente, y desde la complicidad con un espectador compungido, recaudan

fondos para causas sociales.

Y  ese  es  el  problema,  a  nuestro  juicio:  ¿y  si,  aunque  sea  desde  las  buenas

intenciones,  estamos  asistiendo  a  un  vaciamiento  semántico  y  perlocutivo  del

compromiso,  devenido  cómodo  e  inocuo  espacio  de  consenso? ¿No  sería  este

proceso  de  normalización  del  compromiso  una  desactivación  calculada  de  su

virtualidad contestataria,  que permite al  sistema articular sus propias y controladas

válvulas de escape y desahogo estético? Precisamente una reciente muestra en París

titulada Levantamientos (Soulèvements), comisariada por Georges Didi-Huberman, ha

despertado una oleada de intervenciones críticas que, con el boicoteo de la publicidad

de la exposición en el Metro de la ciudad, han evidenciado que la representación de la

protesta  puede  derivar  en  estetificación  narcotizante  de  la  protesta  misma45.  En

definitiva, ¿cómo representar el compromiso sin musealizarlo?

A este propósito, nos parecen oportunas y clarividentes las reflexiones de los filósofos

Miguel Benasayag y Angélique del Rey. En su ensayo El compromiso en una época

oscura (2014) proponen una actualización del concepto que parte de las siguientes

premisas:

• La noción de compromiso no ha logrado escapar a la maldición binaria de

sujeto-predicado, o  res cogitans/res extensa,  de modo que la intervención o

irrupción política se hace desde la noción del mundo como escenario en el que

actuar o pantalla en la que proyectarse. En su lugar, los autores apuestan por una

podríamos decir concepción inmersiva y afectante del mundo.

45 https://contraindicaciones.net/levantamientos-la-revuelta-no-es-una-exposicion-de-arte/  

https://contraindicaciones.net/levantamientos-la-revuelta-no-es-una-exposicion-de-arte/
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• Desde esta  noción atmosférica  y  envolvente,  pensar  lo  político  desde  las

oposiciones dentro/fuera,  interior/exterior o agente/paciente carece de sentido.

Desde la certeza de que todo es un gran “adentro”, el sujeto revolucionario se

sabe también resultado y consecuencia de un entorno que es también agencia

política.

• Por  ello,  los  autores  plantean  pasar  de  la  paisajización  a  la

territorialización,  desplazamiento con el  que tratan de visibilizar la urgencia

para una nueva política y poética de la emancipación de establecer relaciones de

reciprocidad con lugares que han dejado de ser decorados para, desamortizados,

devenir trama, red de vínculos y posibilidades agazapadas en los pliegues de lo

real,  desde  una  relectura,  como  comprobamos,  deíctica  y  relacional  del

compromiso.

Recapitulemos: un sujeto que renuncia a su pretendida posición de privilegio y

que contrae una obligación moral con un mundo del que es parte indivisible; y un

compromiso que es,  ante  todo,  “situacional  y  concreto”,  intervención en  unos

territorios  que  “constituyen  nuestras  superficies  de  afectación”, que  somos

nosotros. Es desde estas coordenadas desde las que pretendemos acercarnos a cuatro

poemarios  publicados  entre  2015 y  2016 por  las  escritoras  Concha  García,  María

Ángeles  Pérez  López,  Mercedes  Cebrián  y Julieta  Valero.  Trataremos de alumbrar

sinergias  y  complicidades  entre  planteamientos  estéticos  bien  plurales  que,

anticipamos,  comparten  la  voluntad de religarse  con el  mundo desde presupuestos

menos convencionales y, por eso mismo, más precarios y provisionales.

Contra lo evanescente: el mundo sigue ahí y comienza en nosotros

Si  el  compromiso  lo  es  con  y  desde  el  mundo,  en  primer  lugar,  deberemos

reencontrarnos con él.  Parece  tarea  fácil,  pero  sólo  en apariencia.  A la  apuntada

tendencia  a  la  celebración  de  lo  etéreo  e  inmaterial,  debemos  añadir  la  ofensiva

neokantiana  que acecha desde  algunos ámbitos  de la  ciencia.  Así,  en  una reciente
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entrevista al neurobiólogo Rafael Yuste en el diario El País podía leerse lo siguiente:

“El cerebro se inventa un mundo, cada uno de nosotros ve un mundo distinto”, dijo

usted  en  una  entrevista.  ¿Es  así? Esto  es  una  hipótesis,  no  es  una  afirmación

demostrada. Pero es una de las que a mí me parecen más razonables y tiene que ver

con Immanuel Kant, que decía que el mundo es un reflejo de la mente. Los datos que

estamos obteniendo en mi laboratorio concuerdan con esa posibilidad. Puede que el

cerebro genere un mundo virtual que es la realidad que cada uno de nosotros ve."46

¿Puede  haber  compromiso  sin  unas  coordenadas  comunes,  sin  un  mundo

compartido? Veamos la hoja de ruta que se propone en los siguientes poemas de

Concha García y María Ángeles Pérez López.

NO HAY NADA COMO
ESTAR PRESENTE CON EL CUERPO

El agua desconoce el caudal
que la arrastra.
Las hojas no saben que titilan
cuando el viento las mueve.
La mariposa no busca a tientas
donde apoyarse.
La flor de manzanilla
parece una margarita,
el avellano se arraiga
en varios troncos.
El colibrí canta para nadie.
Los tejados de las casas
no son contemplados
por las aves que los cruzan.
El cobre de los cencerros
ayer era una masa informe.
Llegar a tiempo
a la estación de autobuses
no te cambia de lugar.

Concha García, Las proximidades

46 http://elpaissemanal.elpais.com/documentos/rafael-yuste/  

http://elpaissemanal.elpais.com/documentos/rafael-yuste/
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LO AMPUTADO

Animal amputado que no muere,
vegetal amputado que no muere
palabras amputadas que no mueren.

Contra el dolor que tala la hermosura
-el brazo gangrenado y su exigencia,
el dedo que la máquina anuló
y su uña que se aferra a lo invisible
como tenaz se aferra a cada árbol
la yema en la que se inscribe su deseo,
porción y cobertura seminal-
siguen creciendo el tiempo, las ramitas.

Sigue empujando el río en su desove,
la larva en lo precario, el estornino
en el amor salvaje a las distancias,
la almendra en su epitelio y su ternura.
Sigue empujando el sol toda la luz.

Quien amputa sonidos, no percibe
que en la palabra bosque, late el árbol
y en la palabra rama, la madera.
Que está el viento dormido en el violín
y la piedra en la tierra y su traspié
como están en la casa el pan y el hambre,
las vocales abiertas de la boca.
Que aunque estén cercenadas las palabras
cada letra confirma su energía,
su entrega y movimiento, su caudal.
Prolifera la vida en sus acopios.

Con César Vallejo

    María Ángeles Pérez López, Fiebre y compasión de los metales

El poema de Concha García es un claro ejercicio de descentramiento: una realidad

abigarrada  de  vida  y materia  que no  necesita  de  la  conciencia  de  sí,  que  no  está

contaminada por el  fetichismo de la subjetividad,  ocupa el  centro de un texto que

esquiva el anclaje en lo personal y/o confesional. Entre tanto, lo humano, el término

eludido y que parece funcionar como contra-imagen de lo natural, como negativo de

un  mundo  que  se  basta  con  estar-ahí para  su  existencia  plena  y  prescinde  de

esencialismos, sólo comparece al final, y lo hace para subrayar una paradoja: el modo

en  que  en  nuestra  sociedad  ha  permitido  que  se  le  escamotee  una  experiencia
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verdadera de lo espacial y temporal, reemplazada por una sucesión de no-lugares y no-

tiempos, aquellos que se resisten a ser hollados. Y es en este punto donde el elocuente

título del poema adquiere todo su vigor: ser es estar, y sólo puede estarse desde y en

un cuerpo.  Podría concluirse que  el conocimiento fidedigno del  mundo, y no de

cualquiera de sus sucedáneos, únicamente puede darse en lo corpóreo.

Pero la reconciliación de sujeto y mundo en el cuerpo no está exenta de amenazas y

contraofensivas. En el texto de María Ángeles Pérez López humanidad y naturaleza

se muestran entreveradas desde el principio, hermanadas por la traumática vivencia

de  la  amputación/tala,  que  bien  podría  ser  paradigma  de  la  creciente

desmaterialización de nexos, aunque en la segunda estrofa la vida se impone a la

desmembración. Esa resistencia a la dilución es también principio de una lengua que

manifiesta mayor fortaleza cuanto más se la reduce a su estatus puramente material.

Porque es en su condición pre-lógica, es decir, anterior al logos, donde la palabra

mantiene un mayor arraigo en lo real, una atadura más consistente con el mundo.

En este tiempo de celebración del fragmento, son la esquirla y el sonido liberado de la

obligación del sentido los garantes de una vida enraizada. La erosión (de los grandes

relatos, de las identidades férreas, de cosmovisiones totalizadoras y excluyentes)  es

entonces una oportunidad para restaurar el vínculo.

Si  la  autonomía  moderna se  construyó contra la  naturaleza,  y  lo  poshumano

pretende erradicarla de nuestro cuerpo (la prótesis es menos inquisitiva), Concha

García y María Ángeles Pérez López nos enseñan que la verdadera singularidad

es aquella que se da en un territorio, en un continuo matérico del que se forma

parte  indisoluble. No  se  trata  de  pasar  del  subjetivismo  al  telurismo,  sino  de

reconocer que hoy el ser humano no necesita afirmarse contra el objeto. La memoria

de sí es memoria de y con las cosas. En ambas autoras la des-focalización y la amplia

profundidad  de  campo  constituyen  un  itinerario  posible  para  reescribir  la  propia

singularidad  en-el-mundo.  Esta  re-educación  de  la  mirada,  que  atiende  a  lo

desatendido, a lo habitualmente considerado periférico, funda una identidad porosa y

centrífuga. Así, el compromiso es también un modo de repensar los discursos del yo:

en una maniobra contra-mística que va del cuerpo al objeto-mundo, y viceversa, la

representación de sí y la representación de lo otro (el adentro y el afuera) confluyen.
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Volver a tejer los hilos entre la historia individual y la colectiva, aunque sea para

dejar registro del fracaso

Si los poemas anteriores han mostrado que, pese a la presión del dogma virtual, el

mundo  (y  nosotros  con  él)  sigue  ahí,  y  se  trata  sólo  de  desentumecer  sentidos  y

derribar muros divisorios, otro tanto podría decirse de la percepción del tiempo, de la

posibilidad hoy de articular discursos diacrónicos. La saludable implosión del mito

lineal del progreso y de otros relatos teleológicos se ha llevado por delante, como daño

colateral, el sentido de lo histórico, y con él, una construcción biográfica que vaya más

allá de la mera yuxtaposición inmotivada de retazos de vida. Los poemas de Mercedes

Cebrián  y  Julieta  Valero  que  leeremos  a  continuación tratan  de  alumbrar nuevos

caminos  para  contar  y  contarse,  para  restituir  los  puentes  entre  el  devenir

individual y colectivo, para que la anécdota deje paso a la circunstancia, para que

la causalidad recupere el lugar que le ha arrebatado la casualidad.

TERRITORIO MOQUETA (parcial)

                        1)

Decidí enmoquetar
porque mi idea era asentarme allí.
No se enmoqueta para un fin de semana, la moqueta
es irreversible. De la moqueta
no te puedes ir: es fuente de electricidad
estática y lo estático tiene que ver con las garrapatas,
con sanguijuelas, con todo lo que se niega
a abandonar la piel
-solo nuestra intervención
logra arrancarlas.
Las ventosas, al menos,
permite que corra algo de aire entre
ellas y nosotros.

                         4)

Hace cuánto que no enarbolo la bandera
del aquí estoy yo, hace cuánto
que los pies no afirman: “debajo de nosotros
hay un campo magnético”. Clavar
la bandera estadounidense sobre la moqueta o escoger
una gran pica con una gran Cruz de Calatrava en medio
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(cuidado, niños: viene el Duque de Alba con su calzado
del siglo dieciséis y os dejará manchada
de barro la moqueta).

                              5)

Ocurrió la catástrofe: unas manchas
de chorizo en la moqueta beige
la afean para siempre -aquí mi pan y yo
nos caímos del bocadillo que fuimos una vez, dice el rastro
aceitoso. Pues bienaventurado el embutido graso porque él
sí logra dejar huella.

                                7)

Pero no existe el encima, el sobre la moqueta.
Enmoquetar equivale a tomar la Bastilla. En la moqueta
se está o no se está. La moqueta es radical:
paladas
de moqueta pueden llegar a cubrirnos
por completo -yo nunca dije
que la moqueta fuese sólida.

                                             Mercedes Cebrián, Malgastar

QUE CONCIERNE

Como si yo pudiera penetrar con la punta de algo que de verdad me
                                                                                             [duele,
atañe, así ponte tú en el sitio enfurecido de otro,
su abismo dulzón, su falta de plata, perdón, papeles.

Llevamos siglos considerando si un bebé, tú y yo
y contra  todo pronóstico  pactar  con el  futuro,  tener  peso,  partir  las
últimas.

Calificaciones primaverales.

¿Aceptaríamos desbiografiarnos con ese peine duro?
Todo el encofrado de estos años preludio antes de ella, de él…

Mientras, por las calles y en los pasillos de la casa
políticos mostrencos entran y salen de nuestros días, distorsionan
la temperatura. No levantan la voz.
Nos obligan a congelar los restos de la confianza.

Bajo las señales de antiaéreos, su terror publicitado,
su graznido de ciudad costera sin mar, los amantes corren
a refugiarse en la casa, ponen el árbol de diciembre,
se conmueven en su tresillo con los males de la inmigración. Se quedan
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muy a salvo, sin paradoja, sin analogía, sin lectores.

Los niños vienen de aquí; no de la ilusión del crecimiento
infinito; nunca del desprecio por el público sector.

                                                      Julieta Valero, Que concierne

En el poema de  Mercedes Cebrián de nuevo se invierte el proceder tradicional del

decir lírico: no se parte de un sujeto que contempla el afuera, sino que es lo objetual lo

que concede hablar de un sujeto que carece de referencias, que se siente desterrado. En

su condición de migrante (el  poemario retrata  una vida de trashumancia en varios

escenarios  norteamericanos  y  europeos),  lo  singular  tiene  que  conformarse  con

fundarse  en  el  modesto  y  doméstico  territorio  de  una  moqueta,  placebo  de

identidades fuertes como la patria, la clase social o la generación. Es tal el deseo

de arraigo, de sentirse parte de un lugar, que incluso la identificación con lo parasitario

parece  deseable.  No  obstante,  los  intentos  del  yo  desahuciado  por  instituir

comunidad, por colonizar un espacio propio, derivan en fracaso: ni la bandera del

país  de  acogida,  ni  los  símbolos  patrios  encuentran  acomodo,  y  hasta  la  grasa  de

embutido (que es un accidente) adquiere más perdurabilidad que el propio yo. Al final

de la  secuencia de poemas,  la moqueta,  antes promesa de estabilidad y seguridad,

pierde su condición sólida, y amenaza con engullir al sujeto. La idea de ciudadanía

se antoja una mistificación. Y se asiste, así, al reverso del proceder robinsoniano

que citábamos al inicio de esta comunicación: el yo no sólo no logra proyectarse

sobre el mundo y ordenarlo, sino que se diluye en él sin remisión.

Si  una  moqueta  permite  contar  y  compartir  la  experiencia  de  la  extranjería,  la  de

sentirse extraño incluso en el ámbito de la intimidad, tan alejada de la celebración

gubernamental  del  joven  emprendedor  que  abandona  nuestro  país  ufano  de  su

ostracismo, el  poema de  Julieta Valero se pregunta,  desde una voz que rehúye el

enunciado fácil y una enunciación que transita del yo al nosotros, por la posibilidad

cierta de ser otros (ponerse en el lugar del desclasado, del expatriado) y de ser en

otros (un bebé, los niños); es decir,  “desbiografiarse”.  En suma, se pregunta por

las  condiciones  del  compromiso. Si  el  dolor  (observemos  que  nuevamente  lo
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sensorial,  lo  radicalmente  corporal,  se  impone  a  lo  intelectivo  como  vía  de

conocimiento y de toma de conciencia) se vislumbra al comienzo como única hipótesis

para rearmar una historia colectiva, un nudo de correspondencias entre quienes sufren

(doler es sinónimo de atañer), el miedo cierra esta puerta, clausura futuro y confianza

y no deja otra salida que la del refugio en lo privado, que se antoja búnker más que

abrigo. Y en el búnker de lo doméstico sitiado, la compasión de tresillo, inoperante,

sustituye a la solidaridad. Tomados pasillos (lo privado) y calles (lo público) por el

terror, la segunda de las opciones de desbordamiento del individualismo que se sugería

al comienzo, el alumbramiento de una nueva vida, pierde su aura de generosidad para

ser respuesta precaria a la soledad, a la intemperie,  a la abdicación de la empatía.

Cuerpo  íntimo  (maternidad)  y  cuerpo  social  (15M)  se  entrelazan  en  un  relato

conscientemente incompleto sobre el fracaso y la esperanza.

Cebrián y Valero nos recuerdan que las derrotas también deben ser contadas: la

de  un  yo huérfano de  identidades  trans-individuales;  la  de  una  comunidad que se

debate  entre  hermanarse  en  el  dolor  o  parapetarse  tras  la  ilusión  de  la  república

independiente de tu casa (y perdonen el mal chiste).

Algunas conclusiones

Nos  preguntábamos  al  principio  de  esta  comunicación  por  nuevas  formas  de

representar el compromiso que no lo traicionasen. Si comprometerse es ante todo un

doble ejercicio de dilatación y contracción, de sístole y diástole entre lo íntimo y lo

público con el cuerpo como mediador,  ¿cómo hacerlo desde una voz esquizoide,

desde una realidad vaporosa y desde un lenguaje falible? A este triple reto se enfrentan

las escrituras de las poetas aquí reseñadas: el nuevo compromiso pasa por actualizar

las nociones de sujeto, mundo y lenguaje:

• La voz enunciadora es ante todo un cuerpo en actitud de escucha, que re-

escribe su relación con lo real desde lo sensorial y, en consecuencia, re-escribe

su  idea  de  sí  como  entidad  frágil,  finita,  que  comparte  con  lo  matérico  su

naturaleza coyuntural, sí, pero también su vocación de anclaje, de incardinación

en un tiempo y un espacio con los que contrae obligaciones.
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• Esta epistemología del cuerpo plantea además una alternativa de identidad

que no reside en un más allá del que se es franquicia terrenal, sino que se

funda y se funde en las cosas, que en su erosión y desgaste guardan memoria

de lo sido y promesa del porvenir. La conciencia de sí como cuerpo necesita del

reconocimiento y complicidad de lo objetual, que es un igual.

• El reencuentro de sujeto y mundo en un continuo matérico exige un lenguaje

en el que lo intelectivo descanse sobre una nueva sensorialidad que vaya

más allá del mero estímulo: un discurso no ya pensado para la proyección de

un yo sobre la pantalla del mundo, sino para abolir las fronteras de la tradición

kantiana: de ahí la deixis, la parataxis, la dislocación o el desvío. Contra la tan

recurrente autodeterminación del signo, los poemas aquí analizados evidencian

que  se  puede  romper  con  la  lógica  enunciadora  y  racionalista  que

preconcibe  el  mundo  en  lugar  de  verlo,  sin  renunciar  por  ello  a  la

materialidad evocadora de la palabra. La mutación de los códigos logo-ego-

céntricos  puede dar  cobijo a  la alianza de cuerpo y cosa,  restando peso a  la

tradicional  función  simbolizadora  /  suplantadora,  y  restaurando  su  vocación

deíctica,  con palabras  y enunciados  que evocan (son recuerdo,  historia),  que

arraigan (contra lo líquido) y que nos enseñan a comunicar lo roto y fragmentado

(porque puede recuperarse el mundo desde su ruina).

El compromiso no es entonces una misión salvadora, sino negociación continua con

una  realidad  multiforme  que  a  menudo  se  nos  hurta  detrás  de  pantallas  de  alta

resolución; combate cotidiano contra la tentación de sublimarse en avatares digitales;

reaprendizaje del morar en el propio cuerpo, que ya no es prisión de lo espiritual, ni

atalaya de lo intelectual; esfuerzo casi épico por mantener viva y visible la sintaxis

social,  la  comunidad  con  los  otros  y  con  la  naturaleza,  que  es  una  suerte  de

trascendencia en el aquí y el ahora. Y, por supuesto, no es un proceso lineal y finalista:

el fracaso, la renuncia, la duda conforman también esa experiencia.
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Mirar  el  lenguaje  como si  fuera  paisaje,  reconciliarse  con las  texturas  del  código

lingüístico  desde  un  sujeto  que,  también  sometido  a  un  proceso  de  (auto)

desplazamiento, se sabe cuerpo, pura contingencia: ese pareciera el propósito de las

poetas  presentadas.  El  compromiso  con  lo  objetual  y  su  huella  no  es  ni  abrazo

calculado del paradigma del fragmento, ni refugio en una concepción arqueológica y

nostálgica  de una historia  con mayúsculas  y lineal.  Es  regreso al  mundo desde la

voluntad de no ser centro subordinante; es regreso a un idioma que recela de falsos

consensos y del dogma positivista, y que desea volver a contar las epifanías de lo real.

Es, en definitiva, prestigiar lo circunstancial.
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8

DEIXIS, CUERPO E INTEMPERIE: LA GRAMÁTICA DEL

NUEVO COMPROMISO POÉTICO EN ERIKA MARTÍNEZ47

Figuraciones y fantasmagorías del compromiso literario

Debate, ideología, retórica… Solemnes palabras, palabras que fundan una comunidad

y sus límites. Palabras que, sin embargo, sustraídas transitoriamente de la circulación

pragmática, realojadas en el espacio aséptico de una sala de exposiciones, se muestran

alarmantemente vacuas,  terriblemente  frágiles.  De ahí  su progresiva  disolución,  su

degradación hasta la condición de ruido. Estas imágenes, tomadas de la exposición

Palabras, palabras de Antoni Muntadas en la Galería Moisés Pérez de Albéniz de

Madrid  en 2017,  bien  podrían  haber  incluido  el  tan  manoseado -por  defensores  y

detractores- concepto de compromiso, cuya rehabilitación en el parnaso patrio concita

una  sospechosa  unanimidad  en  la  que  quizás  se  confundan  tentativas  sinceras  de

reactivación del binomio arte y política con estrategias oportunistas de reubicación en

un  campo  literario  enormemente  convulso  y  volátil.  La  pregunta  es,  por  tanto:

¿asistimos  al  saludable  desbordamiento  de  las  coordenadas  convencionales  del

compromiso  o,  por  el  contrario,  a  su  parasitación  y  clausura  en  este  tiempo

obsesionado  por  monumentalizar?  Sin  negar  lo  segundo,  preferimos  sondear  las

posibilidades de ese desborde apuntado en la primera de las opciones a través de la

mirada de la poeta Erika Martínez (Jaén, 1979), que precisamente afirma en su último

poemario, Chocar con algo, que “aquello que rebasa concierne a la lírica” (Martínez,

2017: 18), un sobrepasar los límites convencionales de la literatura política que no

niega su tradición, sino que la lleva más lejos: “Más allá del tradicional compromiso, y

47 Artículo  publicado  en  'Kamchatka.  Revista  de  análisis  cultural'  del  Departamento  de  Filología
Española  de  la  Universidad  de  Valencia:  'Deixis,  cuerpo  e  intemperie:  la  gramática  del  nuevo
compromiso  poético  en  Erika  Martínez'  en  número  11  (2018),  'Lecturas  del  desierto:  nuevas
propuestas poéticas en España', pp. 311-330. DOI: 10.7203/KAM.11.11470 ISSN: 2340-1869.
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salvando  las  muy  legítimas  excepciones,  creo  que  la  ética  de  la  poesía  actual  se

articula como crítica. No hay relativismo en ella: la crítica es también un ejercicio de

responsabilidad” (Martínez, 2013b: 51).

Pero antes de centrarnos en la obra de Martínez, la creciente visibilidad de las estéticas

antagonistas en la poesía española reciente requiere de un desbroce crítico y de una

actualización del término y de las plurales prácticas a él asociadas, con el fin de evitar

el doble precipicio al que suelen asomarse temerariamente las polémicas académicas

al uso: o el de calificar a toda literatura de comprometida, por el hecho de constituir un

objeto social, además de textual, imposible de sustraer de su contexto histórico (por

mor de una heteronomía radical todo discurso sería, deliberadamente o no, testimonio

de su tiempo y, por ende, político); o, por reacción y desde una celebración también

extrema  de  la  autarquía  artística,  el  de  negar  cualquier  virtualidad  política  a  una

creación literaria que debiera atenerse al universo paralelo y trascendente por y para

ella  instituido,  bien  sea  desde  la  celebración  de  un  formalismo  de  estirpe

greenbergiana, bien sea desde la reclusión en una suerte de mindfulness lírico en el que

la pretendida atención plena a lo íntimo (o a sus pecios) se alcanza desde la mutilación

o negación del mundo.

Aunque no es el propósito de este artículo la radiografía de la literatura crítica reciente

en torno a la noción de compromiso estético, sí que, sin ánimo de ser exhaustivos,

unas  cuantas  catas  se  bastan  para  evidenciar  que  conviven  en  nuestro  panorama

investigador propuestas en las que no están reñidos el rigor, la voluntad clarificadora y

el  antidogmatismo  con  otras  que,  aunque  bien  intencionadas,  desdibujan  tanto  el

concepto de compromiso que, de tan generoso e inclusivo, acaba por no decir nada, o

decirlo  todo.  Así,  Luis  Bagué  Quílez  subraya  la  pluralidad  de  una  literatura

comprometida marcada por  la  “ampliación  del  acervo retórico  (desde la  serenidad

clásica  al  metaforismo  vanguardista)”  y  por  “cierta  heterogeneidad  temática”  en

consonancia  con “un receptor  más  complejo”  y un  mundo que ha  dejado atrás  la

política de bloques (Bagué Quílez, 2006: 341); Araceli Iravedra distingue entre “un

discurso  lírico  ocasionalmente  escorado  hacia  la  esfera  de  «lo  civil»,  que  puede

integrarse en el poema como uno entre otros de los desvelos temáticos de su creador”

y  otros,  los  que  realmente  pueden  calificarse  de  comprometidos,  “que  reconocen
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abiertamente su naturaleza  política o, cuando menos, aceptan su articulación radical

con la sociedad y la historia y la difuminación de los contornos de lo privado y lo

público”  (Iravedra,  2010:  19);  Alberto  García-Teresa  destaca  entre  los  rasgos  que

delimitan la poesía de la conciencia crítica “una explícita condena de los engranajes

del  capitalismo”,  “una  actitud  vitalista”,  una relación  distinta  con el  lenguaje y la

mirada, la ausencia de “todo tipo de paternalismo”, la “búsqueda de lo colectivo”, la

naturalidad en el tratamiento de las contradicciones y fracasos, o el vínculo indisoluble

con la veridicción (García Teresa, 2013: 37-55); Miguel Ángel García advierte de que

el “compromiso de los poetas no depende exactamente de su responsabilidad moral, de

sus buenas intenciones sociales o de sus tomas de decisión políticas”,  sino que se

ubica  en  “las  relaciones  entre  literatura  e  ideología,  entendida  esta  en  sentido

althusseriano” (García, 2017b: 9-10); y Remedios Sánchez García, por finalizar este

muestreo con un ejemplo de la generosidad arriba apuntada, celebra un compromiso

que, reducido a “voz social de alarma ante la opresión […] partiendo de principios

éticos  y comprometidos  con el  momento  concreto  en  que  surge  para  ser  útil  a  la

sociedad”,  propicia  una  supuesta  reconciliación  de  las  familias  poéticas  españolas

gracias a un  Humanismo Solidario que pone la lírica al  servicio de la “fraternidad

universal” (Sánchez García, 2014: 53, 61).

Si alguien representa bien tanto la ruptura con la antaño monotonía crítica que había

presidido los estudios sobre el compromiso, como el diagnóstico certero de prácticas

literarias  antagonistas  que  van  más  allá  del  gesto  intelectual  o  la  indignación

inoperante es Antonio Méndez Rubio, responsable de algunas de las aproximaciones al

concepto  más  clarividentes  y  estimulantes  de  nuestro  panorama académico.  En  la

colección de ensayos que conforman  La destrucción de la forma (Y otros escritos

sobre poesía y conflicto), Méndez Rubio parte de la génesis y consolidación del canon

de la poesía política fijado por Jan Lechner en su ya clásico  El compromiso en la

poesía española del siglo XX para prestar atención precisamente a lo que se descarta, a

la geografía en sombra de aquellas experiencias que se han negado o menospreciado

por  el  mero  hecho  de  emborronar  la  pretendida  linealidad  y  solidaridad  del

compromiso en nuestra lírica. En el preámbulo de su estudio Lechner, tras recorrer la

genealogía del término, reconoce que se trata de un asunto “vidrioso” y que “en cada

época  el  compromiso  en  poesía  se  constituye  de  forma  distinta,  brota  de  otros
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supuestos y tiene otras particularidades”, concluyendo con una provisional, tautológica

e  insatisfactoria  definición,  que  tiene  más  de  claudicación que  de  conquista:  “Por

poesía comprometida española entendemos la escrita en español por poetas españoles

residentes en su  propio país y conscientes de su responsabilidad como miembros de la

sociedad y como artistas y que asumen conscientemente las consecuencias de esta

actitud, tanto en el terreno civil como en el literario” (Lechner, 2004: 49-50). Si bien

ya en esa vaga proposición emergen algunos prejuicios epistemológicos significativos

(los  juegos  binarios  ciudadano-artista,  sociedad civil-comunidad literaria),  es  en el

relato histórico de Lechner,  que comienza en 1898 y finaliza en los albores  de la

década  de  los  70,  donde  los  ingredientes  de  un  modo  concreto  de  concebir  el

compromiso comparecen y se hacen explícitos: de una parte, un realismo más o menos

tamizado  por  la  memoria,  la  intimidad  y  la  reflexión  (en  su  acepción  menos

problematizadora, la que presupone una correa de transmisión natural entre lenguaje y

mundo);  y,  de  otra  parte,  un  humanismo  de  raigambre  orteguiana  en  el  que  las

intenciones (la potencia aristotélica) tienen más valor que su concreción textual, dado

que se insiste en el mantra de la diversidad de estilos y versificación. Lo fundamental

parece ser siempre algo anterior al texto, que lo presupone sin necesidad de que deje

huella en él: “la reflexión sobre el papel del escritor en la sociedad y un acercamiento

a lo que constituye la base de cualquier arte: el hombre” (ibidem: 242). Un reconocible

precedente del Humanismo Solidario antes reseñado.

Como  diagnostica  certeramente  Méndez  Rubio,  las  limitaciones  que  ofrece  la

conceptualización de Lechner son palmarias: reducir toda figuración de lo real a su

incuestionado y mimético reflejo excluye, por supuestamente evasivas, las propuestas

experimentales  y  de  vanguardia,  que  no  constituyen  una  negación  de  toda

representación,  sino  solo de  aquellas  naturalizadas  que  obvian  que  no hay mirada

desinteresada;  y  subordinar  el  debate  estético  y  retórico  a  una  ética  meramente

declarativa, de la que emanaría espontáneo e inmotivado su trasunto verbal, degrada el

lenguaje  a  la  condición  de  medio  aséptico,  simple  canal  de  una  conciencia

autosuficiente, dócil metal moldeable en manos del poeta orfebre:
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la materialidad lingüística del poema ocupa el último lugar, un lugar subordinado a la
conciencia y la acción de los poetas,  en primer lugar, y a la confrontación con una
determinada realidad, positivamente reconocible, en segundo […], de donde se sigue
que el lenguaje (en la línea de Sartre, pero en contraste con la “conciencia práctica” de
la que hablaron Marx y Engels en La ideología alemana) es determinado por (pero no
determinante  de)  el  grado de  compromiso  de  esa  poesía,  o  de  ese  poeta.  […] [E]l
lenguaje es concebido como un fenómeno derivado de una realidad a priori, siendo ésta
identificable y reconocible por la conciencia de un sujeto fuerte, centrado, entero, que a
su vez constituye esa realidad dotándola de un orden delimitable y objetivo (Méndez
Rubio, 2013: posiciones 1576-1578 y 1629-1631 en edición digital de Kindle).

Como afirma Méndez Rubio, lo que lastra el canon de Lechner es precisamente lo que

no se pone en tela de juicio, el denominado “punto ciego” epistemológico que asume

como universal indubitable la dicotomía racionalista de sujeto -“la necesidad de una

conciencia, intención o voluntad que gobierna el trabajo lingüístico y lo somete a sus

designios”- y objeto -“un entorno y a la vez un trasfondo que la conciencia subjetiva

refleje y sobre el que esa conciencia se proyecte, en fin, bajo la forma de una realidad

determinada, reconocible de forma positiva”- (ibidem: posición 1608-1610 en edición

digital de Kindle). Por consiguiente, para superar las restricciones de las premisas de

Lechner  y  dar  respuesta  a  un  “fascismo  de  baja  intensidad”,  que  deviene  “una

totalización  mercantil  de  lo  posible”,  debieran  activarse,  si  se  sigue  esta  línea

argumental,  “una  noción materialista  de lenguaje  como práctica  social  y  no  como

sistema o código meramente abstracto” y, por ende, modos de representación crítica

“que asumen que lo visible y los parámetros de la Realidad sólo son cuestionados

cuando son traspasados” (ibidem: posición 1616-1623).

La  revolución invisible desde  realismos limítrofes de Méndez Rubio,  en la “que la

tensión lingüística (del lenguaje como «conciencia práctica») entra en contacto con su

alteridad, con su otredad oscura, con la zona de sombra que desestabiliza su posición

como criterio de unificación y solidificación de la experiencia individual y colectiva”

(ibidem:  posición  2115-2116  en  edición  digital  de  Kindle)  no  está  lejos  de  los

planteamientos de los filósofos Miguel Benasayag y Angélique del Rey. En su ensayo

El compromiso en una época oscura proponen una reformulación del concepto que

parte de las siguientes premisas:
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El compromiso ha estado lastrado por el  asimétrico esquema cartesiano  res

cogitans/res extensa, de modo que cuando se hablaba de liberar al mundo, en el

fondo  se  trataba  de  salvar  al  sujeto  racionalista.  El  modelo  del  activista  de

raigambre  ilustrada  es  Robinson Crusoe:  dadme una isla  salvaje,  plagada de

caníbales, y os devolveré un Estado de Derecho.

Por consiguiente, “la transformación del mundo no es el resultado de un plan

previo establecido desde una posición de exterioridad” (Benasayag y del Rey,

2014: 11) y superioridad. Hay que desechar la emancipación tal y como la ha

entendido el progresismo humanista, como proyección de lo esencial humano

sobre una realidad reducida a mero decorado estático.

Dado que los sujetos no son algo exterior al  mundo, sino “producto (y co-

productores) del mismo”, (ibidem: 13) “el punto de partida no puede situarse en

el  sujeto,  sino  en  el  mundo,  […]  entendido  como  un  conjunto  ilimitado  de

relaciones” (ibidem:  11), como paisaje en el  que no cabe “una escisión clara

entre un «adentro» y un «afuera» […]. Lo único que existe es el «adentro», […]

una realidad múltiple y conflictiva que va definiéndose por la tensión inmanente

de las multiplicidades y las fuerzas en desequilibrio inestable que la componen”

(ibidem: 13).

Con el fin de corregir las tendencias idealizantes del compromiso clásico, que

buscan  “evadirse  de  las  dimensiones  espacio-temporales  de  la  existencia”

(ibidem:  18),  hay  que  apostar  por  la  territorialización,  que  “es  el  medio  de

recuperar  las  conexiones  que  nos  componen,  y  [es]  el  desarrollo  de  las

conexiones […] el comienzo del compromiso” (ibidem: 19).

Esta  concepción  relacional  y  contextual  del  compromiso  persigue,  en

definitiva,  superar  la  impotencia  en  la  que  se  halla  sumido  el  sujeto  crítico

contemporáneo: en un mundo que tiende a lo virtual y a lo desenraizado, “nos

sentimos impotentes, separados de nosotros mismos, evolucionando en la vida
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sin cuerpo, sin ataduras, sin territorios, al tiempo que sufrimos la imposibilidad

de intervenir en el curso del mundo y en nuestra propia vida” (ibidem: 64).

Como  puede  observarse,  las  concomitancias  entre  estos  postulados  y  los  antes

presentados de Méndez Rubio son evidentes. Ambos tratan de armar alternativas a la

triple  crisis  que  socava  los  pilares  sobre  los  que  se  asentaba  tradicionalmente  el

compromiso literario: en primer lugar, la crisis de legitimación de la voz enunciadora,

esto es, la dificultad de tomarse en serio el éthos autorial (en el doble sentido ético –

paradigma intersubjetivo de valores y hábitos– y retórico –la proyección pública en la

escritura de esa modulación del yo–) tras las sucesivas muertes y resurrecciones del

sujeto; en segundo lugar, la crisis de lo real y su formalización/comunicación, en esta

época  nuestra  de  pantallización y  evanescencia,  mediación  y  disolución  de  las

fronteras entre representación y objeto representado, y consolidación de la hipóstasis y

de la ecdótica como paradigmas de vida; y, por último, la crisis de lenguaje (qué puede

decirse en la cultura de la sospecha propiciada por la deslegitimación de los relatos

públicos, la posverdad y las fake news).

Esta  operación  de  resemantización  de  las  prácticas  literarias  antagonistas  puede

enmarcarse, además, en el impulso más amplio y ambicioso de rescate y rehabilitación

de la crítica como lugar desde el que mirar y decir que nos legó la Ilustración, pero en

todo su esplendor germinal, sin los corsés del programa modernizador capitalista que,

como  apunta  la  filósofa  Marina  Garcés,  han  terminado  por  lastrar  su  potencia

disruptiva: el “universalismo expansivo” del humanismo “eurocéntrico y patriarcal”;

el  “analfabetismo ilustrado”,  o la fractura entre conocimiento y transformación del

mundo;  el  encapsulamiento  de los  discursos  de las  Humanidades,  degradados a  la

condición de disciplinas  “cerradas  y autorreferentes”,  de “meros  conocimientos  de

textos sobre textos”; o la “estandarización” de lenguajes y saberes, en un paradigma

civilizatorio  en  el  que  la  acumulación  de  información,  inocua  por  saturación  e

indigestión,  ya  no  guarda  solidaridad  con  aspiración  emancipadora  alguna,  con  la

consecución de una “vida vivible” (Garcés, 2017: 59-74).
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Pergeñado  el  estado  de  la  cuestión  en  torno  a  las  insuficiencias  del  relato

habitualmente  legitimado de  compromiso  estético,  y  apuntados  así  mismo algunos

itinerarios que permitirían su revitalización en la actual coyuntura histórica y literaria,

corresponde ahora aterrizar en la concreción de los textos, con el fin de evaluar si ese

sujeto  que  renuncia  a  su  pretendida  posición  de  privilegio  y  que  contrae  una

obligación moral con un mundo del que es parte indivisible, y desde una voluntad que

se desea, ante todo, “situacional y concreta”, de intervención en unos territorios que

“constituyen nuestras superficies de afectación” (Benasayag y del Rey, 2014: 59, 64),

realmente ha encontrado eco en la poesía española reciente.

Y creemos, y esta es la hipótesis que se tratará de demostrar a continuación, que Erika

Martínez ejemplifica bien un compromiso de nuevo cuño que, asentado en una mirada

analítica nada indulgente, en la investigación y en la territorialización, aventura un

rearme de la poesía política que recorra el  camino que va de la  conciencia crítica

(catarsis interior que ha de ser traducida en acciones y que a menudo está al servicio

no de la intervención en lo real, sino de la reafirmación de un sujeto paralizado en la

elegía) a la presencia crítica (“estado de una cosa que se halla delante de otra u otras o

en el mismo sitio que ellas”, según el Diccionario de la lengua española de la RAE,

un  saberse  en  el  mundo  entre  otros  sin  jerarquías).  El  tránsito  de  conciencia  a

presencia crítica lo posibilita la noción de paisaje, esto es,  territorio observado, que

desarticula el binomio sujeto-objeto desde un do ut des que reivindica la circunstancia

como  forja  de  una  voz  lírica  no  solipsista,  entretejida  en  la  textura  de  lo  real,

extrovertida en su sentido más literal. Y esa nueva relación con los paisajes (el de la

intimidad, el del género, el doméstico, el de la esfera pública) requiere de un cuerpo en

actitud de escucha y contagio, pasando así de una estética intelectualista e idealista,

ocupada en la  criba y comunicación de universales que,  ajenos a  la historia y sus

servidumbres,  levitan  indiferentes  a  la  espera  de  su  captura,  a  otra  sensibilista  y

trasegadora.  La  noción  de  paisaje  invita,  además,  a  superar  la  parcelación  y

segmentación  de  saberes  que  denunciara  Garcés  y  a  adoptar  una  pluralidad  de

enfoques epistemológicos (desde la geohistoria a los estudios visuales, pasando por la

filosofía estética o la teoría queer o cyborg del feminismo más inconformista). Así la

lectura crítica acompaña, siempre un paso por detrás, al quehacer poético objeto de

análisis en su ejercicio de descentramiento de la mirada, de enmarañamiento con lo
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supuestamente impropio o ajeno y de cuestionamiento de tópicos e imperativos, cuales

“tejedoras insumisas, incrédulas y confiadas a la vez” (Garcés, 2017: 75).

Precariedad  y  vulnerabilidad  en  el  hogar,  en  el  cuerpo,  en  la  palabra:  el

compromiso oblicuo de Erika Martínez  

Aunque nos ocuparemos más extensamente del último de los poemarios de Martínez,

es  ineludible  repasar  la  arquitectura  solidaria  de  su  escritura,  de  modo  que  pueda

constatarse que la gramática del compromiso que aquí sugeriremos no es accidental o

pasajera,  sino  resultado  de  un  compromiso-investigación (tomamos  la  afortunada

expresión  de  Benasayag  y  del  Rey)  en  los  que  el  descreimiento  preventivo,  la

cuarentena contra los asideros sobre los que solía erigirse el edificio lírico (sujeto y

mundo,  con  la  palabra  como  mediadora  fiable)  es  condición  inexcusable  para  la

religación con la realidad, en una doble lucha contra la abstracción y la irrelevancia de

la comunicación poética en su deriva autorreferencial.

En Color carne (2008) son ya legibles las líneas programáticas de la praxis de Erika

Martínez. De una parte, un sujeto poético desorientado, sin asideros: ni la identidad de

género heredada, ni la palabra, ni el mundo son espacios de seguridad y certeza. La

aventura humanista del yo metamorfosea en un vagar incierto y sin hoja de ruta por el

páramo  (o  la  escombrera)  de  la  modernidad  (la  familia,  el  hogar,  el  logos,  la

identidad). Sin embargo, esta trashumancia obligada (o nómada, como diría la propia

Martínez) no deviene esclerosis, sino que acrecienta la curiosidad por un mundo que,

no pudiendo ser ya decorado o alfombra roja de un yo expansivo, se revela en toda su

opulencia y estimula otros modos de relación: “El conflicto es mi única verdad, / la

memoria  una  sombra  que  me  guía.  /  Más  allá  de  este  bípedo  ideal  /  necesito

desorden, / carne asombrada, dulce adrenalina. / […] Es mía esta palabra a la deriva”,

en “A la deriva” (45).

De otra  parte,  sobre la  crisis  de  las  coordenadas  fundacionales  de la  subjetividad,

genealogía  de  una  individualidad  desamparada  y  descreída  de  sí,  se  aprecia  una

tendencia  antimetafísica  (“Enfrente  de  las  cosas  sólo  escucho”,  en  “Perverso
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polimorfo”, 17), la determinación de decir desde lo sensitivo (“acompaña mis pasos

más alegres / el bastón de lo sensitivo”, en “Inspiración”, 27), la de hablar con los pies

en el suelo, la de no dar por válida la fractura entre sujeto y mundo y la tradición

consiguiente  de  erigirse  en  individuo  desde  la  renuncia  y  el  despojamiento  (la

autonomía como cercenadura, o como ensimismamiento). Habitando la paradoja, el

reverso  de  la  certidumbre  y  del  imperio  de  la  lógica,  la  voz  lírica  hace  de  la

intemperie, o de la tara, su guarida: “Su cabecita descarriada / no logra comprender la

diferencia / moral, táctil / que hay entre el yo y el mundo; / busca y empieza a ser pero

se desparrama / en todo lo que anhela, […] / Un día dejará de hacerlo, perderemos

algo. / El presente se hará pequeño en mi cubil. / Yo será yo y el mundo, / quién sabe

entonces qué será del mundo”, en “La tartamuda” (19).   

En  Lenguaraz (2011),  el  diario  intermitente  de  un  yo  desahuciado  deja  paso  al

aforismo,  en  un  golpe  de  timón  que  encamina  la  dicción  lírica  a  texturas  más

meditativas  y  distantes,  en  una  maniobra  que  previene  contra  cualquier  atisbo  de

confesionalismo.  A este  respecto,  Javier  Moreno,  a  propósito  de  lo  que  denomina

(post)presocratismo de  la  poesía  española  actual,  recuerda  que  “aforismo tiene  su

origen etimológico en  apo horizein (‘delimitar’, ‘proponer un horizonte’), algo que

tiene  que  ver  sin  duda  […]  con  la  cuestión  de  la  medida  y  la  parcelación  (del

pensamiento,  de  las  sensaciones  y  de  los  sentimientos)”  (Moreno,  2013:  237).  El

aforismo sería entonces limbo o interregno, territorio fronterizo o de tregua en el que

idea y sensación,  razonamiento e intuición,  se acompañan sin recelo,  como en los

albores de la filosofía occidental, cuando logos y mito, distancia y asombro, habitaban

las mismas palabras y constituían experiencias mestizas del mundo: “Los ejemplos

golpean  al  pensamiento  abstracto.  El  aforismo  es  su  hematoma”,  se  afirma  en  el

poemario (76). Si en Color carne la imagen que se nos devuelve del sujeto enunciador

es  fragmentaria,  un  puzle  al  que  le  faltan  demasiadas  piezas,  en  Lenguaraz es  el

discurso el que comparece desde su deliberada y deseada precariedad, despojado de

cualquier afán de sistematicidad, totalización o completitud: es ahora el lenguaje el

que se encuentra a la intemperie.

Por  otra  parte,  en  este  libro  se  hace  aún  más  evidente  el  deseo  de  esbozar  un

pensamiento háptico, radicalmente sensorial y anticartesiano, una poética diaspórica y
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centrífuga en la que pensamiento y sensibilismo, introspección y apertura a lo otro

aparecen reconciliados. Aforismos tales como “Somos capaces de sentir con cada parte

del cuerpo. Quisiéramos poder pensar de esa manera” (15); “Pensar con los ojos, ver

hacia el pensamiento” (31); “Atravesar un desierto es un ejercicio espiritual, subir a

una  cumbre  un  ejercicio  pasional,  perderse  en  un  bosque  un  ejercicio  de

introspección” (33); “En cada objeto un ser, nunca al contrario” (43); “Hay quien dice

esencia  donde  sólo  es  posible  confirmar  persistencia”  (52);  “Escribir  es  un  acto.

Escribir bien, una acción”, (60); “La ficción se produce en condiciones materiales y

tiene efectos materiales. No es ni verdadera ni falsa, es cierta” (63); “Lo que perdura

en los templos egipcios no son los faraones sino las palabras que los nombran sobre la

piedra” (69);  o  “En los  fragmentos  se  ensambla un naturalismo más hondo” (75),

desgranan un programa de escritura modulado por principios como el pensamiento

encarnado,  la  aproximación  lateral  y  titubeante  a  lo  real  como  principio

epistemológico, el desbroce de los vínculos entre intimidad y alteridad, la naturaleza

performativa  de  la  escritura,  la  condición  radicalmente  histórica  y  matérica  de  la

creación  o  la  estética  de  la  esquirla  como  antídoto  contra  el  afán  totalizante  del

pensamiento categórico convencional.

Este  pensamiento  no  exento (tomamos  la  expresión  de  la  propia  Martínez)  o

situacional se torna ejemplo y experiencia en El falso techo (2013), en el que el centro

de atención y la voluntad de deconstrucción y controversia se desplazan del sujeto (el

eje de Color carne) y el discurso (motivo de despojamiento y reseteo en Lenguaraz) a

los objetos, al universo material. Se invierte así la lógica racionalista: el sujeto parece

subsidiario,  continuo  solidario,  de  un  mundo  objetual  descrito  como  ecosistema

dinámico y empático. Paradójicamente (o no, si se ha estado atento al itinerario de

Martínez),  es  la  dilución del  sujeto en la  cosa,  la  renuncia consciente  a  la  mirada

cenital del empirismo más tosco y simplificador, obstinado en reducir lo múltiple a la

Forma, la que permite una percepción más amplia, profunda y certera de una realidad

poliédrica:  “Soy  miope.  Ahora  veo”,  se  afirma  en  “Veo-veo”  (43).  Descartada

cualquier veleidad idealista o mística, el yo poético busca refugio en el reflejo o huella

que las cosas le devuelven de sí: “Escribir es hacerle cosquillas / a las raíces de las

cosas”, en “Decir” (41). Abolida la frontera entre afuera y adentro, somos los espacios

que habitamos, los objetos que creemos poseer y que también nos poseen. De ahí que
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sea la prótesis, híbrido entre sujeto y materia, argamasa indistinguible del yo y lo otro,

la condición idónea para la veridicción: “Esta es mi tara: uso muletas / para llegar a los

objetos / que todo lo contienen”, en “Porque no alcanzo” (57). Es entonces la asunción

de la condición de cyborg, concepto fetiche del feminismo y del poshumanismo, de la

imposibilidad de discernir hoy entre hombre y máquina, entre lo vivo y lo inerte, una

ocasión no para cantos apocalípticos de deshumanización, sino para ensayar fórmulas

inéditas de humanidad. Lo objetual es, en suma, posibilidad de (auto)reflexión: son las

cosas el sustrato del pensamiento, y no a la inversa.  

Volverse paisaje: presencias y latencias en Chocar con algo

El último poemario de Erika Martínez,  Chocar con algo, publicado en 2017, ilustra

sobradamente  aquel  compromiso-investigación que ha  tomado cuerpo desde  Color

carne  y que vendría a sustituir el compromiso trascendente o humanista, desde “la

aceptación del mundo tal y como es”, con todo su abigarramiento, feliz desorden y

resistencia  feroz a  cualquier  empeño clasificador,  en la  certeza de que lo  real  “no

existe concretamente más que bajo una multiplicidad de formas diversas, variadas y

contradictorias, es decir, en cada «singularidad»”, y de que, por consiguiente, no puede

concebirse “de una manera  separada,  al  margen del  conocimiento  y de la  acción”

(Benasayag y del Rey, 2014: 47, 53).

Desde las primeras páginas de Chocar con algo se pone de manifiesto la  naturaleza

deíctica de la escritura (“se escribe siempre desde algún lugar”, se dice en MUJER

ADENTRO, 11), el desbordarse de un poema que se resitúa entre las cosas del mundo

y adquiere valor en tanto que ocupa un espacio y un momento singulares. El texto,

desde el prestigio de una vocación referencial no estigmatizadora, convoca a las cosas,

que comparecen en toda su plenitud e irreductibilidad matérica, y no como símbolos o

pretextos  para  ejercicios  de  mística  verbal,  restituyéndose  así  el  equilibrio  entre

palabra y objeto. El poema ni preconfigura lo real (idealismo), ni lo rehúye desde la

prestidigitación  metalingüística  o  intimista:  es  un  estar-y-hacer-en-el-mundo.  Este

desplazamiento desde la autonomía (palabra sin mundo) a la heteronomía (palabra en

el mundo) del discurso queda patente en los versos de “Estación” (59):
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Antes pensaba que escribir
era sinónimo de acción
y ahora sospecho que se escribe
después de un tiempo inmóvil,
quizás desde el vacío que sucede
a un excesivo estar haciendo.

[…] Ni una cosa ni la otra:
escribir concierne al tránsito,
enfermedad, paseo, duermevela.

Y en “Visitante” (67) se insiste en el rechazo de un poema desarraigado, autotélico y

complaciente:

Le  pregunto  al  hombre  que  barre  si  me  deja  barrer.  Hay  cosas  que  se  aprenden
ensuciándose. ¿O será que exageramos lo inapelable de la experiencia? Creí que todo
intento de comprobación debía suceder dentro del poema; que la poesía era su propio
acontecimiento. Nunca sé cuándo me engaño.

En la visión prehistórica del mundo, reinaba lo poroso. Las categorías hombre, mujer,
animal o piedra eran intercambiables,  y no había barreras entre necios y santos.  La
poesía es protohistórica y es siempre la circunstancia.

Atiéndase a varios aspectos: el deseo de enfangarse y perder el estatuto inmaculado

del sujeto suficiente (acertada la metáfora del barrendero: la atalaya ascética del poeta

social deja paso a un punto de vista no cenital, precario, mundano); la añoranza por

una continuidad cosmogónica casi totémica, una suerte de solidaridad paradigmática

en el que todo ser podía ocupar el lugar de otro, en un tiempo casi mítico en el que aún

no había irrumpido el logos categorizador y sistemático de los helenos; y, sobre todo,

la más que significativa oposición que se establece entre historia y circunstancia. Si la

primera ha tendido a concebirse, desde la linealidad del relato del Progreso y de la

emancipación  del  Espíritu,  como  el  cumplimiento  de  una  promesa  mesiánica,  la

consecución  de  la  misión  autoimpuesta  en  la  Ilustración,  la  segunda,  a  menudo

vilipendiada,  constituye  una  vindicación  de  otras  modulaciones  y  vivencias  de  lo

temporal. Así, la rehabilitación de la circunstancia, que remite a lo que de accidental

(de deíctico, de coyuntural, de relacional, de singular) hay en cada ser, pero también al

“conjunto de lo que está  en torno a alguien” (de nuevo acudimos a las palabras del
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DLE de la Real Academia Española), es decir, a la toma de conciencia del paisaje del

que formamos parte y que nos limita y des-limita al tiempo, abre la puerta a un giro

epistemológico  en  el  que la  óntica,  el  estar  en  el  mundo,  reemplaza  a  la  fijación

ontológica, esencialista, hegemónica en nuestra tradición filosófica occidental.

El  poema se convierte  de este  modo en escuela de una sensibilidad incardinada e

incardinadora,  abierta  a  la  percepción  desprejuiciada  de  una  realidad  proteica  y

transustancial, en la que una mirada no lastrada por lo conceptual apriorístico o por el

fervor taxonómico deconstruye la perspectiva lineal sobre la que nos alertó Panofsky

(“No se puede mantener la perspectiva. / Si pones el ojo en la cerradura, / te devuelve

la mirada” en “Mirar a través”, 62). También es capaz de reintegrarnos una experiencia

de lo temporal en la que el pasado, rescatado de la labor reificadora y musealizadora

de la teleología histórica, aguarda larvado, preñado de futuro, en el presente (“Lo que

suena abre un agujero donde asoma / el bosquecillo impúdico de lo posible”, de “El

último demagogo”, 58; o “Aunque apenas ocurrió, todo insiste / simultáneo con leve

impertinencia” , de SINCRONÍAS, 49), y recuerda a la imagen dialéctica de Walter

Benjamin, aquella “en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una

constelación” (Benjamin, 2011: 464).

La irrupción de la presencia en el poema (esa presencia crítica que ha de suceder a la

conciencia para que comparezca la política, la palabra acción) alumbra una latencia,

un tiempo en espera de ser despertado, activado, por un yo poético que ha subvertido

las relaciones convencionales con los objetos, con el paisaje: “De lo que hicimos /

queda el lugar / […]. La historia cruje” (47). En línea con las tesis defendidas por el

filósofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman, uno de los continuadores de la

imagen cargada de tiempo de Benjamin, ya no es sostenible la mirada del sujeto de la

Modernidad, que toma del mundo sólo aquello que desea ver y que encuentra cabida

en  esquemas  previos,  aquello  que  le  reafirma  en  su  posición  de  superioridad

epistemológica y ontológica: “Acabo de romper con una piedra / la pantalla narcótica

del agua” (34). La percepción se problematiza, se vuelve dialéctica, porque las cosas

nos devuelven una mirada desasosegante y estimulante a la vez: “el acto de ver nos

abre a un vacío que nos mira, nos concierne y, en cierto sentido, nos constituye” (Didi-

Huberman, 1997: 15).
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Ese  vacío  que  nos  concierne adopta  la  forma  de  intemperie en  Erika  Martínez.

Intemperie significa aquí paisaje sin domesticar,  en la doble acepción del término:

espacio que se resiste a ser reabsorbido por lo doméstico,  a ser antropomorfizado,

como si de un decorado se tratara, de una parte; y espacio que conserva sus aristas, su

aspereza,  esto  es,  su  condición  de  radical  otro,  de  otra:  “Los  museos  exponen  la

intemperie bajo techo. / Al final prefieres mirar: detrás de las cristaleras, los pájaros

se / caen del cielo y el hombre que barre se los lleva del patio” (72). Sin embargo, esta

experiencia  desconcertante  (la  de  una  conciencia  que,  acostumbrada  a  mirar  para

instituirse en el espejo-mundo, se da de bruces con la fisicidad indomeñable de las

cosas) no desemboca en nihilismo, en un canto fúnebre por la expropiación de los

antes vastos dominios de la subjetividad: el  paisaje  ha dejado de ser prolongación

simbolista de un yo enfermo de hybris (“Los deseantes desvanecemos el mundo / para

permanecer, es detestable”,  53) para revelarse como bullente biotopo en el  que las

cosas  interaccionan entre  sí  y  con la  voz enunciadora  en una relación  paratáctica,

alejada  de  cualquier  anhelo  subordinante  o  colonizador.  No  se  renuncia  a  la

formalización textual de la persona, a su emersión como sujeto de enunciación, pero se

ensayan fórmulas de distanciamiento y cuestionamiento que, sin caer en el simulacro

de la impersonalidad (la objetividad, el sueño empírico de comunicar el mundo como

si  no  se  estuviese,  es  tan  impostada  como  el  egotismo),  permitan  dibujar  una

singularidad dicente  dialógica.  Salvo,  eso  sí,  que  identifiquemos  impersonalidad  y

corporeidad: “lo que es sagrado en el cuerpo humano no es núcleo personal sino, al

contrario,  el  impersonal,  […]  lo  que  está  más  allá,  pero  también  más  acá  de  la

persona” (Simone Weil, citada por Esposito, 2016: 104-105).

En  esa  nueva  cartografía  de  lo  subjetivo,  en  la  que  se  reivindica  la  ligazón

cortocircuitada por el Humanismo entre ente que mira y ente mirado (“Los españoles

somos criaturas / precartesianas”, Martínez 2017: 13), el cuerpo se hace paisaje, desde

una concepción cuasi geológica de lo humano que persigue una desarticulación de la

perspectiva artificialis antes señalada. Esa paisajización o voluntad de constituirse y

pensarse como lugar (“Un paisaje cubierto de huellas dactilares”, ibidem: 43) permite

una  redefinición  permeable  y  migrante  del  yo  (territorialización lo  denominaban

Benasayag y  del  Rey,  recordemos),  una  reinserción  de hombres  y  mujeres  en  sus
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contextos (en sus  circunstancias) desde un ejercicio de  des-antropomorfización del

mundo objetual que ilumina posibilidades vitales inéditas. La elusión de lo humano

como medida y estética de todas las cosas y la irrupción de lo matérico no accesorio y

sometido desalambran la percepción y nos devuelven una imagen poliédrica del yo en

el mundo. Si hasta el momento “las personas han sido definidas, sobre todo, por el

hecho de no ser cosas” y “la relación entre ellas es de dominación instrumental, en el

sentido de que el  rol  de las cosas es servir  o al  menos pertenecer a las personas”

(Esposito,  2016: 21-22), Erika Martínez deshace este reparto de papeles e invalida

estos principios limitadores (somos y estamos en-y-entre cosas), llegando incluso en

algunos  poemas a  invertir  los  términos:  son las  personas  las  que pertenecen a  los

objetos, las que necesitan de ellos para ser y estar. Los objetos, al igual que el cuerpo,

nos reingresan en el  mundo, constituyen una invitación a desestimar los cantos de

sirena de una vida diferida y subrogada, aplazada por lo evanescente virtual de una

poshumanidad ubérrima y eterna, sin anclajes ni paisajes.

Ha de advertirse, no obstante, que la territorialización o paisajización de Martínez no

puede entenderse como una cosificación de lo humano. En compañía aún del filósofo

Roberto  Esposito,  Martínez  lucha  al  tiempo  contra  “la  despersonalización  de  las

personas” (vía tentaciones ultramundanas, espirituales o virtuales) y “la desrealización

de  las  cosas”  (“reducida  a  la  idea  o  la  palabra”,  o  a  la  mercancía  en  el  ámbito

económico). ¿Desde dónde? Desde el cuerpo, “lugar sensible donde las cosas parecen

interactuar con las personas” (Esposito, 2016: 8), “el canal de tránsito y el operador

[…] de una relación cada vez menos reducible a una lógica binaria” (ibidem: 9), como

lugar mixto que “no coincide ni con la persona ni con la cosa, […] ajena a la escisión

que cada una de ellas proyecta sobre la otra” (ibidem: 15).

La centralidad del cuerpo conjura entonces cualquier veleidad metafísica y asume la

doble función que le encomendara la tradición fenomenológica: “llenar el hueco en los

seres humanos entre logos y bios”, de un lado, y “restituir al objeto intercambiable su

carácter de cosa singular”, de otro (ibidem: 16). De esta manera, “es como si las cosas,

cuando están en contacto con el cuerpo, adquirieran ellas mismas un corazón que las

reconduce al centro de nuestra vida. Cuando las salvamos de su destino serial y las

reintroducimos  en  su  escenario  simbólico,  nos  damos  cuenta  de  que  son parte  de
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nosotros no menos de lo que nosotros somos parte de ellas” (ibidem: 16). Recuerda

poderosamente esta celebración de una materialidad no subsidiaria a las palabras que

Pere Salabert dedica al pintor Zhu Jinshi y su técnica Thick Paint (pintura gruesa):

Su obra constituye una suerte de devolución. […] [A]l privilegiar una mirada háptica,
una percepción excitada por un color-masa, reintegra la materia a una realidad sumaria
dejando al margen toda sospecha de referencialidad analógica. “¿Qué representa eso?”,
habrá quien diga. “Nada, lo que hay aquí sólo se presenta”, será la respuesta. […] Más
allá del realismo, cuya representación resulta inevitable, lo que allí hay es una realidad
presente (Salabert, 2017: 23).

Para Erika Martínez el compromiso consiste en la habilitación de un espacio  entre,

mestizo, un punto de encuentro de la  intimidad con la  extimidad -la presencia de la

Cosa y del  Otro en lo  íntimo-  del  psicoanálisis  (recuérdese:  escribir  concierne al

tránsito). En este espacio un sujeto reconciliado con su singularidad y el palimpsesto

espacio-temporal en el que está entreverado por obra de la restitución de las epistemes

del cuerpo convive con una alteridad indómita y versátil, lo real, que precisamente

consiente  lo  humano  porque  lo  acota  y  desacota  simultáneamente.  Es  el  trasunto

poético de lo que el filósofo británico Julian Baggini llama cuerpos de pensamiento:

“Es  el  pensamiento  —que  incluye  emociones  y  percepciones,  no  sólo  procesos

racionales— lo que nos hace quienes somos, pero estos pensamientos están siempre

corporificados”  porque  “los  cuerpos  son  esenciales,  pero  no  son  nuestra  esencia”

(Baggini,  2012:  posición en Kindle  316-317).  Y esos  cuerpos de  pensamiento son

radicalmente políticos: otra pensadora, Judith Butler, afirma a través de la relectura de

Hannah Arendt que “la acción política tiene lugar porque el cuerpo está presente”,

dándose “entre cuerpos, en un espacio que constituye la brecha entre mi cuerpo y el

cuerpo de otros. Mi cuerpo, por tanto, no actúa en solitario cuando interviene en la

política. De hecho, la acción emerge del entre” (Butler, 2017: 81).

En suma, la gramática del compromiso-investigación desplegada por Erika Martínez

en Chocar con algo bien podría sintetizarse con estas palabras de Chantal Maillard en

su reciente La razón estética:
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La  palabra  perdió  desde  hace  tiempo  su  inmediatez.  El  discurso  se  genera
corrientemente a partir de significados endurecidos bajo los cuales la realidad apenas
late.  La categoría  de lo  real  ha  sido transferida al  concepto y muy rara  vez somos
capaces de recuperar en su singularidad la presencia viva de las cosas.

Hay,  sin  embargo,  una  modalidad  del  lenguaje  en  la  que  la  palabra  recupera  la
inmediatez  y  acierta  a  aprehender  la  traza  de  lo  real  haciéndose.  Llamo  “poesía
fenomenológica” a aquel gesto del lenguaje que con la mínima expresión es capaz de
manifestar el instante y hago extensiva la fórmula a la obra poética a la que tal gesto
diese lugar. Expresión inmediata, sencilla, que capta las cosas entre su tiempo y su no-
tiempo, entre su ser-objeto y su no-ser, en ese estarse-siendo del suceso en el que la
mirada que capta y condensa la traza está implicada (Maillard, 2017: posición 3069-
3076 en edición digital de Kindle).

Sin embargo, antes que Maillard otra pensadora, María Zambrano, había propuesto

una tercera vía  entre  la  hermenéutica -“El  universo como tal  no tiene Sentido.  Es

silencio.  Nadie  ha  introducido  el  Sentido  en  el  mundo.  Sólo  nosotros.  El  Sentido

depende  del  ser  humano,  y  el  ser  humano  depende  del  Sentido”  (Huston,  2017:

posición 66-68 en edición digital de Kindle)- y la fenomenología -el ser en el mundo-.

Convencida de la necesidad de superar la “obsesión de la legitimidad” de una razón

instrumental  caracterizada  por  una “sobreabundancia  de ideas”  que enmascara una

desconexión  con  la  realidad,  que  “se  desliza,  se  hace  fantasma  de  sí  misma”

(Zambrano, 2004: 22), Zambrano da forma a su razón poética:

 

necesidad de la respiración acompasada, necesidad de la convivencia, de no estar sola
en un mundo sin vida; y de sentirla, no sólo con el pensamiento, sino con la respiración,
con el cuerpo, aunque sea el minúsculo cuerpo de un pequeño animal, que respira: el
sentir  la  vida,  donde está y  donde no está,  o  donde no está todavía.  En ese  “logos
sumergido”, en eso que clama por ser dentro de la razón (ibidem, 2004: 26).

Junto a la noción de entendimiento pasivo, la entrega “a la pasividad, a la sensibilidad,

a la recepción” (ibidem, 2004: 27), la  razón poética constituye una vía de acceso al

conocimiento del mundo alternativa y complementaria al quehacer filosófico. Si este

persigue lo universal,  “en la poesía  encontramos directamente al  hombre concreto,

individual”, dado que la filosofía ha devenido “un género de mirada que ha dejado de

ver  las  cosas”,  en  tanto  que  la  lírica  “se  quedó a  vivir  en  los  arrabales,  arisca  y

desgarrada” y no olvida ese “pasmo ante lo inmediato”, no desconfía de lo que no nos

hurta  su  presencia  y  es  capaz  de  entregarse  a  “un mundo  abierto  donde todo era
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posible. Los límites se alteraban de tal modo que acababa por no haberlos” (ibidem,

2004: 28-29). La poesía, por consiguiente, persigue “la multiplicidad despeñada, la

menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a

cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder

renunciar  a  nada.  […]  La  cosa  del  poeta  no  es  jamás  la  cosa  conceptual  del

pensamiento,  sino  la  cosa  complejísima  y  real”  (ibidem,  2004:  29-30).  En  suma,

Zambrano confía en el poema para combatir lo que denomina razón desencarnada, al

igual que Erika Martínez.

Porque también en Martínez hay una alianza entre hermenéutica (no podemos volver a

un mundo sin interpretación, no podemos no otorgar sentido, no podemos desandar el

camino de la especulación -en el sentido literal: el mundo en su doble dimensión de

ventana y espejo-, pero sí podemos explorar otras formas de sentido, de creación de

conocimiento y significado que no pase por una realidad anoréxica) y fenomenología

(ese sentido, empero, debe construirse desde la reconciliación con el afuera; de ahí el

prestigio del cuerpo y el hermanamiento con lo espacial y objetual). Interpretación y

asombro se vinculan entonces a través de una estética organoléptica en la que palabra

e idea permanecen ancladas a sus contextos y circunstancias: “No estoy hablando de

fantasmas:  /  el  cuerpo  acumula  sus  vivencias  /  a  pesar  de  mi  furor  higiénico,  se

remonta años arriba o se  demora.  /  No acepta despedidas.  Me sucede” (Martínez,

2017: 49).

Conclusiones: el compromiso oblicuo y las nuevas epistemes artísticas

Entre  la  lírica  que  se  resiste  a  abandonar  la  seguridad  de  las  convenciones  de  la

Modernidad  (imperturbabilidad  de  sujeto,  objeto  y  palabra  como  si  nada  hubiese

pasado, a pesar de llegar a menudo de la mano de youtubers) y aquella que la niega

desde  la  ruptura  o  el  desbordamiento  textual  y  desde  el  ensayo,  más  o  menos

afortunado o impostado, de fórmulas variopintas de impersonalidad y de colonización

de  la  periferia  del  logos,  Martínez  se  sitúa  en  territorio  mestizo,  presidido  por  la

contingencia, la provisionalidad y una voluntad de indagación (interior y exterior) en

la  que  el  asombro  (presocrático,  casi  de  entomólogo)  tiene  más  valor  que  la
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confirmación de hipótesis. A modo de recapitulación, enumeraremos a continuación

algunos de los hitos que recorren el itinerario poético aquí esbozado:

Volverse  paisaje  como  modo  de  construir  una  subjetividad  contingente  y

porosa.  Cualquier  manual  de  geografía  nos  recuerda  que  el  territorio  es  el

ambiente físico ajeno a la mirada del observador, que lo convierte en paisaje en

cuanto este aparece en escena. No podemos desandar el camino emprendido por

la  aventura  jonia  y  la  irrupción  de  la  teoría  (theoría procede  de  theorós,

espectador,  el  que  mira  desde  la  no  implicación,  desde  una  pretendida

neutralidad y desinterés). De ahí que Martínez proponga una nueva ubicación

epistémica y existencial (no la del conquistador, sino la del cuerpo entre cuerpos)

y  una  nueva  mirada  (no  la  dicotómica  racionalista,  sino  otra  poliédrica,

desplazada, vírica) en la que propiedades de sujeto y objeto se intercambian. Se

funda así un  éthos amable y osmótico, tanto en la acepción del sujeto que se

muestra en un discurso abierto, en la palabra compartida, como en la de morada.

Pero  esa  morada  siempre  está  alerta  ante  el  riesgo  de  constituirse  en  oikos

bunkerizado,  en  espacio  dogmático  delimitado  desde  la  exclusión,  como

recuerda la conocida imagen del astronauta de Sloterdijk:  lo que nos protege

puede aislarnos. De ahí la necesidad, subrayada por Erika Martínez, de mimar

las  experiencias  de  intemperie  y  nomadismo  como  prevención  contra  las

identidades que se afirman en la negación del mundo.

La centralidad y virtualidad política del cuerpo vulnerable. En este proceso

contra-místico o de  relocalización de la  vida,  juega un papel  fundamental  el

cuerpo, posibilidad de la experiencia de lo liminar, de una estética organoléptica

que permite la vivencia no abstracta de espacio y tiempo y la interacción con

otros  cuerpos,  biológicos  o  inertes.  Experiencias  como las  de  precariedad y

vulnerabilidad,  estudiadas  por  Judith  Butler  como  articuladoras  de  una

performatividad transgresora y subversiva (Butler, 2017), o la de fracaso, que en

opinión de  Jack Halberstam debe reivindicarse  como refutación  de  la  lógica

competitiva de la acumulación capitalista (Halberstam, 2018) hacen aflorar el

cuerpo, lo visibilizan, lo rescatan de la ilusión inmaterial y trascendente. Frente a

la aventura del Espíritu,  o de sus avatares digitales, el poema ofrece cuerpos
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dislocados. Pero una vez recuperado el cuerpo, aunque sea desde lo traumático,

es posible la reconquista de una concepción relacional e interdependiente de la

existencia, un paradigma ecológico de vida: “el cuerpo no es tanto una entidad

como un conjunto de relaciones vivas; el cuerpo no puede ser separado del todo

de las condiciones infraestructurales y ambientales” (Butler, 2017: 69). Es ese

“carácter histórico del cuerpo”, como lo denomina Butler, el que alumbra en el

poema cierta voluntad escénica, la de visibilizar las tramas, la gramática de lo

real, y su posible modificación.

Cuerpo  y  paisaje  exigen  una  escritura  deíctica.  Deixis,  en  su  origen

etimológico, significa tanto  indicar, señalar, mostrar como  revelar, sacar a la

luz. En este artículo partimos de la acepción lingüística comúnmente aceptada y

del procedimiento estudiado, entre otros, por Émile Benveniste en relación con

las formas pronominales, esto es, el “conjunto de «signos vacíos» […] que se

vuelven llenos no bien un locutor los asume en cada instancia de su discurso”

(Benveniste, 1997: 75). Como bien señala Luis J. Eguren, “los deícticos no sólo

identifican  entidades  de  primer  orden  (personas,  animales  y  objetos),  sino

también entidades de segundo orden (acontecimientos, situaciones y estados de

cosas que se producen o existen en el mundo físico)”, de manera que presentan

“una naturaleza híbrida: utilizando una terminología propia de la semiótica, son

a la vez «símbolos» e «índices»” (Eguren, 1999: 932-933). Es esa condición

jánica de lo deíctico la que nos anima a desplazar este calificativo a una poesía

exofórica, como la de Martínez, en la que la atención a lo contextual no es óbice

para la proposición de sentidos alternativos en el  universo de lo textual.  “La

poesía no es autónoma. La realidad tampoco” (Martínez, 2013b: 64), por lo que

el  poeta  no  ha  de  elegir  entre  el  exilio  interior  de  la  metaliteratura  y  las

naturalezas  muertas  de  un  mimetismo  documentalista.  Los  rasgos  de  esta

escritura deliberadamente circunstancial y arraigada son a) una escritura que no

rehúsa su función referencial:  hay  que dar  cuenta  del  mundo,  aunque de un

mundo  en  el  que  texto  y  contexto,  poesía  y  realidad,  están  felizmente

amalgamados, y desde modos de representación tangenciales, oblicuos;  b) una

escritura  dialógica,  sabedora de su condición  discursiva  y transaccional,  más

habla que  lengua en  términos  saussurianos,  y  performativa,  que  aúna
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comunicación y acción;  y  c) una escritura descreída de la  mitificación de la

persona como instancia  otorgadora  de sentido:  las  formas pronominales  sólo

existen fugazmente en el seno del discurso y necesitan del anclaje en lo real, en

un cuerpo que interactúa con otros cuerpos en lugares y momentos concretos.

El esfuerzo de Erika Martínez por llevar a la poesía más allá del arresto domiciliario al

que la tiene sometida el capitalismo estético no puede entenderse sin considerar los

giros epistemológicos acontecidos en las artes en las últimas décadas. En los textos de

Martínez es manifiesta la huella de la reorientación pragmática de un lenguaje que no

renuncia  a  la  enunciación  de  una  verdad  dialógica  y  dialéctica;  el  llamado  giro

espacial  y  su  deseo  de  mantener  la  “atadura  entre  lenguaje,  lugar  y  tiempo”,  de

potenciar lo que el geógrafo norteamericano Edward Soja llama la imaginación crítica

espacial, “en lo que tiene de capacidad reconfiguradora desde el señalamiento” y de

“voluntad constructiva”, o la dignificación del cuerpo “como lugar de cruce” de los

tres espacios señalados por Lefebvre -el concebido, el percibido y el vivido- (Quesada,

2016: 165, 167, 170); o los feminismos que contribuyen a la problematización del

binarismo “sistema sexo/género, yo/otro” y “al desvanecimiento y transgresión de las

fronteras en tránsito hacia los espacios liminares” (Sainza, 2016: 264, 267). 

Y estos giros epistemológicos sugieren rupturas más ambiciosas, como las apuntadas

por François Jullien: nuevas formas de inteligibilidad desde estructuras no narrativas

(míticas o épicas); la concepción del mundo sin esencialismos, como dispositivo, “en

términos  de  «capacidad»  práctica”;  heterodoxas  fórmulas  de  conocimiento  que  no

tratan de acotar y cercar el objeto, desde un desbroce que es a menudo acorralamiento

y descontextualización,  sino “de forma sesgada”,  desde acercamientos  oblicuos (la

“distancia  alusiva”);  un prestigio  de  la  inmanencia,  del  “así de  las  cosas”;  y  una

concepción relacional de lo real frente a nuestra noción “individualizante,  aislante,

atomizante” (Jullien, 2005: 4, 7, 9, 33).

Martínez es capaz de construir un poema que guarda similitud con el tercer paisaje de

Gilles Clément: espacio residual, de transición, en el que lo natural y lo antrópico se

confunden (Clément, 2018). Porque ese tercer paisaje textual es el único que permite

la  suspicacia,  la  crítica  como  responsabilidad,  la  ambivalencia,  la  orfandad,  la
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distancia irónica y la desubicación, rasgos todos que Martínez asocia a lo que llama

poesía portátil -por lo que tiene de nómada- y viscosa -porque “ensucia, deja huella”-

(Martínez, 2013b: 52-53).



152

9

“Sólo quiero dejarme vivir entre las cosas”:
compromiso como extraversión en Eduardo García48

Parafraseando la excelente novela de Isaac Rosa, este es otro maldito artículo sobre el

compromiso poético. Y sí, casi se impone una justificación previa, porque el análisis

del maridaje de literatura y política, hasta hace no tanto casi en vías de extinción,

después de los excesos de cierta sociología primero y de los cantos de sirena de la

normalización democrática y de la clausura definitiva de horizontes revolucionarios

después,  en  el  último  cuarto  del  pasado  siglo  XX,  ha  regresado  redivivo  y

rejuvenecido de la mano de las réplicas que no cesan del 15 M y, más recientemente,

de la irrupción de una ultra derecha que nos ha recordado que, como el dinosaurio de

Monterroso, las ideologías seguían ahí.

Que eso tan inasible en ocasiones que llamamos compromiso estético vuelva a ser

actualidad implica dos riesgos que debieran ser conjurados: uno, el de forzar la lectura

de los textos del autor que nos ocupa, Eduardo García, con el fin de que dijesen lo que

nunca pretendieron decir, simplemente por colonizar un nicho académico de gozosa

actualidad;  y  dos,  dado  que  el  arte  político  ha  dejado  de  ser  denostado  para

reivindicarse  como  patrimonio  común  y  hasta  señal  de  prestigio  en  las  poéticas

coetáneas, el de dilatar el marbete de comprometido tanto que, de tan laxo y generoso,

se volviese irrelevante.

Pero,  tomando las precauciones necesarias,  también supone una oportunidad: la de

volver  a  leer  los  poemas de Eduardo García  desde un utillaje  crítico y un bagaje

experiencial  renovados  que  se  niegan  a  extirpar  de  la  lectura  una  insoslayable

dimensión comunitaria que otorga sentido y condiciona expectativas y prácticas de

escritura  y  lectura.  Entre  otros,  por  dos  motivos:  porque  la  historia  reciente,

48 Comunicación leída en el Congreso Internacional "Escribir el límite. La poesía de Eduardo García",
de la Universidad de Córdoba, celebrado en 2018, y que luego toma forma de artículo en Anales de
la Literatura  Española,  N.º  32,  2020 (Serie  Monográfica,  21),  edición a  cargo  de  PEDRO RUIZ

PÉREZ, Alicante: Universidad de Alicante, ISSN 0212-5889, pp.147-158.
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particularmente  la  de  nuestro  país,  nos  ha  mostrado  modulaciones  y  vivencias

heterogéneas de lo político, felizmente desamortizado de instituciones y estructuras

que  lo  habían  secuestrado  y  casi  caricaturizado;  y  porque,  por  contra,  esa

efervescencia de lo político recobrado ha derivado, en más de una ocasión, en cierta

ritualización estéril, más estetizante que estética, de prácticas críticas o antagonistas.

Es lo que se ha denominado política folk (Nick Srnicek y Alex Williams, Inventar el

futuro,  2016):  centralidad  de  lo  simbólico;  naturaleza  reactiva,  no  proactiva;

desacoplamiento de pensamiento y emoción; o autorreferencialidad performativa (no

hay objetivo específico o voluntad de futuro más allá de un acontecimiento que se

justifica y se agota en pura contingencia y eventualidad). En otras palabras, política

convertida en pasatiempo.

Por eso, la tesis (provisional y abierta) de esta breve investigación es:

• sí puede considerarse el compromiso como una de las vetas que, consciente y

visible, si bien no uniforme, recorre el quehacer poético de Eduardo García;

• aunque  la  muestra  quizás  más  reconocible  sea  La  hora  de  la  ira (2016),

interesan  aquí  otras  modulaciones  anteriores,  desusadas  y  menos  obvias  de

compromiso, que evitan caminos trillados que, de tan transitados, devienen en

gesto  sin  consecuencias,  sin  virtualidad  alguna,  y  que,  además,  explican  ese

poemario (porque nos negamos a pensar que sea una rara avis en la producción

de García, una excepción motivada por la urgencia o las circunstancias);

• y esas formas oblicuas de compromiso exigen, como trataremos de demostrar,

una relocalización de la mirada que presupone y anticipa cambios de paradigma

en la posición del sujeto poético, en la relación con ese afuera llamado mundo y,

desde luego, en el modo en que representamos la interrelación de ambos.

Comencemos, pues, desde la mirada, a partir de estas obras del artista danés Olafur

Eliasson:  Kaleidoscope (2001),  Your welcome reflected (2003) y  Your shared planet

(2011).
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En  su  muy  reconocible  homenaje  neobarroco,  Eliasson retrata  bien  las  derivas  de

nuestra  aún  bimembre  cosmovisión  occidental:  un  yo  especular  y  amplificado,

satisfecho  en  su  prodigalidad  icónica,  de  una  parte;  y  un  mundo  atomizado,  de

continuo mediado y editado, que solo puede ser vivido de modo diferido, ya sea como

reflejo o como trampantojo, de otra. Estas imágenes representan, a nuestro juicio, dos

de los atolladeros en los que con frecuencia perseveró la poesía figurativa de segunda

generación,  hornada  a  la  que  pertenece  Eduardo  García,  tras  el  agotamiento  y

fosilización del impulso inicial de La otra sentimentalidad. En primer lugar, el bucle

narcisista, un repliegue intimista que se acentúa a medida que se desrealiza el marco

referencial del sujeto poético. Se produce una creciente interiorización y simbolización

de lo urbano, de modo que la ciudad es cada vez más soñada o recreada que vivida,

más trasunto de presuntas galerías del alma que ecosistema de interrelaciones urbanas.

Y, si se permite el juego de palabras, la politización de lo doméstico degenera en una

indeliberada domesticación de lo político (no en todos los casos,  ni  con la  misma

intensidad,  evidentemente).  En  segundo  lugar,  y  como  natural  consecuencia,  el

segundo callejón sin salida consiste en una percepción / representación del mundo que

es bien prolongación protésica de un yo siempre necesitado del consumo voraz de

sucedáneos de sí mismo, bien juguete roto en mil pedazos que no se es capaz de volver

a armar y cuya unidad prístina solo cabe evocar y lamentar. En cualquier caso, lo real

se vive inevitablemente como pérdida o sustracción.
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Y, a pesar de estos mimbres, la pulsión política se abre paso en el universo lírico de los

primeros  poemarios  de  Eduardo  García.  En  sus  textos  inaugurales  se  dan  cita  la

denuncia  de  los  tiempos  y  espacios  cosificados  por  el  imperativo  laboral  y

productivista;  la  crónica  de  la  alienación  y  vaciamiento  del  sujeto  (a  menudo  un

flâneur que  vaga  a  la  deriva  en  un  paisaje  urbano recorrido  por  autómatas);  o  el

desdibujamiento de los espacios públicos o de contagio (lo que obliga a la voz poética

al refugio en el sueño). Se evidencia, por tanto, la irreconciliable fractura romántica

entre  lo  ideal  y  lo  real,  entre  sueño  y  mundo.  Sin  embargo,  esta  voluntad  de

compromiso  parece  limitada  en  sus  potencialidades  embrionarias:  el  repliegue

intimista  y  el  escamoteo  del  mundo  antes  apuntados  lastran  cualquier  intento

ambicioso de reconexión con el afuera que no se vea condenado, pese a las intenciones

iniciales, a la claudicación o a la melancolía.

Así,  en  las  páginas49 de  No  se  trata  de  un  juego (1998),  a  modo  de  ejemplo,

encontramos poemas tan reveladores como los que siguen: en  La vida está en otra

parte,  un cuadro se le  antoja  al  sujeto poético más real y auténtico que su propia

existencia,  calificando de “dichosa”  esa dimensión pictórica “donde nada sucede /

donde el silencio es norma y la belleza” (García, 2017: 81); en  Un hombre sufre, el

verso “En el centro del mundo un hombre solo” evidencia que los vínculos con los

otros, con cualquier idea de comunidad, están cortocircuitados (ibidem: 97); en La

lluvia  en  el  desierto, lo  cotidiano  debe  desbrozarse  sin  contemplaciones  para  que

emerja “una emoción por explorar”, “el hechizo de la luz” (ibidem: 103); en Pájaros,

los versos finales “Escuadrones del llanto enmudecido / sólo son lo que son en mi

mirada” señalan que cualquier representación de lo real está marcada por una casi

irrefrenable necesidad de semiotizar (ibidem: 106); o, finalmente, en  Pero es dulce

soñar, conscientemente se opta por el sueño como simulacro placentero de la vida

(ibidem: 109). ¿Puede hablarse entonces de compromiso en esta obra primera? Sí, pero

de un compromiso a  la defensiva,  desde el  atrincheramiento en un mundo interior

construido  a  medida,  refugio  y  atalaya  a  un  tiempo.  Y es  que  la  denuncia  de  la

cosificación de lo real suele detenerse a las puertas del yo: no cuestiona los modos,

lugares y propósitos de la enunciación poética, la naturaleza y centralidad de un sujeto

49 Todas  las  citas  poéticas  de  Eduardo  García  tomarán  como referencia  la  edición  de  su  poesía
completa (2017).
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dicente y de experiencia que es también sujeto ético y de responsabilidad. De modo

que, por acción u omisión, la voz poética participa, en cierto modo, en la delegación /

externalización del mundo, dado que no ofrece pautas al lector para su recuperación.

Es por eso que, desde ese momento, se impone en la escritura de Eduardo García una

ruptura consciente que consiga zafarse del juego especular sin renunciar al logro que

supone la conquista  de la singularidad, tan cara a nuestro poeta,  que desconfía de

cualquier espejismo de despersonalización o pretendida objetividad inmaculada. Ese

punto de inflexión apuntaría a un nuevo modelo de compromiso, en el que pasamos de

su tematización a su interpenetración y dilución en las entrañas del texto, de modo que

el poema se convierte en catalizador de nuevos paradigmas estético-vitales, que operan

en el lector de modo insospechado. Este cambio de enfoque viene de la mano de una

racionalidad no excluyente ni instrumentalizadora, fraguada en las reflexiones de Una

poética del límite  (García, 2005), en la que se hibridan, no lejos del magisterio de

María Zambrano, razón asombrada e imaginación arraigada, en ataque frontal contra

la  obsesión  taxonómica  y  binaria  (los  dichosos  pares  Ilustración  /  Romanticismo,

Representación / Imaginación, Logos / Mito, Sociedad / Individuo). Esta racionalidad

abierta a nuevas mitologías fundadoras de cosmovisiones superadoras de la inercia

judeo-cristiana  reivindica,  frente  a  la  creación  como  proyección  -el  mundo  como

excrecencia de un yo cuya esencia reside siempre en otro lugar, o lo real como prótesis

de un humanismo expansivo (naturaleza subsidiaria  del  mundo)-,  el  símbolo de la

malla o la trama (las metáforas de la liana, o de la casa en el árbol, como veremos a

continuación). Esto es, una nueva narrativa de sentido que no se construye de espaldas

al mundo y al cuerpo: no contra el mundo, sino en y desde el mundo. Se emprende así

un remontarse río arriba en la construcción histórica de nuestra tradición intelectual,

un  desandar  los  caminos  de  la  razón  y  subjetividad  modernas,  para  tentar

bifurcaciones antes desatendidas.

El apuntado cambio de rumbo y de ciclo, aunque puede rastrearse con anterioridad y

siempre estuvo ahí, latente, agazapado, en la primera escritura de Eduardo García, se

abre paso, pleno y convincente, en la tríada  Refutación de la elegía (2006),  La vida

nueva (2008) y Duermevela (2014). A modo de síntesis, los aspectos que certifican ese

cambio son los que siguen:
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• Comparece  el  cuerpo:  la  imaginación,  sensual,  se  densifica,  y  el  sujeto

enunciador,  antes  desanclado,  arraiga  en  un  mundo que  no  le  es  ajeno.  Son

buenos  ejemplos  la  reapropiación  no  intelectualizante  del  propio  cuerpo  en

Despertar de la materia (García, 2017: 310), microcosmos bullente y autónomo,

antítesis de la imagen habitual de lo matérico como inerte; o la relación osmótica

y acompasada de sujeto encarnado y mundo en Cuerpo (ibidem: 348), donde se

aspira a “dejar al cuerpo abrir sus puertas y ventanas”.

• Junto a la preocupación por el tiempo tecnificado de los primeros poemarios -

se insiste, como entonces, en la certeza de que los ritmos de la producción han

fagocitado otras vivencias del devenir: las imágenes del reloj o el despertador en

“Llamamos vida / a un desfile de dígitos gastados” en Las pasarelas del deseo

(García,  2017:  235)-,  se  produce  la  epifanía  de  lo  espacial  en  todo  su

abigarramiento,  sin  el  lastre  simbolista  de  ser  correlato  o  significante  de  un

paisaje  interior  dado  de  antemano.  Así,  nociones  como las  de  vacío,  hueco,

límite  u  oquedad,  limitadoras  y  deslimitadoras  a  un  tiempo  (definen  los

contornos del  sujeto,  pero también su condición porosa,  la  inevitabilidad del

contagio y la interacción), alumbran una percepción y representación del afuera

plural  y caleidoscópica que ya no es pretexto de maniobras reflectantes para

mayor gloria de un yo desbocado.

• El reencuentro con un afuera no subsidiario o protésico también se hace patente

en la aparición de lo esencial, es decir, de las partículas elementales, del germen

de  lo  real  primigenio,  casi  en  un  homenaje  a  las  raíces  de  la  aventura

presocrática (las  homeomerías  de Anaxágoras),  a  lo  matérico irreductible,  no

devenido  aún  artefacto:  comparecen  el  agua,  el  fuego,  la  lluvia,  “el  vasto

germinar de las semillas”, “el silencio mineral”, la piedra, o la dilución en lo

elemental matérico de  La paz de las mareas (García, 2017: 244). También es

significativa  la  experiencia  de  la  liana  (ibidem,  243):  pura  celebración  del

vínculo que “desborda la piel se encamina a un afuera / […] el hilo / vegetal que

se arroja en el vacío y prende / palpitante entreteje nuestras vidas”. Se apuntala

así una concepción reticular y solidaria de la existencia.
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• Incluso se aventura un paradigma de  comunidad que excede y desborda lo

político convencional: la casa en el árbol. En el poema homónimo (García, 2017:

245)  se  nos  dice  que  en  ella  “obra  el  azar  el  don  de  los  encuentros”  -es

vocacionalmente  espacio  para  el  contagio  y  la  interacción,  hibridación  de

intimidad y afuera,  de cultura y naturaleza (“casa y árbol fundidos,  una sola

criatura”)-, desde un discurso en el que lo espacial predomina nítidamente sobre

lo temporal, la celebración de la presencia sobre su devenir agónico. Y, como

decíamos, esta comunidad expandida lleva el compromiso más allá de lo político

restringido a la polis humana, desde una generosidad ecológica que es también

desplazamiento  y  asunción  de  lo  periférico  por  parte  del  sujeto  dicente.

Paradójicamente,  esa  condición  periférica  es  la  que,  abandonado  el  centro

pantocrático, rompe el espejismo de la soledad autoimpuesta y hace perceptible

y reconocible la trama solidaria de la vida. Se concilian, por consiguiente, las

distintas dimensiones del éthos humano (yo, nosotros y mundo), anticipándose a

lo  que  Antonio  Campillo  denominará  sensibilidad  cosmo-poli-ética,  y  que

reseñaremos  a  continuación.  Y  todo  esto,  en  definitiva,  desde  una  mirada

desalambrada,  extravertida,  sedienta  de  mundo,  y  no  de  sus  simulacros  o

promesas, sean estas ultraterrenales o intradérmicas.

Esta verdadera catarsis de dentro a afuera, que reingresa a poeta y lector en el mundo,

como quien regresa de un viaje astral, ha requerido de desplazamientos paradigmáticos

que,  siquiera brevemente,  quisiéramos apuntar  y  apuntalar  desde el  punto de vista

teórico.  Ha  sido  necesario,  en  primer  lugar,  repensar  lo  político  desde  nuevos

presupuestos  ideológicos,  en  una  línea  muy  cercana  a  la  que  defiende  el  ya

mencionado Antonio Campillo en su  Mundo, nosotros, yo. Ensayos cosmopoliéticos

(2018). Su propuesta de compromiso cosmo-poli-ético trata de volver a “conjugar las

tres  dimensiones  básicas  de  la  experiencia  humana”  para  recuperar  la  continuidad

óntica  y  ontológica  del  ser  humano  con  el  resto  de  seres  y  con  el  mundo.  Dice

Campillo:



159

Por un lado, la naturaleza circundante, que nos da la vida y la muerte, que nos
sustenta y nos amenaza, que es a la vez nuestra cuna y nuestra tumba. Por otro
lado, la comunidad de nuestros semejantes, que nos acoge y nos excluye, que es a
un tiempo hospitalaria y hostil, es decir, que también nos da la vida y la muerte. Y
por último, nuestro propio cuerpo viviente y vulnerable, que hace de cada uno de
nosotros una criatura singular y efímera, dependiente de nuestro entorno natural y
de la compañía de nuestros semejantes y destinada a configurar de uno u otro
modo su propia subjetividad (Campillo, 2018: Edición de Kindle).

Es esta continuidad la que determinadas prácticas artísticas han dinamitado, y la que,

como  tratamos  de  mostrar  brevemente,  restituye  con  acierto  Eduardo  García,  de

manera que el renovado compromiso es no sólo la reconstrucción de los vínculos entre

la  comunidad humana,  sino de la  ligazón rota  con el  resto del  mundo.  Podríamos

llamarlo,  en  consecuencia,  compromiso  expandido.  La  rehabilitación  del  afuera

implica  deshacer  la  identificación  reduccionista  de  percepción  e  introspección  (y,

paralelamente,  de  conocimiento  sólo  como  auto-conocimiento),  y  apostar  por  la

aprehensión  desinteresada  del  mundo.  Y  por  desinteresada  queremos  decir  no

obsesionada por hacer de cada cosa un signo (que acaba por remitir, indefectiblemente,

al universo paralelo del yo absoluto). Porque la simbolización del mundo, como suele

ser habitual en cierta (pos)modernidad, no puede hacerse a partir  de su anorexia o

embalsamamiento.  La  experiencia  y  representación  de  la  continuidad  propicia,

entonces,  el  nacimiento  de una co-conciencia  en  la  que se es  más  yo cuanto más

visibles son los nexos con el mundo y los otros. Se trata de un discurso poético, por

ende, que no cortocircuita los vasos comunicantes entre palabra y realidad.

En  esta  restitución  de  una  palabra  poética  situacional  es  también  fundamental  la

irrupción  del  paradigma  ecológico,  tal  y  como  lo  describe  estimulante  y

provocadoramente Timothy Morton en El pensamiento ecológico (2018). Más allá del

ambientalismo convencional,  Morton subraya la coexistencia y la interconectividad

como rasgos definitorios: “La ecología está muy relacionada con la coexistencia. La

existencia es siempre coexistencia. Ningún hombre es una isla. Los seres humanos se

necesitan unos a otros tanto como necesitan un entorno. Pensar de manera ecológica

no es  solo discurrir  sobre cosas no humanas.  La ecología tiene que ver  contigo y

conmigo” (Morton, 2018: Edición de Kindle). Justo lo contrario de lo que se afirmaba,

por ejemplo,  en  Un hombre sufre,  de García.  Por contra, el  mundo es una extensa
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malla  de  interconexiones,  sin  un centro  o un contorno determinados:  es  intimidad

radical.  La  trama  se  erige  por  consiguiente  en  acertada  metáfora  de  esta  nueva

cosmovisión,  la de mundo reticular y polimórfico,  visto como un afuera íntimo (o

como  una  intimidad  expandida).  Consecuentemente,  a  una  naturaleza  sin  agencia,

paisaje cristalizado, la reemplaza una naturaleza agente, que necesitamos, pero no nos

necesita; que es soporte de nuestro lenguaje simbólico, pero que no lo requiere para

ser. Podría incluso aventurarse que el hallazgo de esta realidad animada constituye otra

forma de llegar  a  lo  que el  propio Eduardo García  denomina reencantamiento del

mundo:  recuperar  la  experiencia  del  misterio  es  precisamente  acceder  a  las

dimensiones  de  lo  real  negadas  por  las  ópticas  técnico-científica,  de  una  parte,  y

egocéntricas, de otra.  El misterio consistiría,  entonces,  en ver,  vivir  y compartir  la

experiencia de la trama. En cualquier caso, la actitud perceptiva ante esta red es la de

la contemplación activa, no la introspección melancólica: la mirada desalambrada y

extravertida de la que se hablaba antes. Y contra la tentación egótica, se insiste: “Nada

existe  por  sí  mismo,  luego  nada  es  plenamente  «sí  mismo».  […]  El  pensamiento

ecológico se imagina una aglomeración de extraños forasteros” (ibidem: Edición de

Kindle).

En  segundo  lugar,  asistimos  al  reseteo  de  las  formas  de  vivir  y  representar  la

subjetividad: contra la hipóstasis del sujeto cartesiano se propone el equilibrio entre lo

individual  y  lo  relacional.  Acudamos ahora a  La fantasía de la  individualidad,  de

Almudena  Hernando  (2018):  tomamos  como  referencia  la  distinción  (y  necesaria

compatibilidad) que establece la autora entre identidad individualizada (posición de

poder / control / conocimiento del mundo) e identidad relacional (la mayor sensación

de vulnerabilidad / no control / desconocimiento fortalece los vínculos comunitarios,

la idea de fraternidad). El nuevo compromiso requiere de un re-equilibrio de ambas

dimensiones, presente en el giro estudiado a partir de Refutación de la elegía: menos

identidad individualizada (sin negar la conquista de la intimidad y la soledad, a medida

que el yo pierde la fe en las distintas promesas de proyección y propagación); más

identidad relacional (sin  caer en el  gregarismo: es más conciencia de que no todo

puede controlarse ni necesita ser controlado); y la suma equilibrada (y contradictoria)

de ambas es lo que Hernando llama individualidad independiente o individualidad-en-

comunidad, que no descansa únicamente en la fantasía de la razón, sino también en los
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vínculos: “la vida puede comenzar a ser pensada, porque son los vínculos y no la razón

los  que  la  dotan  de  sentido.  Que  es  sentir  lo  que  da  sentido”,  afirma  Hernando

(Hernando, 2018: 162). Se logra así la coexistencia, sin vencedores ni vencidos, de

intimidad y pertenencia.

Y, en tercer y último lugar, este compromiso expandido requiere de un arte inmersivo

en el que el lenguaje simbólico, rescatado de los discursos autosuficientes, se reubique

en los  territorios  movedizos  y menos pulcros  del  indicio  y la  huella.  En este  arte

inmersivo debe darse una correspondencia y continuidad naturales entre tramas textual

y vital; se subraya la naturaleza y vocación transaccional (y no sólo confesional) de la

palabra, de modo que los discursos meta siempre deben tener billete de ida y vuelta; y

las  instancias  o  agencias  de  sentido  se  desplazan  de  dentro  a  afuera,  del  texto  al

mundo, del sujeto solipsista a un ser y estar en compañía: pasamos de la imaginación

del espejo a la imaginación del asombro. Por otra parte, al arte inmersivo corresponde

una  actualización  del  lenguaje  simbólico,  que  experimenta  tres  desplazamientos  o

dislocaciones:

• a)  del  mundo  como  símbolo  (semiotización  de  lo  real)  al  símbolo  como

catalizador de una aprehensión más plena y poliédrica de la sintaxis de lo real

(también podría hablarse de una reificación, en el sentido positivo del término,

de la palabra);

• b) del bosque de símbolos al símbolo en el bosque: como Hansel y Gretel, el

símbolo tiene la obligación de dejar migajas para no perder el camino de regreso

a casa, que es el mundo, su razón de ser;

• y  c)  del  símbolo  autodeterminado,  cuyo  paradigma  textual  es  la  espiral

hermenéutica (no vivimos el mundo, lo interpretamos, y la escritura, empeñada

únicamente en una idea del yo separada del mundo, ha perdido el camino de

regreso a una casa que, de tan mediada, se antoja ya irreal) se transita a la huella

o indicio, paradigmas semióticos del giro ecológico. Incluso, sólo acudiendo a

las acepciones que el  DEL da de huella  e  indicio parece esbozarse toda una

poética  de  reconciliación  con  el  mundo:  “fenómeno  que  permite  conocer  o
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inferir la existencia de lo otro no percibido”: contra la evanescencia de lo real, se

convoca a las cosas de este mundo, no a las de otro, desde un simbolismo no

evasivo;  “lo  pequeño  y  minúsculo,  apenas  percibido,  que  no  acaba  de

manifestarse como mensurable o significativo”: la defensa de una percepción no

cuantificable y segmentadora del mundo; o “seña, rastro, vestigio, impresión”:

radicalmente sensorial, la palabra poética que aspira a ser huella requiere de un

vínculo referencial que no se agota en lo textual.

En síntesis, y a modo de conclusión, la relocalización de la mirada en la poesía de

Eduardo García permite una poética y poesía de la presencia (y/o de su huella) que es

experiencia de la trama vital, y en la que teoría (mirada especulativa y distanciadora) y

empatía  (identificación  y  vínculo)  se  encuentran  y  acoplan  nuevamente  en  el  arte

inmersivo.  El  poema  aspira  entonces  a  ser  tanto  instancia  de  un  nuevo  sentido

mundano,  como  configurador  de  nuevos  hábitats  simbólicos  integradores,  siendo

perceptible  a  lo  largo  de  la  obra  de  García  una  evolución  desde  el  poema como

experiencia de pérdida de la realidad (poesía del no, de la elegía, de la melancolía) al

poema que se rebela contra la trascendencia endoscópica (ese “la verdad está aquí

dentro”,  dándole  la  vuelta  al  eslogan  de  la  mítica  Expediente  X).  Puede  hablarse

incluso de una metafísica del arraigo, que de una parte niega una única experiencia de

lo real, pero, de otra, no espera que su esencia, su razón de ser y estar, se encuentre en

un más allá inaccesible (poesía del sí, refutación de la elegía).

Todos estos principios sostienen, en definitiva,  un compromiso de nuevo cuño que

cuestiona los modos de enunciación y de subjetividad, desde la atenuación del yo, un

simple  hacerse  a  un  lado  para  abrir  el  campo;  que  equilibra  los  espacios  de

enunciación  con los  de atención y escucha,  de apertura  a  la  alteridad;  que vive  y

representa la vulnerabilidad y la contingencia no de modo plañidero, desde la nostalgia

de  sujetos  fuertes,  autónomos,  masculinos,  sino  desde  la  convicción  de  que  la

precariedad es nuestra condición, y la del mundo todo; y que tiene la certeza de que no

hay mayor trascendencia que la conciencia compartida de la trama sináptica de la vida:

el  paradigma de  un mundo sin centro,  en el  que la  interdependencia  compensa  la

sensación de intemperie y nos aboca a la fraternidad con otros y con el mundo.
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Volvemos a una imagen para hacer visible y tangible, a modo de cierre, el compromiso

de Eduardo García. Se trata de un dibujo de William T. Wiley,  Drawing Without a

Single Purpose (1980), que consideramos ilustra a la perfección el paradigma de la

trama, porque en él se dan, contra la desmaterilización, la comparecencia de lo óntico;

la  apuntada  continuidad  ontológica  entre  ser  humano,  objetos  y  mundo,  como un

trasmallo que no apresa sino libera y en el que no existen centro o jerarquía, sino feliz

interdependencia; y, desde luego, la ventana como apertura a lo aún no sido, a las

posibilidades todavía no alumbradas por la malla, como imaginación que reniega del

espejo para instituirse en el asombro. Imaginación utópica y extravertida, pero familiar

y alcanzable, como la deseara nuestro recordado poeta.
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10

“¿Qué pauta conecta al cangrejo con la langosta, y a la orquídea

con el narciso, y a los cuatro conmigo? ¿Y a mí contigo?” 

(Gregory Bateson)

Repliegue, atención, asombro, glosa: eco-escrituras para nombrar

la comunidad moral expandida en Jorge Riechmann

Algunos  libros  prohibidos  que  fueron condenados a  la  hoguera  y  que  por  aquel
entonces causaron gran alboroto, en nosotros no tuvieron ningún efecto. A título de
muestra  citaré  únicamente  el  Système  de  la  nature,  que  hojeamos  por  pura
curiosidad.  No  acertábamos  a  comprender  cómo un  libro  así  podía  llegar  a  ser
peligroso. Nos pareció tan gris, tan cimerio, tan mortecino, que teníamos que hacer
verdaderos esfuerzos para soportar su compañía y temblábamos al verlo como ante
un fantasma. El autor cree hacer especialmente recomendable su libro cuando en el
prefacio nos asegura que él, como anciano en sus últimos días de vida, a punto ya de
saltar  a  la  tumba,  se  ha  propuesto  anunciar  la  verdad  a  sus  coetáneos  y  a  la
posteridad.

Nos reíamos de él, pues nos parecía haber notado que los ancianos no apreciaban
ninguna de las cosas buenas y dignas de estima del mundo. “¡Las iglesias viejas
tienen cristales oscuros!”, “¡Por el sabor de moras y cerezas hay que preguntar a
niños y gorriones!”: estas eran nuestras expresiones favoritas. […] Se nos anunciaba
un sistema de la naturaleza, por lo que realmente esperábamos averiguar algo sobre
ella, nuestro ídolo. […] Nos hubiera gustado averiguar algo sobre los soles y las
estrellas, los planetas y las lunas, las montañas, valles, ríos y mares y sobre todo lo
que vive y actúa en él, tanto lo más detallado como lo más general. No nos cabía
ninguna duda de que así a la fuerza tendría que aparecer algo en el libro que pudiera
parecer perjudicial para el hombre corriente, peligroso al religioso e intolerable al
Estado, y teníamos la esperanza de que este librito no hubiese sido indigno de pasar
por  la  prueba  de  fuego.  Pero  cuán  huecos  y  vacíos  nos  sentimos  en  su  triste
seminoche atea, en la que desaparecían la Tierra con todas sus formaciones y el cielo
con todas sus constelaciones.
(Goethe, 2010: 503-505)

*

No pretendamos saber lo que siente la mula.
(Oliver, 2021: 101)
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*

[1] Una cosa es la importancia y la utilidad en el conocimiento, otra cosa es su tipo
de fundamentación intelectual. El fundamento último del conocimiento empírico, del
conocimiento real, no de la pura formalidad, parece razonable admitir que nunca esté
en el conocimiento mismo, sino fuera de él, en la vida. El conocimiento no es un
mundo que  viva  por  sí  mismo.  Vive  inserto  en  la  totalidad  de  las  especies  que
conocen, de las especies cognoscitivas.
(Sacristán, 2003: 56)

[2] El conocimiento que busca Marx ha de ser muy abarcante, contener lo que en
nuestra  academia  llamamos  economía,  sociología,  política  e  historia  […].  Pero,
además,  el  ideal  de  conocimiento  marxiano  incluye  una  proyección  no  sólo
tecnológica, sino globalmente social, hacia la práctica. Un producto intelectual con
esos dos rasgos no puede ser teoría científica positiva en sentido estricto, sino que ha
de parecerse bastante al conocimiento común, o incluso al artístico, e integrarse en
un discurso ético, más precisamente político. Es principalmente saber político.
(Sacristán, 2009: 162)

[3] El lenguaje poético no es inferior. Lo que pasa es que el lenguaje científico –del
conocimiento en general– no lo cubre todo, deja insatisfecho. Y el poeta penetra en
el vacío, estableciendo conexiones nuevas, no garantizadas porque no quieren serlo,
por principio. Y las nuevas conexiones le sirven sobre todo para intentar rellenar una
laguna:  la  del  conocimiento de lo  singular  en general,  y,  en particular,  el  de  su
individualidad  (lírica)  como  representante  de  toda  la  humanidad  –toda  ella
inevitablemente insatisfecha siempre de lo que sabe garantizadamente.
(Sacristán, 2003: 290)

*

Éramos ecosocialistas y teníamos razón
teníamos tanta razón
y seguíamos teniendo toda la razón
Nuestro marxismo ecológico nos daba la razón
teníamos razón
estábamos cargados de razón
Y hasta la extinción
del último ser humano sobre la Tierra
Seguíamos conservando toda nuestra razón
(Riechmann, 2018a: 16-17)
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“Solo dejar hablar: / a las palabras de otros / a los otros en uno / a los árboles y

los anfibios”50: desbordar el ethos y su escritura para acoger la simbiosis

Casa tomada,  relato  celebérrimo de  Julio  Cortázar.  Dos  hermanos,  una  antigua

casa,  liturgias  domésticas  que  se  suceden  de  modo  rutinario.  Hasta  que  un  día

cualquiera, inmotivadamente, comparece el peligro, que adopta la forma informe,

invisible pero sentible, de la irrupción y de la interrupción. Y lo anómalo se adueña

parsimoniosa pero implacablemente de la casa toda, paso a paso, sin prisa. ¿Qué

hacen los hermanos? En primer lugar, simular que no pasa nada, reacondicionando

sus vidas a escenarios cada vez más cambiantes e inestables, celebrando incluso las

nuevas  oportunidades  que  la  incertidumbre  les  depara  (algunos  llaman  a  esto

emprendimiento).  Y eso que la  presencia ausente es,  sobre todo,  ruido.  Pero se

acostumbran a desatenderlo o a enmascararlo.  Más tarde, cuando la amenaza es

insoslayable, deciden huir, abandonar la casa, a pesar de su valor. Y tiran la llave a

una  alcantarilla.  ¿Podríamos  encontrar  mejor  metáfora  de  un  tiempo  como  el

nuestro,  que  flirtea  con el  fin  del  mundo,  que  se  le  figura  entre  el  pavor  y  el

arrobamiento,  mientras,  ignorando  todas  las  alarmas  sobre  un  cada  vez  más

verosímil  y  tangible  colapso  ecosocial,  se  entrega  a  los  sueños  húmedos  de  la

cruzada espacial o el transhumanismo cibernético?

Timothy  Morton se  ha  preguntado  recientemente  por  este  desajuste  asincrónico

(“disonancia  cognitiva”  para  Jaime  Vindel;  “necesidad  disociativa  de

trascendencia”  para  Kathinka  Evers),  por  la  coexistencia  de  una  abundantísima

información sobre el cansancio del planeta, de una parte, y la resignación, abulia,

parálisis, cuando no fervorosa fe en atajos tecnológicos, de otra, de buena parte de

la comunidad humana:

El modo de transmisión de información ecológica que recibimos en los medios de
comunicación parece consistir la mayoría de las veces en lo que podríamos llamar
una “descarga de información” […] Concretamente, el “modo de información del
calentamiento global” parece consistir en lanzarnos enormes puñados de datos. […]
Los  datos  se  quedan  obsoletos  constantemente,  sobre  todo  los  ecológicos  […].
Echarnos encima información cada día o cada semana puede llegar a ser realmente

50Riechmann, 2018a: 102.
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confuso  y  arduo.  Imagínalo  desde  otro  punto  de  vista.  Imagina  que  estamos
“soñando”. ¿Qué tipo de sueño sería aquel en el que los personajes y la trama varían,
a veces de manera significativa, pero cuyo impacto […] se mantiene igual? (Morton,
2021: 19, 23).

Y de lo  onírico  anestésico  en  Cortázar  y  Morton a  lo  onírico  angustioso  de la

reescritura en clave climática que Bruno Latour hace de La metamorfosis de Franz

Kafka:

Hay muchas maneras de empezar. Por ejemplo, como el protagonista de una novela
que se despierta después de un desvanecimiento frotándose los ojos, con la mirada
perdida, y murmura: “¿Dónde estoy?”. […] Lo que más le desanima, no, lo que le
asusta es que lleva un rato mirando la luna –desde anoche es llena– como si fuera la
única cosa que aún podría contemplar sin sentirse mal. ¿El sol? Imposible disfrutar
de su calor sin pensar de inmediato en el calentamiento global. ¿Los árboles que los
vientos agitan? Le atenaza el miedo a verlos secarse o perecer bajo la sierra. Hasta el
agua que cae de las nubes le preocupa, pues tiene la impresión desagradable de ser
responsable de su llegada: “¡Sabes que no tardará en agotarse en todo el mundo!”.
[…] ¿Despertaré de esta pesadilla, volveré a ser como antes: libre, íntegro, móvil?
¡Un humano de los de antes, qué demonios! (Latour, 2021: 13, 15).

¿Y si se tratara de despertar, en efecto, pero no para volver a ser como antes, sino

para habitar responsable y compasivamente un mundo que, finiquitada la ilusión

paisajista y la consecuente imperturbabilidad de un observador que mantenía a raya

toda veleidad política para que no contaminase su intransitividad estética, ya no se

deja recibir inocentemente, que evidencia las causalidades, las conexiones, lo que

Morton  llama  “explosión  contextual”,  base  de  una  conciencia  ecológica  plena?

Creemos que este es el fin último de cualquier eco-estética y, sin duda, de la obra de

Jorge Riechmann.

Tocaría,  pues,  preguntarse  de  qué  modo  decir  poéticamente  la  llamada  por

Riechmann ética extramuros; de qué forma el poema extiende la noción de polis a

la Tierra toda, o, en un movimiento inverso, de qué forma la polis se deja colonizar

por lo ecosistémico, de manera afectante, movilizadora, sin caer en el desánimo.

Planteado de otra manera, la cuestión reside en cómo transitar:

• desde 1) la escritura como glosa polifónica que rearticula la vivencia ético-

política de lo temporal, en el triple sentido de a) posibilitar la emergencia de

lo sensible geológico –pensamiento de escala supra-generacional que piensa
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el futuro desde la responsabilidad del don–; b) permitir la apertura plena a

los multiversos de un presente que logra sacudirse el lastre de lo actual y de

lo inercial, desde una estética del asombro y la atención plena; y c) activar

políticamente el pasado como vivero e imaginario de posibilidades mejores;

y  2) los  márgenes  habitados  de  la  página  como  terceros  paisajes  de

intersección y encrucijadas de escritura y lectura, comunidades dialógicas

donde la memoria reniega del epitafio;

• hasta el  reto de  a) ceder  la palabra a quien ni la  tiene ni la necesita,  la

naturaleza,  acogiendo  sus  voces  y  ritmos,  pero  evitando  los  peligros  de

humanizarla,  desde el  antropomorfismo animista;  de inmovilizarla,  desde

estéticas  paisajísticas;  o  de  instrumentalizarla,  desde  su  valorización

(mercantil)  y la consiguiente colonización turística o  zoologización;  y  b)

sumar a las  tradiciones  emancipadoras  aquello que no es ni  necesita  ser

subjetividad o agencia (o al menos no en el sentido épico o prometeico,

puramente proyectivos), la urdimbre ecosistémica, de modo que esté en el

centro de reflexión y acción políticas.

Las citas que inauguran este capítulo tratan de ilustrar el reto al que se enfrenta una

poética ecopolítica como la de Jorge Riechmann: cómo trasladar a las prácticas

escrituraria y lectora del poemario la comunicación honesta, eficaz y memorable de

la urdimbre de la vida, así como la urgencia de su incorporación a los discursos y

acciones  ético-políticas  de  voluntad  antagonista.  Las  palabras  de  Goethe  y  de

Oliver, en primer lugar, advierten de las insuficiencias, al menos para los propósitos

de ético-estética  de Riechmann,  de las  tradiciones  de  representación de  eso tan

cercano y equívoco, tremendamente escurridizo, que llamamos naturaleza. O bien,

como recrimina Goethe a Holbach, el puro mecanicismo ofrece un mundo natural

desencantado  y  desencarnado,  donde  la  descripción  deviene  autopsia  y  el

instrumentalismo  extingue  cualquier  posibilidad  de  asombro,  esto  es,  de

experiencia de lo indisponible (y si hay algo indisponible es, precisamente, la trama

maravillosa de lo biótico y lo abiótico). O bien, como tan certera y brevemente

señala Mary Oliver, nos pasamos de frenada empática y en un bienintencionado

intento de superar hermenéuticas de relojero, confundimos comunión con lo vivo
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no humano con su apropiación o posesión (en términos demoníacos), ecologismo

con  ventriloquismo.  En  las  antípodas  de  la  hipóstasis  logicista  de  Holbach  se

encuentran  las  estimulantes  reflexiones  de  Manuel  Sacristán:  desde  la  óptica

ecomarxista,  toda  ciencia  es  forzosamente  interdisciplinar  (incluye  la  mirada

estética),  es  siempre  auxiliar  (el  pensamiento  no  puede  autodeterminarse  de  la

vida),  es inseparable de la reflexión y acción ético-política y,  por último, no es

omnímoda, topándose con límites que solo puede franquear la experiencia poética,

habilitadora  de  vínculos  y  asociaciones,  que  es  conocimiento  de  lo  singular  no

categorizable.  Sin  embargo,  incluso  esta  gnoseología  de  amplias  miras  no  está

exenta de la posibilidad de, incapaz de generar conciencia colectiva,  quedarse a

solas con su inobjetable verdad. Es el amargo mensaje del poema de Riechmann

que  cierra  nuestra  antología  preambular,  y  que  conecta  con  las  reflexiones  de

Lordon  sobre  la  impasibilidad  general  respecto  del  cambio  climático  y  sus  ya

palpables consecuencias, a pesar de las brutales evidencias y advertencias que se

acumulan desde hace décadas:

¿Son nuestras imaginaciones lo suficientemente vivaces, nos brindan figuraciones de
cosas  ausentes,  aquí  de  cosas  futuras,  lo  suficientemente  intensas  como  para
determinarnos  a  actuar?  […]  Salvarnos  de  la  catástrofe  es  lograr  empoderar  –a
tiempo– las ideas verdaderamente impotentes de la climatología, es decir, darnos a
nosotros mismos las representaciones vivaces de cosas venideras para que, una vez
asociadas a ideas que, como bien se dice, “dejan su huella en nuestras mentes” (en
realidad se trata de afecciones de nuestro cuerpo), las verdades de la climatología
dejen de no ser más que ideas ideales (idéelles). Y adquieran el poder de afectarnos
(Lordon, 2017: 76-77).

La razón, entonces, no parece suficiente, y más, volviendo de nuevo a Sacristán, en

un mundo en el que “no todo lo real es racional; más bien casi nada” (Sacristán,

2009: 164).  Política y ética son inseparables,  y ambas requieren,  además de ser

pensadas, dichas, compartidas, ser sentidas. Luego necesitan de una estética. Eso sí,

a una política que desborda el ritualismo representativo liberal y el activismo de

avatar del asamblearismo digital y ensancha los límites y propósitos de la polis (un

hacer habitable más allá de las murallas, tomando los arrabales como referencia y

modelo)  ha  de  seguirle  una  ética  relacional  en  la  que  construimos  moradas  y

morales  (las  dos  caras  del  ethos)  codo  con  codo  con  los  otros  y  lo  otro.  Si

descartamos por inoperante e injusta con la experiencia de lo real, como ya se ha
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señalado, la oposición/división entre la política como espacio de la comunidad y la

ética como territorio de la individualidad, no nos queda más remedio que aceptar

que  lo  ético-político  es  un  lugar  híbrido,  de  idas  y  venidas,  de  deslizamientos,

intersecciones y mutaciones, en el que lo pensado y vivido/aplicado en lo íntimo,

germen  de  todo  propósito  epistémico,  tiene  natural  traslación,  proyección  y

transacción/negociación en lo comunitario. Comprobaremos cómo la reflexión ética

de  las  últimas  décadas,  con muy importantes  aportaciones  de Riechmann en  el

ámbito  hispánico,  ha  señalado  senderos  desde  los  que  imaginar  comunidades

multiespecie reconciliadas con la fragilidad del planeta.

Por otra parte, si, como señalara Sacristán (anticipándose a las tesis de Midgley o

Puig de la Bellacasa, entre otras, autoras a las que acudiremos más adelante), los

marcos de conocimiento no pueden construirse al margen de su matriz histórico-

cultural,  de lo ético-político y,  por último, de lo  sensible,  es preciso revisar las

premisas  desde  las  que  conocemos  para  habilitar  otros  modos  de  sentir(nos)  y

relacionar(nos). O, de la misma manera, es necesario evaluar cómo amamos y cómo

interactuamos  en  los  ecosistemas  sociales  para  dar  cabida  a  otros  modos

gnoseológicos.  Así,  siguiendo  entre  otras/os  a  la  citada  Midgley,  si  atomismo

científico  y  atomismo  social  son  no  sólo  inseparables  sino,  sobre  todo,

interdependientes,  cuestionar  los  paradigmas  de  conocimiento  (aquí  comparece

Kuhn) alumbra otras posibilidades de especulación, relación y representación. Y,

sin abandonar a Midgley, el tránsito del conocer otro al buen vivir requiere de la

atención a nuestra capacidad de generar y promover “buenas visiones”, o utopías

practicables, si se prefiere. Podemos llamar a esa posibilidad, al ejercicio de generar

cronotopos  que  anticipan  experiencias  de  ser  y  estar,  literatura.  O  poesía.  De

manera que también veremos de qué modo puede rehabilitarse y actualizarse la

alianza de poesía y conocimiento, tanto para sacar a la lírica contemporánea de sus

particulares  ruedas  de  hámster  metadiscursivas  y  transhumanistas,  como  para

reconquistarle a la omnipresente posverdad algunos rodales desde los que prestigiar

nuevas modulaciones de veracidad efectivas y afectivas.

Por último y en consecuencia, en este último apartado atenderemos también a la

imaginería que el giro relacional y simbiótico de las ciencias de la vida y de la tierra
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ofrece a prácticas artísticas, literarias en el caso que nos ocupa, para pensar y desear

como posibles otras cristalizaciones de nuestro paso por el planeta, así como otras

formas de trascender que no necesiten ni del dualismo cuerpo-alma, ni de los viajes

espaciales. Del mismo modo que la ciencia devenida taxonomía arropó a una forma

de  singularidad  psicosocial  degradada  a  individualidad  sin  deudas,  siempre

obligada  a  empezar  ex  ovo/ex  novo,  la  ciencia  (y  su  filosofía)  acogen  hoy

identidades  sedimentarias  y  en  permanente  construcción  reconciliadas  con  la

continuidad y la dependencia. Y en ese camino, y con el permiso de John Zerzan, lo

simbólico,  la  palabra,  como  interfaz  donde  confluyen  y  cuajan  lo  inmediato

doméstico y su posible traducción colectiva, es insustituible.

Nuestra  tesis  es  que,  precisamente  porque  necesitamos  afectar  las  razones,

apasionar las verdades, la escritura lírica de Jorge Riechmann recoge el guante de

los desafíos planteados anteriormente: el poema, espacio de emoción y veridicción,

comunica y contagia tanto la belleza (el telos de la estética) como la fragilidad (el

telos de la ética) de la vida que somos y nos excede, desde una representación de la

naturaleza que rehúsa convencionalismos paisajistas (o al menos de paisajes inertes,

en lugar de considerar el paisaje como encrucijada del decurso natural y social),

para ahondar en la vivencia del hilo que aúna don y responsabilidad, continuidad y

deslimitación gozosa en lo radical otro y, al tiempo, mimo de los límites, zaguanes

y guaridas que amparan y propician ese curso y concurso del ágora planetaria.

La palabra de Riechmann ante el reto de una escritura desde, con y para la

trama de la vida

Tomemos como punto de partida una breve selección de textos de  Ars Nesciendi

(2018a),  Grafitis  para Neardentales (2019a),  Mudanza del  isonauta /  Enkráteia

(2020a) y Z (2021c), los hasta la fecha últimos poemarios de Jorge Riechmann, y

no por casualidad: si bien la cuestión ecológica está presente en su obra desde muy

temprano,  es  en  estos  últimos  textos  donde  alcanza  mayores  cotas  de  honda

preocupación y, por ende, de alta voluntad eco-estética:



173

Dulce abandono:
ser jara, pinzón, nube,
ser una piedrecita

*

Antropología
descentrada

Antropología donde el ánthropos
contemple desde un rinconcito del Gran Cuadro
el alegre bullicio de los Diez Mil Seres

*

Y la ética –nos sugirió Albert Schweitzer–
no es otra cosa
que reverencia por la vida

*

Decir menos
Mostrar más
Hacer lo necesario
Saber que no se sabe
Devolver a su sitio
la piedra de la cerca que hemos movido

*

Aprender a morir
para aprender a vivir
                                        (de Ars Nesciendi)

Hablan de realismo, y piensan en correlaciones de fuerza intramuros de la ciudad
humana... Pero el verdadero realismo arranca en la termodinámica y la ecología. Sin
hacernos cargo de eso, estamos perdidos. […] De la Gran Catástrofe hacia la que
vamos  (llamémosla  colapso  eco-social,  aunque  tiene  muchas  dimensiones:  es
también  una  catástrofe  antropológica)  no  saldremos  con hipercapitalismo ni  con
magia  high-tech. Podríamos salir con artesanía y ecosocialismo... con los recursos
que ni siquiera somos capaces de ver.

*

Ruido blanco, dice más de uno

Ñor advierte toda la riqueza
del zumbido inaudito
de vivir
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*

Por  acumulación  de  conocimiento  –sostenía  Ñor–  apenas  avanzamos  en  la
dimensión del saber; pero en cambio intuir la fractalidad del mundo, el juego del
macrocosmos en el microcosmos, nos abre las fuentes de la riqueza posible. En una
parcelita minúscula de suelo fértil, por ejemplo, son miles de millones de organismos
los que interactúan: toda la complejidad de la vida.

*

No
cambiamos el mundo
para hacerlo un lugar
mejor:

Nos obstinamos en comprenderlo
lo ordenamos en el pensamiento

Humildes
tareas compensatorias
             (de Grafitis para Neardentales)

Nos falta
lenguaje
para decir lo que viene
(¿enmudecer?)

*

Debería
ser posible vivir
sin recortar –sin esos cortes que amputan
gajos enormes
de la realidad, un ecuador de cuchilla

Seguimos persiguiendo
lo necesario imposible
(lo necesario imposible)

*

Ser dignos de recoger
en pocas sílabas
la alegría del gorrión
y el temblor de las flores del ciruelo
(marzo, primavera y frío)

         (de Mudanza del isonauta)
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Publicando
estos cuadernos de rápidos esbozos
porque el tiempo para hablar se nos acaba

el tiempo para luchar se nos acaba

mientras el tiempo de amar
no acaba nunca

(Nos damos
mucho calor unos a otros
para hacer frente al helado espanto
de este tiempo abrasador que viene)

*

Borrarse
para dejar hablar al lenguaje
–proponía el hermano Mallarmé

Ah, borrarse
para dejar hablar al silencio
de los árboles

*

Geofagia:

un poco de tierra en la boca
para recordar lo que somos

*

Como apenas nos sentimos capaces de cambiar
cosmovisión
modo de vida
y sistema productivo

pero somos Homo compensator

nos dedicamos a leer y traducir como locos
nature writing

¡Qué bueno tener por fin a John Muir
y Terry Tempest Williams en español!

Con transformar el mundo
y cambiar la vida ya empezamos
otro día, si acaso…

(de Z)
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En  Ars  Nesciendi  encontramos  una  palabra  densa  y  concisa,  diáfana  pero  de

profundidad ecoica, a menudo cobijada, modesta, en los márgenes de páginas en las

que destaca el vacío (en absoluto espacio baldío: su carga ética y política es de una

enorme potencia), en un ejercicio tangible de hacerse a un lado y habitar lo liminar.

Este orillarse del poema tiene su correlato en una dicción nominal, paratáctica y

desubjetivada, pero no impersonal: el descentramiento, que no erradicación, de la

mirada  poética  habilita  modos  de  decir  y  decirse  de  la  mano  del  mundo  no

escénico, sino compañero. Y ese “Recentramiento / alrededor de un punto / que no

sea «yo»”, como dice Riechmann en otro lugar del poemario, no constituye sólo

una guía para la deseada autoconstrucción ética y cultural del ser humano, sino que

prepara para la despedida y el duelo, toda vez que la única trascendencia es la de

saberse ligado a la trama de la vida.

En  Grafitis  para  Neardentales,  libro  metamórfico  en  el  que  el  registro  lírico

convive con el  aforístico o el  ensayístico,  ese recentramiento o descentramiento

recae en la ficcionalización de la voz poética, como ya ocurriera en Rengo Wrongo

(2008) y en Historias del señor W. (2014), que adopta el personaje de Ñor, monje

taoísta y marxista a un tiempo, de modo que Oriente y Occidente, racionalidad de

sapiencial parquedad y racionalidad de discurrir inferencial, se funden y confunden

para tratar de abordar desde una pluralidad de tradiciones y perspectivas un tiempo

agónico de excepción y emergencia. Uno de los textos más duros y vibrantes que

haya escrito Riechmann, Grafitis se adentra, como comprobamos en la muy escueta

muestra  precedente,  en  la  incapacidad  de  los  paradigmas  epistemológicos

convencionales,  basados  en  el  reduccionismo y  en  la  clasificación  en  unidades

discretas  y  aisladas,  de  un  lado,  y  de  su  correlato  lingüístico,  un  discurso  que

inmoviliza el flujo de las cosas en categorías gramaticales y que desoculta más que

muestra los verdaderos rostros del mundo, de otro, para aprehender y comprender

lo real más allá de lo humano que constituye la urdimbre vital.
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Y, en fin,  en  Mudanza del isonauta y  Z,  de vuelta  a la  concisión poética de la

palabra esencial  y  a la  centralidad del  enunciado directo y apremiante desde la

levedad enunciadora que se desea susurro o eco solidario de otras voces, conviven

el registro, apenas apunte en cuaderno de campo, del afuera murmurante y solícito,

y la angustiosa certeza de que el tiempo para atender y responder a ese murmullo

amical se nos acaba; el anhelo de un lenguaje que acoja sin filtros la jerigonza de la

naturaleza y el temor de que el nature writing acabe deviniendo placebo esteticista

que consolida el  desacoplamiento entre contemplación y acción, entre palabra y

política, opacando, una vez más, la sintonía de un mundo que debe ser escuchado,

no suplantado ni traducido.

Por consiguiente,  ya tenemos cartografiado,  de forma provisional  y  sintética,  el

estado de la cuestión de una escritura lírica de voluntad ecológica, sus metas (hallar

santuarios discursivos que sepan albergar y mostrar los silencios y frecuencias de la

vida  no  humana,  de  manera  que  capacite  al  lector  para  una  fenomenología  de

nuestra inserción en los ecosistemas que no debe ni puede quedarse en lo estético,

aspirando a permear y moldear la sintaxis comunitaria) y, a la vez, los obstáculos

que han de sortearse (la dificultad, casi imposibilidad de encontrar esos santuarios

desde las inercias gnoseológicas y/o figurativas de la Gran Aceleración o, en el caso

de lograrlo, el riesgo de que estos se conviertan en parques temáticos de lo salvaje

sublimado, sin incidencia en nuestros patrones ético-políticos).

Estos mismos anhelos y retos ocupan y preocupan al  filósofo y sociólogo de la

ciencia Bruno Latour, que en Dónde aterrizar. Cómo orientarse en política (2019)

explica  la  acuciante  necesidad  de  abrir  las  compuertas  que  reconecten  política,

ecología y estética:  “[Q]uizá sea hora de prescindir  por  completo de la  palabra

«ecología», salvo para designar un campo científico. No hay más que cuestiones de

terrenos de vida con o contra otros terrestres que tienen las mismas urgencias. El

adjetivo político debiera bastar, a partir de ahora, para señalarlos, una vez ampliado

el sentido de la polis, tanto tiempo restringido”. Y más adelante continúa: “Ninguna

política sería honrada si no se propusiera retomar la descripción de terrenos de vida

que  se  han  vuelto  invisibles.  […]  Ahora  bien,  ¿qué  ser  animado  es  capaz  de

describir con precisión de qué depende?” (Latour, 2019: posiciones 1258 y 1259 en
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edición digital Kindle). Si no hay más política que la ecológica, no hay más estética

que la  que logre  describir  terrenos de  vida  e  interdependencias  que  nos  hemos

empeñado en negar en nombre de lo antrópico arrogante. Veamos ahora qué bases

éticas y epistemológicas favorecen el afloramiento de estas escrituras de lo político-

terrestre.

¿Y si Nicómaco hubiese sido un vencejo, un pinsapo o un guijarro? Hacia las

éticas del todo

El giro ecológico51 en la reflexión ética está afortunadamente más que consolidado

desde las últimas décadas del pasado siglo XX. Sin embargo, las éticas ecológicas o

ambientales, lejos de responder a un paradigma uniforme y estable, han atravesado

múltiples  mutaciones  y  desplazamientos,  motivados  fundamentalmente  por  el

incesante  ejercicio  de  (auto)cuestionamiento  de  sus  fronteras  y  alcances.  Éticas

radicalmente inconformistas, una vez consolidado un campo de reflexión y acción,

un corpus de valores, deberes y derechos, casi de forma inmediata y consecuente

han  explorado  las  contradicciones,  insuficiencias  y  permeabilidad  afloradas  en

dicho territorio, para desde él lanzarse a nuevas incursiones y propagaciones. Así,

desde  la  publicación  póstuma  en  1949  de  A  Sand  County  Almanac,  de  Aldo

Leopold,  a  los trabajos  de las últimas décadas en el  ámbito hispánico de Jesús

Mosterín,  Joaquín  Araújo,  María  José  Guerra,  Adela  Cortina,  Norbert  Bilbeny,

Carmen Velayos, Eduardo Gudynas o el propio Jorge Riechmann, podría decirse

que las éticas ecológicas, expansivas y multiplicadoras, han transitado dos caminos

paralelos: a) desde la centralidad y circularidad de lo humano (el  hombre como

sujeto y objeto exclusivos de lo moral concebido como circuito cerrado) al carácter

axial  de  lo  ecosistémico  y/o  planetario  (multiplicación  de  los  predicados  de  lo

moral,  entendido  ahora  como  entrega  radial,  desde  una  agencia  que,  siendo

humana, se reconcilia con su otro animal); y b) desde lo tangible a lo intangible,

51Nos ubicamos, claro está, en el marco del pensamiento occidental, porque, como bien señala Jesús
Mosterín, en tradiciones como la budista o la jainista estaba más que arraigada una ética de la no
violencia y la  compasión (2014,  posición 905-943,  edición Kindle).  Encontramos una excelente
panorámica de las éticas ecológicas en María José Guerra, 2001. Para una apretada pero correcta
síntesis de la historia de la conciencia ecológica en Occidente, acúdase a Wilhelm Schmid, 2011, 33-
48.



179

desde lo visible a lo invisible, desde la comunidad empática con lo  para-humano

reconocible  a  la  comunión  simpática  con  lo  radical  otro  inapropiable.  Incluso

podríamos decir que se ha producido un deslizamiento (o agregación, porque, más

que  de  evolución,  debiéramos  hablar  de  acrecentamiento  o  ensanchamiento  del

espacio  eco-ético:  los  sucesivos  hallazgos  no  descartan  lo  logrado,  sino  que  se

adhieren  o  suman  a  lo  anterior  por  sedimentación)  desde  éticas  de  y  en  la

proximidad, deudoras de lazos de identificación,  semejanza y contigüidad,  a las

éticas de y en la distancia, más arraigadas en las nociones de límite, autocontención

y asombro o atención (una mirada de respeto –del latín respectus, mirar hacia atrás–

que  lo  sea  también  desde  lejos).  Una  ética,  como  ocurriese  en  la  activación

emancipadora  del  sentir  y  pensar  político,  tanto  de  la  presencia/proximidad  (lo

presente) como de la ausencia o la no presencia (lo pasado, lo porvenir, o lo que

cuidamos desde un estar del límite, desde un no dejar huella, desde la presencia

transparente  de  la  luz).  Hagamos  un  apretado  repaso  por  algunos  hitos  de  la

ecoética.

¿Qué  es  la  ecoética? Carmen  Velayos  afirma  en  su  Ética  y  cambio  climático

(2008): “Podría caracterizarse como ese tipo de ética centrada en la argumentación

moral  acerca  de  nuestras  relaciones  con  el  entorno  natural  y  no  sólo  social  o

cultural. Es, en definitiva, una ética que sitúa al sujeto de la misma en un enclave

más amplio que el convencional, es decir, en la ecosfera y no sólo en la ciudad, o en

el  Estado o,  por  ser  aún más  inclusivos,  en  el  mundo como conjunto  de  seres

humanos.  El sujeto moral es,  entre otras cosas, un ser natural caracterizado por

mantener con el resto de la naturaleza relaciones ecológicas complejas” (Velayos,

2008: 39). Así, la ecoética no es una ética aplicada más, “sino que tiene desde el

principio vocación revisionista respecto a la ética en general. Por eso, la ecoética

sería un nuevo modo de llamar a la ética al principio del nuevo milenio. […] La

ética no puede, pues, renunciar a esa vertiente ecológica, inclusiva, que comprende

la  interrelación  entre  las  diversas  formas  de  vida  y  entre  éstas  y  la  comunidad

biótica global.  Porque nuestra  salud depende de ciertas condiciones ambientales

compatibles con esa Vida que emergió como milagro en nuestro planeta hace miles

de millones de años en forma de armonías discordantes [Botkin, 1990], frágiles,

vulnerables” (Velayos, 2008: 51, 53). Si, recordemos la cita anterior de Latour, no
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hay política que no sea de lo(s) terrestre(s), tampoco hay ética si esta no abandona

el camino de baldosas amarillas y se adentra en la espesura del bosque.

Esta ética omnímoda, hiperónima, es, en opinión de Velayos, sólo posible desde

otros  modelos  de  percepción  de  la  naturaleza,  que  abandona  las  metáforas

mecanicistas o organicistas que la revistieron durante siglos en Occidente:  “Los

modelos-metáforas de interpretación de la realidad natural, previos a la ecología y a

su  combinación  con  la  termodinámica  y  la  teoría  del  caos,  fueron

fundamentalmente el modelo del organismo y el modelo moderno de la máquina. Y

una característica de ambos es la aparente capacidad de automantenimiento de la

vida, así como la recuperación del orden una vez que se ha perdido […]. El siglo

XX sentenció, de una vez por todas, la persuasiva e ilusa creencia en la naturaleza

se automantendría pese a cualquier daño. La naturaleza viva devenía enormemente

vulnerable  y,  con  ella,  también  la  vida  humana”  (Velayos,  2008:  42).  Ligados

entonces en la vulnerabilidad compartida, la ecoética permite actualizar el principio

del  daño:  “La  Ética  tiene  que  ver  con las  relaciones  morales  entre  agentes.  El

principio del daño es un límite objetivo a nuestra libertad y trata de evitar que unos

agentes  dañen  a  otros  agentes.  […]  Tres  primeras  hipótesis  se  seguirían  de  la

interpretación ecoética del principio del daño: a) podemos hacer daño a otros seres

humanos  dañando  la  naturaleza;  b)  podemos  dañar  también  a  otros  seres  no

humanos; c) podemos hacer daño a seres humanos del futuro” (Velayos, 2008: 41).

Estas  constantes  (relevancia  moral  de  los  vínculos  ecológicos,  esto  es,  de  los

intercambios de materia y energía que nos conforman; cambio de paradigma en la

comprensión de la naturaleza, que gana en complejidad y agencia; y redefinición

del  principio  del  daño  –y,  por  extensión,  de  la  llamada  Regla  de  Oro  –,  que

trasciende límites físicos o espaciales –más allá de nuestra frontera epidérmica– y

temporales –más allá de nuestra generación–), mínimo común denominador de la

ecoética,  toman  cuerpo  en  modulaciones  diversas,  a  veces  enfrentadas,  cuya

especificidad reside  en la  mayor  o menor ambición con la  que se emprende la

construcción de la comunidad moral expandida. De ahí que Robert Taylor (2010)

hable no tanto de ética ambiental,  como de  “éticas ambientales concurrentes”

(Taylor, 2010: 392).
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Taylor  distingue,  en  primer  lugar,  las  éticas  centradas  en  el  ser  humano,  que

evalúan el perjuicio en el entorno sólo en función de su repercusión en las personas,

y que no deja de ser una variante verde del utilitarismo; en segundo lugar, las  éticas

centradas en los  animales,  quizás  las  que de  mayor predicamento y visibilidad

social  gozan, aunque finalmente se topan con el  problema de la relevancia y la

discriminación  –¿ha  de  otorgarse  a  todos  los  animales  la  misma  consideración

moral y, de ser así, desde qué criterios?– y la peligrosa tentación de favorecer a las

especies que se nos asemejan; en tercer lugar, las éticas centradas en la vida, que

integran “plantas, algas, organismos unicelulares, quizás virus y […] ecosistemas e

incluso el conjunto de la biosfera”, poniéndose en valor la imagen de “un sistema

autorregulado que persigue, de forma no necesariamente consciente, determinados

fines” (Taylor, 2010: 395), es decir, el simple y milagroso acontecer de la vida; en

cuarto  lugar,  las éticas  de  lo  inanimado,  o  “ética  del  todo”,  que  no  tratan  de

“atribuir una vida o una perspectiva mental a seres no vivos”, sino que subrayan el

hecho de que “los seres no vivos [...], al igual que muchos seres vivos [que] carecen

de  conciencia  e  incluso  de  una  organización  biológica  rudimentaria,  son

moralmente  relevantes”  (Taylor,  2010:  396);  y,  en  último  lugar,  el  holismo

ecológico, que concede dimensión ética a dos elementos: “el conjunto de la biosfera

y los grandes ecosistemas que la componen. Los animales individuales, incluidos

los  humanos,  así  como las  plantas,  rocas,  moléculas,  etc.,  que  componen estos

grandes sistemas no son moralmente relevantes; sólo importan en tanto en cuanto

contribuyen al mantenimiento del todo significativo al que pertenecen”, disociando

individuo discreto de consideración moral, que recae en lo que Latour denomina

Zona Crítica (Latour,  2019). La sistematización de Taylor permite vislumbrar el

doble  riesgo  pendular  de  las  éticas  ambientales  no  antropocéntricas:  desde

posiciones  zoocéntricas52,  reservar  la  relevancia  y  consideración  moral  a  las

agencias  similares  a  lo  humano,  por  pura  solidaridad  refleja  o,  de  manos  del

52Para una mayor profundización de las tesis zoocéntricas, que son las que más interés crítico han
suscitado, puede acudirse a Animales y ciudadanos, de Jesús Mosterín y Jorge Riechmann (1995),
Las fronteras de la persona, de Adela Cortina (2003), Todos los animales somos hermanos, de Jesús
Mosterín y Jorge Riechmann (2003), Ética de la relación entre humanos y animales, de Ursula Wolf
(2014),  El triunfo de la compasión,  de Jesús Mosterín (2914),  Manifiesto animalista,  de Corine
Pellunchon (2018),  Agenda para la cuestión animal,  de Marc Bekoff y Jessica Pierce (2018) o
Zoópolis, una revolución animalista, de Sue Donaldson y Will Kymlicka (2018).
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holismo, negar lo individual y singular (aunque interdependiente) y la posibilidad

de  evaluar  y  sopesar  variables,  conduciendo  de  facto  a  la  parálisis  del  juicio

moral53.  

A pesar de que, como decíamos arriba, las éticas animales estén más consolidadas

en los imaginarios morales de las sociedades occidentales, en parte porque fueron

las primeras en recibir atención académica (el pionero Liberación animal de Peter

Singer  se  publicó  en  1975),  en  parte  porque  desde  sus  inicios  la  divulgación

científica en medios no especializados se ha ocupado preferente y profusamente del

reino animal, en detrimento de plantas, microorganismos o ecosistemas (pensemos

en los aclamados y populares trabajos para televisión a partir de los 60 del pasado

siglo del británico David Attenborough, del francés Jacques-Yves Cousteau o del

español  Félix  Rodríguez de la  Fuente),  tampoco lo han tenido fácil.  Como nos

recuerda Lori Gruen (‘Los animales’, en el mismo volumen colectivo compilado

por Peter Singer), las éticas zoocéntricas tuvieron que vencer múltiples objeciones,

fundamentalmente porque se trataba de medir a los animales con el rasero humano.

Así, la ética animal hubo de enfrentarse, entre otros obstáculos:

• a una  visión estrecha de la noción de autonomía,  considerada condición

imprescindible para el ingreso en el selecto club de la comunidad moral:

“una persona autónoma es alguien que tiene una conciencia crítica de sí

misma, que es capaz de manejar conceptos complejos, capaz de utilizar un

lenguaje especializado y de planificar, elegir y aceptar la responsabilidad de

sus  acciones.  Los  miembros  de  la  comunidad  moral  son  considerados

moralmente superiores. Los animales, que no tienen una vida valiosa en sí,

no pueden actuar como miembros de la comunidad moral” (Gruen, 2010:

470);

• al reduccionismo comunicativo: “los seres no pueden tener pensamientos a

menos que puedan comprender el habla de otros. Según esta concepción, el

lenguaje está necesariamente vinculado a actitudes proposicionales, como

53Es una de las críticas que se han dirigido a las posturas más extremas de la Deep Ecology, fundada
por el filósofo noruego Arne Naess.
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«deseos»,  «creencias»  o  «intenciones».  Un  ser  no  puede  excitarse  o

decepcionarse sin lenguaje. […] Los animales no son agentes morales. Si

bien pueden realizar elecciones, estas no son del tipo que denominaríamos

elecciones de valor –las elecciones que subyacen a las decisiones éticas”

(Gruen, 2010: 471);

• o al criterio discriminador del valor: “sólo tienen derechos los seres con un

valor inherente.  Un valor inherente es el  valor que tienen los individuos

independientemente  de  su  bondad  o  utilidad  para  con  los  demás  y  los

derechos son las cosas que protegen este valor. Sólo los titulares de una vida

tienen un valor inherente. Sólo los seres conscientes de sí mismos, capaces

de  tener  creencias  y  deseos,  sólo  los  agentes  deliberados  que  pueden

concebir el futuro y tener metas son titulares de una vida. [Tom] Regan cree

que básicamente todos los mamíferos mentalmente normales de un año o

más son titulares de una vida y por lo tanto tienen un valor inherente que les

permite tener derechos” (Gruen, 2010: 473).

Si  bien  todas  estas  posiciones  han  sido  ampliamente  contestadas  (desde  la

comparecencia  insoslayable  de  las  interdependencias;  desde  modos

comunicacionales que no prestigian la autorreflexividad y los metadiscursos, sino

estrategias pragmáticas de interacción, cohesión y solidaridad; y, por último, desde

el  cuestionamiento  de la  propia  existencia  de  valores  inherentes  más allá  de  la

mirada evaluadora, en una inversión de la falacia naturalista de Hume: no debieran

inferirse  hechos  desde  lecturas  valorativas),  es  innegable  que  las  nociones

restringidas de autonomía, comunicación y valor siguen condicionando todavía la

inclusión del mundo animal en la comunidad moral expandida. Y es importante que

retengamos estas premisas morales, porque son las mismas que dificultan estéticas

y, por tanto, escrituras que sepan acoger lo no antrópico sin convertirlo.

En  ese  esfuerzo  por  encontrar  asideros  para  nombrar  y  pensar  comunidades

inclusivas, trashumantes mejor que transhumanistas, más allá de los diques de la

Modernidad,  resulta  inevitable  la  referencia  a  las  tradiciones  éticas  no

occidentales,  cuya  impronta  es  reconocible  y  reconocida  en  la  escritura  de
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Riechmann, tanto en la forma (la hechura sapiencial, proverbial y didascálica de

muchos  de  sus  poemas)  como  en  el  fondo  (ética  y  estética  de  la  atención,  el

asombro y la compasión desde un sujeto amortiguado, renuente de sí, por ejemplo,

beben del venero oriental). En los albores de la ética india, por ejemplo, los valores

asociados al bien o al mal “se universalizaban para todos los seres sensibles, por

pensar que solo es posible el supremo bien cuando todo el mundo puede disfrutar

las cosas buenas que puede ofrecer el cosmos” (Bilimoria, 2010: 82). Como en la

tradición estoica,  “el  bien  supremo se identifica con la  armonía total  del  orden

cósmico o natural […]. Así, el orden social y moral se concibe como un correlato

del orden natural” (ibídem). Este orden natural, rita, tiene su reverso en anrita, que

es el desorden, o contravenir  el orden natural de las cosas. Esta sincronía de lo

cósmico y lo moral cuaja en “la categoría omnicomprensiva de dharma, que pasa a

ser más o menos el  análogo indio de la ética.  […] El término deriva de la raíz

sánscrita Dhr, que significa formar, defender, dar apoyo, sostener o mantener unido.

Sin duda tiene la connotación de aquello que mantiene, da orden y cohesión a una

realidad dada, y finalmente a la naturaleza, la sociedad y el individuo. […] Lo que

da coherencia a la propia noción es quizás su apelación a la necesidad de conservar

la unidad orgánica del ser” (Bilimoria, 2010: 85-86). Y a esta certeza de la ligazón

con la naturaleza ha de seguirle una comprensión de las consecuencias de nuestras

acciones en un universo trabado que no conoce la soledad, el karma, la noción de

efecto o responsabilidad en diversas escalas (tanto en la proximidad como en la

lejanía): “La idea básica es que toda acción consciente y deliberada en que participa

una persona crea las condiciones para algo más que el efecto visible, con lo que el

efecto neto de una acción X puede manifestarse en un momento ulterior, o quizás

sus huellas permanecen en el «inconsciente» y se distribuyen en otra época”, en una

concatenación de efectos que descansa en una inexorable “red causal” (Bilimoria,

2010:  86).  Porque,  como subraya  la  ética  de  los  Upanishads,  “toda  vida,  y  en

realidad todo el mundo, ha de considerarse como un conjunto, en el que el yo deja

de lado su limitado autointerés e incluso de anula” (Bilimoria, 2010: 88).

En el seno de la cosmovisión hindú, es la ética jainista la que ha llegado más lejos

en articular territorios de moralidad compartida con lo no humano. Sus mayores

aportaciones  son  la  desamortización  de  la  sensibilidad,  inseparable  de  una
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teleología cósmica de la felicidad, y la condena de la violencia extramuros de las

sociedades humanas: “La creencia filosófica básica de los jainistas es que todo ser

del  mundo  tiene  jiva o  principio  sintiente,  cuya  característica  diferencial  es  la

conciencia  unida a  la  energía vital  y a una disposición feliz.  La idea es que la

conciencia  es  continua  y  que  no  hay  nada  en  el  universo  sin  cierto  grado  de

sensibilidad  en  los  diversos  niveles  de  existencia  consciente  y  aparentemente

inconsciente, desde su forma más desarrollada en el ser humano adulto a los modos

embrionarios  invisibles  de  los  animales  «inferiores»  y  las  plantas”  (Bilimoria,

2010: 91-92). Entre los votos que deben observarse en la ética jainistas destaca

ahimsa, que “consiste en no causar daño ni lesión a los seres vivos […]. Con su

noción  amplia  de  sensibilidad,  la  ética  jainista  inevitablemente  refleja  un

incondicional  «respeto  a  toda  vida».  […]  Estas  inquietudes  convierten  a  los

jainistas en los primeros protagonistas de la «liberación animal», una actitud moral

que  incluye  la  defensa  del  vegetarianismo […].  Además,  los  jainistas  eran  tan

sensibles al sacrificio, tanto intencionado como accidental, de la materia viviente

que filtraban el agua para evitar beber a los seres vivos que pudiera haber en ella,

sacudían a hormigas e insectos del camino y llevaban máscaras en la boca para

evitar  la  inhalación  de  diminutos  nigodas (entidades  del  tipo  de  los  hongos)”

(Bilimoria,  2010:  93).  En  suma,  el  acoplamiento  de  orden  natural  y  social,  la

reintegración  del  hombre  en  los  ciclos  ecosistémicos  y  una  concepción  de

responsabilidad que adopta perspectivas cuasi geológicas ofrecen mimbres más que

estimulantes para una moral de largo alcance.

Uno de los mejores intérpretes de la cartografía moral hindú fue Albert Schweitzer,

que en su  El pensamiento en la India desarrolla la noción de  ética no activa, de

enorme trascendencia ecológica, e impronta en Riechmann, que “sólo puede pedir

al  hombre  dos  cosas,  a  saber:  que  persiga  la  verdadera  perfección  interior  con

espíritu  bondadoso,  completamente  libre  de  odio,  y  que  siga  poniendo  esto  de

relieve  no  destruyendo  ni  causando  daño  a  ningún  ser  vivo,  y  en  general

absteniéndose  de  realizar  actos  no  inspirados  por  el  amor  y  la  simpatía”

(Schweitzer, 1977: 18). En este mismo texto, y a propósito de la distinción entre el

monismo  y  misticismo  de  la  ética  india,  de  una  parte,  y  del  dualismo  y

doctrinarismo de las éticas occidentales,  de otra,  Schweitzer apunta la  siguiente
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reflexión,  de  gran  interés  a  nuestro  juicio:  la  distinción  en  Occidente  entre  la

naturaleza (“la  fuerza natural  que habita  en el  universo y opera en el  curso de

acontecimientos  gobernado  por  leyes  naturales”)  y  la  figura  de  un  demiurgo o

“personalidad  ética  que  garantiza  que  cuanto  acontece  en  el  mundo  tiene  una

finalidad ética” (Schweitzer, 1977: 21) parece disociar y enfrentar conocimiento y

moral,  fractura  que  no  se  da  en  cosmovisiones  monistas  y  místicas.  Y aunque

Schweitzer no se muestra proclive a la conjunción inopinada de orden natural y

moral –“no puede descubrirse en la historia del universo y, por consiguiente, en los

primeros orígenes del Ser, ningún principio ético. Ninguna ética se alcanza con el

conocimiento del universo. Ni puede armonizarse la ética con lo que sabemos del

universo”  (Schweitzer,  1977:  22)–,  sugiriendo  que  lo  ético  necesita  de  cierta

distancia de nuestra inserción en la naturaleza, sus reflexiones son verdaderamente

estimulantes,  porque  vienen  a  apuntar  que  en  cosmovisiones  como la  hindú  la

intuición,  religiosa y/o filosófica,  de un mundo conectado, está más cerca de la

verdad  relevada  por  la  biología  y  la  ecología  contemporáneas  que  la  obsesión

binaria y taxonómica del discurrir por decantación de buena parte del pensamiento

occidental.  Luego, como también han argüido pensadores contemporáneos como

Julian Baggini (2019), el acercamiento a miradas soterradas por la apisonadora de

la abstracción y la matematización del mundo es imprescindible para propuestas

eco-éticas y eco-estéticas que no parezcan paridas por derivas New Age.

        

La tradición budista “mostró un gran interés por la ética como problema práctico,

como forma de vida y camino ético definido hacia la liberación del sufrimiento”

(Silva, 2010: 102). En la resolución o, al menos, encaramiento de ese problema,

destaca  un  ejercicio  de  la  reflexión  despreocupado  por  el  afán  distinguidor  de

nuestros lares gnoseológicos, que desemboca en una epistemología de la intuición

centrada “en las tres realidades importantes de la mutabilidad, el sufrimiento y la

supresión  del  yo”  (Silva,  2010:  101).  De  este  modo,  la  atención  plena  y  el

escrutinio se erigen como proceder de una aprehensión del mundo que no teme a la

mixtura, ni persigue la asepsia moral: “La práctica de la meditación subrayaba la

importancia de prestar atención a todo aquello que uno hace mientras lo hace, sin

interposición de motivos de distracción. […] Así pues, en la ética budista existe una

estrecha  integración  de  lo  ético  como  compromiso  racional  de  análisis  y
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argumentación”  (Silva,  2010:  103).  La  entrega  desacomplejada  al  mundo,  lo

indisoluble de conocimiento y moralidad, permiten al ser humano aprender a vivir

en lo mudable: el origen de la angustia del hombre, su afán por proyectarse, reside

en  pensar  una  ilusión  de  permanencia  en  lo  que  es  puro  cambio:  “Lo  que

denominamos «individuo» o «yo» es, según Buda, una combinación de factores

físicos  y psicológicos  que  se encuentran  en  constante  cambio.  Proyectando una

sensación de «permanencia» en un proceso que está en constante movimiento, el

hombre se siente desalentado al enfrentarse al cambio, la destrucción y la pérdida”

(ibídem). No hay una fractura entre hechos y valores en la ética budista, no tiene

cabida la falacia naturalista, dado que moral y conocimiento, ética y epistemología,

van de la mano (como lo desean Sacristán o el propio Riechmann): “Buda defendió

la objetividad relativa de los enunciados morales como algo esencial de su sistema

y frente a los escépticos y relativistas de su época” (Silva, 2010: 107).

De  este  escrutinio  del  mundo  que  no  se  resigna  a  ser  predicado  de  un  sujeto

omnipotente llegamos a una concepción de largo alcance de la responsabilidad. La

base de la ética budista, además de la “noción de libre albedrío” o de la capacidad

de discernir entre el bien y el mal, reside fundamentalmente en “la adopción de

causación en relación a la acción moral”, denominada kamma, que “se utiliza para

aludir a actos volitivos que se expresan por el pensamiento, el habla y la acción

corporal. […] Cuando evaluamos una acción podemos atender a su génesis. […]

Pero también podemos atender a sus consecuencias para los demás así como para

uno mismo”. Por consiguiente, la ética budista no es tanto deontológica (ética del

deber) como consecuencialista: “pone un gran énfasis en la procura del bienestar

material y espiritual de los demás” (Silva, 2010: 104-105). Por eso, la ética budista,

que tampoco distingue entre felicidad individual y colectiva, es también una “ética

del cuidado” que “incluiría a todos los seres vivos, no solo a los humanos, sino

también a los animales y a los seres inferiores. Al contrario que la mayoría de los

sistemas éticos occidentales, el cultivo de las virtudes socio-morales engloba una

conducta en relación a todos los seres vivos” (Silva, 2010: 110).
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Por último, la ética china clásica se distingue por conectar lenguaje y moral, ethos

y su representación lingüística, de modo que puede decirse que en esta tradición la

formalización  de  lo  ético,  su  dimensión  estética,  puede  aventurar  formas  de

nombrar  más  integradoras  y  abarcantes:  el  pensar  y  hacer  ético  necesita

acompañarse de un decir  depurado que no yerre  el  sendero,  que salvaguarde la

ligazón especular entre palabra y cosa. Así, en Confucio el arte de vivir, o  dao –

camino–,  es,  ante  todo,  una  labor  hermenéutica  y  de  corrección  textual:  “La

humanidad  es  una  intuición  interpretativa.  […]  La  humanidad  debe  ser  así  la

capacidad de  rectificar  nombres.  Rectificamos un nombre  cuando realizamos  la

discriminación correcta, cuando lo aplicamos al ámbito correcto. […] Rectificar un

nombre es comprobar que la gente lo utiliza respecto a los objetos correctos. […]

Ren («humanidad»)  es  la  capacidad  intuitiva  de  interpretar  correctamente  el  li

(ritual)”  (Hansen,  2010:  118).54 Sin embargo,  su más insigne seguidor,  Mencio,

desplaza  el  eje  de  lo  ético  a  su  sustrato  innato  y  natural,  en  detrimento  de  lo

lingüístico: “Nuestra motivación para la conducta ética, nuestro carácter, procede

de la naturaleza, no de la cultura (aunque hemos de cultivarla). La moralidad no es

un  producto  de  la  civilización.  Es  hereditaria,  orgánica.  Cuando  maduran  por

completo estas tendencias embrionarias culminan en un carácter moral como el de

los sabios. Dado que las motivaciones son naturales tienen una continuidad mística

con el orden natural. Por ello, el sabio puede asumir el mundo entero como objeto

de interés moral. Cuando madura plenamente, la constitución orgánica del corazón

nos sitúa en armonía con una fuerza moral cósmica –el qui («aliento»)–, «parecido

a una inundación». […] Por consiguiente, [e]l lenguaje es una de las principales

fuentes  de distorsión de las  tendencias naturales a  la  conducta moral”  (Hansen,

2010: 123-124). La ética pasa por una textualidad solidaria con la “continuidad

mística” con la naturaleza: su objeto es dar cauce, no embalsar, la sintonía natural

entre cosmos y ethos. Tanto en Confucio como en Mencio no hay imperativo moral

sin imperativo verbal: “Escribes para intentar que sea dicho / lo que ha de decirse y

54La obsesión  por  depurar  la  palabra  de  los  espejismos  capitalistas,  de  devolver  al  lenguaje  su
disruptiva capacidad deíctica,  es  decir,  de veridicción, de conexión con el  mundo, así  como de
entender la vida como corrección, son constantes en la obra de Riechmann. Como ejemplos, estos
poemas de Himnos craquelados: 'Releyendo un viejo poema' (“Como si fuera posible corregir / tanta
errata y borrón”), 25, 'Y seguimos tocándonos la piel herida con estas manos desnudas' (“Escribes
para intentar que sea dicho / lo que ha de decirse y nadie dice”), 27, o 'Jaculatoria para tiempos
sombríos' (“Al proceso / de destrucción del mundo lo llaman / poner a trabajar el dinero”), 134.



189

nadie  dice”,  afirma  Riechmann  en  Himnos  craquelados.  Y  ese  decir  discurre

paralelo al devenir de los seres.

Volvemos ahora a nuestro tiempo y al contexto occidental para explorar algunas

propuestas  ecoéticas  que,  consideramos,  apuntan  a  una  posible  gramática

ecoestética, antes de arribar a las reflexiones del propio Jorge Riechmann. Y nos

quedamos  con  los  imperativos,  porque  no  han  sido  pocas  las  tentativas  de

reconciliar  racionalidad  instrumental  y  ecología,  las  tradiciones  deontológicas  y

normativistas con la ampliación de la comunidad moral. Uno de los ejercicios más

convincentes  y  reconocidos  de  kantismo  verde es  el  de  Wilhelm Schmid,  que

comienza su  El arte de vivir ecológico con la defensa de la estética astronáutica

como  fragua  de  las  éticas  ambientales  porque  “la  mirada  cósmica  permite  la

percepción del planeta como un todo”, de una parte; y porque, de otra, posibilita “la

percepción de la belleza del planeta, belleza en el sentido de impresión sensorial y

en el sentido de aquello que vale la pena apreciar” (Schmid, 2011: 18-19). También

sostiene  Schmid  que  desde  la  exo-mirada55 nos  percatamos  realmente  de  la

vulnerabilidad de un planeta que podemos empezar a pensar como hogar frágil y

azaroso.

Como lo quisiera Manuel Sacristán (y hemos repetido en varias ocasiones), Schmid

piensa que la ecología (que define como el saber sobre las interdependencias del

planeta  concebido  como  hogar)  puede  y  debe  reconciliar  las  aspiraciones  y

experiencias  gnoseológicas  y  morales,  dado  que  tiene  tanto  una  dimensión

epistémica (que favorece la reconciliación de la natura naturata, naturaleza creada

de la que el hombre no puede emanciparse, y de la  natura naturans,  naturaleza

creadora  que  tampoco  puede  sustraerse  de  los  efectos  de  lo  que  denomina

55Sin  embargo,  la  reciente  y  temeraria  carrera  espacial  de  turistas  multimillonarios  pone  de
manifiesto  el  reverso  tenebroso,  o  la  reabsorción  capitalista  si  se  prefiere,  de  esa  estética
astronáutica: la mirada extraterrestre puede cosificar el planeta, limitándolo a paisaje interestelar que
no nos atañe, y en su distancia las interrelaciones e interdependencias de la trama de la vida quedan
desdibujadas. No es el lugar para esa reflexión, pero la ambivalencia de la mirada distante o exo-
mirada,  en  lo  epistemológico  (divorcio  de  naturaleza  y  especie,  auto/conciencia  que  alumbra
filosofía o ciencia), en lo ético (siguiendo a Schweitzer, la necesidad de conferir orden, sentido, a la
causalidad  y/o  azares  de  la  naturaleza  está  detrás  del  surgimiento  de  la  agencia  ética,  primero
trascendental,  luego  radicalmente  humana)  y  en  lo  estético  (la  tentación  del  paisajismo
inmovilizador es uno de los riesgos de las eco-escrituras) está en la base de la dificultad de percibir y
comunicar el desafío del colapso ecosocial.
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“noosfera”,  y,  por  contagio,  reconciliación  asimismo de  la  res  extensa y  la  res

cogitans), pero también una indudable dimensión ético-ascética (la ecología como

“arte de vivir”): “se debe poner de nuevo en marcha toda una hermenéutica que

consista en interpretar y valorar el conocimiento, relacionarlo con la vida como es

vivida e incorporarlo al conocimiento de la misma” (Schmid, 2011: 47). Se propone

así  una  concepción  integral  y  circular  de  nuestro  habitar  el  mundo  por  la  que

conocer  y  vivir,  vivir  y  conocer,  se  retroalimentan,  cuajando  en  la  experiencia

simbionte  de  la  artesanía  vital,  una  suerte  de  gnoseología  aplicada,  de  ciencia

responsable.  Esta  tesis  bien  puede  conectarse  con  la  conocida  afirmación  de

Humberto Maturana y Francisco Varela de que “el conocimiento del conocimiento

obliga”: “este saber que sabemos conlleva una ética que es inescapable y que no

podemos soslayar. […] No prestar atención a que todo conocer es un hacer, no ver

la identidad entre acción y conocimiento, no ver que todo acto humano, al traer un

mundo a la mano en el lenguaje, tiene un carácter ético porque tiene lugar en el

dominio social, es igual a no permitirse ver que las manzanas caen hacia abajo”

(Maturana, Humberto y Varela, Francisco, 2003: 163-164).

La ética ecológica debe ser, además, una ética que frene y reconduzca la deriva

actual de técnica y tecnología,  “formas de la  autoapropiación y apropiación del

mundo a través de las cuales el sujeto intenta llevar a cabo una vida plena o bien no

alcanza esa vida plena” (Schmid, 2011: 54). Desde el magisterio de Hans Jonas,

Schmid advierte de las consecuencias de la autodeterminación de la tecnosfera, que

se  muestra  a  sí  misma  inexorable,  abocada  a  un  rumbo  predeterminado  e

inopinable.  Por  eso  la  ética  supone  también  un  reflexionar  que  es  distancia

responsable, no evasiva: “Reflexionar es como saltar fuera de los procesos que se

desarrollan  de  forma  mecánica  y  se  controlan  perfectamente  a  sí  mismos  para

aclarar las condiciones y consecuencias de su funcionamiento y relacionar al sujeto

con ello. […] Frente a la obligatoriedad de la aplicación de la técnica, el sujeto del

arte  de  vivir  hace  hincapié  en  la  cuestión  de  la  elección  y  de  la  utilización”

(Schmid,  2011:  57).  Este  elegir  no  hacer,  pariente  de  la  ética  no  activa  de

Schweitzer, recorre la escritura de Riechmann. Y cuando se interrumpe la inercia de

la tecnología, compareciendo sus consecuencias y efectos, comparece a su vez una

perspectiva  de  escala  que  permite  también  “la  conciencia  ampliada  espacial  y
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temporalmente del sujeto del arte de vivir […], con una visión de futuro que se

interesa por las extensas conexiones espaciales y temporales de la aplicación de

ciertas técnicas” (Schmid, 2011: 58), un preguntarse por el origen (de dónde) de

técnicas,  materiales  y  energías,  así  como por las  consecuencias (adónde)  de las

mismas. Entre la tecnofilia y la tecnofobia, Schmid se queda con la biomímesis:

propone “enverdecer  la  tecnología”  (correlato  indudable  del  enverdecimiento,  o

renaturalización,  de las  estéticas  literarias).  Frente al  cyborg,  que  “difumina  las

fronteras entre técnica humana y naturaleza orgánica”,  Schmid se inclina por la

biónica56, que “convierte en técnica formas de funcionamiento naturales”, o por la

ecopoiesis,  “que puede servir  para crear de manera artificial completos sistemas

ecológicos y biosferas  o para restablecer  interrelaciones  ecológicas destruidas”57

(Schmid, 2011: 60).

Y a la ética por la estética. La voluntad de Schmid de reescribir los imperativos

kantianos a la luz de la urgencia ecológica no elude, sin embargo, que, pese a la

demanda de Maturana y Varela (reconciliemos conocimiento y acción), “no puede

derivarse  forzosamente  un  imperativo  de  la  actuación  a  partir  de  la  simple

condición de la destrucción inminente: a un Ser no le sigue un Deber.” Esto es, de

los hechos, por contundentes que sean, no emana de manera natural una respuesta

ética, un valor o praxis evaluativa. Luego la ecoética, que es siempre elección libre,

no  mecanicista  o  inevitable  (como  le  ocurriera  al  desanclaje  de  tecnología  y

umbrales biofísicos del planeta), debe aunar ciencia y conciencia, conocimiento y

sensibilidad. En esa inteligencia ecológica, cauta y atenta a todo y todos, la libertad

es indisociable de las elecciones responsables. En definitiva, el arte de vivir, más

deudor de la alfarería que de la impresión 3D, requiere de la estética: los modos

comunitarios  de  afectación  son  el  engranaje  de  ese  circuito,  el  pegamento  que

56Entre otros ejemplos, Schmid habla de la “química hacia atrás”: ¿exportable a una literatura o
escritura  hacia  atrás,  que  desande  los  caminos  erróneos  y  errabundos  del  giro  lingüístico  y  la
metaliteratura?
57Muy estimulante el término ecopoiesis, aunque también ambivalente. A su dimensión o promesa
positiva, de restauración de ecosistemas, se le puede y debe sumar quizás buenas dosis de cautela
ante la autosuficiencia. A este respecto, conviene recordar y recomendar el documental  Spaceship
Earth (2020),  de  Matt  Wolf:  ¿Realmente  podemos  construir  burbujas  biomiméticas  y
autosuficientes? ¿Tiene la mímesis de la vida sus propios límites? ¿Podemos imitar a la naturaleza,
pero nunca reemplazarla? Y, desde una línea conceptual que recuerda a la biología de la autopoiesis
de Maturana y Valera, un científico plantea en el documental que  Biosphere 2 es “independiente,
pero no autónoma”.
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amalgama epistemes y éticas. Schmid condensa su inteligencia ecológica en tres

imperativos: “Actúa de forma que no arruines las bases de tu propia existencia”;

“Actúa de forma que tomes en consideración las consecuencias de tu actuación en

los demás, igual que tú mismo lo esperarías de ellos”; y, por último, “Actúa de

forma que  nunca  consideres  las  interrelaciones  halladas  solo  como  medio  para

conseguir fines propios, sino también como fin en sí mismas” (Schmid, 2011: 70,

71, 73-74).

Si la empresa ecoética de Schmid confía en la posibilidad, desde una racionalidad

prudente,  autocontenida  y  consecuente,  de  embridar  moralmente  la  carrera

tecnológica para habilitar encajes sostenibles entre lo humano y lo ecosistémico, sin

sacrificar por el camino el  anthropos fraguado en la Modernidad –podría incluso

decirse que trata de salvar el antropocentrismo de su propio inmolarse–, desde otras

miradas se cuestiona si sólo basta con el reverdecimiento de la tecnoesfera, con la

reconducción responsable de nuestros saberes para que se ajusten a las costuras del

planeta,  o  se  requiere,  además  y  sobre  todo,  de  una  crítica  a  fondo de  lo  que

significa el ser y estar humanos, es decir, de una nueva antropología, en el marco de

ontologías  comprehensivas.  En  la  tradición  hispánica  esta  posición  ha  sido

defendida con contundencia y brillantez por  Eduardo Gudynas (2015),  desde la

revalorización  de  los  marcos  narrativos  y  morales  de  los  pueblos  indígenas,  la

actualización política y nada folclórica de la noción de Pachamama (la Gaia de

Lovelock y Margulis sin aparataje científico, más afectante y sentida que pensada y

demostrada) y la defensa de metaciudadanías mestizas que amplíen los horizontes

jurídicos y éticos de la polis.

En el eterno debate sobre valor intrínseco o extrínseco de la naturaleza Gudynas

distingue con acierto entre lo  antropogénico (el hecho incontestable de que todo

valor emana de la mirada humana) y lo  antropocéntrico (el valor como pretexto

para la conversión de la naturaleza en recurso). La mirada ética es dadora de valor

más allá  de lo  humano,  pero esta  valoración o epidermis moral  dada,  regalada,

respeta el carácter inconmensurable (o indisponible, en palabras de Hartmut Rosa)

de la naturaleza. Así, podría sugerirse desde Gudynas que el valor es uno de los

modos  que  ha  ingeniado  el  ser  humano  para  habérselas  con  el  mundo,  con  el
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propósito de interactuar y entender (desde lo puramente antropogénico) o con la

voluntad  de  apropiación  (desde  lo  antropocéntrico  colonizador),  pero  que  en

ninguno de los dos casos puede explicar  y agotar  la  naturaleza como presencia

envolvente e indiscernible de un sí mismo que se cree cómodamente instalado en

una torre vigía experiencial.

Este concepto de indisponibilidad o inconmensurabilidad de la naturaleza,  de la

imposibilidad  de  su  traducción  completa  en  términos  valorativos,  éticos  o

pecuniarios,  tiene  mucho  que  ver,  de  nuevo,  con la  estética,  con  lo  que  puede

decirse o no de la textura de la vida sin caer en el antropomorfismo (estandarización

de la mirada y la palabra, que obliga al mundo a pasar bajo las horcas caudinas de

la  asimilación),  el  paisajismo  (un  contemplar  desde  fuera  sólo  preocupado  de

disecar un instante, simulacro de inmortalidad, para consumo diferido sin afectos ni

efectos)  o  la  apropiación  simbólica  (o  especular-proyectiva,  verdadero  mal  del

Werther goethiano: la mirada sale al exterior no para curiosear o asombrarse, sino

para avituallarse de pasamanería con la que engalanar las galerías interiores del

alma). Lo indisponible consustancial de la vida, colindante con lo inefable que pese

a todo se desea compartir (pensemos en las eco-escrituras de Mary Oliver o Annie

Dillard), sirve de acicate para hallazgos verbales que desde lo oblicuo, desde una

deixis liviana,  desde el  claroscuro de presencias ausentes y ausencias presentes,

revelan urdimbres dinámicas, en proceso, que no devienen naturalezas muertas. Lo

imposible necesario de Riechmann.

Esa  alteridad  omnicomprensiva  que  se  resiste  a  la  reducción  agrimensora  y

axiológica no parece corresponderse con el paradigma convencional de naturaleza,

al servicio de la parcelación y valorización de la vida reticular. Gudynas sostiene

que  el  de  Naturaleza  es  un  término  acuñado  en  Occidente  para  inventariar  e

instrumentalizar la vida: “se forjó la idea de una Naturaleza externa a los seres

humanos, separada y distinta de la sociedad. Comenzó a ser entendida como un

agregado de componentes que podían ser separados unos de otros, estudiados, y

gracias a ello dominados, controlados y manipulados, consolidando así las posturas

propuestas  por  René Descartes,  Francis  Bacon y otros  tantos”  (Gudynas,  2015:

135).  Yendo  más  lejos  aún,  para  Gudynas  el  nacimiento  de  la  ecología  como
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disciplina  integradora  del  caudal  de  información  que  la  revolución  empírica

suministraba desde el XVII y, de su mano, la acuñación del concepto de ecosistema

–“interpretar  el  entorno  como  conjuntos  que  agrupan  elementos  y  mantienen

relaciones entre sí”– (Gudynas, 2015: 137) son deudores de este afán taxonómico y

calculador  y,  por  ello,  una  versión  mejorada,  y  no  inocua,  del  mecanicismo

cartesiano. Como vemos, a diferencia de los planteamientos de Schmid, no hay

rehabilitación  posible  del  andamiaje  científico-tecnológico  de  la  Modernidad.

Necesitamos otras epistemes, otra racionalidad, otra naturaleza. Otros hombres y

mujeres desde otros lenguajes.

Luego  se  impone  la  tarea  de  rastrear  en  cosmovisiones  solapadas  o  soterradas

formas de habitar en y ser habitados por la Naturaleza: una relectura situacional,

deíctica,  de la sensibilidad ecológica, al calor de culturas que no han sentido la

necesidad de cortar el cordón umbilical con la tierra. Por ello, Gudynas defiende la

recuperación y actualización de la noción de origen andino Pachamama, que “hace

referencia al ambiente en el cual la persona está inserta. Aquí no aplica la clásica

dualidad europea que separa la sociedad de la Naturaleza […]. En el mundo andino,

esa distinción no existe ya que las personas son parte del ambiente, y su idea de

ambiente no es solo biológica o física, sino también social. […] Se convive con la

Pachamama. […] Lo que a veces intenta simplificarse como una relación simbiótica

es,  por  lo  tanto,  más  complejo,  y  está  basado  en  vínculos  de  reciprocidad,

complementariedad y correspondencia entre los humanos, la comunidad ampliada y

la  Pachamama”  (Gudynas,  2015:  142-143).  De  la  profusa  caracterización  que

Gudynas realiza de la Pachamama, dos rasgos nos interesan particularmente, por su

relevancia estética:

• “tiene voz, envía mensajes y les habla a las comunidades” (Gudynas, 2015:

144): la Naturaleza tiene sus propios códigos, sus propios lenguajes, y no

necesita ni de ventrílocuos ni de exégetas; quizás más bien de médiums, de

mediadores, de transmisores o conductores del flujo informativo de la vida

(como la labor de registro sonoro del naturalista Carlos de Hita);
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• “los  ambientes  de  la  Pachamama  no  son  aquellos  que  los  ecólogos

calificarían como silvestres o con bajos niveles de modificación, sino que

incluyen tierras de labranza o pastoreo”, porque “está anclada en territorios

humanizados, y no en zonas silvestres o intocadas” (ibídem): alegato a favor

del mestizaje, de los terceros espacios (Gilles Clément) o de los territorios

entre, e impugnación de lo salvaje como lo natural sublime. Además de que

quizás ya no exista algo que podamos calificar como salvaje (la impronta

del Antropoceno alcanza parajes que todavía no han sido hollados por el

hombre), lo cierto es que está categoría puede, en su intento de nombrar lo

radical otro, la ajenidad que precisa de la negación absoluta de lo humano

para su existencia, llegar a ser paralizante, puesto que salvaje y humano se

autoexcluyen.  Y  ese  mestizaje  o  hibridación  anticipa  reflexiones  que

apuntaremos  en  otra  parte  de  esta  investigación  sobre  la  necesidad  de

repensar y prestigiar las experiencias y culturas de la  domesticación, que

también es un tercer espacio que permite construir comunidades expandidas

una vez despojado de pretensiones asimilatorias y utilitaristas.

En  definitiva,  el  concepto  de  Naturaleza  entendida  como  Pachamama  permite,

según Gudynas, transitar de una cosmovisión u ontología binaria y dualista a otras

“donde  los  humanos  aparecen  mezclados  en  un  mismo  mundo  con  seres  no-

humanos,  y  por  lo  tanto  con  relacionalidades  mucho  más  expandidas  y

equivalentes. […] Últimamente han recibido distintas denominaciones, tales como

ontologías relacionales, redes enraizadas, redes relacionales, etc.” (Gudynas, 2015:

150).  Estas  cosmovisiones  integradoras  (o monistas,  en palabras  de Schweitzer)

posibilitan asimismo el desbordamiento o amplificación de la noción de  persona,

como ocurre en el animismo, “donde seres vegetales o animales son entendidos y

tratados  como  personas;  las  relaciones  sociales  posibles  están  extendidas  sobre

seres o elementos no-humanos. Se respeta a un animal como persona, se trata a las

plantas como niños y, de esta manera, no hay dualidad con la Naturaleza, porque

esta se desvanece, en parte, al quedar inmersa en relaciones sociales ampliadas”

(Gudynas, 2015: 155). De esta manera se da respuesta, recuérdese, a una de las

objeciones más recurrentes en la consideración moral de los animales que apuntaba

Gruen, la de identificar persona con una idea de autonomía ligada exclusivamente a
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la  autorreflexión y  la  abstracción,  en  el  seno de  comunidades  entendidas  como

agregación de individuos aislados y autosuficientes.

Por  último,  y  como  consecuencia  coherente,  estas  ontologías  de  comunidades

expandidas y relaciones ampliadas pueden servir de inspiración para alternativas a

la degradación contemporánea de la noción y ejercicio de ciudadanía, calificadas

por Gudynas como “incompletas” o “de baja intensidad”. Esa alternativa pasa por

lo que el investigador denomina meta-ciudadanías ecológicas, cuyo principal rasgo

es que “están asentadas territorialmente”, esto es, “implican que la concreción de la

ciudadanía  sólo  es  posible  en  un  específico  contexto  ecológico.  Dicho  de  otra

manera,  sólo  se  puede  ser  ciudadano  en  tanto  persista  un  paisaje,  territorio  o

habitación propios” (Gudynas, 2015: 215-216). Como ejemplo ilustrativo, habla de

la  florestanía o ciudadanía de la selva, radicalmente incardinado, sólo posible en

interrelación y deuda con ecosistema que va más allá del entorno devenido croma o

photocall, nos sitúa de nuevo ante el interrogante de cómo dar cabida a las voces,

sonidos y quehaceres de las comunidades de la Tierra en el poema de voluntad

ecológica. Y, de nuevo, la deixis, la territorialización de pensamiento y acción (muy

en la línea, por cierto, de la idea de compromiso de Benasayag y del Rey en  El

compromiso  en  una  época  oscura,  2014)  como condición  de  existencias  ético-

políticas plenas.

Tras  el  envite  de  Gudynas,  ¿debe  descartarse  entonces  cualquier  propuesta  de

ecoética  planteada  desde  los  presupuestos  epistemológicos  de  la  racionalidad

occidental?  ¿No hay mimbres  en la  empresa de la  Modernidad que puedan dar

cabida  a  la  cohabitación  no  depredadora  entre  lo  humano  y  la  biosfera,  desde

relecturas  radicales de la  heterodoxia ilustrada,  como defienden en nuestro país

pensadoras como Alicia García o Marina Garcés?58 Norbert Bilbeny (2010) cree

que  sí,  apostando  con  firmeza  por  un  antropocentrismo  débil,  contingente  y

consciente de la trama de la vida, y proponiendo una ética de todos los seres que

no exija ni el borrado o disolución imposible de lo humano, ni la asimilación

antropomórfica de lo no humano. Nos detendremos algo más en su exposición,

58Acúdase a Alicia García Ruiz (2016),  Impedir que el mundo se deshaga. Por una emancipación
ilustrada o a  Marina Garcés (2017), Nueva ilustración radical.
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por ser sumamente conciliadora y equilibrada, de una parte, y por estar muy cerca

de las tesis de Riechmann, de otra.

We contain multitudes!  Este podría ser el frontispicio de la propuesta ecoética de

Bilbeny: “Nuestro mundo, la Tierra, es uno, es único y – proporcionalmente– es

pequeño. Somos, como dice el biólogo Paul W. Taylor, una «comunidad de vida»

(Earth’s community of life). Pero no sólo hay vida en este mundo: hay rocas, aire,

agua, y muchas máquinas. Y la vida, por su parte, es también muy variada: desde

los  microorganismos  hasta  el  ser  humano.  Un  solo  mundo,  pues,  con  muchos

mundos dentro. Una esfera de esferas. La ética medioambiental participa de esta

diversidad. Y tiene sentido por ella” (Bilbeny, 2010: 41). La noción de esfera, con

evidentes  deudas  al  monumental  trabajo  de  Peter  Sloterdijk,  permite  a  Bilbeny

dibujar  la  inserción  del  microcosmos  humano  en  el  macrocosmos,  al  modo  de

muñecas  rusas,  capas  envolventes  que  se  superponen,  sedimentándose,  y  nos

constituyen.  Así,  el  mundo  es  la  suma  de  cuatro  esferas:  la  psico-esfera

(individualidad  o  intimidad),  la  socio-esfera (comunidad),  la  tecno-esfera (lo

artificial  o  artefactual)  y  la  bio-esfera (“seres  vivos  y no vivos  que integran la

naturaleza”),  amparadas  todas  bajo  el  paraguas  de  la  eco-esfera.  A esta  última

esfera  matriz  se  añade  la  eto-esfera como complemento  y  prolongación  moral,

además de como principio amalgamador o cohesivo que, a imagen y semejanza de

la naturaleza, visibiliza las interdependencias y conexiones de las esferas de vida:

“la relación con los otros seres, desde un fragmento de roca a un ingenio espacial,

desde una mariposa a un banco de atún, entraña también algún significado moral.

No son cosas irrelevantes ni, menos aún, indiferentes […]. La idea de que todo

alrededor, y en el interior nuestro, tiene o puede llegar a tener un relieve moral. Y

que  la  moral,  en  la  perspectiva  del  hombre,  pero  de  manera  invisible,  todo  lo

atraviesa y, a su manera, todo lo une. Entonces la eco-esfera, por la eto-esfera, ya

no nos resulta tan inasible” (Bilbeny, 2010: 44-45).

Si bien hemos de reconocer que la metáfora de Bilbeny adolece de artificiosidad, tal

vez por el empeño en volver discreto, nítidamente identificable, aquello que no es

tan fácilmente aislable (posiblemente la naturaleza humana esté más cerca de las

rocas magmáticas que de las sedimentarias, si se nos permite la analogía geológica),



198

nos parece estimulante la idea de que la ética está, de algún modo, construida desde

la mímesis de la biosfera y que –y de nuevo comparece la estética– sólo desde ella,

de forma mediada, nos reencontramos con la percepción de la trabazón vital, dando

continuidad en el universo de lo simbólico y lo artefactual a las correspondencias

ecosistémicas:  si  la  eco-esfera  evidencia  las  interdependencias,  la  eto-esfera  las

piensa y las exporta a las comunidades humanas. No se cae en el extremo de la

sociobiología de Edward O. Wilson, en la que esa continuidad viene dada por el

sustrato orgánico de la moral, de manera que la ética vendría a ser una suerte de

etología reflexiva, pero se intenta superar la fractura apuntada por Schweitzer en las

éticas occidentales, que calificaba de dualistas y doctrinarias por su incapacidad de

establecer diálogos entre cosmos y costumbres.

Entre las muchas reflexiones y aportaciones de Bilbeny, subrayamos la asunción de

la asimetría, o no equivalencia, en la convivencia ética: la relación moral requiere

de  seres,  pero  no  necesariamente  de  iguales  o  semejantes,  de  manera  que

precondiciones  como  (auto)conciencia  crítica  o  metalenguaje  moral  decaen

definitivamente: “La moral humana trata a fin de cuentas con seres, y sólo con

seres. Los seres de nuestro entorno y los del mundo, en general, con sus diferentes

esferas […]. De lo personal a lo social, de lo natural a lo artificial. […] Para la

moral, el cuadro de los seres con los que tenemos o podríamos tener una relación de

este tipo coincide con el cuadro de todas las cosas existentes que se pueden de

algún modo particularizar. No hace falta que sean otros sujetos, como el hombre; ni

agentes, como los animales en general; ni siquiera cosas activas, como un bosque

de abetos59. Tampoco, por lo tanto, que sean cosas que, por su parte, mantengan una

reciprocidad  con  nosotros,  incluso  que  tengan  una  relación,  sin  más”  (Bilbeny,

2010: 45-46). Una ética del todo no niega la agencia, pero no la obliga a pasar por

el cedazo de los moldes humanos. A diferencia de Gudynas, que recupera de la

mitología campesina formulaciones de subjetividad animistas y panteístas, con el

fin de oponer a la subjetividad humana un igual no-humano, una suerte de Enkidu

que  fuerce  relaciones  equitativas  entre  naturaleza  y  cultura,  Bilbeny  se  limita,
59Merecía  una  discusión,  más  cercana  a  la  filosofía  de  la  ciencia  que  a  los  estudios  literarios,
determinar, con lo que sabemos (y no sabemos) hoy en día, qué entendemos por agencia (¿no obran
los animales?) y, desde luego, qué entendemos por cosa activa (confundir la naturaleza sésil de una
planta con la inactividad es un error de bulto). Al autor de esta tesis no le cabe la menor duda de que
un bosque de abetos puede alardear de una actividad mayor que la de muchas instituciones.



199

inteligentemente,  a eliminar la variable agentiva de la ecuación como condición

indispensable para el trato moral.

Por otra parte, como vimos en Schmid y volveremos a encontrar en autoras como

Mary Midgley o Kathinka Evers, la disociación entre ciencia y moral ya no tiene

sentido, según Bilbeny: “Ahora corresponde ampliar el cuadro de los seres para la

ética. Debemos contar con los animales no humanos y con el resto de seres, incluso

con las meras cosas. Para empezar, la propia ciencia lo avala. La ética no puede

discurrir  al  margen del conocimiento.  Y las nuevas ciencias de la  vida,  y de la

naturaleza en general, desde la biología natural hasta la física de partículas, nos

muestran la continuidad entre todo lo que existe, de lo pequeño a lo más grande, de

lo viviente a lo no viviente, con la disolución, para más señas, de la propia frontera

entre estos dos mundos” (Bilbeny, 2010: 47). En este sentido, y aunque se pretende

de nuevo superar el dualismo doctrinario que señalara Schweitzer, que incomunica

la  aprehensión  del  mundo  y,  desde  él,  la  meditación  compartida  sobre  su

habitabilidad armoniosa,  Bilbeny no se aventura  en las  procelosas  aguas  de las

doctrinas materialistas, sino que parece situarse más cerca de miradas transversales

como las también defendidas por Edward O. Wilson (la unidad del conocimiento

desde la tutela de la biología, lo que denomina consilience) o, entre nosotros, Juan

Arnau (la misma meta, pero desde una rehabilitación no escapista ni falsamente

trascendental de la espiritualidad).60

En  la  polémica,  también  apuntada  por  Gudynas,  entre  biocentrismo  y

antropocentrismo, Bilbeny distingue, en una línea cercana, como comprobaremos, a

Jorge Riechmann, entre antropocentrismo fuerte –o especismo: “la especie humana

es en todo más considerable moralmente que el resto”– y débil –“la especie humana

es en todo más considerable moralmente que el resto, pero sólo en parte, no en todo

ni  siempre”–  (Bilbeny,  2010:  65).  Bilbeny,  que  considera  que  la  perspectiva

humana es inevitable, apuesta por el último, al que también llama antropocentrismo

restringido,  iluminista o ilustrado.  No podemos eludir  ni  disfrazar  la  condición

humana, nos dice, entre otras cosas porque es la que nos convierte en agentes de

60Acúdase a Edward O. Wilson (1999),  Consilience.  La unidad del  conocimiento,  y Juan Arnau
(2017), La fuga de Dios. Las ciencias y otras narraciones.
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consideración moral,  la  que nos  permite  compartir  la  dignidad con quien  no la

demanda pero la merece, frente a la dilución de responsabilidad en el todo o la

ficción  de  animismo ético  (que  es  exigir  reciprocidad  moral  a  quien  no  puede

correspondernos, desde una miopía moral lastrada por un contractualismo universal

imposible)  que  suponen  el  biocentrismo o  el  fisiocentrismo promulgados,  por

ejemplo,  por  la  ecología  profunda.61 Desde  estos  supuesto  Bilbeny  edifica  una

ambiciosa  ética  de  todos  los  seres cuyos  principios  constituyentes  son  los  que

siguen:

• Desde la certeza, tomada de nuevo de Paul W. Taylor, de que “todos los

organismos son «centros  finalistas (teleological)  de vida persiguiendo su

propio bien en su propia manera»” (Bilbeny,  2010:  80),  se  procede a  la

reescritura de una moral de largo alcance, que se define como “el conjunto

de actos y actitudes de una persona o grupo humanos que estos juzgan como

apropiados respecto a seres, humanos o no, con los que mantienen algún

vínculo,  o  que  son  objeto  de  consideración  como tales  seres”  (Bilbeny,

2010: 100-101).

• Esta moral necesita de compromiso reflexivo y autorreflexivo que ponga en

el centro la vida buena, sin inercias ni automatismos: “El compromiso con

la naturaleza no puede limitarse al activismo ni a su contrario, el misticismo,

poco dados  a  preguntarse.  Tiene  que  avanzar  sobre  sí  mismo y  hacerse

también las  preguntas  de la  ética.  Así:  ¿Qué principios morales  hay que

defender? ¿Con qué criterios los elegimos? ¿Cómo y por qué implicarlos en

61Es  curioso  que  el  biocentrismo  moral  defendido  por  la  deep  ecology más  extrema  llega,  si
compartimos las reflexiones preliminares de Arthur Schweitzer en su El pensamiento de la India, a
legitimar el  dualismo doctrinario de las  tradiciones éticas  occidentales  del  que pretende huir  (o
quizás no): la insistencia en dotar de intencionalidad ética a lo vivo no humano recuerda demasiado
al discurso religioso y filosófico que, frente al monismo místico hindú, requiere de una personalidad
moral trascendente que dote de sentido y orden al mundo. Por otra parte, Mary Midgley (2002)
también reflexiona sobre la necesidad de evitar puritanismos y de buscar un lugar intermedio entre
lo que denomina “escapismo antrópico” (no reconocer, como manifiestan las ciencias, que no somos
ni centro ni razón del universo) y el antropofuguismo (“Necesitamos, por tanto, reconocer que las
personas hacen bien, que no mal, en tener consideración por sí mismas y por su propia especie.
Desde una perspectiva práctica,  este reconocimiento no perjudica la causa ecológica,  porque las
medidas que hoy en día necesitamos para salvar la raza humana son, por lo general, las mismas
medidas que requerimos para salvar al resto de la biosfera. Sencillamente no existe la posibilidad de
“bote  salvavidas”  en  que  sólo  puedan  salvarse  los  seres  humanos”,  en  “¿El  final  del
antropocentrismo?”, p. 137, Delfines, sexo y utopías).
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nuestras  actitudes?  ¿Cuáles  son las  normas  y  reglas  acordes  con  dichos

principios y que han de servirnos para guiar la conducta? ¿En qué términos

hay que fijar el deber y la responsabilidad? Y, en fin, ¿cómo hay que vivir?”

(Bilbeny,  2010:  85).  Ese  compromiso  inquisitivo  es  el  que  permite  a

Bilbeny reconciliar las corrientes eudemonista y deontológica.

• Como singularidad o  factores  específicos  de la  ética  de  todos  los  seres,

Bilbeny destaca la “falta de reciprocidad” (no hay un interlocutor moral) y

la  convivencia  de  valores  extrínsecos  (naturaleza  como  objeto  de

valoración,  desde  posiciones  fundamentalmente  deontológicas)  y  valores

intrínsecos  (“la  visión  de la  naturaleza  como portadora  por  sí  misma de

valor”, desde tradiciones como el teleologismo). De nuevo, un ejercicio de

equilibrismo: ni se niega el valor (el ser humano no puede evitar revestir de

sentido aquello que ve, de modo que la mirada axiológica es inesquivable),

ni, ante la imposibilidad de extirparlo, se convierte a todo lo vivo en agencia

evaluadora (Bilbeny, 2010: 89, 92).

• La ética de todos los seres es una ética de los cuidados, de la guarda, que

tutela  el  préstamo  que  supone  habitar  este  planeta,  pero  también  de  la

responsabilidad que esta conciencia de ser guardianes implica: “No solo lo

humano. Todo lo que nos rodea es también frágil y vulnerable. […] Por lo

tanto,  hemos  de  guardar  y  guardarnos.  Todo  lo  que  tenemos  no  es

propiedad, sino préstamo que hemos de devolver, y en el modo más íntegro

posible.  Y  si  guardamos,  tutelamos,  somos  responsables  de  la

administración  de  este  préstamo  […].  No  lo  hacen  otros  seres  de  la

naturaleza, siendo incluso más fuertes. Guardan, como el hombre, pero no

tutelan,  porque no poseen esa capacidad de intervención,  a  conciencia  y

voluntad, que llamamos «responsabilidad»” (Bilbeny, 2010: 104-105). Esta

idea de la vida como don o legado (mejor que como bien administrado, que

queda  demasiado  catastral)  es  muy  cara  a  Riechmann.  La  palabra

responsable de la eco-escritura, por tanto, es palabra que guarda (ahí reside

el  nexo con la  trama de la  vida extra-verbal),  pero también palabra que

tutela, vigila, interviene. Es, en suma, palabra política. En este compromiso
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de guardar, Bilbeny propone ir más allá de la  conservación (“guardar con

cuidado”) para llegar a la preservación (“poner a cubierto de un peligro”):

“quien se limita –y no es poco– a «conservar» el medio natural mantiene

una actitud de  custodia hacia este, y quien da un paso más, y se propone

preservarlo,  posee,  en contraste,  una actitud más activa,  la de  vigilancia.

[…] El vigilante se anticipa a la suerte de lo vigilado y actúa en vistas de lo

que le puede pasar en el futuro” (Bilbeny, 2010: 104-106). De este modo, se

pone la anticipación al servicio del cuidado: una anticipación que no huye

del pasado, que piensa el futuro en términos de regalo u ofrenda.

• De la preservación a la consideración: “todos los seres, naturales o no, son

considerables  desde  el  punto  de  vista  moral”  (Bilbeny,  2010:  112).  La

consideración,  recuerda  Bilbeny,  “era  para  los  romanos  «examinar  algo

atentamente» y de una cierta «manera reflexiva»” (Bilbeny, 2010: 114). Por

consiguiente,  una  ética  de  la  consideración  es  también  una  ética  de  la

atención. Además de la atención, los otros dos principios según Bilbeny de

la  consideración  como  piedra  angular  de  una  moral  expandida  son  la

(auto)evaluación de nuestro proceder y sus efectos, inmediatos o remotos; y

la renuncia consciente a la colonización, a la instrumentación de los seres.

• La  ética  del  todo  descansa,  además  de  en  la  preservación  y  en  la

consideración, en el  respeto. La mirada respetuosa, que va más allá de “la

theoría o pura contemplación”, consiste en “volver a mirar (spectare), re-

mirar, con la vista en retrospectiva hacia atrás, es decir, vuelta al fondo de

nuestro pensamiento, para acabar de percibir bien, considerándolo, eso que

vemos delante o aquello que vimos allí,  momentos o incluso años atrás”

(Bilbeny, 2010: 120-121). Así, si la preservación es un cuidado que desea

anticiparse, ver más allá, que se quiere previsor y precavido, también porque

es una tutela que desea legar y ser legada, el respeto es la atención que no

olvida  de  dónde  venimos  y,  sobre  todo,  qué  recibimos,  cuáles  son  las

herencias y dones que nos conforman.
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• Arraigada  en  la  tríada  preservación-consideración-respeto,  el  imperativo

ecoético de Bilbeny descansa en una noción ampliada de  responsabilidad:

“La responsabilidad es la capacidad y el hecho de dar cuenta de nuestra

acción y de asumirla como propia. Por consiguiente, si la responsabilidad es

«responder» […], ser responsable no sólo será «responder a» o ante alguien,

una  manifestación  insuficiente,  sino  «responder  por»  algo  que  hemos

hecho”  (Bilbeny,  2010:  128).  ¿Cuándo  hay  responsabilidad?:  a)  cuando

tenemos  control  sobre  nuestra  conducta  y  sus  consecuencias;  b)  cuando

somos conscientes de que podría haberse actuado de otro modo, con otros

efectos más deseables. La responsabilidad es enteramente humana y nos la

debemos tanto a nosotros como al resto de seres vivos: aunque estos no

puedan demandarla,  “están  afectados  por  ella,  primero;  y,  segundo,  a  la

naturaleza le debemos –aunque a ella no le corresponda en rigor ningún

«derecho»– la mejor o menos mala de nuestras formas de intervención sobre

ella”62 (Bilbeny, 2010: 130). Como Schmid, Bilbeny se atreve a sintetizar su

propio imperativo ecoético: “Al tratar con seres humanos y no humanos,

respeta y preserva su existencia, autonomía y condiciones ambientales para

su permanencia, así como la dignidad humana comprometida en tu acción”

(Bilbeny, 2010: 133).

• Esta noción de responsabilidad ampliada se defiende, como decíamos más

arriba, desde la convicción de que en una ética más allá de lo humano las

relaciones  son  forzosamente  asimétricas,  unilaterales,  y  no  por  ello

amorales.  Por eso advierte  Bilbeny, quizás  pensando en Kropotkin y sus

seguidores, de que no debe idealizarse o categorizarse el mutualismo, hasta

el  punto  de  convertirlo  en  prerrequisito  de  la  respuesta  ética:  “En  la

62“TNG: Responsibility is one of the most potent forces-and substances in your work. In many ways
it is at the center-if your work has a center. It's the hinge upon which all of your analyses hang. You
teach us to be responsive to all the complexities in late twentieth-century technoculture, and then
you attach to this responsiveness the requirements of responsibility. / DH:  Well, it is people who
are ethical, not these nonhuman entities. / TNG: You mean romanticizing the nonhuman? / DH:
Right, that is a kind of anthropomorphizing of the nonhuman actors that we must be wary of. Our
relationality  is  not  of  the  same kind  of  being.  It  is  people  who have the  emotional,  ethical,
political,  and  cognitive  responsibility  inside  these  worlds.  But  nonhumans  are  active,  not
passive, resources or products”,  How like a leaf: an interview with Thyrza Nichols Goodeve /
Donna J. Haraway, pp. 133-134 (Haraway, 2000).
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naturaleza hay, cierto, interdependencia. Pero su modo de actuar, excepto

con la simbiosis y algunas formas de cooperación animal, no es lo que se

entiende por «reciprocidad». Esta es una clase de interacción que supone

intercambios  mutuos  y  en  condiciones  de  relativa  igualdad  entre  los

individuos. […] Si algunos, como Aldo Leopold, piensan que la moralidad

humana se basa en un «mecanismo cooperativo», semejante a las relaciones

simbióticas existentes en la naturaleza, no sólo le conceden a la moral una

base muy estrecha, sino un alcance aún más limitado, por cuanto hay poca

cooperación natural que esperar del mundo humano” (Bilbeny, 2010: 134).

La  solución  para  Bilbeny  pasa  por  un  imperativo  ecoético  que  dé  “por

supuesta  la  indivisibilidad  del  hecho  de  ser  uno  responsable.  Para  ser

responsables,  no podemos esperar  a ver si  el  objeto de nuestra moral es

también un «sujeto» [...]. Dar por descontado que la moral sólo tiene que

ver con verdaderos sujetos, los seres que responden, nos conduce fácilmente

a un antropocentrismo en la variante antropomaníaca. O a un «humanismo»

bien poco humano, tan ciego como inclemente” (Bilbeny, 2010: 136).

• Una razón práctica,  entonces,  para todos y todo,  desde lo humano,  pero

clemente,  amable,  no  contractual,  parece  proponernos  Bilbeny.  Por  eso,

insiste,  la  ética  “tiene  que  plantearse  más  desde  una  estructura  de

obligaciones  que  desde  unas  supuestas  bases  naturales  de  la  moral”

(ibídem).  Porque  la  responsabilidad es  nuestra  forma  de  vibrar,  de

sintonizar con lo otro, es el don con el que nos sumamos a la urdimbre de la

vida. ¿Por qué? “El resto de la naturaleza no elige. Los humanos, sí. […]

Elegir se convierte, pues, en nuestra fuerza y en nuestra debilidad, frente al

simple  y poderoso automatismo del  instinto en otras  especies”.  Así  que,

concluye,  “es  falaz  tanto  el  decir  que  la  naturaleza  hace  prescindible  la

ética” –porque la moral emana de ella– “como el sostener que hay una ética

para nosotros y otra, con mucho, para el resto de seres del mundo. […] Por

eso, y frente a las críticas de que lo humano queda diluido en el intento de

una ética conjunta como la nuestra, hay que aclarar que el hecho de abrir la

«comunidad moral» a los demás seres, incluso reconociéndoles autonomía y

derechos, no es negar la autonomía y los derechos del ser humano, sino,
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muy al  contrario,  revalorizarlos.  Reconociendo a  los  otros  seres,  nuestra

conciencia no se pliega a una realidad mayor ni a un bien superior a ella,

sino que se abre, por sí misma, y sin dejar de ser ella misma, a un campo de

realidades  y bienes  mucho más amplio.  En términos éticos,  todo lo  que

hacemos es extender el alcance de la razón práctica” (Bilbeny, 2010: 140-

142).

En  conclusión,  esta  ética  de  la  responsabilidad  con  la  vida  que  no  espera

correspondencia  alumbra,  también,  una  relectura  de  la  noción  de  compromiso

(“acción con promesa”) que, como en Riechmann, favorece el tránsito de lo moral a

lo político: “Cuando uno se compromete se pone al descubierto. Muestra su acción,

airea  su  propósito,  empeña  su  persona.  Si  me  comprometo  con  otro,  pongo  al

descubierto el pacto o la relación que tengo con él. Y si el compromiso es con el

medio ambiente,  esta puesta al  descubierto implica dos cosas.  Un «compromiso

de»: el de obligarse a respetarlo y preservarlo. Y un «compromiso ante»: en nuestro

caso,  ante  todos  los  seres  que  integran  el  medio,  ante  las  futuras  generaciones

humanas, y ante uno mismo, también” (Bilbeny, 2010: 160, 162).  Política como

ética  al  descubierto,  como afluencia  en  el  ágora  de  los  principios  íntimos  que

emergen de la ligazón entre eco-esfera y eto-esfera, puede deducirse de las palabras

de Bilbeny.

Con el objeto de cerrar este panorama plural y necesariamente parcial (pero no por

eso menos sugerente,  pensamos)  de las metamorfosis  de la  ética ambiental  que

confluirán en el pensamiento de Riechmann, ahondaremos con brevedad en la idea,

recurrente en la exposición anterior, de reconectar ciencias empíricas y proceder

ético. En los últimos años, con motivo de la publicación de ediciones solventes de

sus obras más significativas, el pensamiento ecologista se ha reencontrado con el

naturalista y anarquista Piotr Alekséyevich Kropotkin y su ética realista o de base

científica.  Su  propósito,  desgranado  en  textos  como  El  apoyo  mutuo (2016)  o

Fijaos en la naturaleza (2021), es el de, desde el mecenazgo intelectual de Darwin,

construir una ética empírica, opuesta tanto a la superstición como a la abstracción

trascendente, que parte del mutualismo y la cooperación en el mundo natural como

germen de lo moral: “la Naturaleza, lejos de darnos una lección de amoralismo, es
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decir,  de  indiferencia  hacia  la  moral,  contra  la  cual  un  principio  ajeno  a  la

Naturaleza ha de luchar para poder vencerla, nos obliga a reconocer que de ella

dimanan las concepciones del bien y del mal, y nuestras ideas del bien supremo”

(Kropotkin, 2021: 56). Esta convicción en las bases naturales de la moral le lleva a

proponer  otras  lecturas  teleológicas  para  la  aventura  humana:  “podemos  ahora

representarnos la historia de la humanidad desde el  punto de vista del elemento

ético,  es  decir,  como  la  evolución  de  la  necesidad  sentida  por  el  hombre  de

organizar su vida sobre la base del apoyo mutuo, primero en el clan, luego en la

comunidad rural y finalmente en las repúblicas de las ciudades libres” (Kropotkin,

2021: 57).

Despreciadas e ignoradas durante mucho tiempo como extravagancias, las tesis de

Kropotkin terminaron por generar una variopinta pero desafiante familia de socio- y

ético-biologías, desde los textos ya clásicos de Konrad Lorenz o el ya mencionado

en varias ocasiones Edward O. Wilson, hasta las aportaciones de Lynn Margulis (en

compañía  en  ocasiones  de  su  hijo  Dorion  Sagan)  o  Carl  Safina,  tradición  que

desamortiza buena parte de lo que consideramos conquistas o bienes exclusivos del

ser humano: comunidad, familia, mediación y resolución de conflictos, alianzas y

cuidados,  memoria  cultural  y  transmisión  epigenética  de  saberes…  Como  nos

recuerda Paco Puche en La simbiosis. Una tendencia universal en el mundo de la

vida (2018), las nociones de simpoiesis o simbiogénesis –“la generación de especies

nuevas se debe a procesos simbióticos, a simbiosis. Esto es, el contacto físico entre

dos  organismos  vivos  distintos  para  cooperar,  ¡acaba  por  generar  organismos

nuevos!”– y de ecopoiesis –“los residuos de un tipo de vida alimentan a otro tipo de

vida”– (Puche, 2018: 98, 100) de Margulis han permitido actualizar, biológica y

políticamente, las intuiciones, basadas en la paciente observación del zoólogo que

también  era,  de  Kropotkin:  “la  visión  de  la  evolución  como  lucha  crónica  y

encarnizada  entre  individuos  y  especies  se  desvanece  con  la  nueva  imagen  de

cooperación continua, estrecha interacción y mutua dependencia entre formas de

vida”  (Puche,  2018:  79).  Y como tendremos  la  ocasión  de  comprobar,  esta  vía

abierta  por  las  ciencias  de  la  vida  ha  sido  oportunamente  aprovechada  por

corrientes como el ecofeminismo, que a menudo nos recuerda que la clave no reside

en decidir hacia qué lado, naturaleza o cultura, inclinamos la balanza, como si de un
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pulso se  tratase,  sino  de  abrazar  la  idea  de  naturoculturas,  de  domesticaciones

mutuas, de ida y vuelta. En cualquier caso, más adelante tendremos la oportunidad

de recordar los senderos abiertos por las ciencias experimentales para reencontrarse

con la ética y la estética.

Como muestra  de  esta  feliz  reconciliación  de  saberes  experimentales  y  saberes

morales,  nos  quedaremos  finalmente  con  dos  investigadoras  que  han  logrado

expandir  el  espacio  y  objetos  de  la  ética,  consolidando  el  giro  ecológico  que

tratamos  de  condensar  en  estas  páginas,  desde  la  voluntad  compartida  de

reconciliarnos con nuestra memoria biológica. Es decir, al trabajo contemporáneo

de deconstrucción/reconstrucción de antropologías que puedan acoger y acompañar

la biosfera, bien desde la re-territorialización y re-enraizamiento de nuestras vidas

(Gudynas),  bien  desde  estrategias  de  reorientación  de  nuestras  miradas,  de  la

introspección narcisista  a  la  atención  extravertida  (Bilbeny),  se  suman  ahora  la

revisión  de  la  idea  de  evolución,  a  la  que  se  poda  de  esencialismos  y  de

mesianismos  (Mary  Midgley),  y  el  descenso  a  la  fragua  de  la  razón,  nuestro

cerebro,  para  hacer  visible  la  estela  matérica  de  nuestras  deliberaciones  y

elecciones.

Comenzaremos con Midgley, reconocida filósofa de la ética y de la ciencia, cuyos

planteamientos, además de verdaderamente inspiradores, han contribuido en nuestra

opinión a la consolidación de escrituras en las que asombro y guarda del mundo no

se niegan mutuamente. En la breve disertación que Midgley (2010) dedica en el

texto  de Singer  citado anteriormente,  Compendio  de ética,  a  los  orígenes  de la

moral, la pensadora se esfuerza por demostrar la existencia de espacios intermedios

entre el conductualismo (la ausencia de disposiciones naturales: somos enteramente

seres simbólicos) y la  sociobiología (toda disposición social tiene un insoslayable

asiento biológico): somos híbridos de naturaleza y cultura. Antes se pregunta por

las raíces de la ética y se muestra muy crítica con la insistencia en las tesis que

hacen de la “prudencia egoísta” o el “autointerés calculador” (el mito del contrato

social: toda vez que el ser humano se congrega en sociedades más complejas, surge

inevitablemente  el  conflicto  y  han  de  promulgarse  normas  de  mediación  e

“instituciones de aseguramiento recíproco”) la piedra fundacional e incontestable
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de la moral. Por el contrario, Midgley realiza una valiente y solvente apuesta por la

base ecológica y, por ende, cooperativa, de la ética, si bien desmontando por el

camino lecturas reduccionistas e interesadas del darwinismo. Frente al tópico de la

evolución como “supervivencia de los más aptos”, que configura “a los individuos

como átomos sociales aislados y totalmente egoístas”, Midgley, que rechaza esa

perspectiva  por  ideológicamente  sesgada  y  por  antropocéntrica,  dado  que  la

evolución de la vida se pretende medir desde parámetros exclusivamente humanos,

distingue entre competencia (“Puede decirse que dos organismos cualesquiera están

en  «competencia»  si  ambos  necesitan  o  desean  algo  que  no  pueden  obtener

simultáneamente”) y  competitividad (“Pero no actúan competitivamente a menos

que ambos lo sepan y respondan intentando deliberadamente derrotar al otro”). Y su

conclusión  es  clara  y  contundente:  “Como  la  abrumadora  mayoría  de  los

organismos  son  vegetales,  bacterias,  etc.,  que  no  son  siquiera  conscientes,  la

posibilidad misma de una competencia deliberada y hostil es extremadamente rara

en  la  naturaleza.”  Luego  lo  habitual  en  la  naturaleza  es  la  simbiosis  y  la

interdependencia:  “todos los procesos vitales dependen de una base inmensa de

cooperación armoniosa”, de manera que la vida consciente es “más cooperante que

competitiva” (Midgley, 2010: 32-33).

Este  cambio  de  paradigma  evolutivo  no  sólo  tiene  consecuencias  éticas,  sino

también estéticas: ha de transitarse desde la representación del “proceso evolutivo

como pirámide  o escalera  que  existe  con la  finalidad  de crear  en su  vértice  al

HOMBRE”, lo que Midgley llama “mito pseudo-darwiniano”, al “modelo esbozado

por Darwin en el  Origen de las especies”: “unas formas que se difunden […] a

modo de arbustos, a partir de un origen común hasta llenar los nichos existentes, sin

una especial dirección «ascendente»” (Midgley, 2010: 33). Imagen esta que será

retomada y desarrollada, mucho más tarde, por el árbol filogenético del biofísico y

microbiólogo Carl Richard Woese.

Y desde esta nueva metáfora evolutiva, no ascendente, sino arborescente, mestiza y

despreocupadamente  radial,  Midgley  se  permite  cargar  contra  “las  fantasías

dualistas”  y  la  “barrera  de  la  especie”,  diques  conceptuales  ambas  para  la

consecución  de  una  ética  expandida:  “En  nuestra  cultura  comúnmente  se  ha
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considerado la barrera de la especie también como el límite del ámbito moral, y se

han construido doctrinas metafísicas para proteger ese límite. Al contrario que los

budistas, los cristianos han creído que sólo los seres humanos tienen alma, la sede

de todas las facultades que honramos. […] Esta idea de animalidad como principio

foráneo ajeno al espíritu es muy antigua […]. El alma se concibe entonces como un

intruso aislado en el cosmos físico, un extraño lejos de su hogar” (Midgley, 2010:

34). Midgley, que reivindica a Aristóteles como alternativa epistemológica y moral

al  dualismo  platónico  y  cristiano  –“Aristóteles  propuso  una  metafísica  mucho

menos divisoria y más reconciliadora para reunir los diversos aspectos tanto de la

individualidad humana como del  mundo exterior”  (ibídem)– considera  que esta

dicotomía  está  detrás  de  las  dos  principales  tesis  del  origen  de  la  ética:  a)  la

hipótesis del contrato social: todos los seres animados son egoístas y competitivos,

pero sólo el ser humano ha sabido acordar un calculado espacio de no agresión: se

trata del “egoísmo ilustrado”; y b) la hipótesis religiosa (cristiana): el otorgamiento

exclusivo de alma a los seres humanos nos dota de valores altruistas, al tiempo que

nos permite conectar con lo divino.

Como decíamos antes, Midgley opta por un enfoque etológico –“podemos evitar

ambas alternativas malas simplemente adoptando una concepción más realista y

menos mítica de los animales no humanos”– sin recurrir a la absolutización ni de la

biología  ni  de  la  cultura,  arrojando  luz  sobre  los  afectos  en  el  mundo  natural,

porque los animales “tienen una disposición natural a amarse y confiar los unos en

los otros” (Midgley, 2010: 35), pero sin negar que a las disposiciones naturales se

suma en el  ser  humano la  capacidad reflexiva,  que permitió  arbitrar  estrategias

normativas de abordaje de los conflictos. Aunque, matiza la pensadora, no es justo

hacer de esos conflictos el fundamento de la ética, reduciendo la complejidad de

nuestro ethos a la conocida como Regla de Oro (“no hagas a los demás lo que no

quieras que te hagan a ti”). También está en el fontanar de la ética la predisposición

natural para explorar comunidades afectivas –la comunidad moral expandida que

desea  Riechmann,  teñida  por  la  rehabilitación  política  de  los  afectos  que  desea

Lordon–: “Lo que convierte a las criaturas en nuestros prójimos, lo que las hace

merecedoras  del  respeto  básico,  no  es  la  capacidad  intelectual,  sino  la

confraternidad emocional. […] Si preguntamos cuáles son los elementos centrales
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de las «personas» para que las consideremos dignas de consideración moral, pienso

que podemos dar alguna respuesta comparando las pretensiones de estas criaturas

sociales  sensibles  [se  refiere,  entre  otras,  a  delfines  y  simios]  con  las  de  un

ordenador  de  última  generación,  programado  para  que  sea  merecedor  de  ser

llamado «inteligente»” (Midgley, 2002: 149-150).

Nos ocuparemos ahora de la  neuroética de Kathinka Evers (2013), Investigadora

del Centre for Research Ethics & Bioethics de la Universidad de Uppsala, como

modelo de interrelación de las ciencias de la vida y nuestro universo simbólico: los

fundamentos  neurológicos  de  la  moral  nos  enseñan  desde  dónde  partimos

biológicamente y adónde podemos llegar culturalmente. Y ambos aspectos, el

sustrato biológico y la  memoria o sedimentación experiencial,  deben tenerse en

cuenta  para  una  estética  que  afecte,  conciencie  y  movilice,  insistimos.  Evers

reivindica  un  materialismo  ilustrado  y  una  imprescindible  integración  de  lo

empírico  y  lo  moral,  de  lo  biológico  y  lo  cultural,  desde  una  “concepción

evolucionista de la conciencia, según la cual ésta constituye una parte irreductible

de la realidad biológica”; el cerebro, por tanto, alejándose de los postulados de la

cibernética  y  su  analogía  computacional,  se  concibe  como  resultado  de  una

“simbiosis  sociocultural-biológica”;  y  la  consideración  de  la  emoción “como la

marca distintiva de la conciencia: las emociones hicieron que se despierte la materia

y le permitieron producir un espíritu dinámico, flexible y abierto […] que da paso

al  libre  albedrío y a  la  responsabilidad personal” (Evers,  2013:  15-16).  Así,  las

neurociencias contemporáneas se reivindican como paradigma de las humanidades

ambientales y de la escritura ecológica, porque en ellas “las perspectivas biológica

y sociocultural” trabajan codo con codo “de manera dinámica y fusionada” (Evers,

2013: 35), al tiempo que se propicia el apaciguamiento de emoción y razón.

El examen desapasionado de las bases neuronales de la ética permite descender a

las  raíces  de  los  principios  e  impulsos  rectores  de  nuestro  quehacer  moral,

conjurando, al igual que Midgley, los extremos del determinismo biológico (somos

y  hacemos  desde  un  imperativo  genético  que  no  puede  desobedecerse)  y  del

culturalismo  exacerbado  (somos  y  hacemos  desde  coordenadas  axiológicas

desancladas de lo corporal en constante negociación intersubjetiva). 
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Así, Evers subraya entre esos fundamentos los siguientes:

• La  necesidad  de  evaluación/elección  constante,  sobre  la  que  se  asienta

nuestro  mapa  emocional:  “Sin  ningún  valor  ni  capacidad  para  evaluar

estímulos, un sistema no puede aprender ni recordar […]. Aquí se encuentra

el germen de la moralidad: sin emociones ni preferencias no podría haber

ninguna moralidad; ésta presupone la capacidad para seleccionar de manera

preferencial”  (Evers,  2013:  114-115).  Como en Bilbeny,  la  capacidad de

elegir, de discernir opciones de vida, es ingrediente indispensable en la masa

madre de la ecoética.

• La “importancia de ser sí mismo”, que se materializa en tres aspectos: a)

ser sujeto de experiencia; b) “ser capaz de diferenciar entre él mismo (en

cuanto esto-aquí) y otros objetos (en cuanto eso-allá)”; y c) la “conciencia

de sí”, “ser capaz de identificarse en cuanto sujeto de experiencia” (Evers,

2013: 118). De esta manera, Evers incorpora la perspectiva neurobiológica

al manido debate sobre antropocentrismo/biocentrismo que hemos tratado

antes:  no  se  trataría  tanto  de  negar  la  subjetividad,  la  agencia  humana

entendida como conciencia y autoconciencia, como evitar que desde ella se

conformen modos desacoplados y solipsistas de habitar el mundo.

 

• La  “necesidad  disociativa  de  trascendencia”:  “gastamos  una  energía

considerable, de naturaleza intelectual y emocional, para alejarnos de una

gran cantidad de cosas  que no queremos ser,  o  de las que no queremos

formar parte: cosas que tememos o que no nos gustan. […] Desde un punto

de vista histórico, se puede observar una larga tradición de tentativas hechas

por los humanos para disociarse de su naturaleza biológica y de los límites

que  ella  les  impone.  […]  Somos  animales  extremadamente  temerosos  y

tenemos  buenas  razones  para  serlo:  ser  un  organismo  emocional,

moderadamente  inteligente  y  biológicamente  finito,  que  comprende  su

propia  finitud,  efectivamente  es  una  condición  difícil.  […]  En  nuestro

temor,  y  en  la  disociación  biológica  que  fue  su  resultado,  hemos  sido

autoproyectivos  de manera totalmente megalomaníaca.  El  ser  humano se
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esforzó por distinguirse de otras especies; por eso, a menudo se negó a verse

como un animal […].” (Evers, 2013: 122-124). La extensa cita merece, a

nuestro juicio, la pena porque, frente a la tentación de idealizar comuniones

pseudomísticas, presentes o pretéritas, reales o fingidas, en los arrabales de

la  civilización,  evidencia  que  la  semilla  de  la  negación  de  nuestras

interdependencias  nace  más  allá  de  la  reprobada  mil  veces  Modernidad,

aunque esta la haya exacerbado, premiado y elevado a categoría absoluta e

incontestable. Además, la lectura en clave eco-ética y eco-estética de este

desentendimiento  trascendente  cae  por  su  propio  peso:  paradojas  ya

abordadas, como la apatía o imperturbabilidad con la que suele recibirse la

información sobre el  cambio climático o,  por el  contrario,  el  entusiasmo

proselitista  que  despierta  el  turismo  exosférico,  pueden  explicarse  bien

desde  este  apartar  la  mirada  tan  acomodado  en  nuestros  mimbres

neuroculturales.

• el interés por los otros (siempre que los otros sean semejantes, esto es, que

los  otros  pudiéramos  ser  nosotros).  Somos,  en  palabras  de  Evers,

“xenófobos empáticos”: “La simpatía y la ayuda mutua se extienden a los

otros específicamente en función de su proximidad para con nosotros en

términos  de  biología  […]  o  en  las  distinciones  en  términos  de  grupos

raciales […], en términos de cultura, de ideología, etc.” (Evers, 2013: 126).

Mutualismo, por consiguiente, sí, pero en familia, de modo que la extensión

del esfuerzo simbiótico más allá de la analogía tranquilizadora no sólo no

parece  innata,  sino  que  exige  de  un  compromiso  explícito,  consciente  y

concienzudo, como advirtiera Bilbeny.

La  apasionante  exposición  de  Evers  es  una  invitación  continua  a  formular  y

formularnos interrogantes sobre las expectativas y, al  tiempo, las dificultades de

una ética ambiental de calado. Así, sobre nuestra facultad de evaluar-elegir como

discernimiento de lo real, sobre la que construimos los vínculos emocionales que

conceden sentido, cohesión y ponderación afectiva al mundo, ¿realmente asumimos

hoy día, con todo el peso que conlleva, la tarea de otorgar valor o, por contra, se ha

reemplazado la estimación, que supone sopesar atenta y cuidadosamente,  por la
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cultura del casting o la inversión bursátil, por una selección-eliminación basada en

el descarte, la poda indiscriminada, la competencia encarnizada, la rentabilidad de

tierra quemada, la jibarización de lo múltiple, de manera que del examen entendido

como indagación hemos arribado al examen devenido en prueba selectiva? ¿Y no

hay en ese paradigma concursal o concurrente una interesada insistencia en desligar

emociones de elecciones, en aislar los afectos de las deliberaciones y sus efectos?

En cuanto  a  la  conformación laboriosa de la  imagen de sí,  ¿qué  idea  podemos

construir y percibir de nosotros en un mundo multi-mediado? ¿No es la interfaz un

secuestro o hibernación de nuestra necesidad (auto)especulativa y (auto)reflexiva,

de lo que Riechmann denomina  autoconstrucción,  la voluntad artesana de darse

pacientemente  forma?  ¿Es  posible  reconocerse  y  representarse  ante  el  auge  de

fenómenos de virtualidad extrema como los  VTubers, con millones de adeptos y

adictos?  En fin,  respecto  de  la  necesidad disociativa,  ¿no se ha envilecido  esta

facultad  adaptativa  de  asumir  fracasos  hasta  el  extremo  de  acabar  siendo

desrrealización  o,  incluso,  negación  del  mundo  y  sus  umbrales?  ¿Y  no  es

precisamente una imagen a la defensiva, bunkerizada, del sí mismo contemporáneo,

la que lastra las posibilidades de hacer explícitos vínculos, continuidades, alianzas

con los otros y lo otro (lo que Evers define como autoproyección megalomaníaca)?

A  pesar  de  que  sustrato  neurobiológico  y  derivas  tardocapitalistas  se  han

amalgamado y enquistado de tal modo que se antoja harto complicado hallar un

rincón en el que se acomode, siquiera en la sombra, la ética ecológica, Evers no tira

la  toalla  y  cree  en la  posibilidad  de formular  una “responsabilidad naturalista”,

capaz de reconciliar biología y ética y, de paso, humanidad y ecosfera, desde la

proposición de narrativas eco-responsables.  Frente a  la  imagen tradicional  de la

naturaleza humana como dada (“ya sea por algún dios o por leyes de la naturaleza”)

y estática, “la teoría de la evolución darwiniana puso en entredicho esta concepción

clásica de la naturaleza y le opuso una concepción dinámica […]; los ecosistemas y

las formas de vida animal son allí descritos con la posibilidad de cambiar de manera

imprevisible, no sólo a escala de evolución sino también a escala histórica” (Evers,

2013: 152-153). Por lo tanto, como la biología no puede sustraerse a la historia (a

Darwin se le suma Marx), Evers sostiene, con el biólogo japonés Kinji Imanishi,
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que “todos los seres vivientes son creativos y activos y que su naturaleza no puede

ser comprendida a menos que sea concebida como una interacción dinámica entre

el  ser  y  su entorno” (ibídem).  Y la  forma en la  que,  según Evers,  esa biología

expandida que, además de evolutiva y selectiva, es radicalmente histórica, abierta,

situacional,  impredecible  y  (auto)poiética,  cristaliza  en  el  ser  humano  es  en  la

narración:  “la  actividad  intensa  y  espontánea  del  cerebro,  que  constantemente

produce representaciones que proyecta sobre el mundo cuando somete a prueba su

entorno físico, social y cultural, hace del cerebro consciente un órgano narrativo

[…]  En  cierto  sentido,  puede  decirse  que  esa  narración  nos  construye;  ella

construye  nuestra  identidad,  así  como  el  mundo  que  experimentamos”  (Evers,

2013: 154). Ahora bien, esa narración no está exenta de responsabilidad: “ser una

criatura neurocultural  no es  incompatible  con el  hecho de ejercer  cierto  control

sobre la creación de sentido en nuestras vidas, en nuestra experiencia y en nuestras

concepciones del mundo” (Evers, 2013: 157).

Por  tanto,  y  de  nuevo en  el  territorio  de  la  estética,  nos  reencontramos  con el

imperativo de Mary Midgley de generar  “buenas visiones”.  ¿Qué forma han de

adoptar esas narrativas responsables? ¿Cómo debiera materializarse ese control o

responsabilidad  sobre  nuestra  capacidad  de  proyectar  sentido  responsivo?:  “es

deseable, tanto en una perspectiva existencial como en una perspectiva científica,

llegar a una concepción de sí no disociativa […] para terminar por aceptar nuestra

finitud”, desde una simbiosis de emoción y cognición, de modo que “la razón y las

pasiones podrían volverse más cooperativas, también en nuestras vidas cotidianas, y

una imagen neurocultural de sí mismo podría ser integrada de manera constructiva

a nuestras sociedades y a nuestras concepciones del mundo” (Evers, 2013: 158-

159). En conclusión, Evers nos invita a la búsqueda de narrativas o escrituras de la

conciliación  y  de  la  finitud  o,  con  Riechmann,  de  la  veridicción  y  la

autocontención. Nos referíamos más arriba al  impulso disociativo que habita en

nosotros con la imagen de la mirada huidiza, fugitiva, que se desea sin objeto, y

desde esa analogía resulta difícil no recordar la historia bíblica de Lot: es la esposa

de Lot, la innombrada –no recibe apelativo, singularización alguna, en el pasaje del

Génesis– la que encarna la mirada compasiva e inquisitiva, pese a que le cuesta la

vida y, además, el borrado de la Historia, la anonimia punitiva, frente a la ceguera
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elegida de su esposo Lot,  muestra de una disociación trascendental radical que,

paradójicamente (o no), sí se considera digna de recuerdo, registro y premio. Las

narrativas responsables y responsivas, al igual que la mujer innominada de Lot, que

no rehúyen el fracaso, la vulnerabilidad, el acabamiento, tal vez han sido sometidas

también a un borrado, o invisibilización, en el canon de narrativas desde las que

otorgamos, a menudo inconscientemente, sentido al mundo, siendo relegadas a sus

márgenes o sus heterodoxias, y la ecoética es una oportunidad para reivindicarlas y

activarlas. Siempre han estado ahí, esperando pacientes a que las desempolvemos.

Ha llegado el momento de comprobar cómo concurren en  Jorge Riechmann los

afluentes  presentados  en  las  páginas  precedentes  y  que  alimentan  lo  que  ha

denominado  ética  extramuros.  Y aunque las  reflexiones  éticas  de  nuestro autor

ocupan muchas páginas escritas a lo largo de su dilatada trayectoria intelectual, es

el ensayo homónimo, publicado en 2016, el que tomaremos como referencia, por

compendiar una propuesta actual y sistematizada de su pensar ecoético. El acierto

del empleo del adjetivo extramuros reside, a nuestro juicio, en dos aspectos. En

primer lugar, desde la reivindicación del legado de Aristóteles, el calificativo nos

recuerda  que,  más  allá  de  sus  bases  naturales  –neurológicas,  simbióticas  o

mutualistas–, el espacio fundacional de la ética es la ciudad, es decir, el mismo que

el  de  la  política:  ambas  son  hermanas,  porque  “la  ética  no  es  cosa  de  uno”

(Riechmann, 2016: 17). Así, se pregunta Riechmann: “¿Cabe aceptar […] que la

ética se sitúa en el ámbito de las decisiones individuales, y separarla así del ámbito

de lo colectivo, que quedaría reservado a la política?”. La respuesta es, obviamente,

negativa. En la compañía de sus maestros Manuel Sacristán y Francisco Fernández

Buey se responde que “la política se concibe como ética de lo colectivo. Ética y

política  se  hayan  estrechamente  interconectadas”  (Riechmann,  2016:  18),

distinguiendo entre moral de proximidad, propia de endogrupos, y moral de larga

distancia,  la  que  surge  en  contextos  más  amplios,  que  es  precisamente  “donde

aparece la política:  esa clase de política que puede concebirse como ética de lo

colectivo”, y que Riechmann asocia a la moral de la compasión, cuya meta consiste

en “dar respuestas humanamente apropiadas cuando saltamos desde los endogrupos

y  los  contextos  cercanos  al  «mundo  grande  y  terrible»  (Antonio  Gramsci)”

(ibídem). De la moral de la compasión bebe la ética ecológica: “el esfuerzo práctico
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por  construir  sociedades  que  hagan  las  paces  con  la  naturaleza,  y  la  reflexión

teórica sobre ese esfuerzo. Como se ve, con una respuesta así vuelvo a situarme en

la no separación entre ética y política” (Riechmann, 2016: 431).

Es esa “política avecindada con la ética y practicada desde la base”, alimentada por

el reguero de la compasión, la que apuntala, en segundo lugar, el otro gran acierto

del hallazgo riechmanniano: si el vivero de ética y política fue la urbe, hoy ninguna

de las dos puede concebirse si no es extramuros, “más allá de los límites de la

polis”. Sin ese desbordamiento no es posible una “república del futuro”, instituida

por agentes morales que son, fundamentalmente, “cuerpos vivos en medio de otros

cuerpos vivos y también seres naturales que mantienen con el resto de la naturaleza

complejas relaciones ecológicas. Seres interdependientes y ecodependientes”. Y es

que, nos recuerda Riechmann, tendemos a olvidar que “[n]o hay entidades vivientes

aisladas […] Vivimos en un sistema cerrado” (Riechmann, 2016: 22-23).

Ese  horizonte  de  comunidad  moral  acrecida  se  enfrenta,  empero,  a  dinámicas

socioculturales que dificultan sobremanera su asunción colectiva como programa

posible y deseable. Entre esas dinámicas, Riechmann se refiere a la insistencia del

sistema en  pregonar  las  “vacaciones  morales”:  “Existe  una  verdadera  obsesión,

desde la ideología neoliberal/neoconservadora,  por tratar de evitar la moral y la

ética, desde la ilusión (ideológica) de que el análisis económico estándar permite

razonar y tomar decisiones evitando supuestos normativos. […] Pero las vacaciones

morales  son  la  dimisión  de  lo  humano.  Algo  que  no  podemos  permitirnos”

(Riechmann, 2016: 16-17). A esta “neutralidad moral” se añade la ilusión de la

autonomía entendida como desanclaje y desentendimiento del mundo, la ficción de

un  Homo economicus (préstamo de Ramón Fernández Durán) que se empeña en

invisibilizar vínculos e interdependencias, a diferencia, entre otros contraejemplos

citados, de la noción de pratityasamutpada o “surgimiento interdependiente”, en la

tradición  budista,  o  del  principio  de  auto-eco-organización  o  “independencia  a

través de la dependencia”, de Edgar Morin, e que consolidan la certeza de que no

hay mayor autonomía que la conciencia responsable de las heteronomías que nos

constituyen. Y no sólo constituimos comunidades, prosigue nuestro autor, sino que

nos constituyen comunidades: “Nuestra ecodependencia no hay que pensarla sólo
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en  términos  externos  […]:  es  absolutamente  íntima”.  Somos  un  microbioma.

Albergamos ecosistemas. Por lo que, citando a Adela Cortina “«la única forma de

conquistar  una  cierta  independencia  es  la  práctica  de  la  interdependencia»”

(Riechmann, 2016: 27).

A las vacaciones morales y a la autonomía degradada a la condición ficcional de

independencia termodinámica, que opacan la carga disruptiva, revolucionaria, que

anida en el corazón de la ética extramuros (la doble convicción de que, de un lado,

somos dependientes porque estamos imbricados con todos y todo y, de otro, que

“[l]os  seres  humanos no somos la  única sede de  valor”63),  deben añadirse  “dos

fenómenos  psicosociales  clave  para  entender  el  desastre  colectivo  que  estamos

forjando”.  Uno  es  lo  que  Riechmann  llama  “miopía  intertemporal”  (que  es

insolidaridad o ceguera intergeneracional): preferimos los beneficios inmediatos a

los  futuros.  Y el  otro,  las  “burbujas  culturales”,  o  “fenómenos  de  desconexión

respecto de la base biofísica que sustenta nuestras vidas, […] la ilusión de que nos

hemos  independizado  de  la  naturaleza”  (Riechmann,  2016:  33).  Todas  estas

circunstancias  se  conjuran  para  trazar  entornos  hostiles  a  la  ecodependencia

(Riechmann, 2016: 34): a) la extinción de la polis, ciudad zombi devenida refugio

anti-nuclear, o ilimitado centro comercial, como la zerópolis de Las Vegas retratada

feroz y lúcidamente por Bruce Bégout, un trampantojo urbano que niega, cual Lot

en fuga, lo que lo circunda); b) la monetarización del valor, de manera que el dinero

se convierte en escala única, atemporal y ahistórica de lo real (cuando se habla de

poner en valor,  simplemente se están barajando expectativas de rentabilidad, no

horizontes  de  moralidad);  y  c)  el  ciberespacio  y  la  realidad  virtual  (“nos

imaginamos desligados de toda existencia física”), que nos tientan sin descanso,

24/7,  al  consumo  de  vidas  desechables,  liberadas  de  toda  responsabilidad  y

memoria (el avatar, así como el nickname o el perfil en redes sociales, ni madrugan,

63A este respecto, Stefano Mancuso ha dicho esto recientemente: “El ser humano es una especie muy
joven. Apenas llevamos 300.000 años en la Tierra. Nos creemos muy listos porque hemos escrito El
Quijote y porque podemos debatir sobre temas como este. Pero ¿es esa una muestra de inteligencia?
Nos  sentimos  mejores  que  las  demás  especies.  ¿Y cuándo  es  alguien  mejor?  Cuando  tiene  un
objetivo y lo cumple. ¿Y cuál es el objetivo en la vida? ¡Vivir! La media de vida de una especie
cualquiera en el planeta Tierra es de cinco millones de años. Y es impensable que lleguemos a vivir
ni  siquiera 10.000 años más.  ¿No es  increíble?”,  en  https://elpais.com/ideas/2021-07-09/stefano-
mancuso-nos-estamos-comportando-como-un-virus-el-ser-humano-es-el-virus-mas-primitivo-del-
planeta.html

https://elpais.com/ideas/2021-07-09/stefano-mancuso-nos-estamos-comportando-como-un-virus-el-ser-humano-es-el-virus-mas-primitivo-del-planeta.html
https://elpais.com/ideas/2021-07-09/stefano-mancuso-nos-estamos-comportando-como-un-virus-el-ser-humano-es-el-virus-mas-primitivo-del-planeta.html
https://elpais.com/ideas/2021-07-09/stefano-mancuso-nos-estamos-comportando-como-un-virus-el-ser-humano-es-el-virus-mas-primitivo-del-planeta.html
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ni se comprometen, ni se sienten interpelados: no son sólo inmateriales; son ante

todo amorales). Y en el contexto occidental estos agravantes quedan apuntalados

por  creencias  que  bloquean,  más  si  cabe,  la  percepción  y  asunción  de  la

interdependencia: las religiones de la “especie elegida” y de la trascendencia que

huyen de cuerpos, espacios y tiempos; el “racionalismo extremo” como sinónimo

de colonización y mengua de lo plural existente; el “culturalismo exacerbado” que

niega  la  mácula  darwinista  de  nuestro  sustrato  biofísico;  la  “voluntad  de

dominación”,  patología  épica  que  canjea,  cual  trilero,  la  sintaxis  coordinada  o

yuxtapuesta  de  las  interdependencias  compartidas  por  la  subordinación  o

sometimiento,  cuando  no  esclavismo,  de  unos  pocos  sobre  unos  muchos;  la

“mercadolatría”,  que  transfigura  el  mundo  en  una  emisión  de  teletienda  sin

descanso, desde la  reducción de toda relación a compra/venta;  y,  por último, la

“tecnolatría”, confianza ciega y cegadora en que nuestras excreciones protésicas,

Galateas seriadas y obsolescentes,  reconquistarán el  Edén para sus Pigmaliones.

Todas ellas son calificadas por Riechmann como “sistemas desviados” –del mismo

modo que suele referirse al  Homo sapiens como “simio desviado”– (Riechmann,

2016: 34-35).

Socrático empedernido, Riechmann confía en que, pese a todo, puede salirse de esta

encerrona de una única forma,  la  que nos  distingue como especie:  haciéndonos

preguntas para recuperar “dispositivos de compromiso” que vuelvan a conectar el

hoy y el mañana, cuerpos y contextos, acciones y causalidades, con el propósito de

“impedir que sacrifiquemos nuestro bienestar a largo plazo –y el de los demás– en

el  altar  de  los  placeres  inmediatos”  (ibídem).  Tres  serían  las  preguntas

deshipnotizadoras: 1) “¿cómo he de vivir”, o “¿cuál es la vida buena para un ser

como yo?”, que apuntala la ética como “el arte de vivir (la vida buena)”, esto es,

Aristóteles más Schmid; 2) ¿Cuáles serían las normas apropiadas de esa vida buena,

solo pensable y factible en “con-vivencia”,  nunca en soledad?,  que reserva a la

moral el diseño de “los principios normativos hacia los otros (deberes, obligaciones

y justicia)”; y, finalmente, 3) la pregunta obviada por la tradición eco-fóbica y que

actualiza  y redimensiona  las  dos  anteriores,  que  es  “¿cómo habitar  la  Tierra?”,

desde  la  conciencia  de  la  finitud  y  la  vulnerabilidad,  de  una  parte,  y  desde  la

necesidad de activar una mirada de largo alcance, una escala ética no miope, que
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reconsidere nuestra responsabilidad y sus consecuencias en el futuro, de otra. Así,

la ecoética es capaz de rescatar del olvido aprendizajes éticos de la Antigüedad,

preteridos por el giro moral kantiano, que privilegió lo moral-normativo sobre la

consecución  de  la  vida  buena,  impugnando  el  sujeto  desencarnado  y

desnaturalizado,  en  exceso  inclinado  a  su  dimensión  culturalista,  que  ha

normalizado  y  fosilizado  buena  parte  del  pensamiento  contemporáneo.

Regresaríamos así  a la doble matriz de la ética, el  ethos  jánico que es a la vez

guarida y temperamento, tanto el carácter de una persona como el modo en que

hace del mundo un oikos, un hogar: “la manera en que una especie animal concreta

habita el mundo”. Y muy cerca de las tesis de Midgley, el doble rostro del ethos, la

doble necesidad de cobijo y autoconstrucción, demuestra la maternidad compartida,

natural  y  cultural,  del  empeño  ético:  “en  el  ser  humano  la  naturaleza  cobra

conciencia de sí, se torna autorreflexiva, y despunta entonces la conciencia moral.

El ser humano se convierte en agente moral y con ello, en algún sentido, desborda

la matriz natural de la que procede” (Riechmann, 2016: 183). “Cuando la materia se

despierta” es el subtítulo del ensayo sobre neuroética de Evers. La ética extramuros

no es, por consiguiente, emancipación de lo natural, sino un avecindarse en sus

inmediaciones, desde el deseo no de anexionar, sino de ser anexo. Un aventurarse

más allá de los dominios familiares que no olvida el camino de regreso a la casa

materna.

Desde esta inquisición humificadora, que fertiliza y da renovadas alas a un impulso

ético  liberado  de  metadiscursos  y  escuelas,  Jorge  Riechmann  desgrana  los

principios de una ética de la compasión y la felicidad más allá, y por ello más acá,

de las lindes de lo humano. Ofrecemos esos fundamentos de forma sumaria:

• La evitación  del  perjuicio  y el  sufrimiento más allá  de los  intereses  del

endogrupo: “el comportamiento ético consistiría [en] no dañar a aquellos

seres  vivos  susceptibles  de  ser  dañados,  cada  uno  de  ellos  en  formas

específicas  (que  dependen  del  conjunto  característico  de  capacidades  y

vulnerabilidades de tal ser vivo)” (Riechmann, 2016: 175).
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• “Todos los seres vivos merecen consideración moral” (Riechmann, 2016:

164): Riechmann toma prestada la siguiente cita de Albert Schweitzer, al

que reivindica como autor de una ética de la reverencia por la vida: “Soy

vida que quiere vivir entre las otras vidas que quieren vivir” (Riechmann,

2016:  401).  Así,  en  palabras  de  Riechmann,  “[s]e  combina  aquí  el

humanismo  radical  que  trasciende  las  fronteras  de  la  propia  especie

(tratando de reverenciar y respetar toda vida) con una ética de situación que

requiere  decisiones  y  responsabilidades  éticas  individuales  de  cada  ser

humano. […] Quizás debiéramos defender […] que el  valor básico es el

florecimiento  de  todas  las  criaturas  sintientes,  o  incluso  vivientes”

(Riechmann, 2016: 178).

• Derechos  y  deberes  no  necesariamente  van  de  la  mano:  en  la  ética

ecocéntrica la reciprocidad debe dejar paso a la asimetría. Riechmann se

muestra de este modo contrario a la posición de Fernando Savater, citada

explícitamente en el ensayo, de establecer como condición de la comunidad

moral “el reconocimiento de lo humano por lo humano”. Así que la ecoética

debe huir de la tentación especular, del otro como sosias o alter ego. Alter sí,

pero sin ego.

• Por tanto,  la ética inclusiva no es una ética homogeneizadora: defensa a

ultranza  de  la  ajenidad  biodiversa,  de  la  celebración  del  pasmo  y  el

sobrecogimiento por lo diferente multitudinario. Riechmann incluye en su

exposición esta oportuna cita de José Luis Pardo, que reproducimos por su

interés:  “La animalidad,  como en  general  la  naturaleza,  siempre  es  para

nosotros,  los  humanos,  algo  inquietante.  Y  uno  de  los  remedios  más

extendidos contra la inquietud es la asimilación: conceder derechos a los

animales, por ejemplo, o a las plantas o a los bosques, es decir, empeñarse

en no dejarles ser lo que son”64. ¿Qué responde Riechmann? Se muestra de

acuerdo en que “abusamos del lenguaje de los derechos en detrimento de

otros  lenguajes  morales  posiblemente  más  ricos,  densos  e  interesantes”,

64Dos cuestiones de interés al respecto:  a) la inclusión como reacción normalizadora frente a lo
radical otro bien puede extenderse al tratamiento de la diversidad afectivo-sexual; b) las palabras de
Pardo recuerdan a las de Mary Oliver.
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pero también recuerda que debe evitarse el extremo contrario, es decir, en

nombre  de  la  distintividad  radical  de  lo  animal  “incurrir  en  especismo

(prejuicio de especie)” que los deje [al resto de seres vivos] al margen de la

consideración moral (Riechmann, 2016: 167-168).

• Junto a los extremos (y callejones sin salida) de la naturaleza como sujeto

hipostático de una moral de derechos y deberes –asimilación por inclusión–

y del especismo condescendiente –que convierte la otredad de la naturaleza

en pretexto para la inacción moral y la instrumentación condescendiente–,

Riechmann nos alerta también de la defendida por algunos negación de la

mirada  humana  como  condición  de  la  reflexión  ecoética:  “El  problema

moral surge cuando los intereses humanos se favorecen sistemáticamente

frente a intereses de rango equivalente de los que son portadores organismos

no  humanos;  para  esto  sería  menos  equívoco  hablar,  más  que  de

antropocentrismo,  de  antroposupremacismo”  (Riechmann,  2016:  170).

Luego hay que defender un antropocentrismo reflexivo no especista.

Como podemos comprobar, en este aspecto Riechmann se siente más cerca

del  antropocentrismo  débil  de  Bilbeny  que  del  cauteloso

antropoescepticismo (concédasenos  el  palabro)  de  Gudynas.  Y  advierte

asimismo contra la variable más extrema de esta negación del humano, el

bienintencionado pero errado pensamiento antropófugo, o “sobrecogedora

nostalgia  de  lo  pre-humano”  o  “de  la  vida  no  mediada”,  de  enorme

predicamento en algunas lecturas  radicales de la  deep ecology.  Tomando

como referencia a John Zerzan (2016), esta postura arguye que “el Edén se

sitúa antes  de que  Homo degenerase en  Homo sapiens  sapiens,  antes de

despeñarnos por la sima del lenguaje articulado, la capacidad de simbolizar

y la actividad artística. La cultura no representa sino «alienación respecto a

lo natural», […] que es lo bueno, puro y santo” (Riechmann, 2016: 381-

382).  Riechmann  rechaza  la  idealización  pre-Neolítica  y  el  profundo

conservadurismo  e  inmovilismo  de  discursos  arraigados  en  pretendidas

Edades  de  Oro,  o  de  falsas  dicotomías  que  enfrentan  autenticidad  y
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domesticación65. Ni la huida a un futuro sin límites (y sin planeta) de Adrian

Berry (1977) en Los próximos diez mil años (criticado por Sacristán), ni el

refugio  en  un  pasado  pre-tecnológico  y  pre-lingüístico  al  que  sólo

podríamos volver por medio de una afasia deliberada e inducida. Sentencia

Riechmann:  “Ni  los  modernos  somos  esencialmente  destructivos,  ni  los

antiguos eran esencialmente protectores66: advertimos aquí la ambivalencia

radical del ser humano y la condición humana. Dañar a los seres vivos y los

ecosistemas, o cuidarlos: se trata de opciones ético-políticas abiertas ante

nosotros, y no de sumisión a supuestas esencias” (Riechmann, 2016: 387).

• La defensa de la autocontención o autolimitación humana como repliegue,

como la voluntad de permitir espacios del  no-estar: el re/descentramiento

del sujeto lírico debe tener continuidad en un deseo de ser margen físico,

real,  tangible,  incluso  urbanístico  diríamos,  para  devolver  los  muchos

centros del planeta a las vidas que nos exceden y acompañan. La ecoética

tiene, por consiguiente, una condición periférica, de barrio fuera.

• Además de reconsiderar nociones como comunidad, sujeto moral, valor o

interés,  la  ecoética debe subvertir  las  escalas  desde las  que pensamos la

responsabilidad, desde el “paso de una «moral de proximidad» a una «moral

de larga distancia»”, desde la tentación del beneficio inmediato al beneficio

pensado para los que vendrán: “El núcleo de lo moral […] se sitúa en el

compromiso con el otro a lo largo del tiempo”. Se da así una paradoja que

no es tal: para ser moralmente justos en lo inmediato debemos acogernos a

una  ética  de  alcance  geológico,  de  una  responsabilidad  sedimentaria,

análoga  a  la  que  se  asume  en  la  transmisión  oral.  Por  otra  parte,  el

desplazamiento de la moral de proximidad o de pequeño grupo, basada en la

65Más adelante recordaremos que otra domesticación es posible, entendida no como instrumento de
colonización  y  de  conversión  de  lo  natural  en  recurso,  sino  como  arte  de  tejer  alianzas  y
comunidades (o familiaridades) expandidas más allá de lo prójimo y símil.
66”La nuestra es una especie invasiva,  no necesariamente malintencionada,  pero somos como el
caballo de Atila de la evolución”, opina. “A nuestro paso y con nuestro estilo de vida disminuye la
diversidad biológica, incluyendo la humana. Somos una de las fuerzas ecológicas de mayor impacto
del planeta y esa historia,  la nuestra,  comenzó a fraguarse en el  Pleistoceno” (María Martinón-
Torres,  directora  del  Centro  Nacional  de  Investigación  sobre  Evolución  Humana  en
https://elpais.com/ciencia/2021-07-04/por-que-somos-la-unica-especie-humana-del-planeta.html)

https://elpais.com/ciencia/2021-07-04/por-que-somos-la-unica-especie-humana-del-planeta.html
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empatía, esto es, en la identificación con lo parejo, con aquello en lo que

nos reconocemos, a una moral de lejanía o de comunidad expandida, debe

abrir paso a la compasión y simpatía con lo disímil, no dependiente de la

reacción  especular.  “La  empatía  –humana  y  no  humana–  es  miope,

provinciana”, sentencia Riechmann (Riechmann, 2016: 215, 203).

• Lo sagrado (o lo religioso no doctrinario ni dogmático) se restituye como

valor inherente de la naturaleza: en posiciones que, esta vez, lo aproximan a

Gudynas,  Riechmann  sugiere  que  una  forma  de  reivindicar  el  valor

intrínseco, no instrumental, de los ecosistemas es rescatar y actualizar una

posibilidad de resacralización de la naturaleza (Riechmann, 2016: 238-241).

Lo sagrado permite pensar la vida como fin en sí, aunque, de nuevo, no sea

esta sino otra de las formas con las que hombres y mujeres dotamos de

sentido, que no de razón de ser, al mundo. Pero se trata de una dación de

sentido  que  no  extirpa  el  asombro,  la  veneración  por  lo  radical  otro,  la

celebración de lo abigarrado ilimitado en un planeta limitado.

• Decíamos antes que la moral “se sitúa en el compromiso con el otro a lo

largo del tiempo”, pero ¿qué otro? Según Riechmann, “[e]l problema clave

de la moral resulta ser […] el encuentro con el 'otro' extranjero (frente al

'otro'  prójimo /  próximo que  siempre  estuvo  con nosotros).  No tenemos

problemas de motivación para tratar moralmente al prójimo / próximo […],

pero sí, muchas veces, al “otro” extranjero” (Riechmann, 2016: 217). Por

eso  la  ecoética  se  erige  en  escuela  de  desaprendizaje  de  lo  que  Evers

llamaba, recordemos, xenofobia empática.

• ¿Y qué imaginación (o estética) para esta compasión con el otro disímil,

presente o ausente, coetáneo o por venir? A partir de una cita de Günther

Anders (“En el curso de la era técnica, la relación clásica entre imaginación

y acción se ha invertido: […] hoy las posibilidades de nuestra imaginación –

así como de nuestra capacidad de sentir y de responsabilizarnos de nuestros

actos– están por debajo de las  posibilidades de nuestra acción;  así  pues,

actualmente  la  imaginación  es  incapaz  de  hacer  frente  a  los  efectos  de
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nuestra  acción”:  Riechmann,  2016:  230-231),  Riechmann  considera

inaplazable  denunciar  y  rectificar  la  disociación  entre

representación/imaginación  y  la  acción/responsabilidad,  volviendo  a

alinearlas, a acompasarlas. De ahí que abogue por “educar la imaginación

moral” (“Si con nuestra imaginación y nuestros sentimientos no estamos a

la altura de nuestras propias producciones ni de sus efectos, entonces una

tarea moral decisiva pasa a ser educar la imaginación moral para tratar de

recuperar el desfase”); y por “dilatar nuestra imaginación empática”,  que

asume  como  mandato  de  la  “era  moral  del  largo  alcance”  (Riechmann,

2016: 232). Entre las muchas fuentes de inspiración posibles de esa nueva

imaginación  moral,  Riechmann  apunta  la  ciudad  (la  verdadera,  no  el

simulacro consumista referido antes) como espacio de convivencia de los

extraños;  explorar  y  explotar  la  potencia  compasiva  de  los  relatos  y

experiencias  religiosas;  las  lecturas  y  lecciones  del  ecosocialismos  y

ecofeminismos;  o  el  “pensamiento  ampliado”  (erweiterte  Denkungsart),

noción kantiana que Luc Ferry, citado por Riechmann, explica así: “Para

adquirir conciencia de uno mismo hay que saber situarse a cierta distancia

de  sí  mismo”  (Riechmann,  2016:  247).  Mescolanza  gnoseológica  e

ideológica  y,  por  último,  autorreflexión  no  narcisista  como  condición  y

posibilidad  de  la  compasión,  es  decir,  del  ponerse  en  el  lugar  del  otro.

Nueva  paradoja,  sólo  en  apariencia,  de  la  ética  extramuros:  nunca  el  sí

mismo es más pleno que cuando puede dejar de serlo, cediendo su espacio a

lo otro, sean vidas, ideas, creencias.

La noción de imaginación moral permite establecer, de nuevo, un diálogo fructífero

entre  ética  y  estética.  Así  como  la  ciudad  debe  reivindicarse  como  escuela  de

extranjería sin alambradas ni devoluciones en caliente, la palabra (y más la palabra

literaria),  parece sugerir Riechmann, ha de ser  domus,  una forma de hacernos y

hacer el mundo más habitable desde el trato sin contrato con lo ajeno, un modo de

reconciliar la fractura entre imaginación y acción, entre lo humano y lo no humano.

La palabra buena ata lo que hacemos a lo que decimos. Porque la mayor erosión de

la  palabra  ecológica  es  la  fragmentación,  la  tentación  disociativa  revelada  por

Evers: “El mensaje de fondo del liberalismo / neoconservadurismo es: interioriza tu
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impotencia. […] La invitación a trocear todos y cada uno de los asuntos que nos

importan  para  dejar  cada  pedazo  «en  manos  de  especialistas»  es,  en  nuestras

sociedades, constante y pesada” (Riechmann, 2016: 436).

La responsabilidad y responsividad que emanan del pensar y hacer ético-político, y

que se encarnan en palabra, son entera y exclusivamente humanos: no renunciemos

a ellas en nombre del pecado original del lenguaje, como sostienen pensadores de la

contracultura  radical  como  John  Zerzan  (2016).  Actitudes  anti-humanistas  y/o

adánicas pueden, paradójicamente, alimentar la indiferencia, o la irresponsabilidad,

ante  la  naturaleza,  pues  la  responsabilidad  exige  distancia,  mirar  desde  lejos,

saberse y estarse fuera, entender que, si bien participamos de la misma comunidad

de vida, a mujeres y hombres se nos ha concedido el don de, siempre con billete de

vuelta, alejarse un poco, abrir el plano, convocar paisaje y tomar conciencia de las

galerías del mundo que, cuales lombrices de tierra, recorremos y nos recorren, así

como  de  las  luces  y  sombras  que  proyectamos  sobre  ellas.  Es  el  don  de  la

contemplación que,  recordemos,  define  la  Real  Academia  de  la  Lengua  como

“poner la atención en algo material o espiritual” o “considerar o tener presente algo

o a alguien”. Ese distanciarse sin desentenderse que encierra tener presente es, de

una parte, el que nos permite ver, apreciar y cuidar los vínculos que constituyen la

trama  de  la  vida  (la  gran  enseñanza  del  Cosmos de  Humboldt,  en  opinión  de

Riechmann);  y,  de  otra  parte,  es  el  punto  de  partida  de  modos  de  habitar  este

planeta que sepan y quieran permitir y habilitar vacíos de lo humano (que no de

humanidad), zonas desmilitarizadas (volveremos a esta imagen más adelante) a las

que donamos nuestra elegida y convencida ausencia.

A partir del reconocimiento de que “todo lo humano está sobredeterminado por la

cultura” (de ahí lo absurdo de querer desandar el camino de Enkidu, como parece

proponer  Zerzan,  porque  nos  conforman,  atraviesan  y  definen  bioartefactos,

naturoculturas, estratos matéricos y simbólicos: seguimos siendo la huella de una

mano en un abrigo rupestre, aunque esa huella y ese abrigo sean hoy una sonda

espacial y la infinitud del manto celeste, respectivamente), insiste Riechmann en

que necesitamos “deconstruir el ego” desde una autocreación no demiúrgica, “al

modo del indigente que mendiga para poder llevarse algo a la boca. Artistas de
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nuestra propia vida, o mejor artesanos: pero sin ninguna concesión al esteticismo”

(Riechmann, 2016: 426). El regreso a la artesanía no es baladí, no es un guiño naíf

al imaginario preindustrial: nunca antes fue tan necesario “pensar con la mano”67,

prestigiar  la  creación  entendida  como  transacción  paciente,  demorada,  con  la

memoria  de  un  material  que  se  nos  va  entregando,  conformándose  y

conformándonos en la negociación, amorosamente, dando lugar a algo que, siendo

nuevo,  no  silencia  las  voces  de  lo  que  fue.  Volviendo  a  la  impronta  rupícola,

Riechmann nos invita a pensar y escribir imitando el trazo en la cueva, testimonio y

testigo que se suma sin borrar, frente a la irrupción que, insegura, necesita negar,

aniquilar, fundar desde la impugnación de lo ya existente. Frente a las escrituras

urbanizadoras  del  resort y  el  campo  de  golf,  que  devoran  suelo  sin  generar

ciudadanía, sólo su carcasa espectral,  las escrituras ecoéticas del sedimento y la

erosión, capaces de albergar la florestanía de Gudynas.

Como hemos podido comprobar en este apretado compendio, las éticas ecológicas,

del  mismo modo que  cuestionan  nociones  tan  arraigadas  como las  de  persona,

agencia, autonomía, ciudadanía, valor o reciprocidad, requieren de un lenguaje (de

una estética) que sepa nombrar las relaciones capaces de alumbrar –en la doble

acepción de dar luz y dar a luz– comunidades más allá del do ut des, del contrato

social o, en el peor de los casos, de la ignorancia. Volvamos al comienzo de este

apartado dedicado a la fuentes, morfologías y derivas de las éticas ambientales para,

desde lo expuesto, aterrizar nuevamente en lo concreto literario. Ambos extremos

de la genealogía de la ética ecológica apuntada al comienzo de este epígrafe, las

éticas fundadas en el reconocimiento de lo semejante no-humano, en el principio, y,

en el final, las éticas arraigadas en la pura celebración de la presencia dispar, que

requiere de cierta ausencia o desplazamiento de lo antrópico, están, creemos, bien

ejemplificados en los siguientes textos, que servirán de cierre a esta parte de nuestra

exposición:

67Tomamos la expresión de Arthur Lochmann (La vida sólida, 2021: 38), que a su vez la toma de
Denis de Rougemont.
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[1]

“¿Acaso mi humilde persona –dijo el Rey– es capaz de proteger al pueblo?”. Mencio
contestó: “Sí”. A lo que el Rey objetó a su vez: “¿Cómo sabe el maestro que yo sería
capaz?”.  Mencio  dijo:  “He  oído  contar  a  Hu  He  que  Vuestra  Majestad,  en  una
ocasión en la que, sentado en el trono, vio pasar por el fondo de la sala a un hombre
que arrastraba una vaca, al preguntar para qué era la vaca y recibir la contestación de
que era para consagrar una campana con su sangre, dijo: «Liberadla, no puedo sufrir
su aspecto asustado, como el de un hombre sin culpa al que llevan al suplicio». A
esto le contestaron: «¿Debe, pues, ser abandonada la consagración de la campana?»
Vuestra Majestad dijo: «¿Cómo podría abandonarse?, usad un cordero en lugar de la
vaca». […] Vuestra Majestad había visto la vaca y no el cordero. El hombre superior
en  su  relación  con los  animales,  si  los  ha visto  vivos,  no  puede  soportar  verlos
muertos; si ha oído sus sonidos de agonía, no puede comer su carne.

[“El Libro de Mencio”, Libro I: 220-221, en Confucio (2014)]68

[2]

Ese cristal
¿a la luz que lo toca
se aferra acaso?

*

Como camino
que apoya las pisadas
dejar pasar

*

Dejar fluir
como el lecho del río
palabra y vida

*

Tantos pesados templos,
acueductos, murallas…

No dejar huella

(Riechmann, 2018a: 78)

[3]

Dejar ser
al otro

al pinsapo
al sarrio
al chochín

dejar que se despliegue
la voz del otro

la del jilguero
la del roble melojo
la potente voz de la ranita
de San Antón

Estar ahí
dejar ser
acompañarnos

pero también no estar

(Riechmann, 2021b: 91-92)

68La  historia  de  Mencio  aparece  en  dos  autores  bien  diferentes:  Lordon  y  Baggini.  Y puede
conectarse con una anécdota relatada por Riechmann en Ética extramuros: “Un cerdo en Papantla”,
192.
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La hermosa anécdota con la que Mencio ilustra la virtud de la compasión como

compañera  necesaria  del  buen  gobierno  nos  sitúa  ante  un  primer  estadio  del

compromiso  ético  más  allá  de  lo  humano,  pero  como  graciosa  concesión  y

excepción: la ética de la mirada correspondida. La reciprocidad visual, el hecho de

que  los  ojos  del  rey  se  topen  inesperadamente  con  los  del  animal  rompe  la

unidireccionalidad de una moral basada en el no ver y/o no reconocer como igual.

La vaca rompe por azar el corsé impuesto de objetualidad que permite transaccionar

con su vida sin riesgo de afectar o conmover, para, depuesta y humanizada fugaz y

sorpresivamente su animalidad por  el  encuentro óptico,  evocar  una familiaridad

posible. El rey reacciona de forma consecuente: dado que ha irrumpido un atisbo de

comunidad,  el  acto  del  sacrificio  se  carga  de  moralidad  y  se  resignifica  como

injusto.  No puede  matarse  a  un  semejante,  a  un  ser  que  ha  tejido  un  precario

vínculo  de  vecindad.  Eso  sí,  la  empatía  no  implica  en  momento  alguno  una

reflexión que dé pie a la generalización de la experiencia, al cuestionamiento de

fondo de las convenciones que delimitan lo congénere:  la  vaca es sustituida de

inmediato por un cordero, que el rey tiene la precaución de no ver para no exportar

o reeditar el atisbo de humanidad expandida. El ejercicio ético descansa, pues, en la

presencia y en la supuesta correspondencia de miradas intencionales.

En  el  primero  de  los  poemas  de  Jorge  Riechmann,  de  Ars  Nesciendi,  por  el

contrario,  llama  la  atención  la  ausencia  de  cualquier  agencia.  El  protagonismo

absoluto  recae  en  lo  primario  o  fundamental  (cristal,  luz),  en  lo  abiótico  e

inanimado, pero que consiente y permite el trasiego de la vida (camino, lecho del

río). Si en la historia de Mencio es la continuidad de la mirada la que sanciona la

aceptación por parte del rey de la emergencia no prevista de valor más allá de lo

humano, en el texto de Riechmann desaparece ese sujeto otorgador de dimensión

moral, así como su correlato animal, espejo en el que reconocer y reconocerse. El

ejercicio ético se apoya aquí no en la identificación o en el descubrimiento de la

analogía  (incluso  se  evita  la  tentación  de  construir  un  paisaje,  que  pudiera

devolvernos a la casilla de salida del reflejo y la auto-contemplación: contención,

des-jerarquización y parquedad sintácticas permiten un mundo no estetizado), sino

en la atención plena más allá del sí mismo: son ojos que no buscan la complicidad

de otros ojos, sólo aprehender en lo no intencional los postulados de una ética (y
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estética) de la levedad. No hay tanto voluntad de contigüidad y parentesco, cuanto

deseo de emular lo radical otro que acepta, en cuanto que acoge, pero no necesita

de aceptación. Entrega sin reciprocidad: puro recogimiento observante. Así, la voz

de enunciación se diluye hasta casi el desvanecimiento, renunciando a habitar los

verbos, para subrayar la oposición entre la presencia intransitiva de lo elemental,

cuyo  estar  no  requiere  de  sentido  o  legado,  y  la  presencia  transitiva  de  lo

artefactual, cuyo habitar va ligado a un afán urbanizador de perdurabilidad. Ambas

presencias lo son en el tiempo y el espacio, pero sólo la antrópica desea ganarle el

pulso al fluir de la mudanza de seres y cosas desde la conversión de lo primario en

monumental. Cristal, luz, camino, lecho: la preceptiva de las manos de Chauvet.

En el texto de Z, su poemario más reciente hasta el momento, y desde las mismas

coordenadas retóricas (el infinitivo como modo de la despersonalización y, por su

dimisión resistente del mandato temporal, también como encarnación verbal de la

atención plena, de una mirada que se cierne inmóvil, como el vuelo vigilante del

cernícalo, casi sin aletear, sobre el cuadro del mundo; o la renuncia al paisaje, de

naturaleza fundamentalmente visual, en beneficio de la presencia sonora, una suerte

de ausencia colindante, de casi todos sus moradores), es la vida y no lo inerte, en

sus múltiples formas, la que ocupa el centro del poema. Epifanía animal y vegetal

que, en su simple ser nombrada, señalada, en su comparecencia elemental, desnuda,

en su ahí casi sin atributos, consagra una ética de la desocupación, de un abandono

que  no  es  desamparo,  sino  simple  dejar (verbo  este,  de  indudable  carga

programática,  que aparece en los dos poemas). La descolonización de lugares y

frecuencias tiene entonces su correspondencia en una autocontenida  estética del

repliegue que reclama al lector el ejercicio moral de la levedad, del ayuntamiento y,

finalmente, del desvanecimiento que, lejos de asumirse como fracaso o derrota, se

torna  dadivoso  mutis,  sigilosa  salida  de  escena  que  convoca  en  su  retirada  la

asamblea polifónica del bosque.

En definitiva, frente a la comparecencia de la ética en la proximidad y el reflejo,

desde una gramática propositiva en la que sujeto (dador de significación moral) y

objeto (receptor de esa recualificación moral) no son intercambiables y pertenecen

a  planos  distintos,  de  manera  que  la  compasión  por  lo  animal  es,  a  la  vez,
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reafirmación de lo humano en tanto legitimador (que, salvando las distancias y con

todas las precauciones, algo en común con la evangelización de lo salvaje tiene), en

Riechmann se propone una doble transparencia del sentir y pensar éticos: la del

agente  moral  que,  autoconfinado  en  los  márgenes  del  poema  mediante  una

gramática  que  se  desplaza  y  entrega  por  entero  al  mundo,  anulando  la  lógica

propositiva de sujeto y objeto, extiende los lazos de compasión y fraternidad a lo

ecosistémico disímil, desapercibido o enmudecido por nuestro terco presentismo,

por nuestra infatigable locuacidad, de una parte; y, de otra, la del predicado de la

acción ética, que abandona el rol de recipiente impasible para, sin ánimo de agencia

o intención, ser inspiración o ejemplo de patrones éticos.

La estética de la levedad, de la huella sin trascendencia en el camino o en la arena,

del  estar  sin  desalojar,  son simiente  de  lo  ético  posible,  pero su conversión  en

propuesta ética, en mirada distante, conceptualizadora y exportadora, precisa de lo

humano asombrado. Se ha invertido entonces el proceso: es el pensador de lo ético,

el  hombre,  el  que se nutre del  humus de eticidad de una naturaleza simbiótica,

vivero de relaciones, transacciones y acompañamientos.

Poesía y conocimiento:  de cómo epistemologías  reconciliadas con lo abierto

regalan hallazgos conceptuales y metafóricos a las eco-escrituras

La filosofía occidental es esencialmente cosmogónica y buscadora de la verdad. Es
decir, parte de la asunción de que nuestra tarea principal consiste en entender el
mundo tal como es en realidad. Defiende la “autonomía de la razón”, valorando la
verdad  y  el  conocimiento  por  sí  mismos.  La  autonomía  de  la  razón  significa
asimismo que esta es secular y funciona sin la asistencia sobrenatural a la hora de
proporcionarnos la comprensión del mundo y de nosotros mismos. Puede hacerlo
porque  el  mundo natural  se  considera  escrutable,  y  su  forma de  operar  puede
describirse mediante leyes que no requieren la asunción de ninguna agencia divina.
Estos supuestos son compartidos por las dos corrientes principales de la filosofía
occidental:  el  empirismo,  basado  en  la  observación  atenta  del  mundo,  y  el
racionalismo, basado en el razonamiento a partir de los primeros principios de la
lógica.

Su modo primario de razonamiento se basa en la lógica. La filosofía en este modo
es  aporética:  identifica las contradicciones generadas por nuestro entendimiento
imperfecto  y  trata  de  eliminarlas.  Lo  hace  buscando  definiciones  y  medidas
precisas,  y  procediendo  luego  a  extraer  sus  implicaciones  mediante  pasos  de
razonamiento sensatos. Esto había conducido a numerosos logros, pero se trata de
un método que tiende a desembocar en debates contenciosos de la forma “o esto o
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aquello”. Además, aparta la atención de lo confuso o ambiguo, y tiende a fomentar
un ordenamiento de la realidad con el fin de posibilitar al máximo la explicación
clara del mundo. Una manifestación fundamental de este enfoque es la tendencia
reduccionista  a  entender  las  cosas  descomponiéndolas  en  sus  unidades  más
pequeñas  posibles,  y  a  considerar  estas  en  lugar  de  las  totalidades  a  las  que
pertenecen, como los focos esenciales de explicación.

Esto ha tendido a generar una ética basada en normas y principios, que tiene la
imparcialidad como un valor central. Esto ha conferido a la ética, como a toda la
filosofía  occidental,  un aura  de universalismo sin lugar  fijo  […] Su aspiración
universalista  la  ha  vuelto  en  realidad  inconscientemente  provinciana.  […]  La
tendencia reduccionista, combinada con la creencia en la autonomía de la razón, ha
generado  una  concepción  de  los  sujetos  autónomos,  racionales  y  libres  que  es
individualista  y  atomística.  Los  individuos  no  son  principalmente  partes  de
sociedades; las sociedades son conjuntos de individuos. Esto ha conducido a un
ethos igualitario y democrático, pero probablemente también ha contribuido a la
fragmentación de la sociedad”  (Julian Baggini, 2019: 327-328)

Una constante reiterada en el epígrafe anterior ha sido la del, podríamos llamarlo,

imperativo  conectivo,  la  necesidad  de  volver  a  unir  lo  disociado  artificiosa  e

interesadamente:  ética  y  política,  palabras  y  hechos,  imaginación y acción… Y

ciencias y moral: dotar al empuje ético del conocimiento cabal de un mundo que no

es lienzo, página o pantalla en blanco, sino inmenso corral de vecinos, a la vez que

devolver al entendimiento la lucidez de la deuda contraída con lo que se conoce, la

facultad de admitir las consecuencias de atreverse a saber. Desentrañar la trama de

la  vida  exige,  pues,  un pensamiento  trabado con lo  ético,  pero también  con lo

estético.  Es una de las muchas lecciones del  omnipresente y visionario Manuel

Sacristán. Si antes hemos defendido, de la mano de muchos y muchas, que la ética

ecológica es, también y sobre todo, una episteme, porque la compasión necesita de

una mirada desembarazada, abierta a las afiliaciones insospechadas que nos visitan

y requieren, la imaginación moral y la escritura que la asume y representa debe, así

mismo,  explorar,  identificar  y  sacar  a  la  luz  experiencias  gnoseológicas  que

determinados cánones de la  ciencia han condenado al  ostracismo.  ¿Pero no son

estos malos tiempos para andar desenterrando la vieja alianza de poesía y verdad,

máxime cuando la  verdad a  la  que se  aspira  no es  la  absoluta  y  remota  de  la

tradición idealista, incontestable e inocua por inaccesible, sino la contante y sonante

de los campos y las calles, de los laboratorios y las alcobas, aquella que no juega a

velarse, sino que de tan accesible y obvia las más de las veces se vuelve invisible?
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Hemos querido transcribir la extensa cita de Julian Baggini que nos recibe en este

punto  de  la  investigación  porque,  pensamos,  no  se  pueden  sintetizar  mejor  los

logros  y,  sobre  todo,  los  desvaríos  de  la  aventura  intelectual  en  Occidente:  la

paradoja  de  cómo  la  razón  secular,  emancipada  de  la  tutela  religiosa,  se  torna

sorpresivamente dogma de fe, o de cómo su autonomía devino autodeterminación y

autopoiesis extrema; la obsesión por la autopsia del mundo, por separar, aislar y

reducir hasta dar con el Grial de las partículas elementales, aunque sea a costa de

sistemas  y  relaciones,  que  se  sacrifican  o  niegan;  de  cómo  el  paradigma  del

logicismo parasitó el lenguaje todo, hasta el extremo de que en ocasiones la verdad

se ha convertido en un asunto exclusivamente intra- e intertextual; o la fijación por

la universalidad, subterfugio laico de la trascendencia, que desprecia lo mudable,

imprevisible e histórico para canonizar lo estable, predecible y atemporal. A este

paradigma epistemológico  que  sólo  se  siente  cómodo  en  estándares  aislables  y

exportables a cualquier escala y circunstancia; que se atrinchera ante el más mínimo

atisbo de contacto con otros discursos y experiencias, pero que, paradójicamente,

no  tiene  inconveniente  en  capitanear  asiduas  razias  allende  sus  fronteras,

aventurándose  en  los  imaginarios  de lo  político  y lo  individual,  lo  llama Mary

Midgley  (2006)  anti-science,  fruto  a  su  juicio  de  una  sobreespecialización

castradora  y  paralizante  promovida  por  “a  population  of  one-eyed  specialists”

(Midgley, 2006: 29).  

Y es que volvemos de nuevo a la pensadora anglosajona porque pocos como ella

han dedicado páginas más lúcidas a la defensa de la unidad de todo lo vivo (“unity

of our lives”) y a la voluntad de reconectar y alimentar recíproca y conscientemente

los  discursos  científico  y  poético69,  para  combatir  el  paradigma  epistémico

dominante  basado  en  el  (auto)aislamiento,  “the  strange,  imperialistic,  isolating

ideology about science which now makes this kind of connection seem impossible”

(Midgley,  2006: 1).  A este objeto ha dedicado Midgley,  entre otros trabajos,  un

hermoso texto  cuyo título  es  toda  una  declaración  de  intenciones:  Science  and

69Durante la redacción final de este texto apareció en el diario  El País este agudo diálogo entre la
directora  del  CERN  de  Ginebra,  Fabiola  Gianotti,  y  el  escritor  Nuccio  Ordine:
https://elpais.com/eps/2021-08-21/un-dialogo-sobre-ciencia-y-cultura-a-la-sombra-del-acelerador-
de-particulas-del-cern.html. Las humanidades ambientales o, como propondremos más adelante, el
giro poético de las ciencias experimentales está más que consolidado, aunque aún necesita de mucho
deseo e imaginación moral.

https://elpais.com/eps/2021-08-21/un-dialogo-sobre-ciencia-y-cultura-a-la-sombra-del-acelerador-de-particulas-del-cern.html
https://elpais.com/eps/2021-08-21/un-dialogo-sobre-ciencia-y-cultura-a-la-sombra-del-acelerador-de-particulas-del-cern.html


233

Poetry (2006). En este libro denuncia la autora lo que considera el gran atolladero

del  pensamiento  occidental,  el  tándem  de  atomismo  científico (o  empirismo

reduccionista) y  atomismo social  (o individualismo dogmático):  “the imagery of

atomism –a notion that the only way to understand anything is to break it into its

ultimate smallest parts and to conceive these as making up something comparable

to a machine. […] This means that the best way to study people is by looking at

them either through a microscope or through the wrong end of a telescope –the

telescope  of  evolutionary  time”  (Midgley,  2006:  2-3).  Como  también  apuntara

Baggini, las derivas empirista y racionalista han acuñado un modo de entender la

singularidad  cercado,  aislado  y  a  la  defensiva.  Porque  ambos  atomismos,  el

científico y el social, se complementan y retroalimentan –“the social development

of  individualism increased  the  symbolic  appeal  of  physical  atomism,  while  the

practical successes of physical atomism made social individualism look scientific”

(Midgley,  2006:  10-11)–,  conjurándose  contra  el  paradigma  alternativo  de  la

cooperación y la mescolanza: “Both these atomistic doctrines rest on the idea that

competition  between separate  units  is  the  ultimate  law of  life.  Both  ignore  the

obviously equal importance of co-operation between organisms –and between the

parts  of  organisms– at  all  levels” (Midgley,  2006:  4).  A su vez,  la  apisonadora

atomizante  y  reduccionista  se  empeña  en  negar  las  escalas  de  una  realidad

multidimensional y, de forma paralela, la posibilidad de escalar el pensamiento, de

fomentar  la  pluralidad  epistemológica:  “«Reality»  turns  out  to  contain  many

different kinds of patterns at different levels. No one of these discoveries therefore

should be expressed in the dramatic metaphysical language of reality and illusion.

Different ways of thinking co-exist and are appropriate on different scales. No one

of them dominates or invalidates the others. […] In short, reductionism is not the

only rational way of dealing with differences of scale. There are much better ways

of representing them” (Midgley, 2006: 8).

La  solución  para  Mary  Midgley  pasa  por  el  doble  reto  de  alumbrar  personas

completas  o totales (“whole  persons”)  en  un  contexto  más  amplio (“the  wider

context”), tanto en lo empírico y en lo ético-político: comunidades reeducadas en el

reconocimiento  de  los  vínculos.  Así,  si  el  cuestionamiento  del  paradigma

reduccionista  en  la  ciencia  permite  redescubrir  la  trama  de  la  vida  y  las
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continuidades que nos constituyen, la impugnación del atomismo social favorece un

reseteo  de  nuestro  ethos,  que  pasa  de  encumbrar  la  libertad  entendida  como

autarquía  a  prestigiar  la  noción  de  responsabilidad:  “Any  realistic  notion  of

ourselves rests on the recognition that we ourselves –weak, ignorant and transient

though we are– are certainly responsible beings, not bits of helpless dust floating in

the wind. Responsibility, however, is the condition of a social creature, not of a

stone or a solipsist.  It  is  always responsibility  to and  for those around us.  This

‘whole person’ […] is not, then, a solitary, self-sufficient unit. It belongs essentially

within a larger whole, indeed within an interlocking pattern formed by a great range

of such wholes. These wider systems are not an alien interference with its identity.

They are its home, its native climate, the soil from which it grows, the atmosphere

which it needs in order to breathe. Their unimaginable richness is what makes up

the meaning of our lives” (Midgley, 2006: 20).

Son,  en nuestra  opinión,  más que reveladoras  las  tesis  de  Midgley,  porque nos

permiten  volver  a  la  necesidad  de  rescatar  lo  político  como  experiencia  no

cosificada,  en  este  caso  desde  el  examen  certero,  kuhniano,  de  los  paradigmas

científicos dominantes. Aquí es la evaluación crítica de las derivas (neo)liberales

del atomismo social, sostenido en el prestigio de las ciencias empíricas entendidas

como  despiece  de  lo  real,  la  que  alumbra  la  restitución  de  la  política  como

consustancial a los modos de ser y estar en el mundo. Lo antinatural, por tanto, es la

anti-política, o la convicción de que la esencia de lo humano reside en lo individual

acantonado,  siendo  por  tanto  la  comunidad  un  mal  menor,  como  el  también

criticado por Midgley contrato social, si bien desde posiciones distintas a las de las

éticas ambientales ya apuntadas (si estas cuestionaban la necesaria reciprocidad o

simetría  entre  los  agentes  que lo  suscriben,  recordemos,  aquella  subraya  que el

modelo contractual ensalza al individuo y menosprecia las prácticas y dinámicas

sociales). Así que toca redefinir la libertad desde otros parámetros: “Freedom itself

is a negative ideal. Its meaning depends in each case on what particular bond it

frees us from. […] Humans are bond-forming animals. When all the bonds are cut –

when the various kinds of freedom are all added together– when a general vision of

abstract freedom from every commitment replaces the more limited aims– then, it

seems, we might be left with a meaningless life” (Midgley, 2006: 21). 
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Porque,  como sostiene  en  otro  de  sus  trabajos,  el  conjunto  de  ensayos titulado

Delfines,  sexo y utopías (2002),  “somos miembros los unos de los otros”: “Las

personas no son como el Lego […], contenemos elementos de las vidas de cada

uno.  Somos  con  toda  propiedad  mutuamente  dependientes  […].  Un  modelo

orgánico que dice que somos miembros el  uno del  otro,  describe esta  situación

mucho mejor que una maqueta del Lego” (Midgley, 2002: 22). No elegimos los

nexos: los nexos nos eligen a nosotros.

Ahora bien, ¿cómo alumbrar whole persons in wider contexts? Es entonces cuando

Midgley  pide  ayuda  a  la  poesía,  que  considera  avanzadilla  del  conocimiento

integrador.  Contra  los  defensores  del  dogma  racional-empírico  como  único  e

incontestable sancionador de verdad sobre el mundo, Midgley recuerda,  sagaz e

irónica, que precisamente en la divulgación y consolidación del atomismo científico

y, de su mano, el atomismo social, macrodiscursos empeñados en borrar las huellas

de su génesis y genealogía para presentarse, naturalizados, como irremediables, fue

determinante  la  doble  recepción  en  la  Europa  del  Renacimiento  del  poema  de

Lucrecio  De  Rerum  Natura:  científica  (impulso  a  la  idea  organicista  y/o

mecanicista  de  la  Naturaleza  y  al  materialismo  atomizador)  y  moral/política

(determinismo que debía librar de la ansiedad a la humanidad). Fue su lectura en un

contexto de ruptura con el medievo lo que forzó “the notion of science as primarily

benign kind of weed-killer designed to get rid of religion” (Midgley, 2006: 31). El

problema es que el atomismo que posibilitó felizmente una ciencia sin teología dio

paso, exacerbado, a un “knowledge considered as weed-killer70”, que se propuso

arrasar con otras perspectivas y escalas que pudieran controvertirlo, pasando a ser

tildados de heterodoxos o paracientíficos. Así que, si la literatura fue la incubadora

del  paradigma  atomizador,  será  en  la  literatura  donde  hemos  de  buscar  un

contrapoder que, lejos del herbicidio, fertilice y reforeste suelos erosionados por el

pensamiento de un único ojo: “new ideas are new imaginary visions” (ibídem). De

ahí la relevancia de los discursos ficcionales y, particularmente, de la poesía, que

pueden  y  saben  acoger  tradiciones  gnoseológicas  basadas  en  racionalidades

70Cabría conectar las tesis de Midgley con las de Isabelle Stengers (2019) y su “desaceleración de las
ciencias”.
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promiscuas,  porque “reductionism is  not  the  only  rational  way of  dealing  with

differences of scale. There are much better ways of representing them” (Midgley,

2006: 9).

A este propósito, Midgley gusta de recordar en este y otros trabajos una cita de

Shelley: “Shelley said that poets are the unacknowledged legislators of the world.

[…] What Shelley meant was, of course, that poets […] are prophets, not in the

sense of foretelling things, but of generating forceful visions. They express, not just

feelings, but crucial ideas in a direct, concentrated form that precedes and makes

possible their later articulation by the intellect and their influence on our actions”

(Midgley, 2006: 51-52).  Por eso la filósofa defiende tanto “the cognitive role of

poetry” como “the imaginative role of science”. Y como nuevo ejemplo, recuerda la

oposición entre la concepción de la naturaleza como atracción cuasi amorosa en

Marsilio Ficino o Johannes Kepler (“the idea of explaining natural phenomena in

terms  of  sympathies  and  attractions  between  various  substance  within  a  wider

natural  system”)  y  la  contraria  en  Bacon,  en  la  que  el  mundo  natural  deviene

recurso instrumental (“science as a crude and aggressive conqueror”), en la que la

experimentación  como  violencia  sistemática  y  el  pensamiento  mecanicista  son

claros  aliados  (Midgley,  2006:  56-60).  Como  veremos,  esa  rehabilitación  del

magnetismo  amoroso  de  todo  lo  vivo  de  Ficino  y  Kepler  anima  imaginarios

ecológicos coetáneos como el fluminismo de Ginny Batson.

La urgencia de encontrar “buenas visiones” lleva a Midgley en  Delfines, sexo y

utopías a  la  defensa  de  la  reincorporación  del  lenguaje  mítico  en  el  discurso

científico, casi en un regreso a la cuna jónica de una ciencia omnicomprensiva y

memorablemente lírica: “La idea de prescindir de los símbolos está condenada al

fracaso. Todo nuestro pensamiento funciona por medio de ellos. Las nuevas ideas

por lo común se nos presentan primero como imágenes y se expresan al principio

como metáforas. […] ¿Es peligrosa toda esta simbolización? Por supuesto. Todo lo

fértil e impredecible es peligroso. La jerga imaginativa hace imposible desinfectar

el pensamiento confinándolo en bibliotecas para uso de académicos autorizados. El

pensamiento es un material  explosivo e  irremediablemente poderoso,  que no se

encuentra aislado, a salvo del sentimiento y la acción, sino vinculado íntegramente
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a ambos.  Pensamos como personas completas,  no como mentes incorpóreas, no

como ordenadores” (Midgley, 2002: 26-27).71 

“Todo  lo  fértil  e  impredecible  es  peligroso”:  ¿pueden  compendiarse  mejor  las

entrañas de la eco-escritura? Midgley imagina ese pensamiento simbólico, ubérrimo

y  ubicuo,  restañador  de  la  hemorragia  en  el  tronco  común  de  poesía  y

conocimiento, como el discurrir del  agua: “Con todo lo útil y familiar que es el

agua, no es en realidad una materia mansa. Es portadora de vida y es salvaje. […]

El agua opera en el  corazón de la vida,  y opera con un movimiento constante,

reaccionando ante lo que pasa a su alrededor. También el pensamiento debería ser

concebido de forma dinámica, como algo que hacemos y debemos seguir haciendo

constantemente.  El  modelo  estático  mostrado  por  Descartes,  según  el  cual  las

pruebas definitivas las ofrece la ciencia, pruebas que lo resolverán todo, no es más

que otro modelo con gravísimas limitaciones”72 (Midgley, 2002: 27).

Ese  pensamiento  acuático es  cualquier  cosa  menos  desinteresado.  Hemos  de

desconfiar  de  la  filosofía  y  el  arte  indiferente,  que  no  son sino  pensamiento  y

estética  desacoplados  del  mundo  y  sus  necesidades,  nos  conmina  Midgley.  El

pensamiento interesado es aquel que sigue la máxima socrática de examinar la vida,

dotarse de herramientas culturales que nos reconcilien con los sustratos que nos

determinan:  “Estamos  quizá  más  acostumbrados  a  pensar  que  la  filosofía  es

magnífica  pero  gratuita,  y  que  es  magnífica  porque  es  gratuita.  […]  Pero  esta

inclinación se ve como algo un tanto separado del resto de la vida, e independiente

de ella. Se considera que nuestra atención a la filosofía debe ser desinteresada, que
71Mismo parecer en  La fuga de Dios, de Juan Arnau: “Hoy se encuentra semiolvidada la máxima
budista: «Pensar bien es hacer un mundo mejor», y devolver la salud al ojo del corazón (ese que
para San Agustín podía ver a Dios) no es una prioridad para la agenda científica contemporánea. El
mundo tecnológico actual apenas considera las implicaciones políticas del cultivo de la mente, ni
reconoce su poder de transformación social.  Las imágenes que fijamos mentalmente conducen a
hábitos que, a su vez, conforman nuestro carácter. Entre el carácter propio y ajeno se decide el
destino del mundo. Ahí radica la importancia de cultivar ciertas imágenes en la mente, pues son las
que guían nuestro  destino.  […] La mirada está  formada por  la  luz  y para la  luz.  Quizá sea  el
momento,  después  de  un  siglo  entretenidos  con  analíticos  y  existencialistas,  de  proponer  una
filosofía de la percepción”.
72La tesis de las insuficiencias de un discurso científico atrincherado en la asepsia y la necesidad de
reconectar los lenguajes de lo empírico con los del mito, la poesía o la filosofía es lugar común del
pensamiento crítico de las terceras culturas y, más recientemente, de las humanidades ambientales:
Prigogine y Stengers sobre la necesidad de reencantar el mundo; la noción de consilience en Edward
O. Wilson; la potencia evocadora y revolucionaria de la imagen de Gaia en Lovelock y Margulis; la
imagen de la luz en Arnau; o los regresos a lo telúrico/ctónico/terrestre/edáfico/húmico en Haraway,
Latour o Puig de la Bellacasa.
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hay algo mezquino en depender de ella. […] Cuando Sócrates dijo que la vida no

examinada era insoportable para el hombre, […] seguramente estaba diciendo: vivir

en  el  desorden tiene  unos  límites.  […] Existimos  en  continuo conflicto  porque

nuestros impulsos naturales no forman un sistema claro y coherente. Y las culturas

con las que tratamos de dar sentido a esos impulsos a menudo funcionan muy mal”

(Midgley, 2006: 28). Luego el pensamiento acuático debe intervenir y reparar las

averías  y  disfunciones  entre  nuestra  dimensión  biológica  y  nuestra  dimensión

cultural  (de nuevo Evers),  habilitar  corredores,  humanitarios y verdes,  trasvases

ideológicos y afectivos, para que reconecten aguas hasta ahora estancadas. 

Ese pensamiento manantial, que no se desentiende ni desinteresa del mundo, es no

sólo compatible con la acción, sino inseparable de esta. No hay pensamiento sin

acción, ni acción sin pensamiento: los biólogos Humberto Maturana y Francisco

Varela (2003) hablan también de la “circularidad entre acción y experiencia”, que

condensan  en  el  aforismo  “Todo  hacer  es  conocer  y  todo  conocer  es  hacer”

(Maturana  y  Varela,  2003:  13).  Y esa  acción  es,  sobre  todo,  la  de  combatir  la

disociación  (regresamos  al  imperativo  conectivo).  Midgley  rechaza  la  falsa

oposición entre  el  pensar y el  actuar,  del  mismo modo que en otros lugares ha

combatido la ética desinteresada o metaética –“La desoladora insensatez de una

«metaética»  completamente  abstracta,  dirigida  por  homúnculos  «súper

especializados»”– (Midgley, 2002: 47); la distinción entre ciencias puras y ciencias

aplicadas  –“Toda  buena  ciencia  […]  implica  una  interacción  constante  entre

principios  generales  y  ejemplos  particulares,  entre  teoría  y  observación,  entre

contemplación y uso, entre pensamiento y práctica. No hay dos clases de ciencia”–

(ibidem); o la fractura entre investigación y enseñanza –“Es el enfoque [el que no

integra  investigación  y  enseñanza]  que  considera  la  información  no  como  un

bosque a través del cual nos estamos ya adentrando, y del que necesitamos sobre

todo trazar un mapa más claro, sino como un metal raro y precioso, del cual deben

traerse  lingotes  desde  algún  lugar  remoto”–  (Midgley,  2002:  61).  Midgley  se

despide regalándonos otras analogías o metáforas de enorme interés: son el pensar

como cartografía o  como trazar un mapa73, y  el pensar como adentrarse en un

73Dice Baggini: “La tradición occidental en la que yo me formé se esfuerza abiertamente por hallar
una objetividad que trascienda cualquier tiempo o lugar particulares. […] Hay quienes recelan de la
posibilidad misma de una filosofía verdaderamente universal, pues consideran una arrogancia pensar
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bosque.

Desde la  inspiración  o no  del  discurrir  acuático,  Edward O.  Wilson y  el  poeta

Robert  Hass  parecieron  asumir  el  mandato  de  Midgley  de  propiciar  la

reconciliación de poesía y ciencia en  The Poetic Species (2014), un amenísimo y

motivante  coloquio  que  comparte  las  tesis  de  aquella,  la  de  que  la  literatura

colonice la ciencia: “HASS: Do you have a recommendation for poets? WILSON:

Colonize science. HASS: In his essay collection Outside Stories, Eliot Weinberger

writes: «Art, said Louis Sullivan, does not fulfill desires, it creates desire.» […] I

think that’s what William Carlos Williams must have had in mind when he said that

people are dying every day for lack of what can be found in poetry.  At a very

simple level, poetry can give us someone to talk to. To read is, in that way, to have

your inner  life acknowledged by somebody else’s.  As for the way in which art

creates  desire,  I  guess  that’s  everywhere” (Hass  y  Wilson,  2014:  77-78).  La

producción de deseo, de un deseo que anime nuestra experiencia del mundo más

allá de los límites del esteticismo, de un deseo que vuelva a la ciencia afectiva y

afectante,  establece puentes solidarios entre las ideas de Midgley y,  entre  otros,

Frédéric Lordon (2017), desde su venerado y revisitado Spinoza, o Timothy Morton

(2021) y su insistencia en hacer de la vibración compartida con otros cuerpos y

vidas la piedra angular de una ecología propositiva y no derrotista.

Y en esa misma conversación comparece también la importancia eco-política de

preservar espacios sin nosotros que, como comprobamos páginas atrás, atraviesa la

ecoestética de Riechmann: “HASS: I also just think it’s a tactical matter that people

who care about these things [wilderness preservation, National Parks, biodiversity]

should not always be in the position of defending against the next development; it is

just a much more powerful thing to be proactive in creating new places. WILSON:

You’re quite right about that. HASS: A metaphor for this, and also a fact, which is

que podemos desprendernos de las particularidades del tiempo y el lugar. […] Cualquier filosofía
que aspire  a  la  objetividad se ve atrapada en una tensión perenne:  el  intento de trascender  las
particularidades del pensador individual y su tiempo y lugar sólo puede realizarse por individuos
concretos en momentos y lugares concretos. Hemos de renunciar a la idea de la visión desde ningún
lugar y aceptar que una visión es siempre desde algún lugar. / Ahora bien, esto no nos condena al
subjetivismo provinciano. […] En lugar de intentar trazar un mapa único y completo, podemos ver
un terreno desde varios lugares” (2019, 333-334).
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lovely and also terrible in this case, is the demilitarized zone between North and

South Korea, which I got to visit recently. It’s about three miles wide and runs from

one end of the peninsula to the other, and it’s the most demilitarized piece of real

estate on the earth. There are, as you know, eight species of Asian cranes. All of

them are either endangered or nearly endangered, and two of them are making a

comeback because they do their winter foraging in the demilitarized zone, which

has been made into an unintentional national park. And if North and South Korea

ever settle their problems and remove the last nuclear trip wire of the Cold War, that

land will probably be developed, and those two species, which are ten million years

old,  will  be  gone  from  the  earth” (Hass  y  Wilson,  2014:  69-70).  La  potencia

icónica,  plástica,  de  la  zona  desmilitarizada es  innegable:  un  espacio  baldío,

sustraído a las dinámicas poblacionales y productivistas de nuestra especie no con

una  mira  conservacionista,  sino  desde  el  miedo  al  propio  ser  humano,  como

perímetro  de  seguridad  entre  naciones  en  conflicto,  territorio  entre,  deviene  en

explosión  de  biodiversidad,  en  inesperado  festejo  de  la  vida  sin  curaduría.

Simplemente  porque  hemos  decidido  hacernos  a  un  lado.  El  ejemplo  de  Hass,

metáfora de la ética del repliegue y la estética de la levedad, del (des)aparecer en

Riechmann, recuerda a otro lugar condenado al ostracismo y que, para sorpresa de

científicos y apocalípticos, ha sabido acoger la vida a pesar de las heridas que lo

recorren:  la  ciudad  de  Prípiat,  junto  a  Chernóbil,  protagonista  del  último

libro/documental del historiador de la naturaleza David Attenborough (2021).

Ahora bien, no sólo es la poesía (y las humanidades en general) la que reanima y

vivifica  los  tejidos  del  discurrir  científico.  De  manera  recíproca  y  solidaria,

podríamos hablar de un sciences’ poetic turn, de un giro poético en el modo en que

las  ciencias  experimentales  abordan  el  ethos  de  nuestro  planeta.  El  logicismo

imperante  al  que  antes  hacíamos  referencia,  y  que  ha  secuestrado  la

indeterminación,  la  ambigüedad  y,  por  tanto,  la  posibilidad  de  lo  furtivo  y  lo

azaroso  en  los  lenguajes  de  la  ciencia,  hijo  de  “la  idea  de  un  protocolo  de

experiencia matematizable” omnímodo y sin fisuras que culmina en la figura de

Newton,  el  hombre  que  “ha  descubierto  el  lenguaje  que  habla  la  naturaleza”

(Prigogine y Stengers,  1990:  51,  53),  hace tiempo que comenzó a hacer  aguas.

Porque a la matematización de la palabra científica le ha hecho frente, en el corazón
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mismo del saber experimental, un resurgir del decir y pensar jónico, orgulloso de su

poeticidad, de su imaginería develadora de lo que persevera y que, no obstante, no

niega  lo  mudable,  y  que  ha  sabido  sacar  a  la  luz  y  ponderar  los  límites  del

conocimiento  humano,  lo  inviable  e  ingenuo  de  tratar  de  erradicar  la

indeterminación  y  la  inseguridad  en  el  ejercicio  del  saber  y,  sobre  todo,  en  la

gramática que ampara el conocer del conocer.

Citadas arriba, un texto de referencia en la génesis de un nuevo saber científico

reconciliado  con  sus  propios  límites  es  La  nueva  alianza.  Metamorfosis  de  la

ciencia (1990), de Ilya Prigogine e Isabel Stengers, publicado por primera vez en

1979. El diagnóstico del que parten los autores es más que conocido: “la ciencia

desencanta al mundo; todo lo que ella describe se encuentra, sin remedio, reducido

a un caso de aplicación de leyes generales desprovistas de interés particular. Lo que

para generaciones preservadas había constituido una fuente de alegría o de sorpresa,

deja de manar cuando nos acercamos a ella” (Prigogine y Stengers, 1990: 56). El

paradigma newtoniano que reduce la complejidad de la naturaleza a lo predecible y

calculable,  más  allá  de  cualquier  constricción  temporal  o  espacial  (historia  y

paisajes están proscritos), ya sea en el lejano dominio de los astros o en el íntimo

del acontecer terrígeno, conduce a un mundo desencantado que es, por añadidura,

consecuentemente,  un  mundo  dominado:  “el  mundo  desencantado  es  al  mismo

tiempo manejable. Si la ciencia concibe al mundo como sometido a un esquema

universal que reduce su diversidad a las tristes explicaciones de leyes generales, se

ofrece  a  través  de  ellas  como un sistema de control  y  dominación.  El  hombre,

extraño al mundo, se coloca como dueño del mundo” (Prigogine y Stengers, 1990:

56-57).

La solución descansa, según Stengers y Prigogine, en desescombrar y vindicar las

tradiciones vitalistas veladas por el rodillo mecanicista (Aristóteles, Diderot, Stahl,

Whitehead, entre otros), conectándolas con la llamada “ciencia de la complejidad”

que ha dibujado hallazgos como “la termodinámica de los procesos irreversibles” y

las “rupturas de simetría”, la “inestabilidad intrínseca” (Prigogine y Stengers, 1990:

299) del mundo microscópico, el reconocimiento de “la organización espontánea y

autónoma  de  los  seres  naturales”  (Prigogine  y  Stengers,  1990:  293)  o  la
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reconciliación de la física con el tiempo, desde la rehabilitación de modos de pensar

deudores del “genio artístico, de la actividad del creador que entra en resonancia

directa con la de la naturaleza creadora y productora de las formas” (Prigogine y

Stengers, 1990: 119). Gracias a la ciencia de la complejidad “estamos más cerca de

esta naturaleza, a propósito de la cual, según los escasos ecos que han llegado hasta

nosotros, se interrogaban los presocráticos y también de esta naturaleza sublunar de

la que Aristóteles describía las potencias de crecimiento y de corrupción, de las que

señalaba la inteligibilidad y la incertidumbre inseparables” (Prigogine y Stengers,

1990: 299). Especial alcance y traducción ético-política tiene el “descubrimiento de

la  multiplicidad  de  los  tiempos”:  “Cada  ser  complejo  está  constituido  de  una

pluralidad  de  tiempos,  conectados  los  unos  con  los  otros  según  articulaciones

sutiles y múltiples. La historia, sea la de un ser vivo o la de una sociedad, no podrá

ser jamás reducida a la sencillez monótona de un tiempo único, que ese tiempo

introduzca  una  invariancia  o  que  trace  los  caminos  de  un  progreso  o  de  una

degradación” (Prigogine y Stengers, 1990: 304). El entramado de la vida y de la

institución de nuevos imaginarios políticos, es decir, de la revolución –entendida, al

modo de Castoriadis, como interrupción e impugnación consciente y colectiva de

un orden social y simbólico que simula ser natural e inapelable– es, curiosamente,

el mismo: la historia como (auto)poiesis, como creación, como imaginación en el

tiempo.  Y es el  reverso de la  emancipación,  la  contrarrevolución,  la  que,  en su

insistencia en una temporalidad única y lineal, se aleja, antinatura, de la sintaxis del

planeta.  La  no-linealidad,  la  entropía  o  los  sistemas  abiertos  (y,  por  tanto,

contingentes  y  en  parte  impredecibles)  parecen  indicar  caminos  por  explorar  a

cualquier tentativa (auto)transformadora de ecología política y estética.

Como  nos  recordaba  más  arriba  Mary  Midgley,  y  corrobora  la  ciencia  de  la

complejidad,  un  mundo  diverso  se  rige  por  una  multiplicidad  de  escalas

irreductibles a un único patrón, por lo que la irreversibilidad de la disipación de la

energía del segundo principio de la termodinámica, que socava las bases del mito

del crecimiento indefinido y los recursos ilimitados, convive sin mayor problema

con  la  reversibilidad  de  lo  que  llamamos  historia,  las  plurales  arquitecturas

coralinas  adheridas  a  momentos,  lugares  y  cuerpos  irrepetibles  desde  las  que

moramos, acompasados con los otros y con lo otro, el mundo. Por eso Prigogine y



243

Stengers acuden, como también Riechmann, a la noción epicúrea y libertaria del

clinamen: “la caída infinita constituye un modelo para pensar la génesis natural, el

desorden que da vida a las cosas. Sin el clinamen, que viene a perturbar la caída

vertical y permite encuentros, léase asociaciones entre átomos hasta ahora aislados,

cada  uno  en  su  caída  monótona,  ninguna  naturaleza  podría  ser  creada,  porque

solamente se perpetuarían los encadenamientos entre causa y efecto equivalentes,

bajo el imperio de las leyes de la fatalidad” (Prigogine y Stengers, 1990: 313). Y

volvemos, de nuevo con Midgley, a la capacidad visionaria de la literatura: si el

texto de Lucrecio fue interpretado para que un determinado paradigma científico y

social,  el  atomismo  reduccionista  /  individualista,  se  impusiera  como

Weltanschauung indiscutible durante siglos, el mismo texto, desde otros contextos y

hermenéuticas, puede desandar lo andado y sugerir metamorfosis de las formas de

entender el mundo sin el imperio de lo unidireccional y lo unidimensional.

El  desvío  y  encuentro  azaroso  como  utopía,  como  margen  que  abre  un

insospechado resquicio a una alternativa que siempre estuvo ahí, a la mano, como

el universo paralelo de la serie televisiva Fringe74. Dado que no estamos tan lejos

de nuestro mejor nosotros, ¿puede aspirar el poema a una suerte de fugaz desajuste,

de apagón de la normalidad e inercia inducidas, de desacoplamiento que, desde el

extrañamiento  alumbrado,  pueda  acoplarnos  con  los  ritmos  del  mundo?  En

cualquier  caso,  ¿llegamos  a  tiempo  de  ese  desviarse  que  puede  salvarnos?  En

Estética  fósil (2020),  un  reciente  y  lúcido  ensayo  sobre  los  vínculos  entre  la

revolución fosilista que hizo posible la aceleración capitalista y los imaginarios que

alimentó y mantiene, Jaime Vindel defiende precisamente la noción de clinamen

como parte de un reencuentro posible y deseable entre el materialismo epicúreo y el

marxismo  que  pudiese  dar  impulso  al  ecomarxismo  ante  el  reto  acuciante  del

colapso  ecosocial:  “El  hedonismo  epicúreo  representaba  un  materialismo

antropológico  radicalmente  descentrado  y  con  una  conciencia  del  límite  de  los

goces. […] Por otra parte, la teoría del clinamen puede resultar atractiva incluso en

clave antiespecista. Cuando Lucrecio tuvo que elegir una imagen para explicar el

modo en que la desviación de los átomos propiciaba una cierta dislocación entre los

impulsos del cuerpo y la mente, una suerte de anclaje somático de la libertad, eligió

74Fringe, de J. J. Abrams, Alex Kurtzman y Roberto Orci, 2008-2013.
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a  un  caballo  que,  presto  a  salir  de  su  caballeriza,  demoraba  el  momento  de

activación de sus músculos, ya deseosos de iniciar la marcha, hasta la apertura de

las puertas. La libertad del espíritu, por tanto, no era un atributo exclusivo de lo

humano. Pero, además, esa teoría tenía un perfil moral que podemos interpretar en

términos termodinámicos. La ataraxia, el estado de felicidad ideal al que aspiraban

los epicúreos, consistía en vivir en armonía con la entropía del caos cósmico, por lo

que renunciaba de antemano a ejercer su soberanía sobre esas fuerzas.”75 (Vindel,

2020: 267, 269).

Si  el  clinamen,  “anclaje  somático  de  la  libertad”,  es  un  elocuente  ejemplo  de

conexión solidaria entre imaginación poética, investigación científica y obligación

ética,  por  extensión,  la  complejidad  redescubierta  de  las  dinámicas  del  planeta

convoca  forzosamente  a  la  responsabilidad  y  a  la  responsividad.  Precisamente

Isabelle Stengers, en trabajos posteriores como  En tiempos de catástrofes. Cómo

resistir a la barbarie que viene (2017) y  Otra ciencia es posible. Manifiesto por

una  desaceleración  de  las  ciencias (2019),  y  desde  su  robusta  y  mestiza

personalidad  intelectual  como  química,  historiadora  de  la  ciencia,  filósofa  y

epistemóloga, ha abogado por la construcción colectiva de una ciencia accesible, un

conocimiento  veraz  “objetor  de  conciencia  del  crecimiento”  que  favorezca  “la

posibilidad de un porvenir  que no sea salvaje […], crear una vida «después del

crecimiento», una vida que explore conexiones con nuevas potencias de actuar, de

sentir,  de  imaginar  y  de  pensar”  (Stengers,  2017:  18-19).  Contraria  a  la  tan

promocionada  economía  del  conocimiento,  ciencia  domesticada  por  “el  pilotaje

directo de sectores enteros de la investigación pública por lo privado” (Stengers,

2017:  34),  que  da  lugar  a  un  saber  empeñado  en  separar  hechos  y  valores,

experiencia verificable y moral, en beneficio de una industria del “conocimiento

acumulativo a propósito de un mundo considerado como dado” (Stengers, 2019:

85), Stengers defiende una desaceleración de las ciencias que “no es un fin en sí ni

se reduce a la exigencia de «que nos dejen tranquilos» de investigadores que siguen

creyéndose con derecho a aprovechar un tratamiento privilegiado” (Stengers, 2019:

98).  Esa invocación de una “ciencia  slow” persigue su “activación política”,  su

75Otra cita sobre el clinamen: “El universo, por adaptar una proposición de Wittgenstein, es todo lo
que es el caso. Es total y completo. No tiene un afuera, no le falta nada y no puede ser más de lo que
es. Una leve alteración en cualquier variable y todo sería por entero distinto” (Scranton, 2021: 158).
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transformación –y aquí Stengers sigue a su maestro Whitehead– en “pensamiento

racional”  y  “modo  de  apreciación  civilizada”  que,  al  igual  que  la  institución

universitaria, se proponga seriamente la tarea de crear futuro, liberándose del corsé

de forzada neutralidad, esto es, de la inoperancia que las congela (Stengers, 2019:

116, 131, 161).  Sólo con unas ciencias que devengan ecología política,  conocer

reconciliado con el hacer, puede afrontarse lo que Stengers denomina la “intrusión

de Gaia”, cuya brutalidad “corresponde a la brutalidad de lo que la provocó, aquella

de un «desarrollo» ciego a sus consecuencias” (Stengers, 2017: 51), que sitúa al ser

humano por vez primera, y contra el orgullo newtoniano, ante una situación que no

puede controlar  ni  predecir:  “Gaia  es  el  nombre  de  una  forma inédita,  o  si  no

olvidada,  de trascendencia: una trascendencia desprovista de las altas cualidades

que  permitirían  invocarla  como  árbitro  o  como  garante  o  como  recurso;  una

disposición  quisquillosa  de  fuerzas  indiferentes  a  nuestras  razones  y  a  nuestros

proyectos. […] Por otra parte, es lo que tal vez sea lo más difícil de concebir: no

existe  un  porvenir  previsible  donde  ella  nos  restituya  la  libertad  de  ignorarla”

(Stengers,  2017:  43).  ¿Cómo  responder  a  esa  intrusión?:  “La  respuesta  no  nos

pertenece,  pertenece  a  un  proceso  de  creación  cuya  terrible  dificultad  sería

insensato y peligroso subestimar, pero que sería suicida considerar imposible. No

habrá respuesta si no aprendemos a acoplar lucha y compromiso en ese proceso de

creación,  tan  vacilante  y  balbuceante  como  sea”  (Stengers,  2017:  47).  Lucha,

compromiso, creación y conocimiento activado políticamente para estar a la altura

de lo imposible necesario: la poética de Riechmann.

Si  alguien  ha cartografiado con precisión,  pasión y pedagogía este  emerger  del

paradigma de una  ciencia  abierta  a  la  heterogeneidad,  a  la  contingencia  y a  la

indeterminación,  desde  discursos  que  no  renuncian  al  poder  evocador  de  las

metáforas, ha sido el físico Fritjof Capra en un precioso texto publicado en 1996:

La trama de la vida. Una nueva perspectiva de los sistemas vivos. Capra parte de la

contradicción lacerante de que nunca antes hemos atesorado un conocimiento tan

desbordante,  conocimiento  que,  sin  embargo,  es  incapaz  de  aliarse,  de  entablar

contacto, para aportar soluciones a problemas, como el deterioro medioambiental,

que  se  manifiestan  de  modo  multiescalar  y  se  muestran  renuentes  a  ser

compartimentados. De nuevo, la sobreespecialización del saber juega en contra de
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una percepción sistémica y en red de un mundo que requiere de lecturas asentadas

en  la  continuidad  creativa.  Apoyándose  en  el  ya  citado  Thomas  Kuhn  y  su

concepción  dinámica  de  la  ciencia,  entendida  como  sucesión  de  paradigmas

compartidos por una comunidad científica que, una vez dejan de tener validez como

marco omnicomprensivo, son reemplazados por otros tras un proceso de quiebra de

confianza y posterior ruptura, Capra cree llegado el momento de liquidar el modelo

jerarquizador y segregador dominante desde la revolución científica, para reclamar

un saber experimental que beba de fuentes tan diversas como la ecología profunda,

las  éticas  ambientales,  el  ecosocialismo  o  el  ecofeminismo.  Así,  ese  conocer

ensimismado en el inventario museístico de lo real y arraigado en lo que Capra

denomina  “tendencia  asertiva”  del  pensamiento,  que  privilegia  valores  como lo

analítico, lo lineal, lo expansivo o lo cuantitativo, se reencontraría, desentumecido y

liberado, con una mirada englobadora y conectiva, de una parte, y con una renovada

conciencia de sus efectos ético-políticos, de otra, desde una constelación de valores

“integrativos”: lo intuitivo, lo sintético, lo holístico, lo no-lineal o lo asociativo.

Por su virtualidad estética y poética, seleccionaremos sólo algunos de los logros

que Capra radiografía y que, de ahí su razón de ser en esta exposición, constituyen,

mutatis mutandi, una proto-preceptiva de eco-escrituras entregadas a la figuración

no  reificadora  del  entramado  ecosistémico  (pido  disculpas  anticipadas  por  el

enunciado anterior). Tras enumerar los antecedentes de tradiciones epistemológicas

reticulares  y vitalistas (el  Aristóteles biólogo,  el  Goethe para-científico,  el  Kant

organicista,  las  lecturas  integradoras  de  vida  y  paisaje  del  geólogo Hutton  o el

naturalista Humboltd, la psicología Gestalt de Wertheimer y Köhler, o los primeros

pasos  de  la  ecología  con  Haeckel,  Uexküll  o  Vernadski),  Capra  aterriza  en  la

eclosión de la teoría de sistemas, el pensamiento procesal, la tektología o “ciencia

de  las  estructuras”  y  la  cibernética.  Con  estos  mimbres  conceptos  como  el  de

patrón, no-linealidad, autoorganización, bucles de retroalimentación o estructuras

disipativas  bosquejan,  desde  campos  dispares,  pero  ahora  en  fructífero  diálogo,

como  la  microbiología,  las  ciencias  de  la  mente,  la  termodinámica  o  las

matemáticas  de  la  complejidad,  sistemas  vivos  abiertos  a  la  contingencia,  nada

predecibles y profunda y profusamente creativos. El poeta ahora, y no el reloj del

mecanicismo  cartesiano,  resulta  mejor  metáfora  para  un  planeta  que,  como  la
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productividad inagotable del lenguaje humano, es capaz de plasmar encarnaciones

ilimitadas de ser desde materias primas limitadas. En opinión de Capra, entre los

hallazgos que mapean la gramática de la vida se cuentan, fundamentalmente, los

que siguen:

• Del conocimiento como teoría (saber desterritorializado y desinteresado) al

conocimiento como praxis (saber situado y concernido): “la percepción y,

de modo más general, la cognición no representan una realidad externa, sino

que más bien la especifican a través de los procesos del sistema nervioso de

organización circular” (Capra, 1996: 114), de manera que vida y cognición

vienen a ser la misma cosa (Maturana y Varela). Desde la concepción de la

mente como proceso, el “nuevo concepto de cognición es pues mucho más

amplio que el de pensamiento. Incluye percepción, emoción y acción: todo

el proceso vital” (Capra, 1996: 188). Además, la llamada teoría de Santiago

de  ambos  biólogos  defiende  una  idea  envolvente,  atmosférica,  de  la

cognición, dado que “debemos ser capaces de describirla en términos de las

interacciones  de  un  organismo  con  su  entorno”,  como  “acoplamiento

estructural”.  Conocer  “no  es  pues  la  representación  de  un  mundo  con

existencia independiente, sino más bien un constante alumbramiento de un

mundo a través de un proceso de vida” (Capra, 1996: 277).

• Conocer es, en la especificidad humana, reconocer “la pauta que conecta”

(the  pattern  which  connects):  “¿Qué  pauta  conecta  al  cangrejo  con  la

langosta, y a la orquídea con el narciso, y a los cuatro conmigo? ¿Y a mí

contigo?”, palabras de Gregory Bateson, citadas por Capra y por nosotros en

el título de esta exposición, a las que volvemos ahora para descubrir, como

Bateson en Espíritu y naturaleza (Bateson, 2002: 18), que el lenguaje de la

biosfera es un lenguaje de relaciones, de conexiones, y que la mente (que es

mucho más que lo cerebral) imita a aquella en su condición radicalmente

procesual. Somos y conocemos desde los vínculos.



248

• La  superación  de  la  dicotomía  esencialista  y  autoexcluyente forma-

sustancia –¿nos  resulta  familiar  esta  alianza  en  muchas  tentativas

filológicas, o huidas, que reducen lo político de la literatura a una cuestión

(y  concesión)  contenidista  desde  posiciones  criptoplatónicas?–  con  la

distinción  solidaria  entre  organización,  la  descripción  abstracta  de  las

relaciones entre los componentes de un ser vivo, identidad relacional que

permanece, y estructura, la “manifestación física de su organización”, sujeta

a continuos cambios como respuesta al diálogo con su afuera, de modo que

“una  determinada  organización  puede  ser  encarnada  de  muy  distintas

maneras por muy distintas clases de componentes” (Capra, 1996: 116); esto

es, que a un patrón relacional pueden corresponderle múltiples  escrituras

(Maturana y Varela). Se trata de una suerte de aristotelismo remozado en la

que lo conectivo, perceptible sólo desde la reflexión y la abstracción, no

puede entenderse al margen de la materialidad que lo evidencia y a la que

informa, ni esta preexiste a sus relaciones.

 

• La posibilidad de identificar como patrón común para todos los seres vivos

la  disposición  no  lineal  y  multidireccional  de  la  red,  con  especial

importancia  de  los  bucles  de retroalimentación  que  generan  procesos  de

amplificación, producción de innovación desde lo orbicular expansivo (los

hiperciclos de Eigen).  “Donde vemos vida,  desde  las  bacterias  hasta  los

ecosistemas  a  gran  escala,  observamos  redes  con  componentes  que

interactúan entre sí de tal modo que la red entera se autorregula y organiza”

(Capra, 1996: 229).

• La  autoorganización o  autopoiesis como circularidad auto-mantenedora e

imaginativa, como autonomía, que no independencia, desde lo dado por las

restricciones y oportunidades de un entorno que moldea a los seres vivos y,

al mismo tiempo, es moldeado por ellos (Maturana y Varela), característica

esta que invita a una revisión de los anteojos prejuiciosos con los que se ha

ponderado en  ocasiones  lo  circunstancial  en  el  arte  y,  sobre todo,  en  la

literatura  –y  Riechmann  ha  sido  víctima  habitual  de  esas  lecturas–,  por

ejemplo,  como  si  lo  contextual  fuese  la  intrusión  de  un  cuerpo  extraño
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contra la que el organismo textual debe reaccionar virulentamente. Según

esta  tesis,  por  el  contrario,  no  hay  torre  de  marfil  que  no  necesite  de

avituallamiento:  la  autodeterminación  se  edifica  desde  la  negociación

permanente con las heteronomías de la ajenidad con la que convivimos. Y

esa transacción requiere de un “perímetro que especifica el territorio de las

operaciones de la red y define el sistema como una unidad” (Capra, 1996:

116), clausura organizativa que, no obstante, garantiza el flujo de materia y

energía, membrana que limita y permea a la vez; extremo o término del ser,

de lo singular, que se reivindica umbral, no frontera. Como nos recuerda a

menudo  Riechmann,  no  se  trata  de  renunciar  al  individuo,  sino  a  su

cosificación o momificación como trinchera.

• La disipación de energía y la ausencia de equilibrio como fuente de orden y

de búsqueda de formas inéditas de organización (Prigogine): reconciliación

de estructura y cambio a través de  puntos de bifurcación (el  clinamen de

Epicuro  y  Lucrecio)  en  los  que  “el  comportamiento  del  sistema  es

totalmente impredecible”, innovador, cuasi artístico (Capra, 1996: 204). Las

conclusiones de Prigogine sobre la avenencia entre quietud y movimiento

parecen confirmar y sancionar las intuiciones sólo en apariencia aporéticas

del Tao: “Lo pesado es fundamento de lo leve / la quietud es la señora de la

acción”76.  Así,  el  equilibrio  con el  que  solemos adornar  a  la  naturaleza,

reconoce el ecólogo Jaume Terradas (2006), es más cultural  e impostado

que fidedigno, manifestación de lo que denomina teoría del designio, según

la  cual  el  mundo  es  obra  de  una  divinidad  y,  por  lo  tanto,  perfecto  e

impecable: “Un componente de la teoría del designio es el equilibrio de la

naturaleza: el mundo está, de modo natural, en equilibrio. […] Esto viene

de la teoría del designio y de Platón, de la separación entre el mundo de las

ideas y una realidad que es su reflejo degradado, ya que si el  mundo es

perfecto todo cambio es perverso […]. En suma, la idea de equilibrio de la

naturaleza  tiene  unos  precedentes  metafísicos  en  el  idealismo  y  el

esencialismo” (Terradas, 2006: 121). En consecuencia, la virtud aristotélica

de la mesura no ha de buscarse, como pretenden los promotores de las éticas

76Lao Tse (2019: 75).
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biomiméticas, en la naturaleza, sino que ha de ser un deseo consciente de

autocontención propio y exclusivo del ser humano, endemismo moral en su

escala  o nicho ecosistémico.  Así,  desde una lectura termodinámica de la

ética, la phrónesis sería algo así como la estructura compleja que ha ideado

nuestra especie para limitar los efectos entrópicos de nuestro hacer en el

mundo.

• Redescubrimiento del tiempo como don y posibilidad: frente a la causalidad

y determinismo del paradigma mecanicista, en el que la confianza absoluta

en la predictibilidad de los fenómenos volvía irrelevante la distinción entre

pasado,  presente  y  futuro,  piezas  intercambiables  desde  la  supuesta

reversibilidad  de  los  procesos,  la  irreversibilidad “que  extrae  orden  del

caos” de Prigogine (Capra, 1996: 197) no sólo reconcilia a la ciencia con la

historia,  sino  que,  desde  esta,  también  con  la  utopía,  es  decir,  con  la

dimensión política del saber. La condición irreversible de lo real se torna en

responsabilidad sobre lo pasado (tiempo cristalizado en nosotros, heredad a

la que debemos observancia y cuidado) y sobre lo por venir (tiempo legado

desde  la  pasamanería  del  presente),  en  tanto  que  su  escritura,  abierta  e

indomable,  está  por  determinar.  Porque  arribamos  a  este  mundo,  y  nos

marchamos de él, de la mano de una narración que nos supera, pero que nos

comprende y a la que contribuimos con nuevos eslabones. Al igual que en el

juego surrealista del cadáver exquisito, escribimos en la página doblada que

nos  donan,  enigmática  pero  preñada  de  posibilidad,  y  la  donamos  –o

debiéramos hacerlo– tratando de mantener viva la llama de lo no resuelto,

de lo inconcluso, de lo hacedero.

• Por consiguiente, una evolución no determinista de la vida: la historia no es

una  abstracción  exterior  a  nosotros:  en  el  caso  de  los  seres  vivos,  “la

estructura  del  organismo  es  el  historial  de  sus  cambios  estructurales

anteriores y, por lo tanto, de interacciones pasadas. La estructura viva es

siempre  un  diario  del  desarrollo  previo  y  la  ontogenia  –el  curso  del

desarrollo  de  un  organismo  individual–  es  la  historia  de  los  cambios

estructurales  del  organismo”  (Capra,  1996:  231).  De  ahí  que  el  filósofo
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Emanuele Coccia vindique que, para hacer justicia al milagro de la vida,

debiéramos hablar más de metamorfosis y menos de evolución: “Llamamos

metamorfosis  a  esta  doble  evidencia:  todo  viviente  es  en  sí  mismo una

pluralidad  de  formas  –simultáneamente  presentes  y  sucesivas–,  pero

ninguna de ellas existe realmente de manera autónoma, separada, ya que la

forma se define en continuidad inmediata con una infinidad de otras, que

están antes y después de ella. […] Haber nacido significa no ser sino una

reconfiguración, una metamorfosis de otra cosa. Haber nacido, es decir ser

la naturaleza, significa tener que construir, edificar el propio cuerpo a partir

de la Tierra, a partir de toda la materia del mundo disponible en este planeta

del que somos a la vez modificación y expresión, articulación y pliegue”

(Coccia, 2021: 17, 28). De la misma manera, la bandera del progreso queda

tocada  de  muerte,  como  subraya  Terradas:  “La  idea  de  complejidad

creciente sugiere la de progreso y el progreso «parece» estar metido en el

meollo mismo de la evolución, pero la selección natural produce cambios

tanto hacia una mayor complejidad como hacia una mayor simplicidad. […]

El  término  progreso  posee  una  evidente  connotación  positiva,  pero  más

complejidad  no  tiene  «por  qué»  significar  «mejor».  Un elefante  es  más

complejo que una bacteria o una mosca, pero no mejor. Las bacterias son

mucho más adaptables ante los cambios ambientales y las moscas tienen

poblaciones mucho mayores y ubicuas que los elefantes. […] El progreso

depende de la  escala  de valores” (Terradas,  2006:  101,  103).  Así,  puede

afirmarse que en el nuevo paradigma de la vida la autopoiesis implica cierta

intencionalidad o teleología (la búsqueda de formas inéditas de organización

a partir de puntos de bifurcación, decíamos antes), pero nunca determinismo

(direccionalidad sin linealidad). La vida como condensación transitoria de

energía y materia que no se cansa de reinventarse.

• La refutación  de  la  díada  irreconciliable  mente/materia,  res  cogitans/res

extensa, de manos de la llamada hipótesis Gaia, según la cual el planeta se

muestra como “un sistema autoorganizador vivo” y “es la vida la que crea

las condiciones aptas para su propia existencia” (por ejemplo, la atmósfera

terrestre como fruto continuamente reaprovisonado del esfuerzo compartido
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y cíclico de los habitantes bióticos y abióticos), en una relación creativa con

un  entorno  físico  del  que  se  es  sujeto  y  predicado,  donante  y  receptor

(Lovelock y Margulis):  “tanto el  planeta,  aislado por el  espacio exterior,

como la célula, aislada por una membrana semipermeable, son sistemas que

requieren  energía  solar,  con  continuidad  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,

capaces  de  automantenerse.  La  «intencionalidad»  del  automantenimiento

gaiano  deriva  del  comportamiento  de  miríadas  de  organismos,

principalmente  microbios,  cuya  ubicuidad  establecieron  por  primera  vez

Ehrenberg  y  Humboldt.  La  fisiología  planetaria,  lejos  de  haber  sido

producida ex nihilo, o por un Dios exterior, es el resultado holárquico de la

acción de seres vivos ordinarios.  Es la autopoiesis celular a gran escala”

(Margulis y Sagan, 1996: 47). ¿Lección para empezar a entender la política

como creación de atmósferas no desde la  excepción épica y/o especista,

sino desde la  suma cooperativa del  esfuerzo silente y cotidiano de seres

ordinarios?

 

• La geometría fractal como estética de la réplica creativa y desbordante, de

la iteración multiescalar que, repitiéndose, no se repite, sino que se excede y

fuga, de tal manera que la autosemejanza renace no con fines narcisistas o

especulares,  sino  como  fuente  de  nuevas  morfologías  y  arquitecturas

(Mandelbrot). Si, como nos recuerdan Lynn Margulis y Dorion Sagan en su

hermosísimo  ¿Qué  es  la  vida? (1996),  justo  antes  citado,  “Schrödinger

sostenía que la vida es materia que repite su estructura a medida que crece,

como  un  cristal,  un  extraño  «cristal  aperiódico»”,  quizás,  en  su  diseño

fascinante, “la vida se parece más a un fractal, un diseño que se repite a

diversas  escalas.  […]  Los  «fractales»  de  la  vida  son  las  células,  las

agrupaciones de células, los organismos pluricelulares, las comunidades de

organismos y los ecosistemas de comunidades. Repetidos millones de veces

a  lo  largo  de  miles  de  millones  de  años,  los  procesos  de  la  vida  han

conducido  a  los  maravillosos  patrones  tridimensionales  visibles  en

organismos,  colmenas,  ciudades  y  en  el  conjunto  de  la  vida  planetaria”

(Margulis y Sagan, 1996: 12, 14).
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• O, finalmente, la  simbiogénesis de Margulis, elogio de nuestra naturaleza

microbiana, como expresión de coevolución y la simpoiesis: además de la

mutación  y  el  intercambio  de  genes,  la  simbiogénesis  “contempla  la

creación  de  nuevas  formas  de  vida  a  través  de  acuerdos  simbióticos

permanentes como el principal camino de evolución para los organismos

superiores”  (Capra,  1996:  241-242).  Y este  descubrimiento  no  sólo  da

soporte científico al deseo mutualista de Kropotkin –“La vida es algo más

que un simple juego mortal en el que engañar y matar aseguran la inyección

del  gen más espabilado a  la  siguiente generación;  es también una unión

simbiótica y cooperativa” (Margulis y Sagan, 1995: 20)–, sino que, además,

como  afirman  de  nuevo  la  propia  Margulis  y  su  hijo  Sagan  en  otro

apasionante  texto,  Microcosmos (1995),  nos  invita  a  vernos  como

comunidad  de  comunidades,  hogar  de  hogares,  “asociación  callada  e

incontrovertible”, en una nueva estocada, quizás definitiva, a la idea del yo

como entidad  homogénea  y  autosuficiente:  “Al  examinar  nuestra  propia

especie  como el  producto de una simbiosis  llevada a cabo a lo largo de

millones  de  años,  la  prueba  que  confirma  nuestra  ascendencia

multimicrobiana  se  hace  abrumadora.  Nuestros  cuerpos  contienen  la

verdadera historia de la vida en la Tierra.  Nuestras células conservan un

medio ambiente rico en carbono e hidrógeno, como el de la Tierra en el

momento  en  que  empezó  la  vida  en  ella.  Además,  viven  en  un  medio

acuático cuya composición salina semeja la de los mares primitivos. Hemos

llegado a ser lo que somos gracias a la unión de bacterias asociadas en un

medio  acuático.  […]  Todo  ser  vivo  debe  ser  contemplado  como  un

microcosmos,  un  pequeño  universo  formado  por  una  multitud  de

organismos inconcebiblemente  diminutos,  con capacidad para  propagarse

ellos mismos, tan numerosos como las estrellas en el  cielo” (Margulis  y

Sagan, 1995: 52). De la  exo-mirada, que mencionábamos páginas atrás a

propósito de la estética astronáutica de Wilhelm Schmid, a la endo-mirada:

el sueño estoico de identificación de logos y materia, orden natural y orden

social, la oikeiôsis como identidad que se reconoce en la conformidad y en

la continuidad con la naturaleza.
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• Conclusión: “Lejos de ser una máquina, la naturaleza en general se asemeja

mucho  más  a  la  condición  humana:  impredecible,  sensible  al  mundo

exterior,  influenciable  por  pequeñas  fluctuaciones.  Consecuentemente,  el

modo  apropiado  de  acercarse  a  la  naturaleza  para  aprender  de  su

complejidad y belleza no es a través de la dominación y el control, sino

mediante  el  respeto,  la  cooperación  y  el  diálogo.  […]  En  el  mundo

determinista de Newton no hay historia ni creatividad. En el mundo viviente

de las estructuras disipativas, la historia juega un papel importante, el futuro

es incierto y esta incertidumbre está en el corazón de la creatividad. «Hoy»,

reflexiona  Prigogine,  «el  mundo  que  percibimos  fuera  y  el  que  vemos

dentro, convergen. Esta convergencia de dos mundos es quizás uno de los

acontecimientos  culturales  más  importantes  de  nuestro  tiempo»”  (Capra,

1996: 205). ¿Tiene esta convergencia o acoplamiento prolongación en una

oikeiôsis estética  que  aventure  modos  de  conocimiento  y  comunicación

literaria de la naturaleza más allá del paisajismo o del interiorismo?

Hemos  de  advertir,  en  cualquier  caso,  antes  de  sondear  el  trasvase  de  estos

elementos a una factible estética ecológica, de la tentación de hacer de la tensión

entre  reduccionismo  y  sistematismo,  entre  analíticos  y  sintéticos,  un  nuevo

binarismo, de los que tanto gustamos en la tradición occidental, que nos conduzca

de nuevo a lecturas extremas y parciales de lo real. El propio Capra reconoce, desde

las declaraciones de Robert Lilienfeld, que los logros en el haber del pensamiento

holístico son menores que los del pensamiento disectivo (Capra, 1996: 96). Una

explicación  sensata  y  superadora  de  inercias  bimembres  la  ofrece  nuevamente

Jaume Terradas (2006: 61-62):

Detrás de las posturas holista o reduccionista hay una diferencia de estrategia en la
aproximación  a  los  fenómenos  naturales.  La  tradición  reduccionista  parte  de  los
mecanismos de base,  como hacen con éxito la  biología  molecular  y  la  genética,
aunque  suelen  olvidar  el  organismo  y  su  ecología.  […]  Los  holistas  niegan  la
posibilidad de entender los sistemas desmenuzándolos. Parte de razón tienen, aunque
décadas de holismo moderno han producido un bagaje de éxitos muy limitado. […]
El mundo no es un reloj, un ser vivo tampoco. En la aproximación reduccionista, se
parte del conjunto del sistema para subdividirlo en componentes y analizar después
qué relaciones causales los unen. Esto funciona en sistemas relativamente sencillos
[…].  En  el  mundo  de  lo  complejo  existen  el  azar  e  interacciones  no  lineales,
autoorganización creativa y canalización por el medio. No tratamos de un juego de
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dos cuerpos que interactúan según su masa y velocidad respectivas, sino de redes
que se reorganizan y reconfiguran sus conexiones a lo largo del tiempo, con una
influencia  muy grande  de  las  condiciones  iniciales.  […]  Estamos  en  la  llamada
región  de  los  números medios:  demasiado compleja  para  el  análisis  newtoniano,
demasiado  organizada  para  la  estadística  […].  Se  impone  entonces  estudiar  tres
escalas  al  menos:  1)  el  fenómeno,  2)  los  mecanismos  subyacentes,  y  3)  las
constricciones del entorno.

Si acudimos a la jerga de Maturana y Varela, estas escalas en la aprehensión del

mundo son la  fisicidad singular  de  la  estructura,  las  conexiones  que  revelan  el

patrón que sostiene a aquella y la negociación con un mundo que, en el incesante

juego de apropiación y disipación de flujos energéticos, nos empuja a la inventiva y

a la exploración de nuevas figuraciones. Por eso, creemos que el acierto de Capra

en su defensa entusiasta de un saber en red es ir más allá de esa dicotomía entre el

todo y sus partes para abrazar, como señala Terradas, un pensamiento complejo que,

adaptativo y camaleónico, sea capaz de aprehender la diversidad de pautas y ritmos

de un mundo maravillosamente enmarañado.

Y no  sólo  se  trata  de  corresponder  a  la  fenomenología  de  lo  complejo  con

hermenéuticas multicéntricas; también de evitar la ilusión del observador cenital

que,  incorpóreo  y  angelical,  se  considera  ajeno  a  lo  observado,  como  el

desafortunado protagonista del cuento de Ray Bradbury El ruido de un trueno que

nos  recuerda  Terradas,  cuyo viaje  en  el  tiempo  para  participar  en  un  safari  de

dinosaurios que se prometía sin consecuencias acaba con terribles repercusiones en

el futuro del que proviene y al que no podrá regresar jamás. Sostiene Capra: “En el

paradigma científico cartesiano,  las  descripciones son consideradas  objetivas,  es

decir,  independientes del observador humano y del proceso de conocimiento. El

nuevo paradigma implica que la  epistemología  –la  comprensión del  proceso de

conocimiento– debe ser incluida explícitamente en la descripción de los fenómenos

naturales.  […]  Este  reconocimiento  entra  en  la  ciencia  de  la  mano  de  Werner

Heisenberg y está íntimamente relacionado con la visión de la realidad física como

una red de relaciones. […] En palabras de Heisenberg: «Lo que observamos, no es

la  naturaleza  en  sí  misma,  sino  la  naturaleza  expuesta  a  nuestro  método  de

observación»” (Capra, 1996: 59-60).
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Es la misma tesis expuesta por Maturana y Varela en su asombroso  El árbol del

conocimiento. Las bases biológicas del entendimiento humano (2003), texto en el

que se denuncia el hecho de que la “situación especial de conocer cómo se conoce

resulta  tradicionalmente  elusiva  para  nuestra  cultura  occidental  centrada  en  la

acción y no en la reflexión, de modo que nuestra vida personal es, en general, ciega

a sí misma”. De ahí que defiendan la mirada especular, “momento en que podemos

tomar conciencia de lo que, de nosotros mismos, no nos es posible ver de ninguna

manera. Como cuando revelamos el punto ciego que nos muestra nuestra propia

estructura”  (Maturana  y  Varela,  2003:  12).  Luego  conocer  es  tomar  partido,

implicarse.  Si  lo  consideramos con detenimiento,  desde  estas  palabras  podemos

aventurar políticas estéticas que, sorteando los bucles del qué decir  (variaciones

sobre el fondo, o la cuestión del realismo) y cómo decirlo (variaciones sobre la

forma, o la cuestión de la poeticidad de la lengua), dan un paso atrás para, ganando

amplitud de campo, situar el cultivo del antagonismo en lo gnoseológico.

Es decir, que lo sistémico, reticular o dendroide vindicado por Capra, en línea con

posturas  como la  referida anteriormente de Midgley,  no es  tanto  un auto de fe

contra todo método analítico cuanto un reconocimiento de sus límites para describir

la heterogeneidad de las escalas del mundo y, sobre todo, una crítica de sus excesos

y,  desde  su  usurpación  neoliberal,  del  pertinaz  rechazo  de  continuidad  con

repercusiones  éticas  y políticas  de todo saber no embalsamado.  El  pensamiento

sistémico es un pensamiento no sólo multidisciplinar: es ante todo un pensamiento

moral, porque es sabedor de que no todos los modos de conocer son inocuos. Pero,

en cualquier caso, nuestra mirada, nunca inocente, es necesaria: “La vida no puede

entenderse si se ignora el observador sensible. De no ser por la mente, a nadie le

importaría que la vida fuera una especie de detritus cósmico activado por la luz

solar.  Para  una  óptima  comprensión  de  la  vida  hay  que  recorrer  el  largo  y

serpenteante  camino  desde  el  animismo,  pasando  por  el  dualismo,  hasta  las

limitaciones del mecanicismo” (Margulis y Sagan, 1996: 47-48).

Por  eso,  además,  pueden y deben conectarse las  reflexiones  precedentes  con la

desarrollada en el apartado anterior a propósito de la tensión en el seno de las éticas
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ecológicas  entre  antropocentrismo  y  bio-  o  fisiocentrismo.  Si,  como  nos  han

enseñado Humberto Maturana y Francisco Varela, conocer, algo privativo de todo

sistema vivo, es interaccionar, y ese conocer se vuelve autopiético, autocatalítico,

conocer del conocer, en el ser humano, revistiéndose esa interacción a la vez de

epistemología (pensar el desde-dónde) y ética (pensar el adónde y el para qué), la

eco-escritura no puede aspirar a ser, ignorando, soberbia, las mediaciones que nos

configuran, develación absoluta de la gramática de la vida: solo, y no es poca cosa,

su traducción consciente e incompleta, su acompañamiento verbal, resonancia de lo

otro asilada en el cedazo de la palabra. El problema, por consiguiente, no reside en

que miremos desde el cuerpo y la cultura que nos conforman, algo inevitable salvo

que seamos un ectoplasma, sino en olvidar esta condición a) para dar por sentado

que esa mirada es la mirada, la mejor, la única, la elegida, de modo que lo que es

determinación y evolución naturocultural se transfigura en conquista épica de la

aventura de ser humano en nombre de teologías del ser escogido o teleologías del

ser evolucionado; o b) para confiar en que lo que somos capaces de percibir agota

la malla del mundo, como si nada pudiese resistirse a nuestro afán escaneador. En

definitiva,  aprender  a  mirar  desde  un  cuerpo  que  se  sabe  “comunión  de

contingencias”  (Riechmann  desde  Thomas  Berry):  “quizá  el  movimiento  ético

adecuado no fuese tanto «poner a los seres vivos individuales en el centro» (Gaia- o

geocentrismo  moral),  sino  profundizar  en  el  trabajo  cultural  (y  espiritual,  dirá

mucha gente) para que no haya centro, por un verdadero descentramiento... Bueno,

propongo como síntesis  provisional  de la posición que defiendo en este  asunto:

ontología  naturalista  y  sistémica  +  individualismo  moral  +  conciencia  trágica”

(Riechmann, 2021a: 111).

Recordemos  esto  como  advertencia  contra  las  tentativas  de  eco-escritura

apropiacionistas  o  parasitarias,  por  bienintencionadas  que sean.  Abundan en los

últimos tiempos publicaciones que inciden e insisten en los beneficios terapéuticos

de una naturaleza que deja de ser reservorio de materia y energía para ser reservorio

de autoayuda, prótesis en cualquier caso de una humanidad que insiste en pensar su

afuera  como  accesorio  y  funcional.77 Como  acreditan  muchos  poemas  de

77Como  anécdota  de  esta  instrumentalidad  bienintencionada  de  la  naturaleza,  tamizada  por  la
apropiación, también usufructuaria y recreativa, de tradiciones como la taoísta o la budista, piénsese
en la moda / lacra de apilar piedras en parajes naturales
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Riechmann, se puede atender lo abigarrado no humano sin pretender asimilarlo,

poseerlo  o  reemplazarlo.  Precisamente  a  propósito  de  las  reflexiones  de  Albert

Schweitzer,  recogidas  aquí  cuando  abordábamos  la  ética  india,  sobre  la

imposibilidad de inferir  el orden ético del orden natural,  Riechmann conviene y

advierte que “no puedo inventarme el mundo para que me resulte más cómodo vivir

en él... El sentido no es algo que nos venga dado por un Gran Diseñador, sino que

se trata de algo que construimos los seres humanos (u otros seres conscientes) –y

ello con independencia del nivel de teleología o teleonomía que podamos encontrar

en la naturaleza” (Riechmann, 2021a: 94). Ética y estética, pues, forman parte del

impulso narrativo, urbanismo del símbolo, dador de arquitecturas, que nos permite

a los hombres y mujeres, “animales con responsabilidades especiales” (Riechmann,

2021a: 90) habitar el mundo y, si lo deseamos y asumimos la hermandad con las

continuidades que nos rodean y nutren, hacer del mundo un lugar más habitable. De

nuevo la oikeiôsis como ligazón entre el pensar/actuar que cuida y el pensar/actuar

que atiende y guarda registro del asombro.

Volviendo al giro sistémico u holístico de las ciencias que, en opinión de Capra, ha

apuntalado en las últimas décadas una comprensión integradora y desenfadada de la

trabazón  vital,  ¿podemos  inferir  de  él  principios  que  puedan  aplicarse,  como

prometíamos  más  arriba,  a  una  retórica  de  voluntad  ecológica,  reconocible,

asimismo y, sobre todo, en la práctica poética de Jorge Riechmann? ¿Es la vida

desvelada  y  proclamada  por  la  nueva  biología,  “continua  corporeización  de  un

patrón  autopoiético  de  organización en  una  estructura  disipativa”  (Capra,  1996:

185), paradigma posible del ecopoema? Entendemos que sí:

• En  la  convicción  de  que  todo  vivir  es  conocer  y,  en  nuestro  caso,  ese

conocer  “se  da  necesariamente  en  el  lenguaje,  que  es  nuestra  peculiar

forma de ser humanos y estar en el hacer humano”, lenguaje que es “nuestro

punto  de  partida,  nuestro  instrumento  cognoscitivo  y  nuestro  problema”

(Maturana y Varela, 2003: 13), la eco-escritura es superación de la elección

entre poesía como conocimiento y poesía como comunicación –no hay saber

 (https://www.lavanguardia.com/natural/20170526/422904389187/apilar-piedras-costa-moda-
peligrosa-medio-ambiente.html).

https://www.lavanguardia.com/natural/20170526/422904389187/apilar-piedras-costa-moda-peligrosa-medio-ambiente.html
https://www.lavanguardia.com/natural/20170526/422904389187/apilar-piedras-costa-moda-peligrosa-medio-ambiente.html
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sin palabra, palabra sin saber– y, en cualquier caso, es escritura que exige un

decir responsable y responsivo, porque no hay palabra sin mundo y, para

nosotros, no hay mundo sin palabra. Y es que, recordemos, toda cognición

es acoplamiento estructural, encuentro no indiferente entre la fisicidad de

quien da cuenta del mundo y la de un mundo que corresponde sin tibieza,

complaciente. Conocer implica, pues, entablar contacto (como veremos más

adelante,  Maria  Puig de la  Bellacasa habla de  touching visions, y David

Abram defiende acoplamientos desde un lenguaje desbordado, o desde el

habla ampliada de la  naturaleza,  para hacer  justicia  a  un mundo que no

siempre responde a la llamada de lo lógico-conceptual).

• Desde la distinción entre patrón, pauta relacional que permanece, coherente

y cohesiva, confiriendo identidad, y estructura, que, radicalmente material y

contextual, muta fiel a su memoria creativa, el  protopoema riechmanniano

nos reta como posibilidad múltiple, germinal y metamórfica de un decir que

es  siempre  re-decir desde  figuraciones  casi  inagotables:  glosa,  excurso,

apunte, cita, nota al pie, ensayo o poema, las reencarnaciones de un texto

son casi ilimitadas. Porque tal vez, volviendo a Emanuele Coccia, el acto de

escribir en Riechmann sea como el de “dar nacimiento”: “Todo parto es una

continuación de la tectónica de placas, del movimiento que permite a Gaia

cambiar su lugar. Desde este punto de vista, el nacimiento es un proceso de

migración: parir significa dejar migrar la vida, la respiración, el yo, hacia

otro lugar y hacia otro cuerpo” (Coccia, 2021: 38).

• La enunciación ecopoética celebra lo circunstancial como epidermis de la

intimidad, lo adventicio o accidental como propio, que deja de ser fondo o

marco indiferente y prescindible en el que se recorta la figura de la voz

lírica  para  reivindicarse  ahora  como  atmósfera  nutricia,  de  manera  que

autonomía no es aislamiento ni autosuficiencia respecto de lo exterior, sino

intercambio  de  materia  y  energía,  creatividad  procesual,  que  visibiliza

herencias y dones intertextuales e intratextuales, desde una individualidad

semipermeable que da cumplida cuenta del debe y haber de su palabra. La

eco-escritura, como los organismos, es un sistema a la vez abierto (más que
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ningún  otro  revela  y  comparte  sus  dependencias  y  cicatrices)  y  cerrado

(tamiz laxo y benévolo, ceremonia de lo membranoso, se deja traspasar sin

desatender su  nómos, la mirada irrepetible de quien está  ahí). Riechmann

incide en esta “naturaleza dual” de los seres vivos, “autoafirmación por una

parte,  integración  en  sistemas  mayores  por  otra”,  y  de  la  que  nosotros

hacemos partícipe a la eco-literatura, de nuevo desde las palabras de Capra:

«Por  un  lado,  un  sistema  vivo  es  un  conjunto  integrado  con  su  propia

individualidad, y tiene la tendencia a afirmarse a sí mismo y a preservar esa

individualidad.  Como parte  de  un  sistema mayor,  necesita  integrarse  en

este» (Riechmann, 2021a: 105).

• La  eco-escritura  es  una  red-escritura que,  a  modo  de  bucle  de

retroalimentación,  regresa  a  lo  dicho  y  leído  para,  con  afán  dendrítico,

ensayar una (auto)réplica –en la doble acepción de responder(se) y repetir–

demiúrgica y sorpresiva, pura y gozosa fractalidad, desde texturas redivivas

que semejan los anillos de crecimiento de un árbol: nuevo decir –estructura

mutante– que no desconoce el  recuerdo y mandato de su centro –patrón

vigilante.  “Lenguaje  para hablar  de las  nubes” (recordamos de nuevo a

Mandelbrot),  en la poética fractal la parte contiene, fértil,  al todo: en el

ecosistema textual de Riechmann cada texto, en su singularidad, remite, sin

por  eso  ser  menos,  a  una  ecosfera  discursiva  que  invita  a  combatir

disociaciones (de ciencia, ética, política y estética; de pensamiento y acción;

de razón y emoción; de precariedades comunitarias e individuales) en una

experiencia  hipertextual  que  desentumece  la  capacidad  de  vislumbrar

mundos,  posibilidades,  comunidades  (humanas  y  no  humanas);  en

definitiva, compañías.

• Palabra en el tiempo, el ecopoema acontece como historial de interacciones

pasadas  aunque latentes,  en  una  escritura  sedimentaria,  deliberadamente

geológica  y  arqueológica,  invitación  a  una  lectura  estratificada  que  se

demora  en  la  revisita  de  las  capas  del  mundo,  en  lo  aluvial  que  nos

acrecienta, sin nostalgia ni melancolía (volveremos a esta idea más adelante,

a partir de la analogía del glaciar). Como quien camina con una piedra en el
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bolsillo o en la mano, se busca no dar un paso que desasista u olvide los

pasos que nos precedieron y cuyas huellas, vagamente visibles, nos guían.

Solamente así es pensable un futuro que se pretenda arribazón del mejor

nosotros.  Recientemente  nos  recordaba  el  Premio  Nobel  de  Fisiología  /

Medicina Eric R. Kandel lo siguiente: “La memoria es parte integrante de

todas las funciones cerebrales, desde la percepción hasta la acción. Nuestro

cerebro crea, almacena y revisa los recuerdos, utilizándolos constantemente

para  dar  sentido  al  mundo.  Dependemos  de  la  memoria  para  pensar,

aprender,  tomar decisiones e interaccionar con otras personas.  Cuando la

memoria falla, esas facultades mentales esenciales se resienten. Por tanto, la

memoria es el adhesivo que aglutina nuestra vida mental. Sin su capacidad

unificadora,  la  conciencia  se  descompondría  en  tantos  fragmentos  como

segundos  tiene  el  día”  (Kandel,  2021:  117).  Así,  la  cancelación  o

inmovilización del pasado desde lo monumental o lo  vintage, fruto de la

voracidad de un presentismo adicto a lo actual desanclado y presuntamente

autodeterminado, encuentra su respuesta en una lírica preservadora de las

memorias que amalgaman nuestras identidades individuales y comunitarias,

aquellas que dan sustento a la narratividad que permite pensarnos desde lo

sido y proyectarnos o anticiparnos desde lo anhelado.

• Y, en fin, la simbiogénesis se resignifica no sólo como asiento ético de una

literatura que aspira  a nombrar y propiciar  cobijo,  hospedaje,  sino como

puesta en tela de juicio de la excepcionalidad de la comunicación literaria y,

sobre  todo,  de  la  rigidez  de  los  moldes  genéricos  canónicos  que,  en

Riechmann, desde textos cuyas pieles, “estables y plásticas como para ser, a

la vez,  barreras efectivas,  y de propiedades  cambiantes para la difusión”

(Maturana y Varela, 2003: 29), limitan pero permean, terminan por amparar

el trasegar fluido, mudable, de palabras e imágenes que, como las monedas

o los  abrazos,  propias y prestadas  al  tiempo,  únicamente nos pertenecen

durante un breve instante antes de acudir al encuentro de otros. Es lo que

metafóricamente Coccia denomina “teoría del vehículo” o “la gran arca”:

“Cada objeto en el mundo es el planeta de alguna otra cosa. Cada ser vivo es

el  planeta  de  algún  otro.  [...]  La  relación  metamórfica  siempre  es  una
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relación  planetaria,  en  el  doble  sentido  de  que  transforma  un  objeto  en

mundo y hace de una de las formas implicadas el planeta de la otra. […]

Todo es un arca de Noé. Ser en el mundo es transportar algo distinto a uno

mismo y ser llevado, transportado por otros” (Coccia, 2021: 127-128). Por

otra  parte,  la  escritura  simbiótica  de  Riechmann  hace  del  poema  y  sus

transmigraciones avanzada de una teoría y praxis integrales y críticas de la

mediación, como lo deseara Francisco Sierra Caballero (2020), dado que su

escritura  aumentada  guarece  registros  y  disposiciones  lectoras  que

desbordan lo ficcional para integrar la reflexión filosófica, la divulgación

científica, el cuestionamiento moral o la apelación ético-política.

• En suma, la eco-escritura se reconoce en la autopoiesis, en tanto que sistema

de  autolimitación,  autogeneración  y  autoperpetuación  que,  no  obstante,

radicalmente  heteróclito,  halla  su  razón  de  ser  en  la  adopción  de  lo

impropio, de lo ajeno, en un hermoso juego entre definirse y desdefinirse,

entre limitarse y deslimitarse: “Ser  autolimitado significa que la extensión

del sistema queda delimitada por un perímetro que es parte integrante de la

red. Ser autogenerador quiere decir que todos los componentes, incluyendo

los  del  perímetro,  son  fruto  de  procesos  de  la  red.  Ser  autoperpetuante

significa que los procesos de producción perduran en el tiempo, de modo

que  todos  los  componentes  son  continuamente  reemplazados  por  los

procesos de transformación del sistema” (Capra, 1996: 219). E, insistimos,

ser  autopoiético  desde  la  ecología  poética  es,  entonces,  clausura  que  se

quiere  apertura,  autonomía  que  se  quiere  heteronomía,  perdurar  que  se

quiere leve como instante o cruce de miradas. Elección de ser otro sin dejar

de ser lo que se es. Autopoiesis que, como defendiese el sociólogo Nicklas

Luhmann, citado por Capra, tiene asimismo su reflejo en la comunicación

humana, en la circularidad de las conversaciones cotidianas: “Los resultados

de las conversaciones dan lugar a otras conversaciones, de modo que se

constituyen  los  bucles  de  retroalimentación  autoamplificadora”  (Capra,

1996:  224).  Es  el  juego  que  nos  propone  Riechmann:  frente  a  lo

unidireccional e intransitivo de la palabra pública contemporánea (ni en las

redes  sociales,  ni  en  los  parlamentos  se  habla  en  espera  de  respuesta:
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extinguida la réplica, y no digamos el ejercicio de transigir o la adhesión al

verbo  ajeno,  el  mensaje  deviene  pura  proyección  o  excrecencia

autoestimativa), se nos propone rehabilitar lo cíclico, casi estacional, de la

palabra  atendida  y  acogida.  La  obsesión  de  nuestro  escritor  parece,

precisamente, la de contener y redirigir la disipación inevitable del lenguaje,

su  degradación  en  verborrea.  Volviendo  a  las  analogías  termodinámicas,

frente al  decir fosilista, que por hiperproductivo es incapaz de reciclar lo

enunciado, el  decir fotovoltaico, o eólico, de la palabra que, transfigurada,

cumplido  un ciclo,  vuelve  a  casa  siendo otra  y la  misma,  lista  para  ser

puesta  de nuevo en circulación en la  rueda de las historias,  canciones  y

confesiones en las que descansa nuestra identidad cultural. De hecho, como

comprobaremos  al  final  de  esta  exposición,  Riechmann  habla  de  una

estética solar (2018b).

Todos  estos  rasgos,  con  los  que  no  hemos  pretendido  agotar  una  estética

corresponsable con la mirada de la ética ecológica, pero sí pergeñarla, dibujan una

eco-escritura  que  podríamos  denominar  estética  de  la  litofanía:  palabra  que  se

adelgaza, complacida, a veces hasta lo laminar o foliar, limen de la no presencia,

para acrecentar su transparencia,  su facultad de dar asilo y, dejándose traspasar,

amplificar, sin negarse, la luz del mundo. Como la clausura permeable, limitante

pero  transaccional,  de  los  seres  vivos.  Es  contemplación,  asombro,  que  desea

compartirse,  contagiarse,  dejarse  ser  en  otras  miradas.  Atención  sin  voluntad

axiomática o categorizadora: simple apertura a lo que se ofrece. Ni voz que nubla el

mundo, ni voz que finge no estar: una estética honesta de la trama de la vida es,

sobre  todo,  una  estética  de  la  translucidez,  de  la  semitransparencia.  Palabra

migrante que, siguiendo las analogías de la teoría de Santiago,  alumbra el mundo

en  dos  sentidos:  iluminándolo,  dando  luz,  engendra,  da  a  luz,  registro  apenas

sugerido como las pinturas rupestres. El poema como territorio de la convergencia

que deseara Prigogine entre el afuera y el adentro.

Y nuevamente regresamos a la oikeiôsis como patrón estético, porque la escritura

ecológica es también, como hemos tratado de demostrar, palabra ética: la palabra

de la diafanidad es palabra del cuidado. “William James definió la religión como la
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«sensación de hallarse en casa en el universo». La cuestión es si podemos sentirnos

legítimamente  en  casa  en  el  universo sin ceder  a  ilusiones  ni  autoengaños”,  se

pregunta Riechmann, y se responde a continuación: “cabe señalar una cuádruple vía

que nos permitiría recalar en el deseado hogar cósmico: A) Gaia como Madre Tierra

y  planeta  simbiótico –Lovelock  más  Margulis.  B)  Las  capacidades  auto-

organizativas de los sistemas complejos a medida que la entropía va degradando

gradientes y así imprime direccionalidad a algunos procesos naturales –Prigogine

más Kauffman. C) Los organismos vivos como entes autopoyéticos –Maturana más

Varela–, lo cual quiere decir que incorporan sus propios fines: la naturaleza está

llena de teleología, en ese modesto sentido biológico. D) La construcción histórico-

social humana, si logramos encaminarla bien...”. Así, el poema como abrigo, como

refugio, alumbra un mundo “donde todos cuidasen de cada uno –incluyendo a los

seres vivos no humanos” (Riechmann, 2021a: 93).

Por fin, bosquejo de una gramática provisional de una ecoestética afectante y

convincente

No se puede transmitir lo que dice el fuego, hay que sentirlo (palabras de nómadas
dolganos de la Tundra siberiana en el documental Altamira, el origen del arte, 2018,
de José Luis López-Linares)

*

Ninguna política sería honrada si no se propusiera retomar la descripción de terrenos
de vida que se han vuelto invisibles. […] Ahora bien, ¿qué ser animado es capaz de
describir con precisión  de qué depende? (Latour, 2019: posición 1325 en edición
digital Kindle)

*

La mayor  parte  de la  naturaleza es  muy,  muy complicada.  ¿Cómo describir  una
nube? No es una esfera… es como una pelota, pero muy irregular. ¿Y una montaña?
No  es  un  cono…  Si  quieres  hablar  de  nubes,  montañas,  ríos  o  relámpagos,  el
lenguaje geométrico de la escuela resulta inadecuado (Benoît Mandelbrot, citado por
Capra, 1996: 154)

*

Proclamar «Larga vida a lo múltiple» no equivale a hacerlo, lo múltiple debe hacerse
(Gilles Deleuze y Félix Guattari, citados por María Puig de la Bellacasa, 2017b: 30)
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*

I am fascinated with the molecular architecture that plants and animals share, as well
as with the kinds of instrumentation, interdisciplinarity, and knowledge practices that
have gone into the  historical  possibilities of  understanding how I am like a  leaf
(Donna Haraway, 2000: 132)

*

Parece claro que ante  un nivel  alto  de ruidos las  especies  tienen que actuar.  Su
mundo es muy sonoro, por lo que sólo les queda cantar en otro momento, hacerlo
más alto para imponerse al ruido ambiental, o huir a un sitio en el que se puedan
entender (Álvaro Luna Fernández, 2017: 44)

*

¿Qué cantaremos? ¿Qué cantaremos mientras el  fuego se consume? No podemos
cantar más que detalles concretos, la melodía inconexa del tiempo, los lugares que
hemos visto, los rostros que hemos conocido (Annie Dillard, 2019: 172)

*

Por eso salgo a pasear: para vigilar las cosas (Annie Dillard, 2019: 122)

*

¿Cuándo sentirás un atisbo de compasión por
todas las cosas mullidas
que habitan este mundo,
tú incluida?
                            (Mary Oliver, 2021: 91)

*

Mi padre me enseñó que la flor puede contemplarse tanto con ojos de insecto como
de entomólogo,  y  que no existe  una razón última para  privilegiar  una de ambas
perspectivas (Jorge Riechmann, 2007: 38)

Tras la exposición anterior, ¿estamos ya en condiciones de presentar cuáles son esas

“buenas visiones” nacidas de las intersecciones y cruzamientos, o de desenfadados

apareamientos, entre epistemologías e imaginación, que concreten y den cuerpo a la

preceptiva esbozada en las páginas anteriores? ¿Existen realmente o son un simple

brindis al  sol,  más oración que programa político y estético,  otro desahogo más

contra una Modernidad que siempre ha tolerado, cuando no incitado, sombras de

disidencia no impugnadora? ¿Hay un correlato posible entre el ensanchamiento del

espacio ético (recordemos: el deslizamiento desde las éticas de la identificación,
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semejanza o representación hasta  las éticas  de la  atención,  asombro,  diferencia,

elusión, margen o flujo) y estéticas donde la simbolización y comunicación de la

experiencia de y en la naturaleza también descansen en representaciones oblicuas,

en el apenas silencio o espacio en blanco, en la relevancia de lo solo apuntado y lo

no dicho, en la captación multisensorial, más allá de la mirada pintoresca, de la

constelación de intercambios que nos constituye, como hemos tratado de describir

antes?

Porque  el  capital,  enemigo  de  la  trama  de  la  vida  y  de  su  emergencia  como

comunidad ético-política, sí tiene hechos los deberes, desde un sólido y arraigado

corpus  simbólico  y  estético  que  privilegia  y  axiomatiza  una  lectura  parcial  e

interesada de la termodinámica y de la evolución: la que eludiendo o minimizando

la  entropía,  la  no  linealidad,  la  irreversibilidad,  lo  simbiótico  o  las

interdependencias,  confía  en  la  inagotabilidad  de  la  energía  exosomática,  en  la

misión teleológica de una humanidad condenada a progresar por mandato biológico

y en la capacidad paliativa de una tecnología que ha reemplazado a la política,

simbiosis humana, como herramienta de mediación y resolución de conflictos. Lo

estudia con brillantez Jaime Vindel en su ya citado Estética fósil. Imaginarios de la

energía y la crisis ecosocial (2020). Partiendo de la premisa de que a menudo se

descuida  la  atención investigadora  a  “la  matriz  estética  que  permitió  instituir  y

contribuye a reproducir la lógica ecocida y explotadora” del llamado Antropoceno,

Vindel explora “el alcance cultural  de las metáforas energéticas acuñadas por el

industrialismo  fósil.  Se  trata  de  evidenciar  el  modo  en  que  las  leyes  de  la

termodinámica  derivadas  del  funcionamiento  de  la  máquina  de  vapor,  la

consecuente  invención  de  la  ciencia  de  la  energía  y  la  socialización  de  los

imaginarios productivistas repercutieron durante los siglos XIX y XX en campos

del saber tan aparentemente disímiles como la sociología del trabajo, la fisiología,

la biología evolutiva, la psicología científica o la teoría estética” (Vindel, 2020: 14-

15, 22), tanto para denunciar “la disonancia cognitiva entre la apreciación de la

energía como un recurso finito78 y las infinitas capacidades atribuidas a la energía
78La negación de la entropía, y su necesaria visibilidad en la ecoestética: “Nada expresa mejor el
carácter limitante de una ecología cultural con ánimo materialista que el concepto de entropía […].
El  reverso de la  profusión energética que atraviesa  los  imaginarios  de la  modernidad  industrial
aparece materializado por la dispersión entrópica del calor. La entropía es una ley antimoderna, en la
medida en que cuestiona la imagen de un progreso productivo y una riqueza social exponenciales”
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creativa  de  los  seres  humanos”  (Vindel,  2020:  26),  de  una  parte,  como  para

también,  desde  la  óptica  ecomarxista,  “avanzar  algunas  hipótesis  que  permitan

reconstruir la estética a la luz de las aportaciones de la ecología política” (Vindel,

2020: 15), de otra.

Las páginas precedentes han perseguido, precisamente, recoger el testigo de Vindel

y aventurar las bases de una estética de la ecología política, adentrarse en senderos

no hollados por la estética fósil y su productivismo insaciable. Aunque posición

atractiva en su impugnación radical de lo simbólico, no creemos como John Zerzan

(2016) que todo lenguaje sea suplantación o domesticación, estrangulación de lo

real,  ni  tampoco pensamos que,  a  estas  alturas,  sea posible  tejer  constelaciones

compartidas de significado, de sentido, sin la concurrencia de la palabra. Sin duda,

convenimos en que es imperioso habilitar una palabra emancipada de lo conceptual

hipostasiado  y  de  la  especialización,  legitimadoras  de  un  poder  que  se  piensa

desanclado del planeta. Pero contamos con una tradición y bagaje (discontinuos y/o

opacados, pero ahí están) de sintonía con el mundo, lo que Wolfgang Welsch (2014)

llama  “experiencias de una comunidad entre mundo y hombre”. Como ejemplos,

Welsch cita el texto ‘Vivencia’ de Rilke, en el que se describe la comunión con un

árbol (“su cuerpo se ha convertido en un puro sensorium de la naturaleza. Pasan a él

«vibraciones casi imperceptibles», «se llena de algo que iba penetrando desde fuera

imparablemente»,  de  una  «afluencia  recurrente  a  intervalos  particularmente

entrañables». […] Su cuerpo ya no es un escudo protector frente al mundo, cuyos

umbrales de estimulación determinen lo que se abre paso. De repente casi  todo

pasa. El umbral ha bajado casi hasta cero, el límite se ha disuelto, la relación con el

mundo  se  ha  vuelto  osmótica  […],  las  cosas  mismas  se  hacen  de  repente

absolutamente  presentes”;  el  ideal  de  Cézanne  de  “ser  un  eco  total  de  la

naturaleza”: «Quiero perderme en la naturaleza, volver a brotar con ella y como

ella, tener los tonos caprichosos de las rocas, la razonable tenacidad de la montaña,

la liquidez del aire, el calor del sol»; o las experiencias cotidianas del amor, tanto el

“gran amor […], que supera los límites del yo”, como el “más animal”, en el que

“nos sentimos como lugar de fuerzas más poderosas que se desfogan con nosotros y

en nosotros. Fuerzas no-humanas hacen el amor en y por nosotros” (Welsch, 2014:

(Vindel, 2020: 44).
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109-119).  Por  eso,  desde  la  senda  abierta  más  arriba  por  Mary  Midgley,  nos

atreveremos a enumerar ahora de modo sintético, en diálogo con algunos textos de

Jorge Riechmann, el bullente repositorio de analogías y metáforas simbiontes de

ficción y ciencia, unas de explícita deuda en la producción de nuestro autor, otras

coincidentes, por casualidad o por concurrencia de voluntades y/o lecturas también

cruzadas,  que  permitirán  dibujar  una  gramática  indirecta  de  eco-escrituras  no

condescendientes.  

• Analogías  geológicas,  o del  “pensar como una  montaña” de  la  deep

ecology al pensar con la montaña: el reaprendizaje de las escalas del

planeta para una responsabilidad supra-generacional.

Las  investigaciones  psicológicas  han  demostrado  que  se  nos  da  bien  narrar  la
correcta secuencia de los sucesos geológicos: la Tierra surge de una nube de polvo y
gas, los microbios evolucionan, a los que les siguen las esponjas, peces, mariposas,
primates… Sin embargo, muy pocos de nosotros somos capaces de imaginarnos las
verdaderas «duraciones» del tiempo geológico sin un entrenamiento especial. Y ser
capaz  de  entender  estas  duraciones  es  particularmente  importante  para  nosotros
ahora, porque los efectos del calentamiento global podrían durar hasta cien mil años
(Morton, 2021: 72).

*

EL HECHICERO DE LA CUEVA DE CHAUVET

Sucedían cosas difíciles de comprender para los siglos posteriores.
Una cabeza aparecía sin cuerpo. Dos cabezas llegaban una detrás
de la otra. Una sola pata trasera escogía un cuerpo que ya tenía
cuatro patas. Seis cuernos se asentaban en un solo cráneo.
No  importa  el  tamaño  que  tengamos  cuando  empujamos  a  la
superficie,  podemos  ser  inmensos  o  pequeños,  lo  único  que
importa es lo lejos que hayamos llegado atravesando la roca.
El drama de las primeras criaturas pintadas no se halla ni a un
lado ni en el frente, sino que está siempre detrás de la roca. De
donde salieron. Como lo hicimos nosotros...

John Berger, «Empujar la roca»               

La mitad de un bisonte, la mitad de un hombre, la mitad de una mujer.  Los tres
pedazos  buscándose,  palpándose,  abrazándose.  Minotauro  y  cautiva.  Maga
hechizando a un cazador. Orfeo andrógino liberando al gran bóvido. Nunca las tres
mitades formaron una unidad previa, no existió aquella autosuficiente supremacía
que hubiera podido tapar con la huella de su pataza la de cualquier otro ser, y sin
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embargo la mano que hace treinta y cinco milenios trazó estas figuras conjuraba
aquel imposible.

Este irregular útero de piedra caliza donde todas las formas nacidas de la oscuridad
primordial sueñan, se entrelazan, copulan, es nuestro primer santuario. En el vaivén
entre  nuestra esencial  incompletud y la transparente  corola  de la totalidad,  en el
secreto de esta gruta recóndita donde lo alto no se halla desconectado de lo bajo,
puedo concebir una sílaba como un grano que pasara de una garganta a otra, de
buche de pájaro a boca de oso a laringe de hombre, manteniendo intacto su poder de
germinación.

La conexión con todo lo viviente y la fuerza de Eros son los recursos más valiosos,
el  hilo  más  seguro hacia  el  exterior  del  laberinto opaco por  donde  hoy erramos
extraviados.  Iluminado de  repente  por  la  lumbre  de  la  antorcha,  abrazado a  esa
enigmática mitad de mujer, el Minotauro de Chauvet nos recuerda lo que siempre
supimos.

(Jorge Riechmann, 2007: 28-29)

*

Granitos y gneis, nos dicen los geólogos,
las rocas metamórficas. En estos valles pisamos
metamorfosis antiguas, la alquimia de la Tierra
ensayada hace más de trescientos millones de años. Descálzate.
Desde las plantas desnudas de los pies
¿algo de metanoia subirá al desnudo corazón?

(Jorge Riechmann, 2021b: 80)

La geología es  la  ciencia  del  tiempo que nos  excede,  de memorias que no nos

pertenecen (el  tiempo pasado sin nosotros),  así  como de los modos en que nos

tornamos señal y paisaje, testimonio y vestigio (el tiempo futuro sin nosotros). Sin

embargo,  las  urgencias  de  la  inmediatez  capitalista  parecen  haber  abolido  toda

referencia temporal que no sea la coetánea, toda escala que no sea la de nuestro

modesto tránsito  por  el  mundo.  De ahí  la  necesaria  incorporación de la  mirada

geológica, que nos recuerda que la eco-escritura tiene entre sus propósitos a) volver

a ver el mundo sin convertirlo en postal o pantalla, porque los territorios contienen

historias que requieren de pacientes testigos/lectores, de demoradas hermenéuticas;

y b) recobrar otras escalas del tiempo, capaces de frenar la Gran Aceleración y de

volver a acompasar/sintonizar los ritmos del hombre con los del planeta79. A este

propósito, Jaime Vindel alerta de que la irrupción del Antropoceno ha impreso tal

79Poema de Riechmann: ‘Esterilidad’, en Poesía desabrigada, 43.
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aceleración en las dinámicas de la Tierra que, como también advierten Stengers,

Haraway o Latour,  aquella acusa los impactos del hombre y responde de forma

brutal e imprevisible a ellos en una escala de vida humana: “las temporalidades

asignadas a lo natural y lo cultural parecen haberse intercambiado. El gradualismo

y la larga duración que solemos relacionar con la historia geológica y natural se han

visto  alterados  por  la  conversión  de  la  civilización  salida  de  la  modernidad

industrial en una fuerza biogeoquímica de superficie, capaz de alterar la realidad

climática y ecosistémica del  planeta” (Vindel,  2020:  34).  Por  otra  parte,  Vindel

subraya la paradoja de que hoy son los distorsionados ritmos ecosistémicos, y no

las políticas del progreso,  los que se han apropiado del diseño del porvenir,  de

modo  que  mientras  la  Modernidad  se  conforma  con  plagiarse,  impugnarse  o

rescatarse a sí misma en un remake sin fin, los expertos del IPCC, arqueólogos del

futuro,  se  encargan de  catalogar  las  ruinas  de  lo  que  no  llegaremos  a  ser:  “La

revolución evocaba antes la circularidad del tiempo histórico, su alineamiento con

el  movimiento  de  las  estrellas  o  planetas  y  el  paso  de  las  estaciones,  que  una

direccionalidad hacia el futuro de la historia humana. […] La imagen del avance

temporal solo se impondría tras la Revolución francesa y se prolongaría durante el

siglo  XX  con  las  diversas  declinaciones  comunistas  y  anticolonialistas  de  la

revolución […]. La particularidad de nuestra época reside en que la crisis ecológica

introduce  una  novedad  radical  en  la  percepción  del  tiempo  histórico.  Si  las

revoluciones modernas asignaron a la política la tarea de hacer avanzar la historia,

lo  hicieron  contra  la  imagen  de  la  naturaleza  como  un  ámbito  asociado  a  la

repetición cíclica de los fenómenos. Tras la derrota de los proyectos emancipadores

del  siglo  XX,  es  la  degradación  constante  de  los  ecosistemas  la  que  parece

proyectarse  de  manera  distópica  y  acelerada  hacia  el  futuro,  mientras  que  las

dinámicas sociales y culturales aparecen sometidas a un bucle repetitivo” (Vindel,

2020:  78-79).  Así  pues,  no  habría  nada  más  revolucionario  que  regresar  al

alineamiento  de  tiempo  histórico  y  temporalidades  planetarias,  y  en  esa

reconciliación de la escala humana con aquellas que, rebasándola, la comprenden y

sustentan, es imprescindible volver a la geología, para lo que proponemos la lectura

de Marcia Bjornerud y Robert Macfarlane.
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“La Tierra  está  hablándonos  todo  el  tiempo”:  poética  de  las  piedras  para

combatir  la  negación  del  tiempo  en  Marcia  Bjornerud.  La  profesora  de

Geología  y  Estudios  Medioambientales  en  la  Universidad  Lawrence,  Marcia

Bjornerud, comienza su imprescindible Conciencia del tiempo (2019) señalando la

cronofobia como  el  gran  mal  de  nuestra  época  y,  como  antídoto  o  respuesta,

propone la  necesidad urgente  de  reinsertarnos  en  la  historia  natural,  que  nunca

debimos abandonar (Bjornerud, 2019: 17-18):

La antipatía por el tiempo nubla el pensamiento personal y colectivo. […] Nuestra
aversión natural a la muerte es amplificada por una cultura que considera que el
tiempo es un enemigo y hace todo lo posible para negar su paso. […] La mayoría de
los seres humanos, incluidos los de los países ricos y técnicamente avanzados, no
tienen un sentido de proporción temporal: la duración de los grandes capítulos de la
historia de la Tierra, los pulsos de cambios de los intervalos previos de inestabilidad
medioambiental, las escalas de tiempo intrínsecas del «patrimonio natural», como
los  sistemas  de  agua  subterránea.  […]  En  consecuencia,  somos  intemperantes  e
intemporales: analfabetos en lo que al tiempo respecta.

Esta  repulsa  de  lo  temporal  ha  contagiado  y  permea  asimismo,  en  opinión  de

Bjornerud,  las  epistemologías  dominantes:  “También el  mundo académico  debe

asumir  cierta  responsabilidad  por  divulgar  una  sutil  variedad  de  negación  del

tiempo por la manera como privilegia ciertos tipos de investigación”, por ejemplo,

prestigiando lo que se denominan “ciencias puras”, esto es, “divorciadas de toda

historia,  […]  sin  mácula  alguna  debida  al  tiempo,  preocupadas  sólo  por  las

verdades universales y las leyes eternas” (Bjornerud, 2019: 23).

¿Qué puede aportar la mirada geológica, que Bjornerud emparenta con la poética

–“la geología exige un tipo de pensamiento sin distracciones […]: la lectura atenta,

la sensibilidad a la alusión y a la analogía, y la capacidad de visualización espacial.

[…] Una manera adecuada de describir cómo perciben los geólogos las rocas y los

paisajes  es  la  metáfora  de  un  palimpsesto”  (Bjornerud,  2019:  31-32)–,  para

reconciliarnos y resincronizarnos con el mundo? En primer lugar, “se comienza por

comprender  que  las  rocas  no  son sustantivos  sino  verbos,  la  prueba  visible  de

ciertos procesos”, es decir, urge una ruptura con la concepción estática e inerte,

ácrona, de la geografía, invitando a una mirada más literaria o lecto-escritora que
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pictórica. Y, en segundo lugar, y como consecuencia de la vivificación del paisaje,

acude a  nosotros,  desenmohecida,  la  percepción del  mapa del  tiempo profundo,

polifonía  de  lo  cronológico  encarnado  en  región,  esto  es,  el  re-ensamblaje  de

espacio y tiempo: “poco a poco, durante más de dos siglos, las historias locales

contadas por las rocas en todas partes del mundo han sido reunidas en un gran tapiz

mundial: la escala del tiempo geológico” (Bjornerud, 2019: 19).

El objetivo de Bjornerud no es otro que el de reaprender a pensar y a aceptar los

tiempos sin nosotros, tanto un pasado que, heredad, no puede ser ni escamoteado ni

idealizado, pero tampoco abolido –“El filósofo francés Bruno Latour argumentó

que  una  característica  definitoria  de  la  sociedad  moderna  es  que  tiene  «la

particularidad de comprender el tiempo que pasa como si derogara realmente el

pasado tras él».  Creemos que nuestra cosmovisión genera «rupturas  epistémicas

[…] tan radicales que ya nada sobrevive [en nosotros] de ese pasado»” (Bjornerud,

2019: 159)–, como un futuro del que somos responsables, legadores, pero que no

podemos  hipotecar,  desde  una  espacialización  y  corporeización  que  logra  des-

abstraer la experiencia del tiempo, para así reunificar devenir natural y humano

(Bjornerud, 2019: 26-27):

… tal vez podamos encontrar un punto intermedio entre la cronofobia y la cronofilia,
y desarrollar una conciencia del tiempo: una mirada clara sobre nuestro lugar en el
tiempo, tanto del pasado que transcurrió mucho antes que nosotros, como del futuro
que transcurrirá sin nosotros. […] Mi experiencia cotidiana de terrícola se enriquece
al ser  consciente de la presencia continua de tantas versiones y tantos habitantes
anteriores de este lugar. Comprender las causas que originaron la morfología de un
paisaje  en  particular  es  similar  al  cosquilleo  que  se  experimenta  por  conocer  la
etimología de una palabra ordinaria: se abre una ventana que ilumina un pasado,
lejano pero reconocible –es casi  como recordar  algo que se había olvidado hace
mucho tiempo–. Eso llena de encanto el mundo, con capas de significado.

Porque el reajuste de las temporalidades geológica y humana es el único modo de

entender el desafío que supone el Antropoceno (Bjornerud, 2019: 155):

… existe una inmensa asimetría entre el tiempo que lleva consumir, alterar o destruir
los fenómenos naturales y el tiempo que se requiere para reemplazarlos, restaurarlos
o repararlos. […] Nuestro nuevo «mundo feliz» no es la época en que nos hacemos
cargo de las cosas; es tan sólo el momento en el que nuestras maneras de actuar,
despreocupadas  y  voraces,  comienzan a  cambiar  los  hábitos  del  Holoceno en  la
Tierra. Tampoco es el «fin de la naturaleza», sino, antes bien, el fin de la ilusión de
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que ya no pertenecemos a la naturaleza. […] La gran ironía del Antropoceno es que,
en realidad, nuestros excesivos efectos sobre el planeta han puesto a cargo nueva y
firmemente  a  la  naturaleza,  con  un  conjunto  de  reglas  todavía  inéditas  que
simplemente tendremos que adivinar.

Volviendo  a  la  apuntada  responsabilidad  del  pensamiento  hegemónico,

comprometido con la aceleración en la deriva negacionista y aislacionista de las

estéticas  o  representaciones  cronológicas  al  uso,  Bjornerud  sugiere  algunas

herramientas conceptuales para otras vivencias del tiempo. Así, frente a “[n]uestra

convicción moderna de que el tiempo es un vector de un solo sentido y de que el

pasado se ha perdido de forma irrecuperable”,  Bjornerud cita nociones como la

budista  sati, “la conciencia del momento presente desde un punto de observación

externo”; la “ghanesa del  sankofa, simbolizada generalmente mediante un pájaro

que mira hacia atrás, […] un recordatorio para seguir avanzando y, asimismo, para

no perder de vista el  pasado”; “la idea nórdica del  wyrd,  es  decir,  el  poder  del

pasado sobre el  presente […]: la manera como las historias secretas del pasado

sostienen el mundo, nos envuelven en el presente y establecen nuestro camino hacia

el  futuro”;  o  el  llamado  «pensamiento  de  la  séptima  generación»,  de  la

Confederación  Iroquesa  (Bjornerud,  2019:  159-162).  Esas  tradiciones  de

temporalidades  inclusivas  e  incluidas  pueden  alumbrar  prácticas  artísticas  que

superen la  miopía temporal  o,  en palabras  de la  autora,  “un profundo desorden

patológico  temporal”,  que  supone  “no  sólo  una  ignorancia  absoluta  de  la

prolongada coevolución de la Tierra y la vida, sino también la negación deliberada

de  nuestra  propia  historia  como especie”  (Bjornerud,  2019:  167).  Por  ejemplo,

Bjornerud cita a la fotógrafa Rachel Sussman, que “viajó por todo el mundo para

tomar  fotografías  de  organismos  vivos  de  más  de  2  mil  años  de  edad”;  o  La

biblioteca del futuro de Katie Paterson, en Oslo, que pretende establecer “parejas

entre  seres humanos y árboles como colaboradores artísticos en una meditación

sobre  el  kairós –un tiempo cargado de significado–”:  mientras  un comité  “está

encargado de seleccionar a un autor para que envíe un cuento corto cada año para el

próximo  siglo”  (y  que  se  archiva  sin  ser  leído),  “en  un  bosque  especialmente

plantado al norte de la ciudad crecen unos abetos: en el año 2214, cuando tengan

100 años  de  edad,  serán  talados  y  utilizados  para  hacer  el  papel  en  el  que  se

imprimirá una antología de esos cuentos” (Bjornerud, 2019: 164-165).
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Por  último,  Bjornerud  nos  obsequia  otra  muy  ilustrativa  analogía:  la  obra  de

Riechmann,  tejida  cuidadosamente  de  textos  propios  y  ajenos,  que  convocan  y

reúnen experiencias, temporalidades y lugares, arca de Noé de palabras y vidas que

conectan pasado, presente y futuro, parece remitir al Banco Mundial de Semillas de

Svalbard: “Las semillas son unos contenedores empaquetados y preparados para

viajar  a  través  del  tiempo,  incluso  después  de  mantenerse  en  letargo  durante

décadas.  Una mina  abandonada  del  archipiélago de  Svalbard,  el  lugar  sin  hora

oficial,  se  convirtió  en  una  puerta  al  futuro”  (Bjornerud,  2019:  177).  Timothy

Morton afirmaba en  Reciclar la ecología: “el arte emite tiempo” (Morton, 2021:

133), y la escritura de Riechmann está empeñada en que sintonices con frecuencias

de lo cronológico ahora enmudecidas por el ruido blanco (aparecerá más tarde) de

lo monocorde actual.

Robert  Macfarlane  (Bajotierra.  Un  viaje  por  las  profundidades  del  tiempo,

2020),  o  la  ética  del  tiempo  profundo  como  respuesta  al  silencio  de  los

glaciares.

A medida que el agua
de hielos y de nieves se fundía
se me fue derritiendo igualmente la retórica

-

El permafrost se derrite
en torno al Ártico. Pero
permafrost significa: siempre congelado

Las palabras pierden su sentido
–observa James Bridle– y con ellas
desaparecen las formas que tenemos
para pensar el mundo

-

El glaciar de la montaña de Sísifo
se nos está derritiendo

(Jorge Riechmann, 2021b: 34, 47, 99)
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Como  Bjornerud,  Macfarlane  cree  que  la  reconciliación  con  lo  geológico  /

subterráneo, al que se le ha asignado tradicionalmente las “funciones recurrentes”

de cosechar, almacenar y eliminar (Macfarlane, 2020: 18), es una de las vías para

combatir lo que denomina lotofagia ética, arraigada en “una soterrada aversión por

el subsuelo” y una “tradición plana” de la cartografía y la geología (Macfarlane,

2020: 23). La respuesta, a su juicio, es una ética del tiempo profundo que permita

recobrar la sintonía con la miríada de memorias que nos constituyen con la ayuda

de un desentumecimiento sensorial que tiene mucho que ver con la eco-escritura de

Riechmann (Macfarlane, 2020: 26):

[P]ensar en clave de tiempo profundo puede ser una forma de imaginar de nuevo el
turbulento presente, en vez de huir de él, sustituyendo su inaplazable codicia y su
furia por un relato más lento de hechos y desechos. En el mejor de los casos, la
conciencia del tiempo profundo puede contribuir a formarnos una idea de nosotros
mismos como parte de una red de donaciones, herencias y legados de millones de
años de antigüedad, con un futuro de millones de años por delante, que nos lleve a
considerar qué es lo que estamos dejando para las épocas y los seres que vengan
detrás.  A la  luz  del  tiempo profundo cobran vida cosas  que parecían inertes.  Se
revelan nuevas responsabilidades. Una armonía existencial se insinúa a la vista y en
la mente. El mundo se transforma de nuevo en una diversidad vibrante y misteriosa.
El hielo respira. Las rocas sufren mareas. Las montañas tienen flujo y reflujo. La
piedra late. Vivimos en una Tierra inquieta.

Macfarlane no oculta que es poco el margen que tenemos para reconducir la deriva

de nuestra civilización y, revivida una estética de la geología afectante y vibrante,

abrazar un habitar el mundo reconciliado y conciliador que denomina Simbioceno.

Ante  la  pregunta  de  si  somos  buenos  predecesores,  afirma  desconsolado:  “Es

famosa la propuesta de Philip Larkin: lo que sobrevivirá de nosotros es el amor. Se

equivocó. Lo que sobrevivirá es el plástico, los huesos de cerdo y el plomo 207, el

isótopo  estable  del  final  de  la  cadena  de  descomposición  del  uranio  235”

(Macfarlane, 2020: 86). De ahí la urgencia de rehabilitar geología y paleontología

como saberes éticos, como conciencia iluminada de los sustratos y reminiscencias

que abrigamos: “Todos tenemos trazas fósiles en nosotros: las señales que nos han

dejado los muertos y los ausentes” (Macfarlane, 2020: 88-89). Es decir, sabernos

yacimiento no clausurado y en continuo acrecentamiento, depositarios de vidas que

no  pudieron  siquiera  imaginarnos  y  con  las  que  tenemos  contraída  una  deuda

familiar,  amplifica exponencialmente el  radio de una responsabilidad que ya no
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solo  tiene  por  objeto  lo  coetáneo inmediato,  lo  correligionario,  sino también  la

guarda  de  las  huellas  que  portamos  que,  simiente  latente,  aguardan  pacientes

germinar  tras  (y,  por  ende,  con)  nosotros.  Dejar  que  lo  fósil  latente  nos  ayude

(Riechmann, 2015b: 92):

ASIMETRÍA

No nos sorprende la muerte porque siempre estuvo en nosotros.
Lo que nunca esperamos es la certeza de su ausencia…
      ERNESTO SUÁREZ

para Paco Fernández Buey (1943-2012)
y Miguel Romero (1945-2014)

Los vivos
podemos hacer muy poco por los muertos

mas podemos en cambio
dejar que los muertos hagan por nosotros
lo muchísimo que ellos
sí pueden

Y para promover la emergencia de esa ética geo- y paleontológica que reactive el

presente como herencia responsiva y comprometida, Macfarlane no encuentra más

oportuno profeta, en el sentido etimológico de vocero o mensajero, que el hielo, en

un  doble  sentido:  en  primer  lugar,  como  “médium”,  “como  una  presencia  que

facilita  la  comunicación con lo muerto y enterrado salvando enormes lapsos de

tiempo  geológico  que  nos  permiten  recibir  el  mensaje  lejano  del  Pleistoceno”

(Macfarlane,  2020:  345);  y,  en  segundo  lugar,  como  experiencia  radicalmente

háptica y conmovedora de la discreta despedida del mundo, de los vacíos espaciales

y sonoros que la hybris humana ha desencadenado: “el frente del glaciar Apusiajik

ha retrocedido tanto que el ruido de los desprendimientos ya no se oye en el pueblo.

El deshielo ha cambiado el paisaje acústico de la vida cotidiana. El glaciar se vive

ahora como silencio” (Macfarlane, 2020: 349). El glaciar, de esta manera, tiene,

como la poesía de Riechmann, la virtud de, desde la más absoluta contingencia y

caducidad, re-ensamblar pasado (hielo como archivo de una Historia común trans-

especie), presente (hielo como testimonio doliente y vergonzante de la extinción) y

futuro  (hielo  como  vaticinio  de  un  porvenir  de  ausencias)  en  una  conciencia
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temporal  omnicomprensiva que reúne,  reconciliadas,  la  activación política de la

memoria,  la  atención  plena  al  acontecer  y,  finalmente,  la  resignificación  del

horizonte  utópico  como  preservación  de  la  habitabilidad  del  mundo  y  de  la

posibilidad misma de la vida. Una “[a]pertura a la contemplación” (Riechmann,

2021a: 169) en la que las cuerdas de lo sido y lo que será vibran al unísono en el

siendo  de  una  mística  inmanente.  O  mística  esclarecida,  en  palabras  de  Jesús

Mosterín: “No hay solo la mística supersticiosa de las religiones dogmáticas. Hay

también una «mística» esclarecida (una combinación de consciencia  cognitiva y

comunión emocional) que es la culminación del conocimiento científico. Y no solo

valoramos  lo  que  compadecemos,  sino  lo  que  admiramos”  (Mosterín,  2014:

posición 1415).

Con la agonía de los glaciares enmudece la más frágil y valiosa biblioteca de la

naturaleza. Es más que un paisaje lo que se marcha: es nuestra memoria terrícola.

Recordemos unos versos de Riechmann (2020: 70):

Cae un copo de nieve sobre el agua

Una vida humana se deslíe

Hablo de un singular copo de nieve cuya estructura única bellísima se pierde

Una vida cae girando se funde se deshace se desdice

se apaga como el cuchicheo de una estrella
                                            (perseidas en la noche de agosto)

Aviso o presagio de lo que pudiera ocurrirnos como especie, Macfarlane considera

que desde la ominosa mudez de un paisaje que se diluye sin lectores o testigos

podemos ensayar la transición de una conciencia moral del tiempo geológico (que

despierta nuestra condición de receptores o concesionarios de una existencia que

siempre es préstamo demanial) a otra del tiempo radiológico (en la que no solo

debemos pensarnos como donantes,  sino que constituye una impugnación, si  no

negación,  de  la  agencia  prometeica  sobre  la  que  hemos  edificado  el  relato

hegemónico  que  legitimaba  la  fractura  naturaleza-cultura):  “La  vida  media  del

uranio  235 es  de  cuatro  mil  cuatrocientos  sesenta  millones  de  años:  semejante
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cronología descentra la humana y reduce la primera persona a la nada. Sin embargo,

pensar en tiempo radiológico también es, por fuerza,  no preguntarse por lo que

vamos a hacer en el  futuro,  sino por lo que el  futuro va a hacer con nosotros”

(Macfarlane, 2020: 417). Tal vez por eso Macfarlane, tras recordar que la “palabra

griega  sema significa «signo», pero también «tumba»” (Macfarlane, 2020: 418),

concluye  sus  reflexiones  preguntándose  por  lenguajes  capaces  de  sobrevivir  a

nuestro acabamiento y que sirvan a la vez de cenotafio y memorando, desde la

incertidumbre de si,  en cualquier  caso,  podrán ser  reconocidos como señales o,

como  ocurre  con  los  glaciares,  devendrán  fósil  exento  y  sin  episteme,  runas

confundidas con los azares de la erosión (Macfarlane, 2020: 418-419):

El  Departamento  de  Energía  estadounidense  se  propuso  idear  un  «sistema  de
detección» que avisara  de las  posibles  intrusiones en los  cementerios  [nucleares]
«durante los diez mil años siguientes». La Agencia de Protección Ambiental fundó el
«Cuerpo de Prevención de Interferencia Humana». […] El reto al que se enfrentaban
[...] era extraordinario. Debían crear un sistema de aviso que pudiera sobrevivir –
tanto estructural  como semánticamente– incluso en el caso de fases catastróficas.
Esto  es,  que,  salvando  abismos  temporales,  pudiera  comunicarse  con  seres
desconocidos por venir para poner en su conocimiento que no debían entrar en los
cementerios del subsuelo, ni violar la cuarentena de los residuos.

Estrategias como la llamada “arquitectura hostil” (“paisaje de espinos”, “un agujero

negro”  o  “bloques  imponentes),  la  actualización  de  la  tradición  folclórica  del

semiótico y lingüista Thomas Sebeok (el “sacerdocio atómico”: “dejar un rastro de

mitos”) o la escritura reiterativa de advertencia y confesión de la “celda caliente”

(Macfarlane, 2020: 418-421) nos impelen a asomarnos al abismo de un futuro sin

hermenéutica, sin oferentes y hospedadores de sentido. Frente a estas modulaciones

de una escritura fúnebre y expiatoria, palabra que ampare, cuide, refugie y guarde la

memoria de lo sido y de lo que podría ser. Se trata, en definitiva, de decidir, de

elegir (entre no muchas opciones, siendo francos): a) qué arcas queremos legar al

futuro: o, desde la claudicación postapocalíptica, dejar en herencia sarcófagos como

el  de  Chernóbil,  llamado  también  “El  Arca”,  o  bien,  como  estrategia  para

“conservar la alegría” a pesar de todo, impulsar una “Operación Noé” que, como un

banco de semillas, preserve “nuestra posibilidad mejor” (Riechmann, 2019b: 112,

119-120); y b) qué relatos queremos que nos cuenten en un futuro que albergue la

escucha: o “un rastro de mitos [sobre los cementerios de residuos] que disuadiera a
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la  gente  de  acercarse  (Macfarlane,  2020:  420),  o  bien  “un  mito  ecologista

neoilustrado (ecoilustrado) de  una humanidad que asume su orfandad y vive con

cierta armonía en Gea / Gaia, en simbiosis con la naturaleza” (Riechmann, 2018b:

158-159).  

• Analogías edáficas: de catábasis éticas y estéticas para la exhumación

de un mejor nosotros.

Seré dentro de poco
tierra en la tierra. Pero ahora
¡cómo muerde mi carne el sol de abril!
(Jorge Riechmann, 2020: 90)

*

Bajo el asfalto está la huerta… Ah, bajo demasiadas capas de asfalto y cemento,
constata Ñor.

En un gramo de suelo saludable,  unos mil  millones  de microorganismos.  En un
puñadito de tierra, por tanto, en apenas ocho gramos, más seres vivos que toda la
población humana del planeta… Ñor evoca el parentesco etimológico entre humus y
humano.
(Jorge Riechmann, 2019a: 119)

De la  geología a  la  edafología,  parte  del  pensamiento ecocrítico de los  últimos

tiempos se ha rebelado contra el heliotropismo consustancial a nuestra especie que,

a pesar de los deseos de Coccia, no es un reconocimiento de la dádiva solar y de

nuestra  consecuente  heteronomía  cósmica  (Coccia,  2017a:  89-91),  sino  fuga

trascendente e insatisfecha de un terruño que, por cercano y familiar, sabe a poco.

Por eso se aboga por un geotropismo o elogio de lo subterráneo, catábasis de nuevo

cuño  que,  lejos  de  retarnos  o  condenarnos,  nos  reconcilia  con  las  discretas

comunidades amplísimas que nos sustentan (en la doble acepción de la palabra: nos

dan apoyo y nos alimentan). Repasemos sucintamente las tesis de David D. Wolfe,

Bruno Latour, Donna Haraway y Maria Puig de la Bellacasa, con el propósito de

explorar las bases de una estética radical que, además de combativa, haga pie en las

vecindades invisibles que subrepticiamente hacen posible estas líneas:
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David D. Wolfe, la ajenidad radical y radicosa de lo subterráneo, el chovinismo

de superficie, la irreproductibilidad del suelo y los ejemplos ético-políticos de

las  micorrizas  y  la  lombriz  de  tierra.  “Sabemos  más  del  movimiento  de  los

cuerpos celestes que del suelo que pisamos”. Estas palabras de Leonardo da Vinci,

“tan  aplicables  hoy como hace  quinientos  años”,  sirven de  pórtico  a  David  W.

Wolfe  para  subrayar  la  biodiversidad  ignorada  del  suelo  (y  su  resistencia  a  la

reproductibilidad/sustitución  tecnológica)  a  causa  de  lo  que  Wolfe  llama

chovinismo de superficie, o el peso excesivo de lo visual en nuestra experiencia del

mundo:  “Los  seres  humanos  somos  una  gente  particularmente  «negada  para  el

subsuelo».  Somos  demasiado  grandes,  dependemos  demasiado  del  sol  y  del

oxígeno  y  estamos  programados  genéticamente  para  pensar  en  espacios  y

superficies  bidimensionales  […].  Incluso en los  laboratorios  más modernos,  los

científicos tienen suerte si consiguen crear la mezcla de nutrientes y las condiciones

adecuadas para cultivar y estudiar un 1 por ciento de los microorganismos que se

encuentran en una muestra típica de suelo. Esta tasa de éxito tan baja se debe en

parte a la compleja interdependencia entre los organismos del subsuelo (edáficos).

No pueden sobrevivir cuando se los aísla de sus vecinos” (Wolfe, 2019: 16-17, 23).

Por lo tanto, la atención al subsuelo nos enfrenta a otros paisajes, a otras sociedades

simbióticas y, ante todo, a existencias oscuras y silentes que hacen de la discreción

y la interrelación una ontología: “Soy intensamente consciente de todo lo que no

puedo ver; de las prósperas comunidades de formas de vida singulares que tengo

bajo los pies, algunas quizá a distancias próximas a un kilómetro, y del papel que

desempeñan en el ciclo de los elementos y demás funciones importantes para toda

la  vida  del  planeta.  En  la  superficie  sólo  se  revelan  meros  indicios  de  las

actividades subterráneas: el perfume “terroso” de las bacterias del suelo conocidas

como actinomicetos, los montoncitos de tierra digerida que dejan las lombrices de

tierra  y las  aberturas  de las  madrigueras  de los  animales  más grandes” (Wolfe,

2019: 21).

Si lo pensamos con detenimiento, esa conciencia de todo lo que no puede verse

dialoga claramente con la certeza apuntada de que la eco-escritura, lejos de tratar de

representar el mapa inmenso de la trama de la vida, debe contentarse con sugerirlo

desde estéticas del repliegue que vayan más allá del dominio de lo visual y del
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irreprimible deseo de catalogación por decantación que nos posee. En ese esfuerzo

por evocar lo invisible, dos son las analogías, de las muchas apuntadas por Wolfe

en su apasionante ensayo, que nos parecen particularmente relevantes. En primer

lugar, la sociología conectiva de las micorrizas (Wolfe, 2019: 151-167):

A lo largo de los siglos,  tanto naturalistas  como poetas han intentado a menudo
comunicar su idea intuitiva de una conexión entre todos los seres vivos. La ciencia
actual está revelando cuán reales e íntimas son algunas de estas conexiones. […]
Estas asociaciones entre hongos y raíces se denominan micorrizas, del griego mykos,
“hongos”, y  rhiza, “raíz”. […] El registro fósil confirma que los primeros hongos
micorrízicos  se  desarrollaron  al  mismo  tiempo  que  las  plantas  terrestres.  Sus
singulares estructuras ramificadas o hifas se pueden observar bajo el microscopio.
Esas estructuras, parecidas a árboles en miniatura y llamadas arbúsculos, se forman
dentro de los tejidos de las raíces y son la interfaz para el intercambio de nutrientes
con  la  planta  anfitriona”.  Estas  conexiones  simbióticas  evidencian  que  “las
comunidades de plantas funcionan como un “gremio” unificado y la distinción entre
plantas  individuales  se  desdibuja.  ¿Qué  tamaño  tienen  estas  redes  subterráneas?
Nadie lo sabe exactamente. Es muy posible que haya plantas y micorrizas de muchas
especies tenuemente  conectadas a lo largo y ancho de extensiones  de terreno de
muchas hectáreas de superficie. […] Lo que sí sabemos es que la propagación de un
organismo  micótico  individual  puede  ser  considerable;  por  ejemplo,  es  normal
encontrar  “anillos  de  hadas”  de  hongos  ectomicorrízicos  de  varios  metros  de
diámetro rodeando pinos, robles u otros árboles anfitriones. El patrón del anillo de
hadas es el resultado del hecho de que estos hongos crecen lentamente hacia fuera
desde  un  punto  central,  y  las  estructuras  reproductivas  (las  setas)  brotan  del
perímetro.

¿No son el sindicalismo arborescente de las micorrizas y lo perimetral centrífugo

del patrón de anillo de hadas metáforas apropiadas para la escritura reticular de

Jorge  Riechmann?  ¿Y no  mantiene  la  asociación  gremial  citada  cierto  aire  de

familia  con la  enunciación  descentrada,  subjetividad  que  se  desea  marginal,  de

nuestro poeta y su defensa de una singularidad que, orgullosa de sus deudas, evita

la distinción de lo exclusivo acantonado?  

En  segundo  lugar,  la  analogía  de  la  lombriz  de  tierra  como  hacedora  de

conectividad  y  de  paisajes,  ejemplo  viviente  de  cómo  la  vida  condiciona  y

acondiciona  el  medio,  como Lovelock  y  Margulis  defendieron  desde  la  lectura

homeostática  del  planeta.  En  esta  ocasión,  Wolfe  habla  desde  las  palabras  de

Darwin (Wolfe, 2019: 188-192):
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Llegué a la conclusión de que todo el manto vegetal que hay en el país entero ha
pasado  en  numerosas  ocasiones,  y  seguirá  pasando  muchas  más  veces,  por  los
canales  intestinales  de  las  lombrices  […].  Es  dudoso  que  existan  muchos  otros
animales que hayan jugado un papel tan importante en la historia del mundo como
estas criaturas rudimentariamente organizadas. […] Las lombrices tienen un efecto
muy  positivo  en  la  estructura  del  suelo,  o  “tempero”,  y  en  consecuencia  en  el
crecimiento de las plantas. Los túneles de las lombrices crean bioporos en el suelo
que permiten la penetración del agua y el aire en capas más profundas del perfil del
suelo, beneficiando tanto a los microorganismos del suelo como a las raíces de las
plantas.  Algunas  raíces  de  plantas,  sobre  todo en  suelos  compactados,  siguen el
recorrido de los túneles abandonados de las lombrices y de esa manera son capaces
de explorar una porción mayor del suelo.

Regresando a los vasos comunicantes entre  las reflexiones Wolfe y el  polígrafo

objeto de esta investigación, no hay libro de Riechmann, sea poemario o ensayo,

que  no  esté  empeñado  en  habilitar  túneles  para  conectar  las  palabras  de  otros,

hipertextualidad  sin  interfaz  que  alberga  agazapada,  tras  cada  enunciado,  una

miríada  de  hifas  textuales.  Si  la  lombriz  es  callada  arquitecta  de  alianzas

simbióticas, Riechmann es discreto labrador de bibliotecas que encuentran en la

naturaleza  un  modelo  de  intertextualidad  sin  mediación  ni  determinación  de

algoritmos.

Donna  Haraway,  o  la  irrupción  de  una  nueva  era  geológica  y  política,  el

Chthuluceno. Aunque volveremos a ella más adelante,  porque pocos mejor que

Donna Haraway han hecho del trasiego de materia, energía e historia un mandato o

preceptiva de escrituras  inclasificables  que,  en  su elogio de la  bifurcación y lo

reticular inapreciable, han amparado textos que desafían cualquier sistematización

genérica o disciplinal, en esta ocasión nos detendremos en su defensa de lo que ha

dado en llamar  Chthuluceno para bautizar  un nuevo imaginario geopolítico que

huya  tanto  del  derrotismo  como  del  negacionismo  climático.  ¿De  dónde

Chthuluceno? (Haraway, 2019: 20):

Es un compuesto de dos raíces griegas (khthôn y kainos) que juntas nombran un tipo
de  espaciotiempo  para  aprender  a  seguir  con  el  problema  de  vivir  y  morir  con
respons-habilidad  en  una  tierra  dañada.  Kainos significa  ahora,  un  tiempo  de
comienzos, un tiempo para la continuidad, para la frescura. […] Entiendo  kainos
como  una  presencia  continua,  densa,  con  hifas  infundiendo  todo  tipo  de
temporalidades y materialidades. Los chthónicos son seres de la tierra, antiguos y de
última hora a la vez. Los imagino repletos de tentáculos, antenas, dedos, cuerdas,
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colas de lagarto,  patas de araña y cabellos muy desenmarañados. Los chthónicos
retozan en un humus multibichos, pero no quieren tener nada que ver con el Homo
que mira al cielo.

Frente  a  la  exo-mirada  o  al  heliotropismo  (o  cosmotropismo)  que  ha  marcado

saberes y ficciones en la Modernidad, Haraway propone atender a las comunidades

inmensas descritas por Wolfe para, con un desplazamiento cultural y afectivo del

cielo al suelo, del homo al humus, del antropofuguismo y el antropocentrismo a la

resintonización con la vibración del mundo, resignificar el sentido de lo humano:

“Los seres chthónicos no están confinados a un pasado desaparecido. Hoy son un

enjambre zumbador, urticante y sorbedor; y los seres humanos no están en una pila

de  compost  aparte.  Somos  humus,  no  Homo,  no  ántropos;  somos  compost,  no

posthumanos” (Haraway, 2019: 94). Remiten estas palabras a otras más cercanas de

Clara  Obligado:  “«Humor»,  «humus»,  «humildad»,  «hombre».  Palabras

emparentadas. Un alfarero nos creó con barro. Todo es regreso” (Obligado, 2021:

39).

Haraway considera  Chthuluceno mejor  que Antropoceno o Capitaloceno porque

estas dos últimas etiquetas, si bien tratan de explicitar las responsabilidades del ser

humano para con el planeta, siguen pecando de ombliguismo, de una conciencia

trágica y autocomplaciente que continúa infravalorando tanto el sufrimiento como

la capacidad de resistencia de millones de asociaciones ajenas a nuestra especie.

Por eso hay que ingeniar modos de nombrar comprensivos,  inclusivos,  que nos

recuerden que no estamos solos en estos momentos críticos, que debemos pedir

ayuda, hacernos cargo de y prestar atención a la trama de la vida (Haraway, 2019:

95):

… a diferencia del Antropoceno o el Capitaloceno, Chthuluceno está hecho a partir
de  historias  y  prácticas  multiespecies  en  curso  de  devenir-con,  en  tiempos  que
permanecen en riesgo, tiempos precarios en los que el mundo no está terminado y el
cielo no ha caído, todavía… Estamos en riesgo mutuo. Contrariamente a los dramas
dominantes en el discurso del Antropoceno y el Capitaloceno, los seres humanos no
son los únicos actores importantes en el Chthuluceno, con todo el resto de seres solo
capaces de reaccionar. El orden ha sido retejido: los seres humanos son de y están
con la tierra, y los poderes bióticos y abióticos de esta tierra son la historia principal.
[…] Tanto el Antropoceno como el Capitaloceno se prestan demasiado rápidamente
al cinismo, al derrotismo y a profecías autocumplidas y autocomplacientes, como la
del  discurso  del  “game  over,  demasiado  tarde”,  que  escucho  en  todas  partes
últimamente.
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Así que, como en las escrituras de Riechmann, la celebración de las hibridaciones

del Chthuluceno señalan y visibilizan la conectividad y la causalidad en un doble

sentido: iluminan el alcance de nuestra huella en el mundo hasta sustratos y escalas

que  solemos  ignorar  (responsabilidad  ampliada),  pero  también  alumbran

posibilidades mestizas de padecimiento y supervivencia en comunidades que nos

exceden  y  acompañan  desde  regiones  oscuras  y  cercanas  (resiliencia  y

habitabilidades ampliadas).

Bruno Latour, o lo Terrestre devenido agencia política: el arraigo en paisajes

envolventes e interpelantes como seña de identidad de un nuevo compromiso

poshumanista.  “Antes podía decirse que los humanos estaban «sobre la tierra» o

«en  la  naturaleza»,  que  se  encontraban  «en  la  época  moderna»  y  que  eran

«humanos» más o menos «responsables de sus acciones». […] Mientras la tierra

parecía estable, podía hablarse de espacio y situarse en la porción del territorio que

pretendíamos  ocupar.  Pero  ¿qué  hacer  cuando  el  territorio  mismo  comienza  a

participar en la historia, a devolver golpe tras golpe, en fin, a ocuparse de nosotros?

La expresión «pertenezco a un territorio» ha cambiado de sentido. Ahora designa la

instancia  que  designa  al  propietario.  […]  Parece  que  aterrizáramos  en  plena

«geohistoria»”  (Latour,  2019:  posición  574  en  edición  digital  Kindle).  Lo  que

Latour denomina geohistoria es la clausura precipitada, sin tiempo para exequias y

duelo, debida a la imprevisible irrupción de Gaia (Stengers), del  Gran Afuera, la

perspectiva  cenital,  global  y  globalizadora,  externa  y  externalizadora,

desapasionada en suma, inaugurada por Galileo y que culmina en la ambivalente

estética astronáutica ya referida, que consagra la idea de que “conocer es conocer

desde el exterior. Todo debía ser considerado desde Sirius –un Sirius imaginario al

que  nadie  ha  accedido–”  y  que  reduce  lo  plural  mundano  “a  unos  cuantos

movimientos –al comienzo de la revolución científica a uno solo: la caída de los

cuerpos–”,  en  detrimento  de  otros  movimientos  que,  por  inasibles  o  reacios  al

mecanicismo, fueron arrinconados: “génesis, nacimiento, crecimiento, vida, muerte,

corrupción, metamorfosis” (Latour, 2019: posición 938, 949). En suma, coincide

Latour  con  la  rehabilitación  de  la  noción  de  metamorfosis emprendida  por

Emanuele Coccia dado que ambos, en el fondo, tratan de rehabilitar, actualizar y

empoderar la physis presocrática, saber de las mutaciones y mudanzas creativas.



285

Esta expulsión de la naturaleza a ras de tierra, en la que “progresar es desprenderse

del suelo primordial y dirigirse al Gran Afuera” (Latour, 2019: posición 993), es

contestada  radical  y  poéticamente  por  Latour,  que  exige  una  nueva  mirada

epistemológica capaz de asumir una perspectiva no angelical, sino mundanal, de lo

real: “[P]ara ser sabio no hace falta teletransportarse a Sirius. Tampoco es necesario

abandonar la racionalidad a fin de añadir sentimiento al frío conocimiento. Hay que

conocer,  lo  más  fríamente  posible,  la  ardiente  actividad  de  una  tierra  por  fin

considerada  de  cerca”  (Latour,  2019:  posición  1025).  Esa  gnoseología  de  la

cercanía o aquendidad, de la “naturaleza-proceso” y no de la naturaleza-universo,

más  emparentada  con  Lovelock  que  con  Newton,  debe  centrarse  en  lo  que  de

verdad  importa,  en  lo  que  está  en  juego,  la  Zona  Crítica  que  comprende  “una

minúscula zona de pocos kilómetros de grosor entre la atmósfera y las rocas madre.

Una  película,  un  barniz,  una  piel,  unas  cuantas  capas  infinitamente  pegadas”

(Latour,  2019:  posición  1090).  La  Zona  Crítica,  el  estrecho  margen  en  el  que

acontece el milagro de la homeostasis gaiana y la autopoiesis / simpoiesis de las

comunidades  vivientes,  tiene  para  Latour  la  doble  virtud  de  favorecer  el

afloramiento de agencias  no humanas,  de una parte,  y de reconectar  la  agencia

humana con su territorio, de otra, en una reedición de lo político entendido ahora

como “cultivar arraigos”. Por tanto, ya no cabe hablar de humanos y no humanos,

sino  de  “terrestres”  (Earthbound),  “insistiendo  así  en  el  humus  presente  en  la

etimología de la palabra “humano” (“terrestre” tiene la ventaja de no precisar ni el

género  ni  la  especie...)”  (Latour,  2019:  posición  1208).  Lo  Terrestre  como

“subversión de las escalas temporales y espaciales”, como política atmosférica, nos

obliga a “retomar la descripción de terrenos de vida que se han vuelto invisibles”,

de las dependencias que nos negamos a ver (Latour, 2019: posición 1300-1321). Y

ese es el gran reto de la eco-escritura de Riechmann: si en Haraway se trata de

hacer  presentes  y  visibles  las  respons-habilidades,  esto  es,  la  madeja  de

repercusiones  y  asociaciones,  con  sus  propias  narrativas,  en  las  que  estamos

involucrados,  en Latour,  de forma pareja,  se hace hincapié en hacer presentes y

visibles las relaciones de mutua contingencia: “Ahora bien, ¿qué ser animado es

capaz de describir con precisión de qué depende? […] Para lograrlo, es  necesario

definir  los  terrenos  de  vida  como aquello  de  lo  cual  depende  un terrestre  para
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sobrevivir  y  preguntándose  cuáles  son  los  otros  terrestres  que  comparten  esa

dependencia”  (Latour,  2019:  posición  1321,  1330).  Aprender  a  nombrar  la

Internacional de la vulnerabilidad, ese ha de ser el propósito del ecopoema.

Maria Puig de la Bellacasa, o el cuidado como pilar de una ética relacional que

pone  en  valor  las  conexiones  entre  lo  humano  y  lo  no-humano,  con  la

permacultura  como  paradigma.  Nuestra  autora  comienza  preguntándose  si,

siendo como es la ética esencial e irreductiblemente humana, puede ser el marco

epistemológico  y  experiencial  adecuado  para  abordar  las  relaciones  con  lo  no

humano: “Because ethics remains a human thought, can conceptualizing more than

human relations of ethicality by disconnecting ethics from individual self-reflective

intentionality be enough to address this problem?” (Puig de la Bellacasa, 2017a:

218).  Por  eso,  y  desde  el  reconocimiento  de las  muchas  deudas  contraídas  con

Donna Haraway, sobre todo su ontología relacional y la defensa de epistemologías

del arraigo, Puig de la Bellacasa rescata la noción de cuidado, pero otorgándole una

dimensión y centralidad política inéditas, lo que la autora define como “un enfoque

no  normativo  del  cuidado  como  ética  especulativa”:  “es  la  lectura  de  la

situacionalidad  del  conocimiento  que  realiza  Haraway  lo  que  interpreto

especulativamente como forma de pensamiento con cuidado. Que el conocimiento

esté  situado significa que conocimiento y pensamiento  son inconcebibles  sin  la

multitud de relaciones que hacen posible los mundos con los que pensamos […]:

las relaciones de pensamiento y conocimiento exigen cuidado y afectan a cómo

cuidamos […], el cuidado es de por sí relacional” (Puig de la Bellacasa, 2017b: 27).

Ese  pensamiento  del  cuidado  viene  revelado  y  sostenido por  una  biología  que,

como hemos defendido en esta exposición, también se carga de eticidad y deviene

“un  nudo  de  relaciones  entre  materias  vivas  y  modos  sociales  de  existencia,

destrezas,  prácticas  e  historias  de  amor;  un  rango  de  conexiones  situadas,

«epistemológicas,  semióticas,  técnicas,  políticas  y  materiales»;  un  discurso

omnipresente;  un  proyecto  de  educación  cívica,  también  una  metáfora,  pero  al

mismo tiempo, mucho «más que una metáfora».80 […] Una visión que se acompaña

80“… my sense of the intricacy, interest, and pleasure –as well  as the intensity-- of how I have
imagined how like a leaf I am. For instance, I am fascinated with the molecular architecture that
plants  and  animals  share,  as  well  as  with  the  kinds  of  instrumentation,  interdisciplinarity,  and



287

de una resistencia al reduccionismo: un cuestionamiento constante de aquello que

constituye  al  uno;  una  curiosidad  sobre  las  heterogeneidades  conectadas  que

componen una entidad, un cuerpo, un mundo, que pone en duda los límites: «¿Por

qué nuestro cuerpo tiene que acabar en la piel?»” (Puig de la Bellacasa, 2017b: 29).

De nuevo, surgen las complicidades: el cuidado más allá de la epidermis, remite a

la idea apuntada antes de los seres vivos y, por contagio y convicción, el ecopoema

como clausura permeable, límite que define pero no aísla, perímetro que no quiere

ni  puede sustraerse de la  red que lo  envuelve.  Comparece así  el  cuidado como

categoría  biopolítica,  sintetizado  como  “everything  what  we  do  to  maintain,

continue and repair «our world» so that we can live in it as well as possible. That

world includes our bodies, our selves, and our environment, all of which we seek to

interweave in a complex, life-sustaining web” (Puig de la Bellacasa, 2017a: 3). Esta

noción  supone  “una  comprensión  de  las  agencias  humanas  como  inmersas  en

mundos  hechos  de  materia,  procesos  de  vida  y  formas  heterogéneas,  pero

interdependientes; que cuidar o no de/para algo/alguien, inevitablemente hace (y

deshace) relación” (Puig de la Bellacasa, 2017b: 27-28).

Como  si  respondiese  a  Zerzan,  Puig  de  la  Bellacasa  considera  que  la

resemantización de las  ciencias  de la  vida  y,  en su centro,  de los  cuidados del

“complejo tejido que sostiene la vida” requiere de un lenguaje menos dependiente

del imperativo óptico que se impone en el mecanicismo científico del XVII y más

entregado  a  lo  plural  háptico  –en  una  tesis  que  recuerda  a  la  desarrollada  por

Emanuele Coccia en su  La vida sensible (2017b)– (Puig de la Bellacasa, 2017a:

99):

I  touch,  therefore I  am. There is  something excessive in that  we touch with our
whole bodies, in that touch is there all the time81 –by contrast with vision, which

knowledge practices that have gone into the historical possibilities of understanding how I am like a
leaf”, Donna Haraway en How Like a Leaf (132)
81Esa centralidad del cuerpo es también defendida y explicada por Wolfgang Welsch en Hombre y
mundo.  Filosofía  en  perspectiva  evolucionista (2014:  162-163):  “…  evolutivamente  es  una
evidencia que rasgos del mundo estén inscritos en los seres vivos: todos los seres vivos están “tuned
to  the  world”.  […]  En  el  propio  cuerpo  puede  cualquiera  reconocer  hasta  qué  punto  esto  es
elementalmente así –también para nosotros, seres humanos–. Nuestros cuerpos están determinados
por las relaciones físicas que se dan sobre la tierra. Por ejemplo, donde más clara está inscrita la
atracción terrestre es en nuestra forma corporal. Los hombres tuvieron que conseguir y estabilizar su
caminar erguido luchando contra la gravedad. […] Claro que no pensamos normalmente estas cosas.
Se trata  de  condiciones  de nuestra  existencia  tan elementales  que  las  tomamos como dadas  de
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allows distant observation and closing our eyes. Even when we are not intentionally
touching something, the absence of physical contact can be felt as a manifestation of
touch (Radcliffe 2008: 303). Moreover, to be felt, sensorial and affective inputs that
other senses bring to experiencing necessarily pass through material touching of the
body.  This total  influence contributes to a sense of  “immersion” (Paterson 2006:
699) and is incarnated in its atypical, allencompassing organ, the skin (Ahmed and
Stacey 2001). Touch exhibits as much ascendancy as it exposes vulnerability.

Desde estos mimbres epistemológicos y discursivos, Puig de la Bellacasa revaloriza

las  denominadas  naturecultures,  acervo  tecnológico  que  no  ha  eludido  su

responsabilidad  y  ligazón  con  la  naturaleza,  para  el  arraigo  de  prácticas  de

decentering ethics (Puig de la Bellacasa, 2017a: 140-141):

Naturecultural thinking is an ecosmology of affirmative blurred boundaries between
the technological and the organic as well as the animal and the human—whether this
is considered to be a historical phenomenon, an ontological shift, and/or a political
intervention.  Naturecultural  thinking has  been at  work in  the  humanities  and the
social  sciences,  together  with relational  ontologies  that  engage  with  the  material
world less from the perspective of defined “objects” and “subjects” but as composed
of knots of relations involving humans, nonhumans, and physical entanglements of
matter and meaning. […] In naturecultural ecosmologies, agency is distributed and
decentered from its humanistic pole.

Pero, regresando y respondiendo a la pregunta (y temor) que Puig de la Bellacasa

planteaba  al  principio  –“How do we engage with  accountable  forms of  ethico-

political caring that respond to alterity without nurturing purist separations between

humans and nonhumans? How do we engage with the care of Earth and its beings

without idealizing nature nor diminishing human response-ability by seeing it as

either  inevitably  destructive  or  mere  paternalistic  stewardship?” (Puig  de  la

Bellacasa, 2017a: 144)–, la pensadora concluye que sólo desde  la permacultura

entendida  como  ética  del  hacer  desde  la  tierra,  que  no  tiene  su  origen  en  lo

prescriptivo intangible, sino en las manos curtidas y manchadas, puede alcanzarse

una verdadera ética descentrada de los cuidados: “Permaculture practices are ethical

doings  that  engage  with  ordinary  personal  living  and  subsistence  as  part  of  a

collective effort  that includes nonhumans.  They decenter human agency without

denying its specificity. They promote ethical obligations that do not start from, nor

continuo. Y están dadas de continuo. Pero reflexivamente sí podemos, y debemos, recordar de vez
en cuando cuán básicamente nuestros cuerpos están sintonizados con las condiciones del mundo,
condiciones que llevamos inscritas”.
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aim at,  moral  norms  but  are  articulated  as  existential  and  concrete  necessities.

These ethics are born out of material constraints and situated relationalities in the

making  with  other  people,  living  beings,  and  earth’s  «resources»”  (Puig  de  la

Bellacasa, 2017a: 145). Por eso Puig de la Bellacasa reivindica un tiempo nuevo,

soil time, en el que el cuidado del suelo se erija en apertura a otros ritmos, escalas y

texturas, paradigma de la comunidad de contingencias y cuidados demandada por

Riechmann:  “Focusing on experiences of soil care that offer alternative modes of

involvement with the temporal rhythms of more than human worlds can contribute

to  disrupt  the  primacy  of  technoscientific  futurity  by  acknowledging  temporal

diversity and questioning the anthropocentric traction of predominant timescales

and notions of innovation” (Puig de la Bellacasa, 2017a: 177).

• Analogías  botánicas  desde  la  explosión  del  plant  thinking y  la

consiguiente reapropiación ético-política del injerto,  de lo  sésil,  de lo

radicoso o del mutualismo micorrícico.

Aunque todo en esta sociedad nos incita a someternos a las máquinas, deberíamos
más bien renovar nuestra alianza con las plantas...

También  hace  poco  tiempo  que  nos  hemos  puesto  a  estudiar  las  capacidades
“avanzadas” de las plantas, y lo que se ha ido descubriendo nos deja atónitos. No
cabe seguir considerando a las plantas como pasivos autómatas orgánicos. Sienten e
integran información procedente de docenas de variables ambientales, y usan este
conocimiento para desarrollar comportamientos flexibles. […] Pueden comunicarse
entre sí, y con otros organismos (como microbios o parásitos), usando una variedad
de canales (incluyendo el impresionante medio subterráneo que forman las redes de
micorrizas). Desarrollan formas de memoria… Tiene todo el sentido hablar de “las
mentes de las plantas”, aunque estas sean bastante diferentes de las mentes animales.
[…] Percepción, sensación y elección se dan no solo en los seres humanos, sino en
todas  las  formas  de  vida  terrestre.  Gaia  está  llena  de  mentes  de  muy diferentes
clases.  Esto nos lleva a una constatación sencilla: la visión del mundo animista, que
solemos  juzgar  primitiva,  en  muchos  aspectos  resulta  más  adecuada  que  el
mecanicismo que se impuso como acompañante de la física galileana-newtoniana.
(Riechmann, 2021a: 127, 133-134)

A la generosidad
cósmica
de la fotosíntesis

¿respondemos solo con planes de exterminio?

*
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Rodrigón suelto:
y el árbol inclinado
lo sujetaba

(Riechmann, 2018a: 52 y 80)

A la emergencia de una naturaleza agentiva y responsiva en el  marco de la  ya

descrita alianza entre ciencia, ética y política, propiciada por la tercera cultura, ha

contribuido  poderosamente  en  los  últimos  años  la  reconciliación  de  la  ciencia

divulgativa con las plantas, las grandes olvidadas de una biología contemporánea en

exceso zoocéntrica, a juicio de Francis Hallé (Elogio de la planta. Por una nueva

biología,  2016),  que  habla  del  “maleficio  de  la  omnipresencia”  (“son a  la  vez

demasiado familiares y demasiado extrañas para que nos inspiren la simpatía y la

admiración que merecen”, Hallé, 2016: 32) y, a partir de ahí, su inclusión en el

imaginario de las tradiciones de emancipación y ruptura, que han rastreado en el

reino  vegetal  alternativas  deseables  de  una  humanidad  amable  con  la  biosfera.

Veamos qué aspectos del giro botánico de las ciencias y las filosofías ambientales

pueden resultar relevantes en el bosquejo de una preceptiva eco-poética.

El bosque, comunidad parlante, como tejido de memorias compartidas y como

ensayo de escrituras retráctiles. Como hemos reseñado más arriba a propósito de

la relectura ética y estética de los saberes geológicos y edáficos, el pensamiento

eco-crítico  se muestra  especialmente interesado y preocupado por  rehabilitar  en

nosotros una percepción del tiempo mejor avenida con las escalas disímiles de un

mundo que no nos tiene como medida exclusiva. También la nueva botánica ha

hecho  significativas  aportaciones  al  respecto.  En  una  reciente  publicación  (En

busca del Árbol Madre, 2021), Suzanne Simard, inspiradora de la fabulosa novela

de Richard Powers  El clamor de los bosques (2019), narraba de esta manera la

conmoción que le produjo el descubrimiento de la alianza micorrícica, que hemos

sacado antes a colación a propósito del empeño subterráneo de Wolfe, y que ha

permitido desde entonces pensar las comunidades vegetales no como agrupación

estática de especies, sino como inmensa ágora silente que se interpela y auxilia:

“Una de las primeras pistas me llegó mientras intentaba acceder a los mensajes que
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los árboles se enviaban mediante redes fúngicas subterráneas y encriptadas. Cuando

tracé el recorrido clandestino de esas conversaciones, descubrí que la red abarcaba

la  «totalidad»  del  suelo  del  bosque  y  conecta  a  todos  los  árboles  en  una

constelación  de  centros  arbóreos  y  enlaces  fúngicos.  De  una  forma  totalmente

inesperada, un mapa algo tosco reveló que los árboles más grandes y antiguos son

el origen de conexiones micorrícicas que regeneran los retoños,  y que,  además,

están conectados a todos sus vecinos, jóvenes y viejos, y ejercen de ejes de unión

de toda  una  jungla  de  filamentos,  sinapsis  y  nodos  […]:  es  una  red  similar  al

cerebro humano” (Simard, 2021: 15-16). Con este hallazgo, Simard pone sobre la

mesa  dos  piezas  de  enorme  relevancia  para  una  gramática  eco-estética:  a)  la

expropiación de la competencia comunicativa, que ya no es privativa del mundo

animal, de modo que el bosque se desembaraza del inmovilismo del paisaje o del

herbario  gracias  a  un  multidireccional  trasiego  informativo;  y  b)  la  posibilidad

emocionante de entrever una suerte de memoria en red, policéntrica y polifónica,

inspiradora  a  su vez de modos de  subjetividad supraindividuales  y rizomáticos,

asentados más en la continuidad que en la división, en la desdefinición más que en

la delimitación.

Recogiendo  el  testigo  de  Simard,  John  Fowles  ha  dedicado  unas  breves  pero

hermosísimas  páginas  a  su  relación  con  el  bosque  (El  árbol,  2015)  y  a  sus

implicaciones temporales e identitarias. Así, asegura que “los árboles distorsionan

el tiempo o, más bien, lo que hacen es crear una variedad de tiempos: aquí denso y

abrupto,  allí  calmado  y  sinuoso.  Nunca  lento  y  pesado,  nunca  mecánico  ni

ineludiblemente monótono” (Fowles, 2015: 11): nuevamente, el afloramiento de lo

cronológico  expandido  y  yuxtapuesto  que  suele  hurtársenos  en  la  aceleración

actual.

 

Y como  encrucijada  de  un  tiempo  descongestionado,  liberado  del  yugo  de  la

linealidad, acude a nuestro encuentro un presente pleno y diáfano que se resiste a su

congelación: “Hay algo en la naturaleza de la naturaleza, en su inmediatez, en su

fugacidad aparente, en su fermento creativo y su potencial oculto, que en nuestra

psique queda vinculado directamente al hombre verde o al hombre salvaje; pero ese

algo desaparece en cuanto se ve relegado a un pasado automático, a un estado en el
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que pasa a ser una simple cosa clasificable: la fotografía que se hizo justo entonces.

“Cosa” y “entonces” son términos que se atraen. Si es cosa, hubo un entonces; si

hubo un entonces, es cosa. Nos falta confianza en el presente” (Fowles, 2015: 58-

59).

¿Y  cómo  desafiar  el  ya  apuntado  afán  segmentador  de  ciertas  inercias

gnoseológicas? Fowles apunta que la experiencia más estética que taxonómica del

bosque (“mi interés real se centra más en la composición que forman los árboles en

su conjunto [...]. En ese organismo colonial, ese coral verde que descubro en los

bosques o en las arboledas, reside para mí el auténtico significado de la experiencia,

de la aventura del placer estético. Creo que incluso podría hablar de la verdad”,

Fowles, 2015: 33) puede abrir el paso a epistemes más mestizas e, incluso, como

decíamos a propósito de Simard, a sociabilidades más fluidas (Fowles, 2015: 33-

34):

La evolución ha hecho del hombre una criatura que aísla y divide todo lo que le
rodea. Contempla a otros seres de la Tierra no solo desde una perspectiva puramente
antropocéntrica sino también por separado, proyectando así la forma en que desea
pensar en sí mismo. […] En un bosque, la “frontera” visual real que simboliza un
árbol cualquiera suele ser imposible de distinguir; al menos en verano. Nos sentimos
(o creemos que nos sentimos) más próximos a la “esencia” de un árbol (o a la de su
especie)  cuando  nos  encontramos  con  un  árbol  aislado,  como nosotros.  Pero  la
evolución no ha querido que los árboles crezcan de manera individual. Resulta que
son criaturas mucho más sociables que nosotros.

Para Fowles, es inevitable y obvia la correspondencia entre una percepción que

privilegia lo individual, de un lado, y, de otro, el desencuentro con un mundo con el

que solo cabe establecer relaciones utilitarias o de desconfianza, sin espacio para el

bilateralismo: “El  altísimo coste  de entender  el  mecanismo de la  naturaleza,  de

tenerla  tan  desglosada  y  encasillada,  ha  ido  a  incidir  principalmente  en  la

percepción de  la  misma por  parte  del  individuo  común:  en  su  mayor  o  menor

capacidad para vivir con ella, cuidar de ella y no contemplarla como un obstáculo,

como un reto al  que enfrentarse,  como un enemigo”, de manera que “la actitud

mucho más sana que predominó en el siglo XVIII, que contemplaba la naturaleza

como un espejo para filósofos,  como una realidad capaz de suscitar  emociones,

como un placer, un poema, cayó por completo en el olvido” (Fowles, 2015: 38, 41).
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Y  del  bosque  como  estímulo  de  escrituras  desenvueltas,  poríferas  y

deliberadamente desordenadas, a la propia escritura del árbol. Desde otro punto de

vista,  en  este  caso  desde  la  dendrocronología,  la  investigadora  Valerie  Trouet

(Escrito  en  los  árboles.  La  historia  del  mundo  contada  en  anillos,  2021)  ha

arrojado luz sobre las escrituras arborescentes o dendroideas como formas hasta

ahora  minusvaloradas  de  leer  y  registrar  el  tiempo,  como  otro  modo  de

reconciliación con escalas más cercanas a la urdimbre de la vida: el bosque no es

solo asamblea, también paciente archivo de la biografía del planeta. Otra evidencia

más,  en  definitiva,  de  cómo la  historia  de  los  hombres  “se  ha  entrelazado con

nuestro entorno natural y se ha incrustado en las historias de los árboles” (Trouet,

2021: 17). Así, Trouet afirma que “Árboles diferentes cuentan historias diferentes.

Un árbol del sotobosque, que ha estado viviendo a la sombra de un árbol mucho

más alto durante la mayor parte de su vida, seguramente se quejará de su vecino y

se preocupará menos del clima. Un árbol que crece en una pradera podría quejarse

principalmente de las cabras o de los venados que se comen su follaje. Un árbol de

un  bosque  mediterráneo  se  podría  quejar  de  los  incendios  que  le  amargan  la

existencia cada cierto tiempo, más que de una primavera especialmente gris. Pero,

al  igual  que  ocurre  con  las  personas,  a  muchos  árboles  les  encanta  hablar  del

tiempo. […] Estas «quejas», que limitan el crecimiento del árbol, reciben el nombre

de factores limitantes en el mundillo de los anillos de crecimiento” (Trouet, 2021:

46).  Concurrido  patio  de  vecinos,  el  bosque  no solo  parlotea:  a  su  manera,  da

cuenta  de  su  experiencia  del  mundo  desde  el  testimonio  de  la  restricción,  del

condicionamiento de un mundo compartido con otros, de un entorno que regula y

moldea y que nunca se habita en exclusiva. Espoleante metáfora para cualquier eco-

estética  la  de  una  escritura  como  la  dendroidea  que,  lejos  de  promover

trascendencias fugitivas y desanclajes del mundo, hunde sus raíces en el dar fe de

los “factores limitantes” que nos conforman, de la contingencia de unas vidas que

lo son siempre desde los márgenes que permiten otros (y que permiten a otros), de

la banalidad de las promesas de existencia dispensada. Escritura del decrecimiento,

como bailar sobre una sola baldosa: “Hace cuatro decenios que el economista E. J.

Mishan  acuñó  el  concepto  de  growthmania:  locura  por  crecer,  demencia  de

crecimiento. Ha llegado la hora de yugular ese impulso demencial” (Riechmann
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2008: 362). Por eso, la poesía de Riechmann es, también, escuela de un habitar

retráctil, como la pondedadora garra de un gato, siempre dispuesta a ocultarse, si

con ello concede la posibilidad de la sorpresa, la esperada irrupción del otro como

curiosidad, juego y relación.

Y si hay testimonio, hay inteligencia: la mente vegetal (y su presencia larvada

en nosotros). Tal  vez quien haya dedicado más esfuerzos  a favorecer  trasvases

entre los ethos vegetal y humano sea el filósofo Michael Marder (Injertos. Escritos

sobre plantas, 2019). Partiendo de la similitud entre escritura e injerto, esto es, de

dos de las maneras de acrecentar el mundo desde la acogida de lo por venir en la

matriz  generosa  de  lo  que  ya  está,  como  si  se  tratase  un  parto  a  la  inversa

(“Derivada del verbo griego graphein «escribir», nos predispone a ver la relación

entre el anfitrión y el trasplante en términos del sustrato de una inscripción y lo que

está escrito en ella. En última instancia, la diferencia entre la escritura y su soporte

desaparecerá,  pero  sólo  con  la  condición  de  que  ambos  se  conviertan  en  algo

diferente  de  lo  que  eran  antes  del  injerto”,  Marder,  2019:  19),  Marder  muestra

especial tenacidad en subrayar las contigüidades entre humanos y plantas, así como

en la condición de estas últimas como vivero de clinamen o desvíos deseables y

alcanzables  de nuestra  especie.  Hace hincapié entonces tanto en la  singularidad

porosa de lo vegetal (“En las plantas, la distinción entre uno mismo y el otro […] es

todavía  más  espinosa  que  en  la  subjetividad  humana.  […]  Dependiendo  de  la

identidad de sus vecinos, el comportamiento de las plantas cambia: las raíces son

más extensas y densas en la proximidad de «extraños» que de «parientes». […]

[T]odas las amistades son vegetales, no importa con quién se han forjado, en la

medida en que implican una resonancia de multiplicidades”, Marder, 2019: 33, 35-

36), como en una inteligencia que no es tan diferente de la nuestra:  se trata de

transaccionar con el entorno que, recordemos, es lo que Maturana y Varela llaman

conocimiento (“La sensibilidad de las raíces buscando humedad en la oscuridad de

la tierra, las antenas de un caracol palpando el  camino por recorrer, y las ideas

humanas o las representaciones que proyectamos, arrojándolas enfrente de nosotrxs

mismxs, no son tan distintas unas de otras como tendemos a pensar”, 39). Por eso

Marder  nos  invita  a  descubrir  la  planta  que  duerme  en  nosotros:  frente  al

pensamiento categorizador,  denunciado antes  por  Fowles,  “las  plantas  presentan
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una  tendencia  de  vivir  y  pensar  que  promueve  crecimiento,  descomposición  y

metamorfosis.  Esta  tendencia vital,  vector,  o  trayectoria  trasciende la  «similitud

sustancial» de Boethius, y la diferencia entre los individuos” (Marder, 2019: 44).

Insiste  en  la  misma  idea  de  parentesco  entre  lo  botánico  y  lo  humano  Jorge

Riechmann en este pasaje (2007: 103):

VOLUNTARISMO VEGETAL

Algunos arbustos, algunos árboles se adelantan siempre a la primavera. Almendros,
retamas, ginestas, endrinos, albaricoqueros: vuestra floración temprana no se apoya
en ninguna constatación, sino que supone un arriesgado acto de fe, una ferviente
apuesta para que el acontecimiento esperado finalmente  sea.  Apuesta donde os lo
jugáis  todo:  alguna  helada  de  marzo,  ¿no  acabará  abrasando  los  audaces  brotes
expuestos? Uno puede abrevarse en la abstracta sombra dulcísima que proyectáis
estos días, tan nutritivamente.

Hay  algo  de  ese  voluntarismo irremediable  en  todas  las  búsquedas  que  atina  a
emprender el ser humano.

Vivir como hacer mundo: la idea de la planta como habilitadora de atmósferas.

En  el  marco  de  una  estimulante  aventura  intelectual  comprometida  con  la

rehabilitación  de  una  ontología  reconciliada  con  el  sensualismo  que,  desde  el

diálogo entre filosofía y ciencia, está poniendo las bases de una podríamos llamar

una metempsicosis materialista, de un pensarnos en el seno del flujo incesante de

materia y energía del planeta, el ya citado Emanuele Coccia despliega en su La vida

de las plantas. Una metafísica de la mixtura (2017a) un contundente alegato a favor

del mundo botánico como patrón de antropologías encepadas. La primera de sus

tesis es la que reivindica el papel de las plantas como hacedoras de mundo (Coccia,

2017a: 22-23):

Si es a las plantas a las que es necesario preguntar qué es el mundo es porque ellas
son las que “hacen mundo”. […] Es el aristotelismo el que primero ha advertido la
posición liminar de las plantas, describiéndolas como un principio de animación y de
psiquismo universal. La vida vegetativa (psyché trophiqué) no era simplemente, para
el aristotelismo de la Antigüedad y de la Edad Media, una clase distinta de formas de
vida específicas o una unidad taxonómica separada de otras, sino más bien un lugar
compartido  por  los  otros  seres  vivientes,  indiferentemente  de  la  distinción  entre
plantas, animales y hombres. Es un principio a través del cual “la vida pertenece a
todos”. Por las plantas, desde el inicio la vida se define como una circulación de
vivientes  y,  por  esta  causa,  se  constituye  en  la  diseminación  de  formas,  en  la
diferencia de especies, de reinos, de modos de vida.
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Y más adelante insiste en la condición demiúrgica de las plantas, porque “son las

especies que han abierto en la vida el mundo de las formas, la forma de vida que ha

hecho del mundo el lugar de la figurabilidad infinita” (Coccia, 2017a: 23, 25):

… ellas han formado para siempre el rostro de nuestro planeta: es por la fotosíntesis
que nuestra atmósfera está masivamente constituida de oxígeno […]. Es por ellas y a
través de ellas que nuestro planeta es una cosmogonía en acto, la génesis constante
de nuestro cosmos. La botánica, en este sentido, debería encontrar un tono hesiódico
y  describir  todas  las  formas  de  vida  capaces  de  fotosíntesis  como  divinidades
inhumanas y materiales,  titanes domésticos que no tienen necesidad de violencia
para fundar nuevos mundos. Desde este punto de vista, las plantas echan a perder
uno de los pilares de la biología y de las ciencias naturales de los últimos siglos: la
prioridad del medio sobre el viviente […]. Las plantas, su historia, su evolución,
prueban  que  los  vivientes  producen  el  medio  en  el  que  viven  en  vez  de  estar
obligados a adaptarse a él.

Esta idea, la de que desde el ejemplo vegetal podemos restablecer una relación de

reciprocidad y retroalimentación, de responsabilidad, con un mundo que “siempre

es  simultáneamente  una condición de posibilidad  y un producto de la  vida  que

alberga”  (Coccia,  2017a:  47),  recuerda  esta  otra  cita  de  Marx  acogida  en

Riechmann (2018b: 36) y, desde ella, sus implicaciones y coincidencias. Es decir,

que, al igual que las plantas, los humanos somos sujeto y objeto, o catalizador y

resultado, del medio y/o circunstancias en las que nos desarrollamos: autopoiesis

inmersa en un bucle que concilia autonomía y heteronomía, desde una eco-escritura

que aúna debe y haber de nuestro tránsito por el mundo:

En 1845, Marx formuló en la tercera de sus Tesis sobre Feuerbach la realimentación
dialéctica entre ser conformado por las circunstancias y dar forma a las mismas: “La
teoría materialista de que los seres humanos son producto de las circunstancias y de
la educación, y de que, por tanto, los seres humanos transformados son producto de
circunstancias distintas y de una educación transformada, olvida que son los seres
humanos,  precisamente,  los  que  hacen  que  cambien  las  circunstancias  y  que  el
propio  educador  sea  educado  […].  La  coincidencia  de  la  transformación  de  las
circunstancias  y  de  la  actividad  humana  solo  puede  concebirse  y  entenderse
racionalmente como práctica revolucionaria”.

Se  trataría,  pues,  desde  las  eco-escrituras,  de  habilitar  corredores  y  estrategias

osmóticas y así conectar nuestra atmósfera / naturaleza humana con la atmósfera /

naturaleza del planeta, desde la certitud de que son la misma cosa para, superando

la artificial divisoria entre individuo y medio, recomponer un compromiso no solo

basado en la convicción, sino, sobre todo, en el reconocimiento de lo fraternal en
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todo lo que nos rodea. Luego el mundo deja de ser escenario indolente a la espera

de  nuestra  representación  para,  desbarnizado,  abrazar  cierta  condición  acuosa,

adhesiva.

Y desde ahí Coccia actualiza el imperativo presocrático de que “todo está en todo”.

La inmersión es la imagen más ajustada de la ontología de un mundo reconciliado,

porque (Coccia, 2017a: 40-42):

…  se  trata  de  reconocer  que  desde  el  punto  de  vista  de  lo  viviente,  e
independientemente de su naturaleza objetiva, la materia, que constituye el mundo
habitado, a pesar de la diferencia de sus elementos y la discontinuidad física,  es
ontológicamente unitaria y homogénea, y que esta unidad consiste en su naturaleza
fluida. La fluidez no es un estado de agregación de la materia: es la manera por la
cual el mundo se constituye en lo viviente y ante él. […] El estar-en-el-mundo de
todo viviente debería comprenderse pues a partir de la experiencia del mundo del
pez. Este estar-en-el-mundo, que es también el nuestro, es siempre un estar-en-el-
mar-del-mundo. Es una forma de inmersión. […] Permeabilidad es la palabra clave:
en este mundo todo está en todo.

Pero, ¿cómo alcanzar ese “estar-en-el-mar-del-mundo?: jardines, ecotonos y

ecosistemas  emergentes  como  ritos  de  paso  a  una  ontología  y  escritura

inmersivas. Ya vimos cómo Coccia hacía hincapié en la querencia de las plantas

por  lo  metamórfico  (“Su cuerpo es  una industria  morfogenética  que  no  conoce

interrupción”, 2017a: 25), y en esa plasticidad también incide Gilles Clément, que

ve en ella el fundamento de su inagotable adaptabilidad: “los árboles no pueden

huir.  Un  estrés  producido  por  una  modificación  brutal  del  medio  (sequía,

depredación, parasitismo, etc.) puede desencadenar una modificación de la escritura

genética de las partes vegetales expertas […]. Los vegetales –principalmente los

árboles–  poseen  la  capacidad  de  modificar  su  genoma  a  lo  largo  de  su  vida,

mientras que los animales lo conservan toda su vida, al igual que los humanos”

(Clément, 2020: 33). Y por ello el ensayista francés, responsable de la noción de

tercer paisaje, siempre ha insistido en resignificar el jardín (más propiamente habla

de jardín en movimiento) como escuela de mestizaje y, desde la desideologización

del clímax de las comunidades vegetales, que a veces desemboca en concepciones

idealizadas, puristas y ahistóricas de los biomas, ha defendido las llamadas especies

vagabundas por  dos  razones:  como benefactoras,  en primer  lugar,  en  tanto que

colonizan y restauran “lugares traumatizados”, como “terrenos baldíos”, “márgenes



298

de carreteras” o paisajes secundarizados tras la intervención del hombre (Clément,

Hallé y Letourneux, 2021: 22-23); y, en segundo lugar, como posibilitadoras de lo

que denomina “ecosistemas emergentes”, capaces de alumbrar inéditas “sinergias

positivas” (Clément, Hallé y Letourneux, 2021: 27).

 

No están lejos los espacios híbridos de Clément de la  zona desmilitarizada que

irrumpiera  en  la  conversación  entre  Wilson  y  Hass,  referida  más  arriba,  o,

asimismo, de la noción de ecotono, las zonas naturales de transición entre sistemas

naturales en fructífera tensión, concepto al que ha recurrido Riechmann, en este

caso a propósito de Manuel Sacristán: “En ecología, el «efecto frontera» significa

riqueza y diversidad: las zonas de cambio brusco o ecotonos que separan diferentes

ecosistemas son de especial interés por sus variaciones de flora y fauna. […] Uno

tiende a pensar que este «efecto frontera» se produce también en la vida cultural”

(Prólogo de Riechmann en Sacristán, 2003: 15-16). Modelos por tanto para eco-

estéticas reparadoras que, como la xerojardinería, son capaces de habilitar, desde la

frugalidad y la  resiliencia,  lo baldío agostado por la  trivialización de la  palabra

mediatizada.  Xeroliteratura es  una  etiqueta  que  convendría  bien  al  quehacer

poético,  también  fronterizo  y  vagabundo,  aunque  nunca  ocioso,  de  Jorge

Riechmann,  en  su  doble  propósito  terapéutico  (resanar  los  lugares  de  la

comunicación y mediación públicas,  para desescombrar  una palabra hospitalaria

sepultada sobre el coetáneo continuo verborreico) y favorecedor de ayuntamientos

asimétricos  que  descongestionen  nuestra  experiencia  del  mundo  y  desestimen

rutinas perceptivas abonadas a la disgregación. “Cultivo esmerado” que no renuncia

al “milagro de lo inesperado” (García Candeira, 2011: 197).

Pero volvamos al jardín y a su condición de refugio y esperanza ante el pesimismo

que  se  alimenta  de  la  escenificación  recurrente  del  acabamiento,  ahora  en  la

compañía de Teodor Cerić y su conmovedor Jardines en tiempos de guerra, 2018.

“No  olvidar  nunca  lo  que  hay  de  pereza  cognitiva  en  la  fascinación  por  el

apocalipsis. (Y todas las formas de pereza son viciosas)”, nos conmina Riechmann

(2008: 54). Y como si respondiese a este apremio, responde Cerić que “plantar un

jardín es algo que siempre vale la pena. Si disponemos de poco tiempo, si alrededor

de nosotros el mundo vacila y la muerte, en todas sus formas, avanza, lo único que
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podemos hacer es transformar una parcela de tierra, no importa cuál, en un lugar

acogedor, un lugar que acoja más vida” (Cerić, 2018: 30). Y esa reanimación de lo

yermo que es el jardín, parapeto de la vida ante la amenaza circundante, requiere de

dedicación y atención plenas: “Porque no tenemos tiempo que perder, ¿verdad? Y

estar aquí (esa es la lección del jardín que yo, cabeza de chorlito, tengo que volver a

aprender cada día) no es en vano. El ave más insignificante lo sabe. La piedra más

pequeña al  borde del camino lo proclama,  cuando el  sol la  ha recalentado o la

agrieta el hielo. Ellos, que lo único que saben es estar presentes en la vida” (Cerić,

2018: 103-104). Como en este poema de Riechmann (2018a: 68):

                                                                (variación sobre un jaiku de Ryôta)
Vuelvo ofendido:
y en mi jardín el mismo
pino tranquilo

Nuestra alianza
con la hoja que cae
del árbol, lenta…

Inevitable acudir al  estar aquí / ahí tan caro a Riechmann y al magisterio de una

naturaleza que no ha renunciado a habitar el presente y que, en su indiferenciación

de lo orgánico y lo inorgánico, parece remitir al principio de cumplir los deseos de

las rocas del jardín japonés: lo inanimado, vigorizado, en un paisaje redimido del

perecimiento,  contiene  una lección  de  vida  buena.  “Enseñar  como quien  pasea,

como quien siembra. Ganar amigos en el camino”, subraya Clara Obligado (2021:

63). Y seguimos con las concomitancias entre Cerić y nuestro escritor porque, tras

en el enraizamiento en lo presente policromo, comparece otro de los santuarios de

Riechmann, el amor: “los jardines […] nacen del amor más desesperado que existe,

el amor por una vida que ya no hemos conocido pero que nos es familiar, querida

como una madre, y que nunca cesa de llamarnos. Nacen de un deseo que, allí, entre

las plantas, se alivia, ya no quema y se convierte en una promesa. Y, como todos,

mi jardín está de paso. Es la forma que el mundo adoptará durante algún tiempo

[…]. Desaparecerá, como todo lo que ha vivido y expresado, por un momento, el
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canto incesante de la tierra, alegre, a menudo doloroso […]. Desaparecerá, pero de

momento sigue aquí” (Cerić, 2018: 106). Amor pasajero, contingente, pero trabazón

y anclaje suficientes para desoír los cantos de lo tendencial transfigurado en sirena

y, muy importante, mantener viva la promesa de reencuentro con lo cíclico: “¿No le

parece que esa es precisamente la promesa del jardín? ¿No es esa la esperanza más

secreta del hombre? Volver a la tierra, volver a formar un solo cuerpo, y hablar, por

fin, su lengua. O mejor, ser su lengua: una nota entre las otras notas de esa música,

sin principio ni fin” (Cerić, 2018: 107). Volver a la tierra desde la asunción de su

lengua. Concluyamos con Riechmann:

Hay un rumor de bosque en el pequeño jardín (Sophia de Mello Breyner), un rumor
al que el poeta está  atento. Esta capacidad es básica: poder recuperar la latitud del
océano en el  puñado de sal,  la  agilidad de la amante en la nota del  perfume, la
vastedad de los ciclos naturales en el canto rodado.

Y el camino de vuelta: en nuestros jardines se preparan bosques (René Char).
(2008: 8)

• Analogías animales más allá del zoocentrismo: a) la ornitología como

ética y estética de la presencia ausente, del registro paciente de otros

lenguajes; b) otra domesticación es posible (de la anulación utilitarista

de la  alteridad a  la  anticipación de  parentescos  híbridos,  desde  una

transformación que siempre es recíproca); c) y, finalmente, lo que otras

mentes pueden enseñarnos sobre políticas deseables.

En el momento en que te preguntaba cómo dividir el arte de alimentar a los
rebaños, y que tú me contestaste con tanta presteza que hay dos géneros de
vivientes: el género humano, primero, y, por otra parte, todo el resto de los
animales en un solo bloque […] vi bien claro que, sacando una parte, tú
imaginabas que los otros, así dejados de lado, no formaban en total sino un
único género, desde el momento en que tenías un nombre para llamarlos a
todos, el de animales. […] Ahora bien, eso, hombre intrépido, es lo que
haría quizá todo animal que podamos figurarnos dotado de razón, como la
grulla, por ejemplo, o cualquier otro: ella también distribuiría los nombres
como tú lo haces, aislaría en principio el género grullas para oponerlo a
todos los otros animales y glorificarse así  a ella misma, y rechazaría el
resto,  incluidos  los  hombres,  en  un  mismo  montón,  para  el  cual  no
encontraría,  probablemente,  otro  nombre  que  el  nombre  de  animales
(Platón,  El  político,  263c-e,  tomado  de  Zoografías.  Literatura  animal,
2021, edición crítica de Mariano García: 17).
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*

EJERCICIOS ESPIRITUALES

Mírate  a  ti  mismo  como  un  gran  caimán,  cuyos  tremendos  coletazos
podrían partir el espinazo a un tapir, y mírate también como un chimpancé
aterido,  soportando el  aguacero torrencial  sin  un compañero cerca.  Así,
quizás, conseguirás verte –en un tercer momento– como un ser humano.
(Jorge Riechmann, 2013a: 31)

*

Miles de pececillos se mueven a lo largo de la orilla: un rebaño, un vuelo
bajo el peso del agua, hundiéndose y elevándose, de espinazo lábil […]. Es
verano, el largo crespúsculo. Clavo la mirada en el agua. Me digo a mí
misma: ¿cuál de ellos soy yo?
(Mary Oliver, 2021: 111)

No podíamos  cerrar  este  apretado  y  sin  duda  parcial  repaso  a  analogías  de  la

naturaleza que pueden inspirar eco-estéticas de voluntad antagonista sin llamar a la

puerta del mundo animal. Pero tampoco queríamos hacerlo cayendo en la trampa de

la  asimilación  zoocéntrica señalada  antes  por  Hallé:  “nos  sentimos  atraídos  por

aquello que se parece a nosotros, pero permanecemos voluntariamente indiferentes

ante  aquello  que  no  nos  recuerda  a  nuestro  aspecto.  […]  Los  seres  humanos,

notablemente equipados para percibir el movimiento, utilizan su talento para la caza

o  la  guerra;  pero  este  mecanismo  de  identificación  supone  también  un  riesgo

evidente:  puede  transformarse  en  egocentrismo”  (Hallé,  2016:  17,  19).  Por  eso

hemos preferido ensayar un acercamiento oblicuo a lo animal no antropomorfizado,

elusivo,  apenas  homologable  en  su  radical  divergencia,  con el  fin  de,  orillando

lugares comunes, sugerir sendas reflexivas menos transitadas y más provocadoras.

Lo elusivo animal como acicate de escrituras de la atención y la contención: la

paciencia ornitológica.

Una pluma en el suelo. Y ahí con ella
nuestros votos:

que seas una más en la bandada
de rabilargos, y que ellos te confíen el secreto
de prosperar en común
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*

Los arrendajos, charlando displicentes,
recuperan asuntos que creíamos olvidados

Cae una piña, y una hora después
cae otra al suelo

¿Llegarán las lluvias del otoño?

Te amo
                                           (Jorge Riechmann, 2021b: 122, 133)

Ante el peso de la tradición zoográfica (y, de nuevo, su afán dicotómico), vale la

pena atender  el  magisterio  de  la  ornitología,  verdadera  escuela  de cautela  para,

apartándonos  de  la  descriptiva  severidad  de  Linneo,  tantear  modos  de  decir  la

naturaleza que, en lugar de tratar de agotarla por decantación o descarte, aprendan a

evocar su presencia emboscada, su ocultación bullente, su calculada veladura. Y

para  eso,  tal  vez,  sea  necesario  interrumpir  el  reinado  de  lo  visual  para,

desanestesiando  sentidos  infrautilizados  y  aletargados  como  el  oído  o  el  tacto,

apreciar lo huidizo, que no hostil, de compañías que evitan la exhibición y probar

desde  su  lección  formas  de  morar  menos  intrusivas  y  más  asombradas  (y

volveremos a este aspecto casi al final de este apartado, de la mano de Vinciane

Despret).

Solo así, desde éticas y estéticas que ambicionan retraerse (hablábamos hace poco

de la  escritura  retráctil  de  Riechmann)  para,  apenas  insinuadas,  entregarse  a  la

sospecha  de  una  correspondencia  también  reticente,  podríamos  admirar,

desreificado, el canto de los pájaros: “todavía no acabamos de entender por qué

cantan tan intensamente antes del amanecer. [...] Hay diversas teorías respecto al

por qué de este canto compartido. Una afirma que se debe a la ausencia de sonido

que suele  haber  a  esas  horas  de oscuridad,  para romper ese silencio.  Otra  a  la

temperatura  y  al  aire  más  calmado  que  hace  que  su  sonido  llegue  más  lejos.

También puede ser que canten porque les gusta y punto. O que la ausencia de luz

haga que  de todos  modos no  puedan encontrar  alimento.  O que  sea un  simple
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calentamiento para el resto del día. Es un misterio”82. Hipótesis estas de Jennifer

Ackerman, una de las más afamadas divulgadoras de las sorprendentes habilidades

de las aves, que envuelven en una inusitada poeticidad algo tan desapercibido, por

cotidiano, como el gorjeo que inaugura cada día.

Reticencia  sin  desconfianza,  solo  generosidad  de  quien  no  desea  estorbar  ni

interferir, sino acompañar y acompasar desde el tímido asomo que se contenta con

el barrunto de la vecindad amiga: un nuevo precepto eco-estético, escribir como

pajarear.  Pero,  como  ocurriera  con  los  glaciares  descritos  por  Macfarlane,

¿llegamos  a  tiempo  de  reeducarnos  en  el  milagro  trinado  del  amanecer?  El

ornitólogo  español  Carlos  de  Hita  se  muestra  apesadumbrado:  “Los  campos  se

vacían. De cada cuatro codornices que silbaban hace años, ahora ya solo quedan

dos; se han callado cuatro de cada diez golondrinas, una de cada tres calandrias.

Los frescos bosques de montaña suenan a chicharras, a llanura. En ellos, un tercio

de los  cucos han enmudecido.  Muchos de los antes  extensos  humedales  apenas

alcanzan ahora el tamaño de una charca. Solo los desiertos crecen. La secuencia

sonora no es más que una alegoría audiovisual de los tiempos que corren. […] Las

voces van desapareciendo una a una; los trazos del sonograma se apagan. El sonido

sigue a la imagen, y el bullicio inicial, la maraña de trazos, se llena de espacios

vacíos” (Hita, 2021: 185). La sexta extinción masiva se asemeja entonces a una

lengua de lava de mudez que devora implacable paisajes  que nada tendrán que

celebrar  al  alba.  También  en  diálogo  con  Carlos  de  Hita,  Marta  Tafalla  en  su

imprescindible  Ecoanimal.  Una  estética  plurisensorial,  ecologista  y  animalista

(2019) subraya que el propósito de toda ecopoética no debiera ser “dar voz a los sin

voz”,  sino simplemente atender  sin hacer  ruido,  que no es poco (Tafalla,  2019:

182):

Cuando comencé a interesarme por la ética animal, a finales de los años 80, en el
movimiento animalista se usaba a menudo la expresión “dar voz a los sin voz”. Con
ella queríamos decir que, al carecer los animales de lenguaje conceptual y no poder
exponer sus intereses ante la comunidad humana, debíamos ofrecer nuestra voz para
defender su causa, ser sus embajadores. Usábamos esa expresión con la mejor de las

82https://elpais.com/cultura/2022-01-28/jennifer-ackerman-cantan-los-pajaros-al-amanecer-para-  
romper-el-silencio-sigue-siendo-un-misterio.html

https://elpais.com/cultura/2022-01-28/jennifer-ackerman-cantan-los-pajaros-al-amanecer-para-romper-el-silencio-sigue-siendo-un-misterio.html
https://elpais.com/cultura/2022-01-28/jennifer-ackerman-cantan-los-pajaros-al-amanecer-para-romper-el-silencio-sigue-siendo-un-misterio.html
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intenciones, como una forma de decir: incluyamos a los animales en las decisiones
éticas y políticas que tomamos, en las leyes que promulgamos; denunciemos en los
juzgados  los  casos  de  maltrato  animal;  repensemos  nuestra  sociedad  como  una
comunidad multiespecie. Y, sin embargo, con los años hemos comprendido que era
una expresión desafortunada.  No es  que los  animales  no tengan voz.  Es  que no
queremos escuchar esas voces, no queremos entenderlas y, actualmente, incluso las
ahogamos en ruido.

¿Qué herramienta para “escuchar esas voces”? La poesía: “¿Qué nos recuerda la

poesía? Que lo esencial de la vida, lo que realmente importa, es algo que está más

allá de la estadística y la máquina, de la prisa y las ocupaciones, del ruido y el

progreso: algo que tiene que ver con la respiración, el vínculo y el silencio. Y que

ese algo difícil de cerner está siempre ahí” (Riechmann, 2010: 44-45). Porque “la

vida está en juego” (Riechmann, 2015b: 115):

Necesitamos
silencio para ver
vacío para contemplar
quietud para fortalecernos

No nos conceden
nada de todo eso:

no debe cesar ni un instante
la algarabía en las pantallas
los trallazos en las ondas sonoras
el Gran Espectáculo con su Sopa de Eventos

el circo con muy poco pan
(como dirían los poetas del 15-M)
que nos esclaviza

Incluso para lograr
ese poquito de silencio quietud vacío
hay que luchar igual que si estuvieran en juego la vida

(Y si lo piensas bien
quizá está realmente
la vida en juego)
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¿Puede invertirse y resignificarse la domesticación? La forja de naturoculturas

en las intersecciones no utilitaristas de lo animal y lo humano.

ADMIRO A MI PERRO

Le hago a mi perro
una pregunta fácil
de esas que cualquier perro del mundo sabe responder:

“¿Cuál es la verdadera naturaleza del Buda?”

En la noche de septiembre
la temperatura desciende poco a poco mientras
la luna enseña un hombro y dialoga locuaz
con un par de ventanas encendidas

Me responde
con la sabiduría humanista de cualquier perro
en dos enérgicos movimientos de rabito:

“Nos ilumina el vacío pero ahora
llévame a pasear”

*

DOS ANCIANAS

Una de especie canina
otra de especie humana

ambas andan despacio
cuando falla la cabeza de una
pueden ayudar los pies de la otra
y viceversa

ambas tan iguales
ante la muerte

acompañándose
las dos.
(Jorge Riechmann, 2011a: 74 y 99)

La  mengua  discreta  de  la  voz  de  las  aves  es  una  de  esas  historias  que,

inopinadamente, acontecen en los márgenes de nuestras vidas apresuradas sin que

nos percatemos de ello. Pero hay otras mucho más cercanas, íntimas, normalizadas

y celebradas incluso, que bien pudieran, convenientemente resemantizadas, erigirse
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en laboratorios de una emancipación trans-especie.

Entre  el  pensamiento  eco-crítico  no  es  infrecuente  la  referencia  al  equívoco

neolítico (el ya referido Zerzan, Charbonneau, el propio Riechmann), es decir, la

herida  infligida  al  planeta  con  el  proceso  de  amansamiento  y  estenosis  de  la

biodiversidad que promocionó unas especies sobre otras en base a su docilidad y

utilidad –y no solo:  “grains captures women” (Tsing, 2018: posición 5157)–. Al

respecto  David  Wallace-Wells  cita  la  contundencia  de  opiniones  como  las  del

historiador Yuval Noah Harari –“No domesticamos el trigo; fue el trigo el que nos

domesticó  a   nosotros”–  o  las  del  geógrafo  Jared  Diamond,  que  calificó  la

revolución neolítica como “el peor error en la historia de la raza humana” (Wallace-

Wells, 2019: 223). No obstante, no pocas investigaciones se han empeñado en los

últimos años en sacar el acervo domesticador de los lares del sometimiento y la

sumisión, y llevarlo al más propicio de la complicidad y reciprocidad asimétricas.

Así,  la  antropóloga  recién  citada  Anna  Lowenhaupt  Tsing,  en  un  texto  con  el

elocuente título de “Nine provocations for the study of domestication”, publicado

en  el  volumen  colectivo  Domestication  gone  wild.  Politics  and  practices  of

multispecies  relations,  editado  por  Heather  Anne  Swanson,  Marianne  Elisabeth

Lien y Gro B. Ween (Duke University Press, 2018), parte de la premisa de que

concepciones  estáticas  y  conservadoras  de  la  domesticación  impiden  tanto  su

comprensión como proceso abierto, en continua transformación, y su consecuente

capacidad de hacer mundo (“domestication as world-making”, una expresión con la

que  ya  nos  topamos  en  Coccia),  de  una  parte,  como  la  comprensión  de  otros

muchos modos de interrelación animal-ser humano que quedan opacados por una

visión  inmovilista  de  aquella,  de  otra  parte.  Por  eso  aboga  por  desplazamiento

semántico  de  las  experiencias  domesticadoras,  ya  que,  confía,  “unintentional

cultivation and  domestication-as-rewilding offer hopeful alternatives in imagining

multispecies life with humans as a component” (Tsing, 2018: posiciones 5328-5358

en edición digital Kindle):  

“Domestication-as-rewilding”  is  an  even  more  awkward  term,  pointing  to  how
difficult it is to begin the productive confusion of domestic and wild – and our too
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easy naturalization of the domus. Social scientists always critique “the wild” for its
ideological baggage; it’s about time we extend the favor to “the domestic”. The term
I’m looking for, then, points to cospecies landscapes in which no species can be said
to be in charge. Rather than alienation and accumulation, the point is multispecies
engagement […]

How might their example help us think about alternatives to hegemonic forms of
domestication? Consider one not-so-obvious point:  there are many,  many species
engaged with humans in unintentional cultivation and domestication-as-rewilding. If
we want to show the productivity of our interspecies relations, we might look to
these  less-than-fully  cultivated  places.  Bacteria,  fungi,  plants,  and  animals:  a
majority of the species left on earth are here because they have figured out a way to
live with humans – a domestication of humans for their purposes, if you will.

De ahí que, como hiciera Tsing en una investigación recientemente publicada en

español y previa a estas tesis (La seta del fin del mundo, 2021, si bien el original en

inglés es de 2017), se defienda la necesidad de explorar los intersticios o, incluso,

las derivas inesperadas de lógicas expoliadoras que dan origen a asociaciones sin

servidumbre entre formas de vida, “ecologías basadas en la perturbación en las que

en ocasiones numerosas especies viven juntas sin que exista armonía ni conquista”,

con el  propósito  de  visibilizar  “la  fragmentaria  imprevisibilidad”  de  espacios  y

tiempos preñados de posibilidades que rehabiliten el muladar global de los espacios

sobreexplotados  por  el  capitalismo del  monocultivo:  “Hoy los  paisajes  globales

están plagados de este tipo de ruinas. Sin embargo, pese a la proclamación de su

muerte, dichos lugares pueden bullir de vida; los campos de activos abandonados a

veces producen una nueva vida multiespecífica y multicultural. […] Nuestro primer

paso es recuperar la curiosidad. Sin el obstáculo de las simplificaciones asociadas a

los relatos del progreso, el entramado y los ritmos del mosaico están al alcance de

nuestra exploración” (Tsing, 2021: 24-26).

Así, de una praxis domesticadora más empeñada en la indagación de experiencias

dispares,  no  forzamente  recíprocas,  de  acompañamiento  y  cooperación  que  en

alcanzar la  mansedumbre y la  subsunción pueden dimanar los rudimentos de la

comunidad extramuros propugnada por  Riechmann.  La domesticación devendría

entonces  una suerte de escuela de acostumbramientos y encajes (volveremos en

breve a la capacidad germinadora de la noción de ensamblaje de la mano de Manuel

de Landa) con lo discorde de una incuestionable potencialidad ético-política.
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También  Donna Haraway ha  dedicado  encendidos  elogios  a  los  mestizajes  que

acontecen  cuando  desautomatizamos  nuestra  convivencia  con  lo  animal.  En  su

Manifiesto de las especies de compañía (2016) pone sobre la mesa los siguientes

interrogantes:  “1)  ¿cómo  se  podría  descubrir  una  ética  y  una  política

comprometidas con la prosperidad de la alteridad significativa tomando en serio las

relaciones  entre  perros  y humanos?;  y  2)  ¿cómo podrían las  historias  sobre los

mundos  de  perros  y  humanos  convencer  finalmente  a  los  mentalmente  tarados

estadounidenses, y quizá a otra gente menos discapacitada históricamente, de que la

historia  afecta  a  las  naturoculturas?”  (Haraway,  2016:  11-12).  A raíz  de  esta

pregunta,  Haraway  plantea  una  atractiva  ontología  de  la  aprehensión,  en  un

acertado  intento  de  dotar  de  plasticidad  y  fisicidad  a  los  vínculos  que  nos

configuran,  con  un  oportuno  deslizamiento  desde  las  consolidadas  estéticas

relacionales, situacionistas y disposicionales (Bourriaud, desde luego, pero también

la estética modal de Jordi Claramonte entre nosotros) a metafísicas transeúntes que,

tomando  como  analogía  el  cerebro  tentacular  de  los  octópodos,  a  los  que

regresaremos enseguida, desplazan las fuentes de agentividad, sentido y legitimidad

de lo esencial incorpóreo a lo háptico conectivo: “La realidad es un verbo activo y

todos los nombres parecen ser gerundios con más apéndices que un pulpo. A través

de su contacto unos con otros, a través de sus “aprehensiones” o sujeciones, los

seres se constituyen unos a  otros y a sí  mismos. Los seres no preexisten a sus

relaciones.  Las  “aprehensiones”  tienen consecuencias.  El  mundo es  un nudo en

movimiento83. Tanto el determinismo biológico como el cultural son instancias de

una realidad extraviada […]. No hay sujetos ni objetos preconstituidos, ni fuentes

únicas, actores unitarios o fines finales” (Haraway, 2016: 17). Reinsertarnos en la

historia  cruzada con lo  no humano no puede,  en opinión de Haraway,  volver  a

tropezar en la piedra de hacer de lo no humano una prótesis o extensión nuestra. Por

eso se advierte contra la tentación de volver a contarnos con la excusa de contar a

83Dice Baggini  en  su  Cómo conoce  el  mundo,  a  propósito  de  la  filosofía  japonesa  y de  su  yo
relacional: “somos quienes somos en virtud de nuestra relación con los demás. No existe ningún yo
atómico capaz de existir completamente aislado del mundo. El yo está vacío, entre otras razones
porque en cierto sentido todo está vacío. El mundo es efímero, todo en él es pasajero, desprovisto de
toda esencia inherente e inmutable. De ahí que la comprensión adecuada del mundo y de nosotros
mismos se encuentre tanto en los espacios entre las cosas como en las cosas mismas, ya que las
relaciones son más fundamentales [sic] que los elementos relacionados” (2019: 323).
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los otros. Y se desean y exploran bifurcaciones narratológicas que permitan trenzar

historias compartidas capaces de incorporar lo otro sin ventriloquismo: “los perros

no tienen que ver con uno mismo. De hecho, esa es la belleza de los perros. No son

una proyección, ni la realización de una intención, ni el telos de nada. Son perros;

es decir, una especie con una relación obligatoria, constitutiva, histórica y proteica

con los seres humanos.  La relación no es especialmente buena: está plagada de

excrementos,  crueldad,  indiferencia,  ignorancia  y pérdida,  así  como también  de

alegría, invención, trabajo, inteligencia y juego. Quiero aprender cómo narrar esta

co-historia  y  cómo  heredar  las  consecuencias  de  la  co-evolución  en  la

naturocultura” (Haraway, 2016: 25). Y de la ontología pasamos a la epistemología,

en la convicción de que somos conocemos y nos conocemos en la interrelación: “La

clave está en el reconocimiento de que uno no puede conocer al otro o a sí mismo,

sino que tiene que preguntar constantemente quién y qué está emergiendo en la

relación.  Esto  vale  para  todos  los  amantes  verdaderos,  de  cualquiera  de  las

especies” (Haraway, 2016: 87). Ser y estar, la acuñación de eso tan viscoso que

damos en llamar identidad, dejaría de ser un debate metafísico para, sobre todo, ser

un  debate  ético-político,  dado  que  exigiría  de  una  focalización  desplazada,

excéntrica, lateral,  sensible a lo presente pero también a lo ausente, a lo que se

exhibe así como a lo que se esconde, de aquello que nos invoca (o, mayormente,

nos sisea o susurra) desde las riberas de la dermis y sus extensiones simbólicas

(intimidad, hogar, sociedad, nación: cultura). Recordemos el antes citado poema de

Riechmann ‘Dos ancianas’.

Más tarde, en el ya abordado  Seguir con el problema. Generar parentesco en el

Chthuluceno (2019), Donna Haraway insiste en la tesis de Tsing de que las terribles

tensiones a las que el capital está sometiendo al planeta son, sin negar su dimensión

trágica y crítica, oportunidades para el surgimiento de familiaridades desconocidas

y prometedoras desde lógicas y fines ni extractivistas ni instrumentales (Haraway,

2019: 21-24):

Vivir-con y morir-con de manera recíproca y vigorosa en el Chthuluceno puede ser
una respuesta feroz a los dictados del  Ántropos y el  Capital.  […] Seguir  con el
problema requiere  generar  parentescos  raros:  nos  necesitamos  recíprocamente  en
colaboraciones  y  combinaciones  inesperadas,  en  pilas  de  compost  caliente.
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Devenimos-con  de  manera  recíproca  o  no  devenimos  en  absoluto.  Este  tipo  de
semiótica material es siempre situada, en algún lugar y no en ningún lugar, enredada
y mundana.  A solas,  desde nuestras maneras distintivas de experiencia y pericia,
sabemos a la vez demasiado y demasiado poco, y así sucumbimos a la desesperación
o la esperanza. Ninguna de las dos es una actitud sensata.

Desde  esa  semiótica  material,  respuesta  al  “excepcionalismo  humano  y  el

individualismo limitado” que explica por qué “las mejores biologías del siglo XXI

no  pueden  hacer  su  trabajo  con  la  suma  de  individuos  limitados  y  contextos”

(Haraway, 2019: 59-60), Haraway actualiza el legado de Lynn Margulis y hace de

la simpoiesis un programa eco-político (Haraway, 2019: 63-64):

La tierra  del  Chthuluceno en curso es simpoiética,  no autopoiética.  Los Mundos
Mortales (Terra, Tierra, Gaia, Chthulu, y toda esa miríada de nombres y poderes que
no son para  nada griegos,  latinos ni  indoeuropeos) no se crean a sí  mismos;  no
importa la complejidad ni los múltiples niveles de los sistemas; no importa cuánto
orden pueda llegar a producir el desorden, en generativas y autopoiéticas averías y
reactivaciones del sistema a mayores niveles del orden. Los sistemas autopoiéticos
son interesantísimos:  atestiguan la  historia  de  la  cibernética  y  las  ciencias  de  la
información. Pero no son buenos modelos para mundos vivos y agonizantes y sus
bichos.  Los  sistemas  autopoiéticos  no  son  cerrados,  esféricos,  deterministas  ni
teleológicos […]. La poiésis es sinchthónica, simpoiética, siempre asociada [..]. El
Chthuluceno no se cierra sobre sí mismo, no se completa. Sus zonas de contacto son
ubicuas y alargan constantemente zarcillos con vueltas y más vueltas.  […] Si  es
verdad que ni la biología ni la filosofía pueden continuar apoyando la noción de
organismos independientes en entornos, es decir, una suma de unidades interactivas
más  contextos/reglas,  entonces  el  nombre  del  juego  es,  sin  duda,  simpoiesis.  El
individualismo  limitado  (o  neoliberal)  enmendado  por  la  autopoiesis  no  es  lo
suficientemente bueno, figurativa ni científicamente: hace que nos desencaminemos
por senderos letales.

Resultado de esa simbiosis programática nacida de “zonas de contacto ubicuas” son

los  holobiontes: “Otra palabra para estas entidades simpoiéticas es  holobiontes o,

etimológicamente, «seres enteros» o «seres sanos y salvos»”, que “se mantienen

unidos de manera contingente y dinámica, involucrándose con otros holobiontes en

patrones  complejos.  […] Lynn Margulis  sabía  mucho sobre  «la  intimidad entre

desconocidos», una frase que propuso para describir las prácticas más importantes

del devenir-con recíproco de los bichos en cada nodo de intraacción en la historia

de la tierra” (Haraway, 2019: 100-101). Y desde la figura del holobionte –“todos

somos  líquenes”  (Haraway,  2019:  97),  o  corales,  o  bandadas  unísonas  pero

abigarradas de estorninos estentóreos al atardecer–, Haraway vuelve a nociones que

han aparecido en esta exposición y que son axiales en la praxis poética última de



311

Jorge Riechmann: la preservación, el refugio, la  palabra-arca. De Ursula K. Le

Guin toma la idea de “la narrativa y de la historia naturocultural como bolsa. Sus

teorías, sus historias, son bolsas espaciosas para recolectar, llevar y contar cosas de

la  vida” (Haraway,  2019:  72);  de Orson Scott  Card  toma la  responsabilidad de

acoger  la  memoria de lo  sido como reconocimiento y oportunidad (“¿Qué pasa

cuando holobiontes enteros se desmigajan entre las ruinas de simbiontes rotos? […]

En su novela de ciencia ficción  La voz de los muertos [Speaker for the Death],

Orson Scott Card explora la manera en que un joven, especializado en tecnociencia

exterminadora  durante  una  guerra  interespecies  [...],  posteriormente  asume  la

responsabilidad  por  los  muertos,  recolectando  historias  para  quienes  habían

sobrevivido a la muerte de un ser o de una forma de ser. […] La tarea del palabrero

de los muertos es traer los muertos al presente, y así hacer posibles una vida y una

muerte  más  respons-hábiles  en  tiempos  por  venir”,  Haraway,  2019:  114);  y,

finalmente,  de Tsing, el  mandato de conservar o imaginar  refugios,  espacios de

interrupción de  las  dinámicas  liquidadoras  de  lo  que  no  puede ser  productible,

lugares en los que no se pide más legitimidad que la de estar, la de ser fruto de la

curiosidad tanteadora de la trama de la vida (Haraway, 2019: 154-157):

Anna  Tsing  […]  sugiere  que  el  punto  de  inflexión  entre  el  Holoceno  y  el
Antropoceno podría ser la eliminación de la mayoría de los refugios a partir de los
que podrían reconstituirse  diversos ensamblajes de especies (con o sin personas)
después de eventos significativos (como la desertización o la deforestación o… o…).
[…] Anna  Tsing  argumenta  que  el  Holoceno fue  el  largo  periodo en  el  que  los
refugios, los lugares de refugio, aún existían, incluso abundaban, para sostener la
reconfiguración de mundos en una rica diversidad cultural y biológica. […] Ahora
mismo, la tierra está llena de refugiados, humanos y no humanos, sin refugio. […]
Una manera de vivir y morir bien como bichos mortales en el Chthuluceno es unir
fuerzas  para  reconstituir  refugios,  para  hacer  posible  una  recuperación  y
recomposición  biológica-cultural-política-tecnológica  sólida  y  parcial,  que  debe
incluir el luto por las pérdidas irreversibles.

Para concluir esta apropiación subversiva de las tradiciones de la domesticación

que, despojadas de su violencia fundacional, pueden reinaugurarse como reservorio

de  ciudadanías  radiales  y radicales,  hemos  de  añadir  otro  proceso  inverso pero

confluyente, hasta hace bien poco inadvertido, el de la auto-domesticación, del que

habla  Menno  Schilthuizen  en  Darwin  viene  a  la  ciudad.  La  evolución  de  las

especies urbanas (2019: 182):
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… tenemos que hacernos a la idea de que los animales urbanos van a evolucionar
para adaptarse a todas las formas posibles de explotar a los seres humanos. Pero eso
no ocurre porque un buen día empiece a circular un gen que les permita [se refiere a
los herrerillos] abrir las tapas de las botellas de leche (lo más seguro es que no exista
ese gen), sino porque la tendencia genética a ser más tolerantes y más inquisitivos (y
esos genes sí que existen) enseña a los animales a aprovecharse de los seres humanos
y de sus costumbres siempre cambiantes. […] Tenemos pruebas de que así ocurre, es
decir,  sabemos  que  los  animales  urbanos  se  han  acostumbrado  a  solucionar
problemas, han perdido el miedo y han desarrollado una inclinación por lo nuevo.

Elocuente,  consideramos,  este  pasaje,  porque  va  más  allá  de  la  reformulación

postcolonialista y postespecista del bagaje de la domesticación, tanteando terrenos

y discursos que socavan, una vez más, la excepción antrópica. Aquí la agencia del

proceso de habilitar espacios y tiempos de acostumbramiento mutuo parte no del

sapiens, sino del animal: una chispa del fuego de Prometeo fue a parar a un nido de

herrerillos, parece. También se pregunta Thomas Macho, en un reciente ensayo en

torno al cerdo, sobre la domesticación invertida: “Algunos animales –por ejemplo,

los perros– directamente buscaron la alianza con los hombres, a tal punto que la

etología contemporánea se pregunta quién domesticó a quién” (Macho, 2021: 15).

En cualquier caso, la iniciativa de hacer del mencionado ecotono, o zona inestable

de negociación entre ecosistemas distintos, un patrón de etologías mestizas, no es

privativo  del  ser  humano,  y  contribuye  a  considerar  seriamente  los  anhelos

mutualistas  de  Kropotkin  más  atrás  referidos.  La  compañía  animal,  buscada  o

adventicia, como vislumbre de otras comunidades posibles.

Otras mentes,  otras subjetividades,  otros lenguajes: escrituras de sentido al

margen del relato. ¿Y si vamos un paso más allá y no solo nos proponemos contar

otras co-historias, como proponen Tsing y Haraway, sino que nos atrevemos a no

contarlas, para dar paso a un decir que no derive en relato, desde una inteligencia

no biográfica, pura apertura al aquí y ahora, no ligada necesariamente a la forja de

una identidad? Es decir, a la tarea apuntada por Riechmann de encontrar nuevos

mitos  que  nos  permitan  afrontar  el  Antropoceno  podríamos  sumar  otra,  en  las

antípodas  pero complementaria:  la de habilitar  modos de dar cuenta del  mundo

eludiendo el compás narrativo. Volvamos a Wallace-Wells: “Que la historia avanza
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en  una  determinada  dirección  es  una  de  las  creencias  más  inamovibles  del

Occidente  moderno  […].  Es  tal  la  influencia  que  este  relato  tiene  sobre  la

imaginación política, que las injusticias e iniquidades grotescas, raciales o de otra

índole, suelen invocarse no como motivos para poner en duda la existencia de un

arco de la historia, sino para recordarnos la forma de este” (Wallace-Wells, 2019:

222).  Dado  que  “la  sociedad  se  mantiene  unida,  y  siempre  lo  ha  hecho,  por

ficciones colectivas” (ibídem, 224), otra posible línea de trabajo de la eco-escritura

consistiría en la indagación de lenguajes que sorteasen el imperativo mítico. Pero

para eso necesitaríamos pensar y pensarnos desde mentes no episódicas. Esto es,

como nos invita a hacer Chantal Maillard, “pensar como pulpos” y transitar de la

inclusión de la alteridad a la integración en la alteridad:

Será necesario aprender a pensar de otro modo, y no son pocas las voces que, desde
distintos  sectores  de  las  ciencias,  nos  instan  a  trabajar  en  ese  sentido.  Elaborar
cuadrantes de interacciones en vez de clasificaciones jerárquicas, mapas de mutuas
prestaciones en vez de códigos filogenéticos o de simples hibridaciones.  Adoptar
perspectivas  reticulares,  tentaculares  incluso.  Tomar al  pulpo,  por  ejemplo,  como
medida: un sistema nervioso complejo no centralizado y con una enorme capacidad
de aprendizaje.  […] Quiero insistir,  por  eso,  en la  necesidad de integrarnos a lo
diferente (y no a la inversa), pensar no a partir de lo que nos distingue sino a partir
de  lo  que  nos  asemeja  radicalmente:  la  tendencia  perpetua  de  los  cuerpos  a
desorganizarse para reorganizar, de otro modo, el todo al que pertenecen.84

Para llegar al pensar como pulpo debiéramos, en primer lugar, conjurar nuevamente

el riesgo de forzar la identificación con lo animal, como aconseja el neurocientífico

Joseph  LeDoux  en  Una  historia  natural  de  la  Humanidad (2021):  frente  a  la

comprensión  antropocéntrica  de  la  conducta  animal  (clave,  en  su  opinión,  para

propiciar  la  domesticación),  que  sugiere  la  existencia  de  algo  similar  a  nuestra

conciencia en otras especies, LeDoux advierte del riesgo de proyectar en el mundo

animal nuestra imagen y expectativas: “No conozco a ningún científico serio que

mantenga que los mamíferos y las aves carecen de mente, si por mente entendemos

la capacidad de pensar, planificar y recordar. Pero es diferente de la capacidad de

ser consciente de los pensamientos propios, de los planes y de los recuerdos. El

hecho de que los mamíferos y las aves tengan mentes no significa que tengan el

tipo de mente que tenemos los humanos, una mente que es capaz del lenguaje y de

84“Pensar como pulpo” en El Cultural (25 de enero de 2022): https://www.elespanol.com/el-cultural/
opinion/puerta-abierta/20220125/pensar-pulpo/645065500_13.html

https://www.elespanol.com/el-cultural/opinion/puerta-abierta/20220125/pensar-pulpo/645065500_13.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/opinion/puerta-abierta/20220125/pensar-pulpo/645065500_13.html
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la  autoconciencia  reflexiva,  de  visitar  el  pasado  propio  y  de  imaginarse  a  uno

mismo en distintas situaciones posibles en el futuro” (LeDoux, 2021: 367).

En la asunción de la alteridad radical de un pensamiento animal no homologable

con el humano, no fundamentado ni en los metadiscursos, ni en el desplazamiento

pasado-presente-futuro  que  amalgama  la  ficción  –perentoria  para  una  especie

abocada a la narratividad (recordemos a Kathinka Evers) como la nuestra– de un yo

coherente  y  cohesionado  en  un  devenir  vital  concebido  como relato  dentro  del

Relato, al modo del contar medieval, puede resultar de gran ayuda la distinción, que

LeDoux toma del  psicólogo Endel  Tulving,  entre  conciencia  noética –memoria

semántica, basada en la experiencia repetida de interacciones con el mundo, pero

sin que los recuerdos resultantes mantengan la ligazón con la anécdota concreta que

los motivó: vida sin autobiografía, tornando del revés el título de un texto de Félix

de Azúa– y conciencia  autonoética –memoria episódica,  en la  que recuerdos y

situación motivadora sí están anudados, dando lugar a una imagen del yo capaz de

autorretratarse contra el fondo del mundo– (LeDoux, 2021: 330-335). Así, la mente

animal privilegiaría el atesoramiento significativo de las transacciones con el medio

antes que el engarce de estas en una imagen especular, estable y requirente de sí:

experiencia inmersiva que prescinde del andamiaje sujeto-objeto.

Deteniendo brevemente y circundando la exposición de LeDoux, desde su estímulo,

si  se  tira  del  hilo  de  la  diferenciación  entre  conciencia/memoria  semántica  y

conciencia/memoria  episódica,  nos  encontramos  con  la  esencia  misma  de  lo

poético: vivencia total y colmada del mundo sin narratología, genuino acontecer

desembarazado de la teleología del relato. Difícil no acudir a presupuestos estéticos

como los del  filósofo Allen Carlson y su ruptura con la  parálisis  paisajista  (“la

sensación de estar dentro, de sentirse envuelto”), citado por Marta Tafalla (2019:

167), que acude a aquel para denunciar lo que denomina “estéticas superficiales”

(ibídem:  173)  de  postal  turística.  Igualmente  lo  estético  no  episódico  remite  a

tradiciones literarias no occidentales que han sabido fundar aprehensiones  de lo

animal  y,  por  extensión,  de  la  naturaleza  en  las  que  la  subjetividad  o  la

intencionalidad  no  son  variables  de  peso.  Por  ejemplo,  Juan  Arnau  en  su

Antropología del budismo (2010) elogia la retórica de lo elemental del  dharma,
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asentada en la atenuación del yo y en la atención plena a las cosas, en un lenguaje

que no es obstáculo o cubrimiento, herramienta reificadora, sino puro señalamiento,

a  partir  de  la  noción  de  pratītyasamutpūda,  “que  hace  referencia  a  la

condicionalidad de todas las cosas, a su esencial contingencia. Las cosas dependen

unas de otras” (Arnau, 2010: posición 1131 en Kindle). A esta idea puede sumarse

la  vía media de la escuela de Nāgārjuna (Arnau, 2010: posición 1187 en Kindle),

que  pone  en  valor  “un  descubrimiento  fundamental  del  Buda:  la  interconexión

causal de todos los fenómenos (todo está en todo, el universo en una flor)”. Y el

anterior concepto está ligado al de vacío como esencia del mundo, pero entendiendo

el  vacío  como  contingencia  de  todos  los  seres  del  cosmos,  comunión  en  la

vulnerabilidad,  que “carecen de naturaleza propia y son, por tanto,  vacíos.  Esta

circunstancia hace que, para existir, las cosas se apoyen unas en otras, dependan

unas  de  otras.  De modo que  aunque el  lenguaje  convencional  (ya  sea el  habla

común o el lenguaje religioso o científico) se refiera a «seres» y «cosas», estas no

son sino la ilusión creada por el pensamiento conceptual” (Arnau, 2010: posición

1144  en  Kindle).  Comparece  de  nuevo  la  “intimidad  entre  desconocidos”  de

Haraway y Margulis.  Jorge  Riechmann (Riechmann,  2015b:  118 y 2021b:  127)

habla  de  ese  “secreto  a  voces”  que  constituye  el  vacío  como ligazón y  “como

condición para la emergencia de lo nuevo” (García Candeira, 2011: 192):

Cuando Juan Jaula entró por fin
en la cámara anecoica de la Universidad de Harvard
no encontró el esperado silencio
sino dos sonidos persistentes: uno agudo y otro grave.
El primero –le explicó después un ingeniero–
es tu sistema nervioso; el rumor de tu sangre
es el segundo. No hay silencio.
No hay nada parecido a un espacio vacío
o a un tiempo vacío. El desierto
bulle de vida.

*

No discurso sobre el discurso
sino un poco
de luminoso vacío
y recordar lo que somos
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Y,  en  fin,  el  avenirse  al  mundo  sin  el  estorbo  del  ego  tiene  asimismo  como

referencia  inexcusable  el Pensar  desde  la  nada de  Kitarô  Nishida  (2015)  y  la

comunión que allí defiende entre belleza y verdad. En esa tesis, la noción de mu-ga,

no-yo, fuera de sí, es condición ineludible de acceso a la belleza, que es verdad

intuitiva. Y esa verdad, secreto a voces (y de otras voces), es la continuidad que nos

constituye (Nishida, 2015: 14-15):

… un momento en el que uno olvida, de manera desinteresada, cuanto sea ventaja o
desventaja,  ganancia  o pérdida para  sí  mismo.  En japonés lo  expresamos con la
palabra  mu-ga,  no-yo,  salir  de  sí,  éxtasis.  Esta  vivencia  de  estar  fuera  de  sí  es
elemento esencial de la percepción de la belleza. […] Entendiendo la percepción de
la belleza como acabamos de describir, nos preguntamos: ¿Cómo se origina? ¿A qué
llamamos  belleza?  Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  que  belleza  y  verdad
coinciden:  la  belleza  se  presenta  como realidad  ideal.  Mas  […] la  verdad y  los
ideales que constituyen el fundamento de la belleza no deberían identificarse con la
verdad y los ideales lógicos. De lo contrario, un mapa de anatomía ocuparía el lugar
más alto en la escala artística, lo que resultaría ridículo. La verdad subyacente a la
belleza no se alcanza mediante la facultad de pensar; es una verdad intuitiva […] que
surge ante nosotros como un estímulo que nos impacta de repente desde el fondo del
corazón.  […] Esta clase de verdad es inefable.  Ahí yace lo que Goethe llama el
“secreto a voces”.

En  cualquier  caso,  y  dado  que  lo  que  llamamos  autoconciencia  o  conciencia

reflexiva (autonoética) solo se manifiesta de forma medible a través de las prácticas

lingüísticas,  la  clave  para  LeDoux  no  es  tanto  asumir  de  manera  acrítica  la

continuidad conducta-pensamiento, que ingenuamente deduce de comportamientos

reconocibles en nosotros mentes parejas en los otros, como admitir en los animales

otras formas de conciencia, salvando y respetando su radical otredad, siempre que

esta no justifique visiones jerarquizadoras, ni  la suspensión del juicio ético para

excusar la tortura o instrumentalización de los animales. A este propósito, recuerda

una acertada frase de Wittgenstein: “«Si un león pudiese hablar, no entenderíamos

lo  que  dice».  Probablemente,  lo  que  Wittgenstein  quería  decir  es  que  no

entenderíamos al león porque su marco de referencia sería completamente distinto

del  nuestro.  […]  Pero,  para  nosotros,  aquí,  la  cuestión  clave  es  mucho  más

profunda: sería si un león competente lingüísticamente sería cognitivamente similar

a los humanos simplemente por su habla. Probablemente, no” (LeDoux, 2021: 272).

De ahí que, en lugar de obsesionarnos por el insalvable “vacío cognitivo” entre la

mente animal y la humana, que es sobre todo vacío de contigüidad y comunidad
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lingüísticas, dada la intraducibilidad constituyente del pensar animal, debiéramos,

desde la sabiduría del apuntado vacío fértil del budismo, habituarnos a pensarnos en

términos de diferencia y diversidad no refutatorias ni excluyentes: concomitancia

que,  esquivando  la  falsa  elección  entre  unimismar  y  oponer,  ilustra  y  nutre

extravíos operables en nuestra tradición cognoscitiva. Y precisamente uno de los

fines  de  la  eco-escritura,  y  desde  luego  lo  es  en  Riechmann,  es  propiciar  la

experiencia de comunidad y de contigüidad con todo lo vivo desde el respeto y

prestigio de ese vacío, de este misterio entendido a la manera de lo  numinoso o

sentimiento  de  criatura  en  Otto  Rudolf  (2005):  “el  sentimiento  de  absoluta

dependencia”, “sentimiento de la propia insuficiencia, incapacidad y sumisión a las

condiciones  del  entorno”,  vinculado  al  tremor  de  “la  indecible  potencia  de

sobrecogernos” y a la “desestima del sujeto” de la mística (Rudolf, 2005: 16, 27,

31). Esa grieta cognitiva y comunicativa es un espacio-entre, corredor entre modos

heteróclitos de habitar el mundo, que visibiliza y acoge el poema.

Regresando a las reflexiones de Nishida, esta vez de la mano de Julian Baggini y su

Cómo piensa el  mundo (2019),  resulta  de utilidad  para  apoyarse  en  tradiciones

acostumbradas al reto de la intraducibilidad el concepto de kenshō “o captación de

la verdadera esencia de la naturaleza” (Baggini, 2019: 49-51):

Sostenía que mediante la experiencia pura podía lograrse el conocimiento directo de
la realidad tal como es: “Experimentar significa conocer los hechos tal como son,
conocer de acuerdo con los hechos renunciando completamente a toda invención”.
Se trata de la experiencia que no está “adulterada con algún tipo de pensamiento”
[…]. Un sentido importante en que esta clase de percepción intuitiva difiere de la
comprensión intelectual es que derriba la barrera entre lo conocido y el conocedor:
“Para entender la realidad tienes que cogerla con tus propias manos o, mejor, tienes
que ser esa realidad”, dice Suzuki. La explicación de Nishida al respecto es que la
visión en la experiencia del  kenshō no es dualista o dicotómica, porque no existe
aquí separación alguna entre el objeto de la visión y el sujeto que ve, porque el que
ve es lo visto y lo visto es el que ve; ambos son completamente idénticos»”. Y en
otra  cita,  esta  vez de Kobayashi  Yasuo:  “El  «encanto del  pensamiento filosófico
japonés» radica en que consiste en ser tocado por lo próximo. «Lo más importante
no sucede ahí lejos, sino en este presente –me explicó–. Lo importante es sentir, no
conceptualizar. Los conceptos siempre indican algo ahí lejos, son muy abstractos»”.

No obstante, y asumiendo lo inefable del pensamiento animal, ¿ese vacío cognitivo

o  intraducibilidad  nos  incapacitan  para  explorar  asociaciones  y  continuidades

multiespecie? En otras palabras, ¿podemos fundar nuevas polis sin el concurso de
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los códigos verbales, punta del iceberg de un pensamiento autorreflexivo? En Otras

mentes (2017), Peter Godfrye-Smith sugiere un posible atajo para sentar las bases

de  comunidades  mestizas  más  allá  de  lo  mental-verbal,  desde  la  ruptura  de  la

identificación entre experiencia del mundo y conciencia, de una parte, y desde la

reconexión de sentir y actuar, de otra. Así, tomando como inspiración la radical

ajenidad de los cefalópodos admirados por Haraway (“son una isla de complejidad

mental en el mar de los animales invertebrados […], constituyen un experimento

independiente  en  la  evolución  de  un  cerebro  grande  y  de  un  comportamiento

complejo.  […]  Esto  quizá  es  lo  más  cerca  que  estaremos  de  encontrar  a  un

alienígena  inteligente”,  Godfrye-Smith,  2017:  22),  se  vindica  la  pertinencia  del

imperativo del gradualismo, de la modulación infinita de un sustrato común, en la

gran familia de la vida, atendiendo especialmente a las relaciones entre mente y

materia (o cómo de la experiencia del mundo surgió la conciencia o experiencia del

sí  mismo),  desde el  acicate  del  filósofo y psicólogo William James:  “Existe  un

proceso de transición fluido desde los tipos de sensibilidad mínima ante el mundo

hasta los más complejos y no encontramos ninguna razón para pensar en términos

de divisiones tajantes” (Godfrye-Smith, 2017: 101). La trama de la vida de Capra

comparece otra vez.

Rehabilitar  una  continuidad  entre  nosotros  y  los  animales  no  humanos  implica

entonces la desamortización y afloramiento carnal y conductual de la experiencia

subjetiva (en su forma más elemental, “el hecho de que la vida nos parezca algo”,

Godfrye-Smith, 2017: 102), de la que la conciencia es una de sus plasmaciones,

pero  no  la  única  ni  necesariamente  la  más  válida.  De  este  modo,  se  traslada

hábilmente  la  legitimidad  de  lo  subjetivo  desde  las  oscuras  galerías  de  una

(auto)conciencia  que,  de  existir,  solo  puede  evacuarse  verbalmente,  hasta  el

sensorium,  en  una  suerte  de  entente  entre  fenomenología  y  biología  (Godfrye-

Smith, 2017: 103):

Me pregunto si los calamares padecen dolor y si las langostas y las abejas lo sufren.
Considero que esta pregunta significa: ¿le supone algo el daño a un calamar? ¿Le
provoca sentirse mal? A menudo esta pregunta se expresa planteando si acaso los
calamares son conscientes. Esto siempre me ha dado la impresión de ser engañoso,
como si les pidiera demasiado a los calamares. Para usar un término más antiguo, si
ser un calamar o un pulpo les parece algo, entonces se trata de seres sensibles. La
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sensibilidad es previa a la consciencia. ¿De dónde procede la sensibilidad? No es una
sustancia parecida al alma que de alguna manera se añade al mundo físico, como
piensan los dualistas; ni tampoco algo que impregne toda la naturaleza, como creen
los pansiquistas: la sensibilidad aparece de alguna manera a partir de la evolución de
sentir y actuar; implica ser un sistema vivo con un punto de vista acerca del mundo
que lo rodea.

Desde  estas  premisas,  se  apunta  una  tesis  más  que  interesante:  a  pesar  de  la

evidencia de que “[s]entir y actuar se influyen de forma mutua”, nuestra tradición

filosófica “se ha dedicado a la conexión entre lo que entra a través de los sentidos y

los pensamientos o creencias que resultan de ello. En general se ha afirmado poco

acerca de la conexión con la acción y todavía menos sobre la manera en que la

acción afecta a lo que sentimos a continuación” (Godfrye-Smith, 2017: 104-105).

Y este sesgo filosófico y epistemológico explica el hegemónico “relato acerca del

organismo  autodeterminante,  acerca  del  sujeto  como  fuente,  que  se  impone  al

mundo” (Godfrye-Smith,  2017:  105-106).  Contra  ese relato,  la  certeza,  que nos

reúne  con  lo  animal,  de  que  “[l]a  experiencia  subjetiva  no  surge  del  simple

funcionamiento del sistema, sino de la modulación de su estado, de registrar lo que

importa”  (Godfrye-Smith,  2017:  123).  Se  establece  así  la  idea  de  que  no  hay

subjetividad,  cuya  forma más  compleja  es  la  conciencia,  sin  resonancia  con  el

mundo. Y que no hay conciencia que no sea encarnada y afectada. Una resonancia o

sintonía,  por  cierto,  ahora  en  entredicho  por  la  deriva  autista  de  la  tecnosfera.

Precisamente Godfrye-Smith se refiere a la metáfora del “ruido blanco” como “la

primera  forma  de  experiencia  subjetiva”  o  “la  ausencia  de  experiencia”:  “un

zumbido poco diferenciado como el inicio de todo” (Godfrye-Smith, 2017: 122).

¿No  estamos  en  nuestra  desconexión  con  el  planeta  regresando  a  ese  “ruido

blanco”? Rescatamos de páginas atrás unos versos de Riechmann: “Ruido blanco,

dice más de uno / Ñor advierte toda la riqueza / del zumbido inaudito / de vivir”.

En coherencia con la  operada restitución de lo  sensible  como posibilidad de lo

consciente, más adelante Godfrye-Smith también pondrá en duda la existencia del

lenguaje como requisito inexorable de un pensamiento complejo: “En un principio,

esta opinión podría parecer inevitable: que el pensamiento complejo con su paso de
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la premisa a la conclusión, de forma gradual, ha de necesitar del lenguaje o algo

similar. Parece que el procesamiento interior organizado no puede tener lugar sin él.

Sin embargo, […] estamos refiriéndonos a algo que no es verdad. Ahora resulta

evidente que dentro de otros animales ocurren cosas muy complejas sin ayuda del

lenguaje” (Godfrye-Smith,  2017: 173). Tal vez,  desde Riechmann, la hilaza que

hermana  nuestra  conciencia  con  la  animal  sea  ese  “zumbido  inaudito”,  estadio

prelingüístico de comunidades idiomáticas sensorias. O, como veremos muy pronto

en compañía de David Abram (2021), puede que ocurran cosas muy complejas con

ayuda de otros lenguajes no verbales.

En  definitiva,  en  la  compañía  de  Godfrye-Smith  puede  llegarse  a  enjundiosas

conclusiones sobre las eco-estéticas como modos de aprehensión de aquello que se

resiste a ser formulado en términos lingüísticos: a) quizás no haya vacío o abismo

cognitivo, sino una velada continuidad hecha de vibraciones y modulaciones, como

en  la  teoría  de  cuerdas  de  la  Física,  que  simplemente  no  podemos  traducir  en

términos logocéntricos; b) la conciencia (piedra angular de nuestra idea del yo) es

una de las manifestaciones posibles de la experiencia subjetiva, luego hay modelos

de agencia en la naturaleza que, como nos propondrá en breve Vinciane Despret, no

necesitan  del  autorreconocimiento  especular,  más  ocupados  entonces  en  la

interacción  con  el  entorno  (subjetividad  sin  ensimismamiento);  c)  el

desplazamiento filosófico de la  conexión percibir-pensar  a la  conexión percibir-

actuar abre el camino a valorar mentes o inteligencias no intelectualistas (o meta-

inteligencias), de una parte, y pone las bases de una lectura sensorial de lo ético-

político (la virtualidad de pergeñar ciudadanías no solo desde lo racional exento,

sino también desde sentidos y afectos incardinados), de otra parte; d) la defensa de

inteligencias silenciosas (contra el determinismo lingüístico) conecta con la idea

apuntada  antes  al  calor  del  magisterio  ornitológico  de  la  urgencia  de  un  giro

antropológico que nos enseñe a ser leves a la tierra; y e) el  ruido blanco como

analogía negativa de la anestesia derivada de la sobre-acumulación de datos (el

acantonamiento del ser humano en la tecnosfera está privándonos de subjetividades

arraigadas, situadas).
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Para concluir este repaso a las oportunidades que un acercamiento sin apriorismos

ni  estereotipos  al  pensar  animal  ofrece  a  éticas  y  estéticas  eco-críticas,

completaremos  y  concretaremos  el  desvío  gnoseológico  iniciado  por  Godfrye-

Smith, que invita a ponderar adecuada y equitativamente el valor de la tríada sentir-

pensar-actuar. En el ensayo de provocador título ¿Qué dirían los animales… si les

hiciéramos las preguntas correctas? (2018), la filósofa Vinciane Despret comparte

la  dificultad  de  homologar  mentes  animal  y  humana,  pero  va  más  allá  de  lo

planteado  por  LeDoux,  situando  la  fuente  de  ese  impedimento  en  la  tradición

epistemológica desde la que nos acercamos a los animales. Así, Despret se muestra

muy crítica con lo que denomina “mentalismo” (muy cerca de la pereza académica

de  asimilar  percibir  y  pensar  manifestada  por  Godfrye-Smith),  porque  mide  la

conciencia animal desde el autorreconocimiento y la exhibición, es decir, desde lo

especular elevado a summum de la inteligencia (Despret, 2018: 138):

Los animales mentalistas son aquellos que son capaces de atribuir intenciones a los
otros […]. Los científicos están de acuerdo en que esta competencia se apoya sobre
otra:  la  de  tener  conciencia  de  sí.  La  conciencia  de  sí,  siempre  según  estos
científicos,  puede  acreditarse  basándose  en  una  prueba,  la  de  reconocerse  en  un
espejo […]. En pocas palabras, entonces, los animales que se reconocen en un espejo
pueden ser reconocidos (esta vez por los científicos) como los que tienen conciencia
de sí mismos. […] ¿Pero no deberían reconsiderarse según otras modalidades a los
“excluidos” de la prueba, a aquellos para quienes el espejo no tiene significación o
interés?

La  alternativa  que  propone  Despret  es  que  no  reservemos  el  certificado  de

inteligencia  autoconsciente  a  quienes  tienen  “la  capacidad  de  pensarse  como

mostrándose”, exhibiéndose, y consideremos su reverso, “el hecho de ocultarse”:

“cuando el  animal se oculta sabiendo que se oculta,  tenemos que hablar de esa

misma competencia: sabe verse como los otros lo ven […], un proceso consistente

en la posibilidad de adoptar la perspectiva del otro: «Desde el lugar en el que está,

no puede verme»” (Despret, 2018: 139). O en los versos de Riechmann (2021b:

24):

Aquel escondrijo
–si ello fuera posible–
de ser humano
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Se derruye así el mito del espejo como insignia de la inteligencia: la clave no es

tanto la autoconciencia (el sempiterno problema del yo) como la conciencia de los

otros que no son yo: conciencia no de sí, sino sobre todo de no ser otro. Conciencia

de mundo. Se trata, en fin,  de una ecología de la curiosidad y la cautela,  de la

observación sin apropiación, que ha dejado de pivotar sobre lo que hemos dado en

llamar sujeto para fundamentarse en todo aquello que no se es y que, frente a lo que

Riechmann llama “mundo lleno” (de objetos, de ruido, de avatares, de cochambre,

de egos), es capaz de articular existencias plenas e integradas que, sin embargo o

quizás por ello, no desplazan a otros, cuidándose de no entorpecer desde un existir

que mima los tiempos y espacios de lo que nos excede: ética de la salvaguarda de

las  distancias,  de  los  cuidados  concebidos  como  margen,  como  perímetro,

atmósfera benévola: “el trabajo de desaparecer” (Riechmann, 2015b: 157).

¿Es
nuestro trabajo político
hacernos visibles?

En la asamblea
el pavoneo narcisista de uno
choca contra la insensible torpeza del otro
hasta anularse recíprocamente: dinamismo cero

Eppur si muove
a partir de los insuperables malentedidos
las lesiones del alma
la autodefensa frente a la brutalidad
y la generosidad de la que no habló

Quizá nuestro trabajo político
sea hacernos visibles

pero nuestro trabajo vital
es desaparecer

Si trasladamos esta mirada de la ética a la estética, apuntaríamos a una escritura en

la que no solo es significativo lo que somos capaces de decir, sino también aquello

que dejamos por  decir,  bien  porque no podamos nombrarlo,  bien  porque no lo

queramos  nombrar,  bien  porque  la  mejor  manera  de  comunicarlo  sea  desde  la

absoluta indecibilidad, desde la evitación de lo que se desea elipsis: aludir desde la

elusión. Lo inefable adquiere así una nueva dimensión: es un límite deseado, en

tanto  que  evidencia  espacios  no  traducibles/transferibles  a  lo  humano  y  nos
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descarga del deber de otorgar sentido a todo. En suma, con Despret es obligado

reconocer  que  tomar  el  espejo  (el  autorreconocimiento,  la  atribución  -o  no-  de

nuestras intenciones a los otros, exhibirse desde la conciencia performativa de sí)

como  medida  de  la  inteligencia  obnubila  otro  modo  de  estar  en  el  mundo,

alternativo  a  este:  el  esconderse,  el  velarse  a  la  percepción  de  otros,  no  como

desconfianza o rechazo, sino como conjugación heterodoxa del ejercicio del don.

Del doy para que des al me oculto para que te muestres. Así, la eco-escritura debe

prestigiar el disimulo como modo de habitar el mundo sin interferencias: certeza de

que  nuestras  presencias  o  manifestaciones  no  pueden  hacerse  a  costa  del

arrinconamiento, hacinamiento o exterminio de lo disímil. A este respecto, son más

que oportunas estas palabras de Jorge Riechmann: “El poder mayor de la escritura

se basa en la distancia, en la carencia, en la ausencia: la fecundidad del lugar vacío.

Nada de lo que obra en un texto escrito tiene que ver con una afección inmediata de

nuestros sentidos: aquello a lo que el signo remite no lo podemos oler, ver, oír,

saborear ni tocar… Está sin estar, con un modo de presencia-ausencia que sin duda

debió  de  dejar  estupefactas  a  las  sociedades  donde  apareció  la  escritura”

(Riechmann, 2008: 81). Volvemos al vacío como experiencia de la contingencia y

la ligazón de todo lo vivo, y al poema como vivencia de translucidez, estética de la

litofanía,  como  práctica  de  interrupciones  que  convocan  al  mundo.  De  nuevo

Riechmann (2015b: 165-166 y 169-170):

Santas interrupciones
que abren
el espacio del pensar
y de la vida

Recogemos las astillas
las briznas
los fragmentos

Hay verdaderos tesoros
en el jardín de los añicos

(Fragmento de ‘Pero la búsqueda del absoluto es parte del problema, no de
la solución’)

*
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PRINCIPIO ARQUIDÉMICO DEL EGO

Haz sitio

Haz sitio para lo amargo,
haz sitio para la lluvia que hueles antes de que te moje,
haz sitio para el cansancio benéfico que desdibuja fronteras
y abre el espacio del entre

Haz sitio, hemos de hacer más sitio

También para lo irreparable, para las pérdidas que no podemos asumir
para  las  víctimas  que  nunca  obtendrán  satisfacción,  para  las  vidas
destruidas,
para los duelos que van más allá de lo que cabe pedir a un ser humano

Más sitio; pero haz sitio igualmente para la celebración del adobe,
para  el  agua  que  corre  hacia  la  huerta,  para  quien  se  complace  dando
placer,
para la mirada tanteante del recién nacido, para los cachorros que juegan,
para las vacilaciones de la flor del almendro en febrero

Mas estorba algo muy cercano, ¿no crees?

Se desaloja
el punto inextenso del ego
–y se abre un espacio sin límites para el mundo todo
para el cosmos entero y quebrado y disperso y recompuesto

Se desaloja el ego
y hay sitio para el mundo iluminado

Del “culto a la pericia” y a la mediación de lo conceptual y lo tecnológico a la

reposición de la experiencia sensorial:  soledades fecundas que posibilitan lo

carnal político.

Hay  quienes  dirán  que  este  es  un  libro  de  soledades.  Es  cierto  que  he  elegido
concentrarme en esos momentos del día o de la vida en que durante unos instantes
uno se desliza por debajo del oleaje de las fuerzas sociales; esas ocasiones (por lo
general no verbalizadas y por ende desestimadas) en las que uno entra de manera
directa en una relación sentida con la comunidad más amplia, más que humana, de
seres  que  nos  rodean  y  que  sostienen  el  alboroto  de  lo  humano.  No  obstante,
despertar  a  una  ciudadanía  en  esta  comunidad  más  amplia  tiene  ramificaciones
concretas en el modo en que los humanos nos relacionamos entre nosotros. Tiene
consecuencias  sustanciales  para  la  manera  en  que  toma  forma  una  democracia
genuina, para la manera en que respira nuestra política del cuerpo (Abram, 2021: 22-
23).
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Encontramos  este  pasaje  en  las  primeras  páginas  de  Devenir  animal.  Una

cosmología  terrestre,  del  filósofo  David  Abram  (2021),  cuya  línea  argumental

prioritaria es denunciar el “menosprecio elemental por la realidad sensorial” que,

restituida, señala articulaciones inéditas de lo político. Si poco antes Riechmann

nos recordaba que el poema descansa en el juego de mostrarse/ocultarse, presencia/

ausencia,  de  decir/desdecir,  las  palabras  de  Abram  nos  permiten  aventurar  las

consecuencias  éticas  y  políticas  de  las  estéticas  de  la  distancia  y  la  reticencia:

debemos imitar al animal, “devenir animal”, para, desde el cultivo de una soledad

que  no  es  confinamiento  ni  evasión,  sino  éxtasis  reparador  e  inspirador,  feliz

extraversión  (“la  intimidad  del  encuentro  que  tenemos  como  criaturas  con  la

extrañeza  de  las  cosas”  –Abram,  2021:  22–,  que  remite  a  la  “intimidad  entre

desconocidos”  de  Haraway  antes  referida),  fomentar  metabolismos  de  lo

democrático mulato. Esa extraversión que favorece una soledad porosa nada tiene

que  ver,  advierte  Abram,  con el  foso  que  capas  y  capas  de  metadiscursos  han

instalado entre el afuera y el adentro, entre lo mundano y lo íntimo (Abram, 2021:

16):

Para hablar o pensar con palabras es necesario apartarse un poco de la presencia del
mundo hacia una esfera de reflexión puramente humana… Ese ha sido, en efecto,
nuestro supuesto civilizado. Pero ¿y si el habla significativa no fuera una posesión
exclusiva de los humanos? ¿Y si el lenguaje que hoy hablamos hubiera surgido en un
principio como respuesta a un mundo animado, expresivo, una respuesta titubeante
no solo a otros individuos de nuestra especie sino a un cosmos enigmático que ya
nos hablaba en una miríada de lenguas? […] ¿Y si lo que engendra la curva curiosa
del pensamiento es la complejidad de la tensión y el eros entre nuestra carne y la
carne de la tierra?

Contra la verborrea y la esclerosis teorética, nada mejor que atender al habla que

desborda los  cauces  de la  palabra y nos  reinserta  en el  parlamento de lo  vivo,

“modos de hablar que honran esa consanguinidad y aumentan la reciprocidad entre

el animal humano y la tierra más que humana” (Abram, 2021: 86). “Ser como un

murmullo / del mundo”, insiste Riechmann (2018a: 74). Ese habla encarnada que

no persigue “re-presentar el mundo que nos rodea sino llamarnos a la presencia

vital de ese mundo y a una presencia profunda y atenta entre nosotros” (Abram,

2021: 25) tiene el don de alcanza “una intimidad que te incluye” (Abram, 2021:

35), una singularidad debida a la acrecencia de lo otro, que emerge de la anonimia y
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la afasia impuestas por lo conceptual: “La persona contemporánea está envuelta en

una nube de palabras aladas que le  revolotean en la  boca,  y se deleita  con sus

patrones coloridos y con el modo en que se juntan y se persiguen unas a otras,

convencida de que es la única que está en flor, que es su cráneo el que lleva el polen

que fertilizará el terreno yermo, que las cosas permanecen mudas e inertes hasta

que se decida a hablar de ellas. Pero las cosas tienen otros planes” (Abram, 2021:

58). Coincide en este punto con Jorge Riechmann (2020: 121 y 125):

Ser dignos de recoger
en pocas sílabas
la alegría del gorrión
y el temblor de las flores del ciruelo
              (marzo, primavera y frío)

*

Qué asombro terso
–lo que decimos,
lo que el mundo nos dice,
lo que dice el lenguaje…
(dijo Walt Whitman que una hojita de hierba
era un milagro capaz de sumir en la confusión
                                                  a todos los ateos)

Entablar el  diálogo con las cosas tiene dos derivaciones de suma trascendencia:

fundamenta  una  epistemología  que  rompe con la  tradición  de  “ver  este  mundo

salvaje y nutricio como si fuéramos espectadores distantes que lo observan desde

afuera”  (Abram,  2021:  86),  reconciliada  con  el  misterio,  la  sorpresa  y  la

incomensurabilidad  (“No  importa  cuánto  tiempo  permanezca  con  cada  ser,  no

puedo agotar el enigma dinámico de su presencia. Es esa reticencia, la alteridad

inagotable de las cosas, lo que les permite sostener mi mirada, sostenerse en mi

conciencia. No puedo sondear todos los secretos de una brizna de hierba”, Abram,

2021: 64); y, al mismo tiempo, confluye con una ética de la fragilidad no temida,

porque es condición para la consecución de la alquimia con lo otro, la mística con

el  suelo  que  pisamos  (“Experimentamos  el  mundo  sensorial  solo  volviéndonos
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vulnerables  a  ese  mundo.  La  percepción  sensorial  es  un  entrecruzamiento

constante: el terreno entra en nosotros solo en la medida en que dejamos que nos

atraviese”, Abram, 2021: 80).

Caminar con una piedra en el bolsillo, “Dulce abandono: / ser jara, pinzón, nube, /

ser  una  piedrecita”  (poema  de  Riechmann  transcrito  al  comienzo  de  esta

exposición), “dar un paso afuera sin zapatos” (Abram, 2021: 82): gestos humildes,

sin épica, que prestigian “el habla como encantamiento e invocación, como modo

de ponernos en una relación más profunda con los seres que nos rodean o de llamar

a la tierra viva para que resuene con nosotros” (Abram, 2021: 217) y que ejercitan

el  pensar  “con las extremidades […],  respuesta  continua y atenta  a  los matices

impredecibles  del  momento  presente,  una  toma  de  decisiones  corporales  que

subyace a todas nuestras reflexiones abstractas” (Abram, 2021: 237). Se emparenta

así la eco-escritura, y sin duda la de Jorge Riechmann, a la grafía de la baba de los

caracoles,  trazos  sinuosos  que  constituyen  improntas  efímeras  sin  voluntad  de

perpetuarse. El ecopoema, así, tendría la misión de dar cobijo a dos inflexiones de

la escritura: como nos enseñara el maestro Emilio Lledó (1994), la escritura como

“surco del  tiempo”,  como “fármaco de la  memoria,  […] descubrimiento de esa

necesidad  de  ampliar  todo  lo  posible,  más  allá  del  tiempo  en  que  resuena  la

experiencia de la vida en nuestro cuerpo, el espacio de nuestra consciencia” (Lledó,

1994: 55);  pero,  al  mismo tiempo, la  escritura como inscripción en el  aquende,

plena inmanencia que atiende al  presente y a las deudas y compromisos con el

entorno,  “parloteo  [que]  surge  en  respuesta  a  las  abundantes  articulaciones  del

mundo: el habla humana es solo parte de una conversación más amplia” (Abram,

2021: 215). La escritura como respiración, vínculo y silencio, como nos recordara

antes Riechmann. La escritura como habla en esporas (Macfarlane, 2020: 120):

… tal vez lo que necesitemos para entender el sotobosque sea un lenguaje nuevo,
que no lo equipare todo con nuestros valores. Hoy por hoy, el lenguaje milita contra
el  animismo.  Por  costumbre  y  por  reflejo,  con  las  metáforas  que  empleamos
subordinamos el mundo que va más allá de lo humano y le damos forma humana.
Quizás  sea  preciso  un  sistema  lingüístico  nuevo  para  hablar  de  los  hongos…
Tenemos que hablar en esporas.
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Solo desde ese habla que es tanto testimonio como registro, tanto memoria como

apertura, podemos alcanzar lo que Timothy Morton llama “explosión contextual” o

“consciencia ecológica” (Morton, 2021: 93):

Los huesos de tu pierna no están solo mensurablemente conectados a los huesos de
tu cadera, y estos no están tan solo mensurablemente conectados a los vertederos
tóxicos. Todos ellos tienen que ver entre sí, y este círculo de tener-que-ver no es
ningún círculo nítido, sino un lazo en expansión que parece poder reunir “todo lo
demás” en su abrazo. Normalmente intentamos contener o restringir tal abrazo, pero
la consciencia ecológica implica que ya has permitido a ese lazo seguir y seguir,
quizá  sin  fin.  […] La  consciencia  ecológica  te  da  un  mundo en  el  que  todo es
relevante para todo lo demás, pero también particularmente único, vívido y distinto
al mismo tiempo.

O desde un poema de Jorge Riechmann (2020: 94):

examinar poros micorrizas y articulaciones
tratar de comprender

La transformación resultante
las más de las veces
deja en lo externo todo como está

y en lo interno
el sentido

que se despliega como una amapola amarilla
con el sol nuevo
                               (contra el Mito del Progreso)

• El  sueño  logrado  de  Manuel  Sacristán:  analogías  gaianas  como

concierto de éticas, estéticas y epistemologías omnicomprensivas.

Los potawatomi son una tribu nativa de las Grandes Llanuras de América del Norte
y, en su lengua, la palabra puhpowee podría traducirse como “la fuerza que impulsa
a las setas a emerger de la tierra por la noche”. Robin Wall Kimmerer destaca que
“con  todo  su  vocabulario  técnico,  la  ciencia  occidental  no  tiene  una  palabra
equivalente, una que consigne este misterio”. Kimmerer pertenece a la Nación de
Ciudadanos Potawatomi. Como hablante de lo que ella denomina “botánica fluida”
se esfuerza en distinguirla de lo que llama “el lenguaje de las plantas”, es decir, la
lengua que hablan las plantas, en vez del lenguaje que se usa para hablar de ellas.
Kimmerer no desprecia la precisión del léxico botánico, que “lustra el don de la
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vista”, pero también le parece inevitable que sea un léxico que objetiviza y distancia,
al que le falta algo debajo de esa superficie tan cuidadosamente tallada. Lo que le
falta es sobre todo el reconocimiento de otras vidas de este mundo, otras vidas que
trascienden  la  humana;  se  trasluce  en  la  indiferencia  que  está  incrustada  en  el
lenguaje no solo en el nivel de las palabras individuales, sino en el más profundo de
la gramática y la sintaxis. […] Yo también, igual que Kimmerer, deseo un lenguaje
que reconozca y potencie el mundo animado, “la vida que late en los pinos, en los
herrerillos, en las setas […] brotando por todas partes”. Yo también me deleito en los
aspectos del discurso que hacen extensivos el ser y la sensibilidad con todo respeto y
flexibilidad  a  otras  entidades,  no  solo  a  los  representantes  habituales  de  estas
cualidades. Yo también creo que ahora necesitamos una “gramática de lo animado”
(Macfarlane, 2020: 121-122).

*

Aquello en mí
que no soy yo, eso que es polen,
intuición mineral, finta de ardilla,
el hueco de tu mano: en esa vibración
me apoyo, andamio
para el puro existir

en eso que no es yo

*

La luz por la rendija dice: ¡mira!

La brizna de hierba entonces dice: ¡atento!

El caracol inigualable dice: ¡despierta!

La gota de agua dice en síntesis: ¡ahí!

(Jorge Riechmann, 2021b: 112, 144)

El repertorio de hallazgos que hemos logrado reunir arrimándonos a las miradas

más inconformistas de las ciencias y filosofías ambientales ha de desembocar en

tentativas, siempre precarias e imperfectivas (recordemos la advertencia reciente de

Abram  sobre  la  brizna  de  hierba,  así  como  una  de  las  citas  con  las  que

inaugurábamos esta exposición, de Mary Oliver (2021), sobre la indecibilidad del

pensar de una mula), de escrituras del todo, ensayo de concreción escrituraria de la

idea envolvente,  atmosférica,  de cognición ampliada (pensar no emancipado del

sentir y actuar) que hemos tratado de hilvanar en las últimas páginas. Además de

algunos  autores  ya  citados  (Abram  o  Haraway  pertenecerían  a  esta  categoría),
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desearíamos convocar dos nombres más, que entendemos han tratado de asumir con

honestidad y eficacia la comunicación de un cosmos afectante.

Citado frecuentemente  por  Riechmann,  a  quien  debemos en  parte  la  traducción

española de su texto de referencia, el  fluminismo de Ginny Battson (2020) es un

logrado esfuerzo de explicar una estética omnicomprensiva del mundo amalgamado

que dibujan las ciencias no taxonómicas. Convencida de la necesidad de acuñar

neologismos para dar cuenta de una nueva relación con lo circundante basada en un

amor mundano (“en los seres humanos es el amor como naturaleza lo que ahora

requiere  cultivo,  nutrición,  tutoría  y  estímulo  debido  a  la  ruptura  de  nuestra

interconexión psicológica […]. Además, es en lo que concierne a la vida humana y

no humana, es en las interconexiones y procesos donde sugiero que el amor puro es

más intenso”, Battson, 2020: 71), Battson define así su concepto (2020: 17-18):

Llamo a esta forma de amor, a esta fusión de amor y ecología, fluminismo. Así, el
fluminismo  es  una  ética  ecológica  que  valora  ante  todo  los  procesos  vitales
interconectados que son esenciales para la abundancia en nuestra única biosfera, de
manera que las formas de vida individuales y los ecosistemas resultan indispensables
para  ese  fin.  Como  nosotros  también  somos  naturaleza,  debemos  reconocer  en
nosotros  mismos  un  poder  parecido  para  el  bien  en  el  cual  podemos  situarnos,
bañándonos en las mismas corrientes (como diría Heráclito), generando abundancia
y diversidad dentro de nuestra única biosfera. A partir de este neologismo se siguen
dos más, sanguimundo (sangre/tierra) y  praximundo (proceso/Tierra), apoyando al
fluminismo en ambas interconexiones: la materia que importa a la vida (Mathews),
por una parte, y por otra un profundo respeto (Taylor) y santidad hacia la vida y los
procesos  de  la  misma.  El  progreso  científico  en  campos  como la  comunicación
dentro de cada especie y entre todas ellas, la porosidad entre especies, la simbiosis y
el  hologenoma  apuntan  hacia  fuertes  relaciones  fundacionales  anteriormente
desconocidas por los seres humanos (Margulis/Sagan).

El llamado fluminismo, como hemos visto, es la confluencia de sanguimundo (“creo

que siempre me he percibido a mí misma como perteneciente a una especie más en

el mismo plano que el zorro, el gato, el reyezuelo, el perro, la abeja, la oveja, la

mariposa o el caballo. […] El hecho es que no me siento limitada por el lugar en

absoluto. A mi sentido del lugar lo supera ampliamente mi sentido de pertenencia a

una comunidad,  sanguimundo,  y  esta  comunidad es  en gran parte  no humana”,

Battson,  2020:  72,  75-76)  y  praximundo (“tengo  un  nombre  para  las

responsabilidades  y una adhesión  que espero.  Una unidad de  opuestos:  una ley
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natural, pero no una ley. Lo llamo praximundo (del latín; proceso/Tierra), el respeto

más profundo posible  a  los procesos  naturales […].  Si se  lo  infringe,  ello  sólo

acarrea consecuencias negativas para uno mismo y para toda la vida, la biosfera, ya

que todos estamos interconectados”, Battson, 2020: 79-80). Como vemos, Ginny

Battson aúna en una misma propuesta la experiencia de reingreso en el  cosmos

expuesta  antes  por  Abram y,  yendo más  allá  de lo  sensorial,  las  consecuencias

morales  y  corresponsabilidades  que  de  ella  se  infieren.  Estética  y  ética  son

indisolubles,  pues,  para  que  la  comunión/conexión/vibración/sintonía  que  la

ecoestética nos procura con la naturaleza no devenga, si de lo estético mudamos a

lo estetizante o a lo paisajístico, anulación de la responsabilidad y responsividad

que hemos contraído con ese mundo reencontrado y reencantado.

Y si,  siguiendo el  magisterio  de  Riechmann y Abram,  deseásemos contagiar  la

tecnoesfera  con  la  revelación  del  abigarramiento  de  un  universo  agente  y

correligionario como el que describe Battson, incorporando a la alianza de estética

y ética la  política,  alumbrando así  naturoculturas livianas  y compasivas,  es casi

inevitable no acudir a Manuel de Landa y su teoría de los embonajes/ensamblajes.

El logro de neomaterialismo histórico que representa Mil años de historia no lineal

(2011) nos permite, como la escritura de Riechmann, alcanzar dos metas de vital

importancia:  a)  conectar  nuestro  estar  en  el  mundo,  nuestra  Historia,  con otras

ontologías, con otras historias (la reinserción en la historia natural, material, que

reclamara  Bjornerud),  de  modo que  nuestro  devenir  es  inseparable  del  flujo  de

materia y energía que sostiene la vida y moldea paisajes; y, b) desde este nuevo

hallarse  en  el  mundo  en  compañía  de  otras  vidas,  de  otras  escalas  espacio-

temporales,  con las que negociamos de continuo,  y  desde la  certeza de nuestro

sedimento  y  herida  en  ellas,  sondear  posibilidades  de  vida  comprometidas  y

mesuradas  que  permitan,  quizás,  respuestas  indulgentes  al  colapso  ecosocial,

porque presente y futuro admiten bifurcaciones que merecen ser exploradas.  De

Landa  liquida  así  dos  lugares  comunes  de  la  investigación  social:  el  devenir

humano como historia descanclada de sus circunstancias biofísicas, de un lado, y la

teología ascendente de la  linealidad progresista  según la  cual  se van quemando

etapas  (y  no  solo:  el  imaginario  fósil  descrito  por  Vindel  es  resultado  de  esta

cosmovisión), con el fin de alcanzar el clímax como especie elegida, de otro.
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Desde “una nueva versión del materialismo, libre de los dogmas del pasado”, se

aboga por la idea de que “todas las estructuras que nos rodean y forman nuestra

realidad (montañas, animales y plantas, lenguajes humanos e instituciones sociales)

son el resultado de procesos históricos concretos” (De Landa, 2011: 9). ¿Qué nuevo

materialismo? Uno que se deshaga de determinismos y de teleologías progresivas y

lineales,  fruto  de  lecturas  encorsetadas  del  evolucionismo  darwinista  y  de  la

termodinámica clásica y apueste por la bifurcación abierta de la(s) historia(s), desde

las  enseñanzas  de  Ilya  Prigogine,  de  una  parte,  y  de  la  nueva  biología  de  la

autoorganización, de otra, presentadas ambas más arriba de la mano de Capra: “Ilya

Prigogine […] revolucionó la termodinámica en la década de 1960 al mostrar que

los  axiomas  clásicos  eran  válidos  solamente  para  sistemas  cerrados,  donde  la

energía total es siempre conservada. Pero si uno deja entrar y salir de un sistema un

flujo intenso de energía –si uno empuja al sistema lejos del equilibrio–, el número y

el tipo de posibles resultados históricos se incrementa considerablemente. […] Y lo

que es cierto de los sistemas físicos, lo es más aún de los biológicos” (De Landa,

2011:  10-11).  De  modo  que  la  historia  deja  de  ser  un  relato  irreversible  para

explicarse  como  “el  producto  del  cruce  de  umbrales  críticos”:  “así  como  una

sustancia  química  puede  existir  en  varios  estados  (sólido,  líquido o  gaseoso)  y

puede cambiar de un estado estable a otro en puntos críticos de la intensidad de

temperatura,  así  las  sociedades  humanas  pueden ser  vistas  como un «material»

capaz de sufrir cambios de estado en puntos críticos de la densidad de población, de

la cantidad de energía consumida o de la intensidad de la interacción social” (De

Landa, 2011: 12). Luego la historia no lineal nos enseña que (De Landa, 2011: 13-

14):

si  las  distintas  etapas  de  la  historia  humana  fueron  realmente  ocasionadas  por
transiciones críticas entonces no son propiamente etapas, es decir, pasos progresivos
en un desarrollo donde cada paso dejaría atrás al anterior. Por el contrario, así como
las fases gaseosa, líquida y sólida del agua pueden coexistir,  así cada nueva fase
humana se agrega a las anteriores, coexistiendo e interactuando con ellas sin dejarlas
en el pasado. […] En otras palabras, la historia humana no sigue una línea recta que
apunta hacia las sociedades urbanas como meta última.  Por el  contrario,  en cada
transición  crítica  hay estados estables  alternativos  y se  pueden dar  coexistencias
complejas de estados.
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Llegamos así  a  la  hipótesis  fundamental  que  nos  permite  contar,  como deseara

Haraway, las co-historias que nos recorren, relatos corales en los que la humanidad

es solo uno de sus actantes (De Landa, 2011: 21):

… podemos  decir  que  la  realidad  es  un  flujo  continuo  de  materia  y  energía
experimentando  transiciones  críticas  y  en  las  que  cada  nueva  capa  de  material
acumulado  enriquece  la  reserva  de  dinámicas  y  combinatorias  no  lineales
disponibles para la generación de nuevas estructuras y procesos.  Las rocas y los
vientos, los gérmenes y las palabras, son diferentes manifestaciones de esta realidad
dinámica  y  material.  En  otras  palabras,  todas  estas  entidades  representan  los
diferentes caminos por los cuales un flujo único de materia y energía se expresa a sí
mismo.

De suma importancia en este discurso es la noción de embonaje (“meshwork”), que

De Landa toma de Deleuze como “alternativa teórica a las totalidades orgánicas”

(De Landa, 2021: 17): “el ensamblaje de componentes heterogéneos, en el que el

todo  posee  propiedades  que  no  están  presentes  en  sus  partes,  y  en  el  que  los

componentes  son  empalmados  o  encajados  por  medio  de  complementariedades

funcionales, como el embonaje de una llave en una cerradura” (De Landa, 2011:

28); o “todos caracterizados por relaciones de exterioridad entre sus partes, pero

irreducibles a ellas. Los componentes de un ensamblaje retienen su identidad no

solo dentro del todo, sino también cuando son separados de este e introducidos en

otro  ensamblaje  diferente”  (De  Landa,  2021:  17).  De  Landa  se  sirve  de  una

analogía entre las rocas sedimentarias y la estructuras sociales jerarquizadas (los

dos  procesos  de  la  sedimentación:  la  repartición de  los  materiales  de  forma

homogénea,  para  luego  consolidar la  roca),  de  una  parte,  y  entre  las  rocas

magmáticas y el embonaje, de otra (las rocas magmáticas, como el granito, son “un

conjunto  complejo  de  cristales  heterogéneos  embonados  unos  con  otros”,  de

manera  que  “lo  diverso  puede  ser  articulado  como  tal”)  para  reivindicar  el

ensamblaje  como  paradigma  político  capaz  de  conciliar  lo  diverso  de  forma

creativa: “así como las rocas sedimentarias, las especies biológicas y las jerarquías

sociales  son sistemas estratificados  […],  del  mismo modo las  rocas  ígneas,  los

ecosistemas y los mercados son agregados autoconsistentes, es decir, el resultado de

unir  y  articular  elementos  heterogéneos”  (De  Landa,  2011:  77-78,  81).  O,  en

palabras de Clara Obligado: “El todo y los fragmentos, lo grande y lo pequeño:
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naturaleza, paisaje, jardín, herbario. Encuadres, recortes” (Obligado, 2021: 91). Lo

cierto  es  que  la  noción  de  embonaje  o  ensamblaje  recuerda  mucho  a  la

reivindicación de la artesanía (o del pachtwork, o mosaico textil) como paradigma

de la autoconstrucción/autopoiesis humana en Riechmann: “El sentido de la vida es

una construcción humana: pero, para los animales desnaturalizados que somos, una

construcción de suprema importancia. […] Artistas de nuestra propia vida, o mejor

artesanos: pero sin ninguna concesión al esteticismo. No hay que exagerar en la

idea de «autoconstruirnos». En cualquier caso se trata de una obra no de ingeniería,

sino de bricolaje” (Riechmann, 2010: 152).

Las consecuencias gnoseológicas y ético-políticas de esta co-historia afluente que

visibiliza los conciertos de lo diverso frente a los discursos de la segmentación, la

pureza y la excepción no se hacen esperar. Sobre el imperio del pensamiento lineal

que  menosprecia  o  bloquea  la  potencialidad  de  las  bifurcaciones  (tan  cerca  del

clinamen  epicúreo)  afirma  De  Landa:  “Podemos  preguntarnos  por  qué  es  más

difícil conceptualizar estructuras de tipo embonaje que aquellas que hacen uso de

elementos jerárquicos. Una posible respuesta sería que las estructuras estratificadas

suponen la forma más simple de las relaciones causales, simples flechas que van de

la causa al efecto”, de manera que “el pensamiento occidental ha estado dominado

por nociones de causalidad lineal (no recíproca) por más de veinticinco siglos” (De

Landa,  2011:  82).  Y precisamente contra  el  excepcionalismo humano dirige De

Landa estas palabras, plenas de contundencia y belleza (De Landa, 2011: 127):

A los  ojos  de  muchos  seres  humanos,  la  vida  parece  ser  un  fenómeno  único  y
particular. […] Sin embargo, esta visión de la vida delata un “chauvinismo orgánico”
que nos puede conducir a subestimar la vitalidad de los procesos de autoorganización
en otras esferas de la realidad. Asimismo nos puede hacer olvidar que, más allá de
sus múltiples diferencias, las criaturas vivas y su contraparte inorgánica comparten
una dependencia básica de los flujos de materia y energía. […] Nuestros cuerpos
orgánicos no son, en este sentido, sino coagulaciones temporales en estos flujos: al
nacer capturamos en nuestros cuerpos cierta porción del flujo y al morir la dejamos
libre  nuevamente,  cuando  microorganismos  nos  desintegran  en  una  variedad  de
materias primas.

En no olvidar, en suma, que somos coagulaciones temporales de flujos de materia y

energía en el seno de un complejo entramado de interdependencias debiera consistir

la meta final de las estéticas eco-críticas. Y consideramos que Jorge Riechmann está
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a la altura del encargo:

No cabe ignorar que hay en la poesía, con independencia de que se aborden o no
temas  “sociales”  o  ecológicos,  un  elemento  intrínsecamente  cuestionador,
subversivo,  insurreccional.  Con  sus  recursos  propios,  metonímicos,  y  sobre  todo
metafóricos, lo que la poesía hace incesantemente es aproximar lo lejano, conectar lo
desconectado, establecer vínculos que antes no existían. Este trabajo de creación de
vínculos, ínsito a la función poética del lenguaje, resulta profundamente perturbador
para el orden de las categorías establecidas: se trata de una potencia dinámica que
continuamente  busca  poner  en  movimiento  lo  quieto,  y  sin  cesar  desbarata  los
equilibrios  estabilizados.  […]  La  función  poética  del  lenguaje  pone  siempre  en
acción  esa  dimensión  crítica.  Pero  se  puede  ir  un  paso  más  allá  y  señalar  que
igualmente pone en acción una dimensión utópica, en la medida en que remite, de
alguna forma, a un profundo anhelo de unidad total. Señala un horizonte utópico de
vinculación entre lo vivo y lo inanimado,  entre lo visible y lo invisible,  entre lo
próximo y lo lejano (Riechmann, 2010: 41-42).

De nuevo, Riechmann: la palabra ascua desde una estética solar

Quien escribe recicla los recuerdos, se apropia de los restos, los revive, los corrige.
Historias  a  punto de germinar  que liberan su contenido y nutrientes,  su peculiar
nitrógeno, convirtiendo el pasado en materia orgánica. […] Paseo golpeando con mis
pies  la  costra  del  mundo,  imagino  lo  que  sucede  debajo,  doy  presencia  a  lo
minúsculo. Un tejido misterioso, una red, una resonancia infinita. Somos el resultado
de una trama de alianzas. Maurice Blanchot escribe: “Sí, felizmente el lenguaje es
una cosa escrita, un trozo de corteza, un pedazo de piedra, un fragmento de arcilla en
el  que  la  tierra  continúa  existiendo”.  Como  otras  formas  de  vida,  la  literatura
sobrevive, conecta, coloniza. […] También las palabras abonan. ¿Es el intertexto,
entonces,  nuestra  manera  de  reciclar  la  literatura?  ¿De  metabolizarla?  Un  libro
pertenece a otro libro (Clara Obligado, 2021: 43-44).

*

Y ¿qué es entonces lo más valioso, amigos,
lo verdaderamente valioso?

No esas onzas de oro ensangrentado
que en cualquier parte se pueden cambiar por cualquier mercancía

No el tiempo largo de una vida colmada de placeres
–alguien puede extraviarse en muchos años de soledad infértil

No el poder casi omnímodo de quien puede destruirlo casi todo
(y al mismo tiempo impotente para crear casi nada)
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Ni siquiera la belleza –la luna sobre el lago, el alcaudón
en la dehesa con su antifaz negro
o las caderas que dibujan su bóveda de baile enfebrecido

No, quizá lo que tiene valor
es ese puñado de palabras que pueden ser transmitidas
como una lumbre pequeña que pasa de viejas manos

a manos jóvenes, esas palabras-ascua
que no necesariamente dan respuestas, que acaso casi nunca
dan respuestas
                       pero nos ayudan a entender las preguntas

(Riechmann, 2020: 81)

La exposición anterior bien puede ser entendida como un cuaderno de campo en el

que  los  roles  de  sujeto  observador  y  naturaleza  observada  se  confunden  e

intercambian en el seno de una percepción ampliada, enmarañada y policéntrica;

como un inusual  manual  de  ecología  afectiva  cuya  lectura  nos  sumerge  en  los

ciclos,  ritmos y escalas de un universo envolvente y palpitante; o, en fin, como

tratado  de  estética  impura,  terrosa,  epidérmica,  confiada  en  la  posibilidad  de

debilitar  los  diques  entre  palabra  y  realidad  desde  la  fraternidad  matérica  que

reconcilia al significante y a las coagulaciones temporales de lo que nos circunda y

constituye.

Recapitulemos:  una  espacialización  y  corporeización  que  logra  des-abstraer  y

multiplicar la experiencia del tiempo, para así reunificar devenir natural y humano;

sabernos yacimiento no clausurado, depositarios de ausencias que se hacen presente

en nosotros, para abrazar la ética y estética del tiempo profundo; el sindicalismo

arborescente de las micorrizas para subjetividades que se desean marginales pero

proactivas  en  el  mantenimiento  del  andamiaje  de  la  vida;  la  celebración de  las

hibridaciones  del  Chthuluceno  desde  la  irrupción  de  nuevos  parentescos,

familiaridades insospechadas que nacen del avenimiento de lo dispar; el cultivo de

arraigos, de enraizamientos responsables y consecuentes, desde el milagro frágil de

la  Zona  Crítica  y  el  nuevo  cosmopolitismo  Earthbound;  la  reivindicación  de

cuerpos que se saben más allá de la piel y que hacen de la permacultura escuela de

una ética especulativa y de los cuidados; la visibilidad de coralidades arbóreas y
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habitares  sésiles  y  retráctiles  que  miman el  habitar  ajeno,  porque sabemos  que

también es nuestro; el elogio del injerto y del ensamblaje para pensar totalidades

asimétricas  que  no  anulan,  sino  que  potencian  sus  partes  integrantes;  la

recuperación  de  un  sentido  atmosférico,  inmersivo,  de  la  vida;  la  búsqueda  de

espacios y experiencias de tránsito,  transacción y mestizajes (ecotonos, jardines,

domesticaciones  recíprocas);  la  elusión,  atención  y  contención  animales  como

acicates  de  una  invisibilidad  generosa;  la  reticencia  y  la  inefabilidad  no  como

impotencia, sino como posibilidad de comunidades idiomáticas más allá de nuestro

lenguaje… Los principios ético-estéticos que hemos ido encontrando por el camino

confluyen de forma natural e irremediable con la poética dispersa pero coherente de

Jorge Riechmann. Comprobémoslo brevemente con algunas catas textuales.

Así,  en un texto ya citado en este  estudio,  Entre la cantera y el  jardín (2010),

Riechmann enumera los rudimentos de una “cultura de la sostenibilidad” (2010:

130-132):

• escudriñar que  conecta  lo  natural  con  lo  humano  en  un  mismo destino

entrelazado (“Escudriñando / cada mañana en la prensa / las últimas noticias

sobre  la  fragilidad  del  hielo  boreal  //  y  recibiendo /  cada  mañana en  la

prensa / el mazazo de las últimas cifras del paro”);

• transhumanar  y  organizar para  reencontrarnos  con  las  tradiciones  del

injerto y el ensamblaje (“Transhumanar, no en el sentido de que busquemos

un  «allende  lo  humano»  […],  sino  porque  precisamos  cambiar  algunos

valores básicos de nuestra cultura envenenada de insostenibilidad: recordar

–etimológicamente, volver a traer al corazón– y rehacer nuestra humanidad;

y organizar porque somos los seres del «entre», los entreseres, los animales

simbólicos que viven de los vínculos fecundos”);

• desmercantilizar para que emerja una estética de la interdependencia (“…

con el fin de que sea posible restablecer las conexiones. Recrear o crear los

vínculos entre persona y persona, entre persona y animal, entre persona y

ecosistema, entre persona y cosa”);
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• mirarnos de otra forma para dejar de negar las consecuencias de lo que

somos  y  hacemos  (“como  superhombres  con  superpoderes  –y

supermujeres–:  gigantones  cuyo  gesto  descuidado  puede  cegar  un  pozo,

matar a una familia o eliminar toda una configuración de futuro. Se trata de

asumir la enorme responsabilidad que lleva consigo esa nueva condición

nuestra”); concluir la huida hacia delante (“una inútil carrera enloquecida

por escapar de las consecuencias de nuestros propios actos”);

• admirar lo  artesanal,  lo  que  nace  fruto  del  esfuerzo  y  trasiego  con  lo

elemental  (“Necesitamos  idear  y  fortalecer  nuevas  formas  de  excelencia

humana  que  no  nieguen  la  finitud  humana  ni  la  vulnerabilidad  de  la

biosfera”);

• y,  por  último,  volver  a  un  mundo  que  nos  espera,  que  nos  ha  estado

esperando siempre (“Ha florecido el membrillero, son profundas las vetas /

de aroma de tomillo,  todo en la  Tierra  se  dispone /  para  una primavera

inolvidable...”).

En un breve  texto  posterior,  Una nueva estética  para  una edad solar  (2018b),

Riechmann profundiza en estos principios: “Si hay futuro para la especie humana

en la Tierra, ha de hallarse en lo que cabe llamar una «edad solar» […]. La vida de

Gea o Gaia está  nutrida por  el  Sol.  Michael  Löwy y otros  ecosocialistas  como

David Schwartzman emplean la expresión «comunismo solar» desde hace años”

(Riechmann,  2018b:  34).  ¿Qué  principios  estéticos  para  el  comunismo  solar?

(Riechmann, 2018b: 44-49):

• “el valor de la diversidad” frente a lo que denomina “Gran Simplificación”

(pérdida de diversidad biológica y cultural);

• el prestigio de los “límites habilitantes o capacitadores” (desde Castoriadis):

desde una renuncia consciente y germinadora, posibilitan la emergencia de

comunidades sin exclusión ni explotación, habilitan márgenes;
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• “romper  la  ficción  de  la  normalidad”:  “¿Qué  nos  hace  más  falta  para

cambiar  hacia  un  mundo  que  fuese  socialmente  justo  y  ecológicamente

sostenible? A veces diría  uno que,  sobre todo,  recobrar el  sentido de lo

excepcional, la intuición de lo extraordinario. Volver a cobrar conciencia de

lo milagroso en las  obras  humanas y lo  milagroso en la  naturaleza” (de

nuevo, Otto Rudolf). Y luego concreta las a su juicio “tres dimensiones del

milagro”: “Dicen que un proverbio chino dice: el milagro no estriba en volar

por el  aire o en andar  sobre las aguas,  sino en caminar  por la  tierra.  El

milagro usual  de la  belleza,  el  sólito milagro del  amor,  el  acostumbrado

milagro de la comunidad”;

• desamortizar  y  mancomunar  la  belleza  para  hacerla  accesible,  desde

experiencias modestas pero reveladoras como las del jardín: “Si lo hermoso

–aliado estrechamente con lo útil– no halla acceso a la vida cotidiana de las

mayorías,  habrá desmedro y desnutrición emocional,  e insatisfacción que

buscará satisfacciones compensatorias […]. Deberíamos cuidar los espacios

públicos como si del más querido jardín privado se tratasen”;

• y evitar la doble tentación de la pereza (“nos hace seguir la corriente”) y la

indiferencia  (“nos  cierra  al  sufrimiento  del  otro”).  Riechmann,  en  fin,

resume  esta  nueva  estética  en  el  siguiente  compendio  de  valores:

“diversidad,  sentido  de  la  medida,  sencillez,  funcionalidad,  singularidad,

durabilidad, elegancia, aprecio por lo local, la vitalidad de la naturaleza y la

fuerza del Sol”.

Y, por último, en un ensayo mucho más reciente,  Informe a la Subcomisión de

Cuaternario (2021a),  regresa  a  los  fundamentos  eco-estéticos  que  sostienen  su

empeño literario, una estética al servicio de un “hacerse cargo de cuanto comparte

nuestro tiempo de vida” (Riechmann, 2021a: 41):

• contra el ruido y por una racionalidad que se sienta cómoda en el callar

y escuchar, en la productividad del que se deja traspasar por lo otro, en
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un hacer que es ante todo acoger: “No hay posible racionalidad colectiva

sin reflexión y deliberación. Y no hay reflexión ni deliberación sin tiempo

suficiente, sin espacios de silencio, sin reconocimiento del otro y sin real

disposición a la autocrítica” (Riechmann, 2021a: 187);

• tres claves de la vida buena que han de tener concreción en la escritura:

“descentramiento  del  ego” (la  presencia  ausente  del  ornitólogo,  que

corresponde al atender velado de lo animal),  “la conexión con todos los

seres”  (la  voluntad  micorrícica,  o  la  intimidad  entre  desconocidos  de

Haraway) y “el amor compasivo” (el fluminismo afectante de Battson o el

devenir animal de Abram) (Riechmann, 2021a: 203);

• desde  Sacristán  y  Fernández  Buey,  y  ellos  desde  Gramsci,  entendernos

como “centro de anudamiento” (la coagulación temporal de materia y

energía en De Landa):  “Se concibe al  ser  humano de forma dialéctica,

dinámica  y  sistémica,  como  una  unidad  de  pensamiento  y  acción

individuales que se interrelaciona con un entorno –social y natural– múltiple

y  cambiante,  y  es  a  su  vez  consecuencia  del  mismo  –

¡retroalimentaciones!–” (Riechmann, 2021a: 221);

• en defensa de éticas y estéticas retráctiles: “Callar y retraerse, cultivar el

desapego, pero no necesariamente en el modo de la melancolía. Podemos

hacernos  invisibles  también  en  el  amor  por  todas  las  criaturas,  el

sentimiento  de  nuestra  interdependencia  y  la  alegría  de  estar  vivos”

(Riechmann, 2021a: 346);

• inseparabilidad de “belleza,  bondad y verdad”,  o  la  alianza de arte,

ética y ciencia: “No creo ni en la estetización del desastre, ni en el feísmo

del desastre, ni en la intelectualización del desastre. Tratemos de ver con

ecuanimidad. Y cierto nivel de desapego para protegerse, sí –pero también

todo  el  amor  compasivo  que  seamos  capaces  de  poner  en  juego”

(Riechmann, 2021a: 349);
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• desde el  ejemplo  sésil  de  los  árboles,  abandonar  los  viajes  astrales  para

“hacer pie en el presente puro, trabajar sobre nuestra capacidad de amar y

desarrollar nuestra potencia de obrar” (Riechmann, 2021a: 350);

• comunicar lo excepcional desde la vecindad:  “El milagro de existir,  sí.

Pero hay un más allá que nos propone el poeta Ron Padget: «El milagro de

existir y ser capaz de decirlo y tener cortinas»” (Riechmann, 2021a: 354).

Conclusión sin cierre: palabras para el buen vivir y el buen morir

No ser un yo

ser un lugar
donde las hebras de lo bueno y de lo malo
se entrelazan como lo hacen en la vida

No ser
un yo sino un animal perplejo
una caminata impremeditada
un fulgor oscuro que recorre la asamblea

No ser un
yo
ser una inflexión de clorofila
ser la precisa danza aérea del grupo de vencejos
ser la maleta rota donde se reúne todo lo que se perdió
salvo lo más importante

No ser un yo sino una dimisión
un haz de ilusiones sensoriales
una tapia de adobe que se cae

No ser un yo ser un tú
y un ello y un nosotros

No un yo
sino solo un tomar en serio
la palabra ser un lugar
de enunciación que podría
ser acaso el lugar imprevisto de una llama
                                                   (no ser y ser)

(Jorge Riechmann, 2019a: 250)
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*

PROGRAMA POLÍTICO

Una república
de la que formen parte plantas y animales

con el piloto Heráclito de Éfeso
como presidente del consejo de ministros

la sanadora Clarice Lispector
como alta magistrada del tribunal supremo

y la princesa Emily Dickinson
como defensora del pueblo

Una república con bóvedas
de tiempo y de silencio
acogedora
con la mano con el ala con la garra
con la naranja y la menta

Una república
perfumada con la agilidad del trabajo
y con el sudor de los amantes

(Jorge Riechmann, 2006a: 47)

Nos hemos referido antes a la certeza de Albert Schweitzer de que aprehensión de

la naturaleza y empeño ético pertenecen a dimensiones desacopladas –“Si tomamos

al mundo tal  como es,  resulta imposible atribuirle  un significado en el  cual  las

finalidades y objetos de la humanidad y de los individuos tengan también el suyo.

Ni la afirmación de mundo y vida ni la ética pueden fundarse en lo que nuestro

conocimiento  del  mundo  nos  puede  contar  de  él.  En  el  mundo  no  podemos

descubrir  ningún  indicio  de  una  evolución  intencional  en  la  cual  nuestras

actividades  adquieran  un  sentido”  (citado  por  Riechmann  en  Informe  a  la

Subcomisión del Cuaternario, 2021a: 94). No obstante, esta exposición que ahora

concluye ha tratado de demostrar, con mayor o menor acierto, que, sin llegar al

extremo de ver teleologías y demiurgos donde no los hay, y sin caer en un ramplón

correlativismo especular  entre  mundo y  ética,  sí  que  hay territorios  fronterizos,

híbridos  y  permeables  (las  naturoculturas  de  Puig  de  la  Bellacasa,  los

acompañamientos  multiespecie  de  Haraway,  la  domesticación  rehabilitada  y

bidireccional de Tsing, los inspiradores paradigmas edáficos, geológicos, botánicos
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o animales que nos muestran el camino para antropologías livianas, la cristalización

de materia y energía en las historias que nos conforman según De Landa) en los que

arraigar una ética radicalmente humana y, por ello, mucho más que humana, con la

ayuda de las nuevas ciencias afectivas y militantes. Lo hemos repetido en más de

una ocasión: fabuladores natos, solo nosotros, autoconciencia del planeta, podemos

ver los patrones relacionales de un planeta hiperconectado: “Somos monos capaces

de poner nombre, seres abiertos al entusiasmo” (Clara Obligado, 2021: 26). ¿No era

ese el sueño de las correspondencias baudelaireanas? Donantes de hermenéuticas,

¿no  es  posible  fundar  éticas  y  políticas  desde  un  sentido  avecindado  con  la

homeostasis del planeta? Convenimos con Schweitzer en que la ética es un exceso,

un afuera del mundo natural, pero eso no significa que no pueda convertirse en una

zona desmilitarizada (Wilson y Hass), un ecotono, un ecosistema emergente, un

espacio  entre,  intermodal,  que  acoja  lo  diverso  y  asimétrico.  Un  médium,

insistimos.  Conocimiento  del  conocimiento,  la  ética,  así  como  la  política  y  la

estética, son felices bifurcaciones de complejidad de la autopoiesis y la simpoiesis

humana  que,  si  bien  no  tienen  correspondencia  exacta  con  el  proceder  de  la

naturaleza, sí que nacen y se inspiran en ella, sí que dependen de ella. Solo en ella

eran posibles, y su sustrato matérico y energético sigue ahí. Las encontramos en la

naturaleza porque están incrustadas en nuestra mirada, en nuestras manos, en los

latidos que nos acompañan. Excesos que pueden ser dones si ayudan a reconducir la

deriva  disociativa  de  la  que  hemos  hablado  a  lo  largo  de  estas  páginas,  si

cambiamos la mirada reduccionista e ingenieril por la de Marsilio Ficino (Battson).

La escritura de Jorge Riechmann es la demostración de que mirada ética (de la

preservación,  del  cuidado,  de  la  responsabilidad  y  la  responsividad)  y  mirada

estética (del testimonio, del ser testigos, de la atención plena y del asombro, del dar

cuenta  y  darse  cuenta  de)  son  inseparables.  Ética  (responder  a/por)  y  estética

(sintonizar  palabra  y  mundo,  como  ha  defendido  Morton,  2021:  166-168)  son

respuestas de lo humano no ensimismado a las interconexiones que nos interpelan,

aunque el desvío (o desvarío) contemporáneo de la noción ilustrada de autonomía,

devenida en autarquía, dificulta la percepción de esa malla vinculante. Ahí, justo

ahí, reside el papel de la estética ecológica, mística de ida y vuelta: nos secuestra

del individuo búnker para, una vez desenmarañada y limpia la mirada, devolvernos
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de  nuevo  a  un  mundo  que  nos  reclama.  Ambas  miradas  permiten,  desde

Riechmann,  articular  el  poema  como  espacio  de  hibridación  de  un

antropocentrismo  débil  y  un  biocentrismo/geocentrismo  no  antihumanista  que

ensancha los límites de lo que puede ser representado estéticamente y considerado

moralmente y que, a su vez, no pretende el borrado de lo humano, sino todo lo

contrario: transhumarlo para que sea capaz de explorar nuevas humanidades.

¿Cómo?  Desde  la  experiencia  común  del  zumbido  (Annie  Dillard,  2019),  la

vibración  (Roy  Scranton,  2021),  la  resonancia  (Hartmut  Rosa,  2019)  o  la

sintonización (Wolfgang Welsch, 2014, y Timothy Morton, 2021). Esto es, desde

racionalidades  acogedoras  y  aprehendoras,  no  disectivas  o  colonizadoras

(conocimiento como vínculo, no como agrimensura); desde racionalidades insertas,

no descorporeizadas, desterritorializadas o destemporalizadas (o desmemoriadas, si

se prefiere); y, como se ha expuesto en el apartado sobre analogías animales, desde

conciencias habilitadas no para pensarse,  sino para pensarnos en la marea de lo

recíproco. Así, como hemos querido demostrar, el camino de las estéticas y éticas

desde  y  para  el  colapso  ecosocial  es  concomitante  y  solidario:  a)  una  ética

ecológica o del todo no requiere de la antropomorfización de lo no humano, ni

forzar las bases naturales de la moral (aunque sin caer en el extremo culturalista),

dado que la consideración ética, plenamente humana, no ha de exigir reciprocidad,

intelección  mutua,  reconocimiento  de  ida  y  vuelta,  do  ut  des,  subjetividad,

intencionalidad o valores intrínsecos:  la  ética expandida es nuestra  contribución

simbiótica, mutualista, a la urdimbre de la vida; b) y, paralelamente, una estética de

la trama vital no debe pretender, parafraseando a Annie Dillard, “enseñarle a hablar

a una piedra”: en Riechmann la palabra se hace a un lado para, sin enmudecer,

acoger el silencio del mundo, la vibrante danza de la vida (“Pinar con grillos, / luna

llena de agosto, / nadie que diga «yo»”, Riechmann, 2018a: 60).

Ética  y  estética  permiten  amparar  lo  otro,  lo  inhumano  o  no-humano,  sin  la

tentación  de  colonizarlo.  Se  trataría,  entonces,  de  una  escritura  de

comprensión/comprehensión sin asimilación o aniquilación (reducción a la nada);

de una escritura de la compasión sin condescendencia. Porque la aprehensión ha

sido suplantada por la interfaz, necesitamos una escritura de la mediación, en todas
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las acepciones de la palabra: escritura que interviene e intercede; escritura que teje

espacios de convivencia; escritura que da cuenta de lo que acontece en los espacios

y momentos intermedios, entre, en las intersecciones entre nuestro devenir y el del

resto del planeta. En palabras de Riechmann: “reivindicamos la ética del camarero,

el cartero y el poeta: los que transmiten algo más importante que ellos mismos,

habiéndolo recibido sin tener en realidad méritos especiales para ello” (Riechmann,

2010: 153). Y en otro lugar cita como modelo de este trabajo en las grietas, en los

espacios entre, a las plantas saxífragas (“la flor que rompe la piedra”, Riechmann,

2019b: 120). Desde esa labor intersticial,  la escritura de Riechmann se erige en

exploración del  adyacente posible (una variable del clinamen epicúreo, o de las

bifurcaciones de De Landa): “una especie de futuro en la sombra, que acecha en los

márgenes del actual estado de cosas, un mapa de todas las maneras en las que el

presente puede reinventarse a sí mismo”, con el fin de alcanzar el Compasioceno

(Marc  Bekoff  y  Jessica  Pierce,  2018:  posición  4135-4151  en  edición  digital

Kindle).

Volvemos, para concluir, a Robert Macfarlane y al problema que planteábamos al

comienzo de esta exposición: ¿qué poesía para comunicar la emergencia, la pérdida,

la posibilidad mejor, la belleza en el Antropoceno? Macfarlane, a partir de un pasaje

del Agamenón de Esquilo conocido como “Vigía de Micenas” (“como si un enorme

buey pesara sobre mi lengua”), nos advierte contra la tentación de la mudez en el

Antropoceno. A pesar de todo, es precisa la escritura de la pérdida que no abandona

la  esperanza,  aunque  sea  con  el  “habla  espesa”,  la  escritura  “en  remolinos”

(Macfarlane, 2020: 370-371):

Cuando pienso en los intentos de hablar en clave antropocena me acuerdo del vigía y
del buey de su lengua, que no le permite dar la voz de aviso y entonces el peligro es
aún  mayor.  La  idea  del  Antropoceno  nos  deja  mudos  una  y  otra  vez.  Por  la
complejidad de sus  estructuras  y el  alcance de sus  escalas  en el  tiempo y en el
espacio –desde lo nanométrico hasta lo planetario, desde los picosegundos hasta los
eones–, nos presenta retos enormes. ¿Cómo interpretarlo, cómo siquiera referirse a
él? Sus energías son interactivas; sus propiedades, emergentes; y sus estructuras se
retraen.  Nos  resulta  difícil  hablar  del  Antropoceno,  incluso  hablar  “en”  el
Antropoceno. Tal vez sea preferible imaginárnoslo como una época de pérdida –de
especies,  de  lugares  y  de  gente–  para  la  que  estamos  buscando  un  lenguaje  de
sufrimiento y, aún más difícil de encontrar, un lenguaje de esperanza.
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Sianne Ngai, teórica de la cultura, apunta que, bajo los efectos de un trauma o un
sufrimiento,  solo  podemos  hablar  de  lo  sucedido  con  un  “habla  espesa”.  […]
Hablamos mucho más despacio, nos repetimos, parece una representación retórica
del cansancio y la confusión. Los tiempos verbales se contradicen. Se produce un
“reflujo”,  una pérdida de dinamismo natural,  una acumulación de vacilaciones  y
tartamudeos.  Hablamos como en remolinos,  como si  las palabras se apelmazaran
hasta el extremo de coagularse.

Allí  arriba,  aquellas  semanas  que  pasé  en  Groenlandia,  en  el  hielo  que  se  va
deshaciendo,  reconocí  esa  “habla  espesa”.  […] A menudo era  más  fácil  guardar
silencio;  o,  mejor  dicho,  observar  sin  intentar  comprender.  Un buey antropoceno
pesaba en mi lengua holocena.

La tentación de callar, o de gritar, es enorme. Volvemos de nuevo a un poema ya

citado (Riechmann, 2020: 56):

Nos falta
lenguaje
para decir lo que viene
                                                      (¿enmudecer?)

Pero merece la pena intentarlo, porque:

Ninguna palabra puede decir la realidad. (La realidad plena, múltiple, inabarcable,
extasiada). Pero hay palabras que se construyen a partir de la omisión de la realidad,
cuando no de su negación colérica; y otras que florecen junto a sus costados, como
una planta protegida por una tapia.

Conozco la voluptuosidad de esconderme y la de decir la verdad.
(Riechmann, 2007: 26)

Como hemos comprobado, la escritura de Riechmann decide ubicarse en un espacio

intermedio  (“Entre  el  grito  /  y  el  silencio  //  los  balbuceos  /  de  la  poesía”,

Riechmann, 2018a: 88), en una zona desmilitarizada, ecotono de hibridaciones e

insurgencias, que sabe cultivar silencio y habla cuando corresponde, en el tiempo

oportuno:  habla  para  cantar  la  pérdida  y,  desde  su  herencia  (“No  pinaza  /  no

hojarasca… /  de cada uno /  de nuestros muertos /  memoria clara”,  Riechmann,

2018a: 96), mejores versiones de lo que somos y de lo que hacemos, que esperan su

turno en los pliegues de un presente abigarrado (“No a la basura / vieja maleta rota /

sino al taller // ¿Y si debieras / roto molino de agua / moler de nuevo?”, Riechmann,
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2018a: 36); y calla cuando cede el asiento a la palabra de lo que no tiene lenguaje,

porque nuestro silencio es su bullicio, algarabía que nos regresa al mundo (“Subes y

bajas / los peldaños del código: / date un respiro”, Riechmann, 2018a: 28).

Escritura espesa, sí, porque no renuncia a nombrar la espesura:

Si uno pudiera
ver de verdad desde la mirada del corzo
de la mariposa
del sapo

del otro ser humano

no haría falta escribir poemas
( Riechmann, 2018a: 89)
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Conclusiones

Clip en el suelo.
Por qué la gente pierde 
lo que reúne.

*

En el sendero
¿huellas de dios o de ave?
¿Van o regresan?

[JORGE RIECHMANN (2007), Como se arriman las salamanquesas: 35, 39]

Siempre hay que llevar una piedra
en la mochila, en el bolso, en el bolsillo. Aunque
sólo sea una piedra pequeña

Incluso sin tocarla, va a recordarnos siempre
la gravedad
del mundo, las asperezas del mundo
(las piedras pulidas son peores)
y nuestra condición mortales

Otros no se separan nunca del mechero
(no digo que sea mala opción), muchos
sustituyen el reloj de pulsera por el móvil, yo
llevo una piedrecita

[JORGE RIECHMANN (2010), Pablo Neruda y una familia de lobos: 49]

Recoger
los pedacitos de la verdad 
como quien alza un guijarro en el camino

atiende a la pregunta que formula

lo guarda en el bolsillo

[JORGE RIECHMANN (2018a), Ars Nesciendi: 95]
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Toca, muy brevemente ya, volver sobre nuestros pasos, como Hansel y Gretel, con

la esperanza de encontrar las migajas o guijarros, de “ recoger los pedacitos de la

verdad”  que  han  ido  jalonando  las  diferentes  secciones  de  esta  tesis  para,

enfrentados  a  sus  preguntas,  conectar  con  las  preocupaciones  e  intereses  que

alumbraron esta investigación. A modo de apretadísima síntesis, y respetando el

orden con el que han aparecido los artículos, consideramos que las exposiciones y

reflexiones precedentes arrojan el siguiente saldo conclusivo:

• [Desde La lírica ubicua] La escritura camaleónica de Jorge Riechmann y la

voluntad apuntada de poetizar los discursos no ficcionales y, a la vez, de

dotar de una potente carga de veridicción la escritura poética, habilitando

corredores verdes entre  la palabra pública  y la palabra artística,  obedece

tanto  a  la  conciencia  de  la  irrelevancia  de  una  lírica  autoconfinada  o

atrincherada  en  el  campo literario,  de una  parte,  como a la  urgencia  de

favorecer, de otra parte, mestizajes entre hablas y saberes (éticos, estéticos,

políticos  y  científicos)  que  impugnen  la  sobreespecialización

epistemológica y el atomismo social (como denunciara Midgley).

• [Desde  La lírica  excéntrica]  Sabedor  del  peso  y  alargada  sombra  de  lo

subjetivo,  tanto  en  los  discursos  líricos  como  en  la  construcción  de

antagonismos  políticos,  Riechmann  conjura  los  dos  extremos  en los  que

suelen  caer  unos  y  otros:  la  sacralización  de  un  yo bunkerizado  que  se

convierte  en  último  bastión  de  certidumbre  ante  una  realidad  mutante  y

evanescente, de un lado, o la fantasía de un nosotros heroico que se arroga

la capacidad de suplantar, paternalista, y simplificar los coros de lo real. Por

eso,  Riechmann  apuesta  por  una  enunciación  que,  sin  renunciar  a  lo

singular,  fuente  de  autenticidad  y  vínculo,  se  atenúa,  dejando  sitio  para

acoger  una  miríada  de  voces  que,  polifónicas,  sugieren  en  el  poema

comunidades dialógicas moldeadas en la escucha y la atención.
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• [Desde  La  deixis  en  Riechmann]  La  realidad  evanescente  de  la  que

hablábamos antes,  acelerada por la creciente mediatización de un mundo

que nos llega editado por decenas de interfaces, requiere, desde el rescate y

actualización de la mejor tradición fenomenológica, de un regreso al aquí y

al ahora, de un hablar, pensar y obrar situados y arraigados. Y a esa empresa

se entrega Jorge Riechmann, desde una palabra que se sabe encarnada y en

deuda e interacción constante con un mundo afectado y afectante, desde una

lírica obsesionada por habilitar ventanas, mirillas, a un afuera que el poema

no trata de suplantar, sino de acompañar.

• [Desde  Escrituras  del  acervo]  En  la  compañía  de  Juan  Carlos  Reche  y

María Salgado, quisimos poner de manifiesto que la doble concepción del

poema  en  Riechmann  como  espacio  de  develación  de  los  discursos

soterrados y naturalizados del capital que, desnudos en lo lírico, muestran

sus costuras ideológicas, de una parte, así como su voluntad de constituirse

en taller de rehabilitación y cuidado de las hablas públicas, de otra, con el

fin de mantener viva la llama de un decir comunitario, venía a confluir con

los  esfuerzos  de  otros  poetas  que,  desde  el  prestigio  de  lo  dialectal  y

coloquial, como es el caso de Reche, o desde la recuperación, en Salgado,

de  las  posibilidades  emancipatorias  de  una  oralidad  que  es,  sobre  todo,

constelación de cuerpos parlantes  y afectantes,  murmullo o zumbido que

echa un pulso a lo monocorde del capital, convergían con Riechmann en la

atención política de la palabra entendida como bien común.

• [Desde Nuevas formas de realismo] Tras atender la praxis poética de Jorge

Riechmann en relación con sujeto y lenguaje,  tocaba reflexionar sobre la

comparecencia del mundo, o de eso que llamamos realidad, en el poema,

para,  además,  evaluar  las  modulaciones  de  las  estéticas  figurativas  o

realistas en nuestro autor. Al igual que pasara con el reseteo de lo subjetivo,

Riechmann adopta una postura equilibrada y nada maniquea, evitando tanto

el  extremo  de,  negando  lo  real,  hacer  de  la  escritura  una  suerte  de

multiverso textual y autorreferencial en el que guarecerse de la intemperie,

como de, en el otro cabo, ignorar la apropiación, mediación y construcción
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del mundo que se opera en el lenguaje. Así que lo Real comparece en el

poema  desde  la  habilitación  de  correspondencias  no  ingenuas  entre  una

palabra háptica, deliberadamente incompleta, heterónoma y porosa, de un

lado, y un mundo que no se agota en su representación, sino que espera que

sus pliegues y bifurcaciones sean nombrados. 

• [Desde  Ut  natura  poesis]  En  este  trabajo,  como  advertimos  en  la

introducción, tratamos de dar cuenta del acrecentamiento de la preocupación

ecológica  en  la  escritura  de  Riechmann  y,  a  su  vez,  quisimos  poner  de

manifiesto  que  el  protagonismo  de  lo  natural  no  estetizado  y  de  las

comunidades expandidas más allá de lo humano de las que da cuenta en su

noción de ética extramuros no solo emergían como tema o asunto, sino que

permeaban  la  gramática  toda  del  poema,  desde  una  red-escritura  que,

interiorizando  los  principios  ecosistémicos,  operaba  un  fascinante

desplazamiento desde lo enunciado al andamiaje de la enunciación misma.

De  ese  modo,  Riechmann  logra  que  el  poema,  desde  la  propia

decodificación, se erija en escuela de una nueva sensibilidad eco-estética.

• [Desde el diálogo con otros Compañeros de viaje] Si la lectura comparada

de Riechmann con Reche y Salgado se ocupó de los esfuerzos compartidos

por  reapropiarse  del  lenguaje  como  patrimonio  común  y  como  germen,

desde su decir nacionalizado, de decires de carga emancipadora, la atención

a  los  textos  de  Erika  Martínez,  Eduardo  García,  Concha  García,  M.ª

Ángeles  Pérez  López,  Mercedes  Cebrián  y  Julieta  Valero  nos  permitió

evaluar las modulaciones  y formulaciones de lo que dimos en llamar un

compromiso  oblicuo,  esto  es,  el  desplazamiento  y  reubicación  de  las

escrituras  de  la  responsabilidad,  ética  y/o  política,  en  los  márgenes  del

poema, con el fin de desautomatizar su recepción y conjurar el peligro de la

ritualización o reificación de una palabra política que, ante todo, debe ser

una  palabra  afectiva  y  afectante,  desbordando  así  los  lindes  de  una

racionalidad que no se abandona, sino que, contrarrestando su abstracción o

reificación, se vivifica.
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• [Desde Repliegue, atención, asombro, glosa: eco-escrituras para nombrar

la comunidad moral expandida] Y, por último, en la extensa reflexión que

ocupa la  segunda parte  de  la  tesis,  recogemos  el  testigo  del  artículo  Ut

natura  poesis y,  desde  una  deliberada  maraña  textual  que  trata  de

homenajear la polifonía que late en toda escritura riechmanniana, explorar y

explicar cómo decir la comunidad ética y política que nos excede e interpela

desde  escrituras  que  asumen  como  preceptiva  verbeneante  la  trama

bulliciosa de una vida en la que estamos inmersos.

En  suma,  y  desde  las  indagaciones  ahora  compendiadas,  podemos  afirmar  y

concluir lo que sigue:

1) Ante el desprestigio, vaciamiento y/o usurpación de espacios, momentos

y experiencias de la política, el poema se constituye en acontecimiento

que  pone a  la  vista,  indaga,  evalúa  y  resignifica  los  vínculos  con el

mundo,  por  su  capacidad  de  resonancia;  por  su  condición  de  vaso

comunicante entre lo íntimo subjetivo y el afuera, sea este intersubjetividad,

sea ecodependencia; por su relación desprejuiciada, lúdica y heterodoxa con

el lenguaje,  que es más mediación que representación,  más aproximación

que  identificación,  más  deixis  que  definición;  y,  en  definitiva,  por  su

humilde, a menudo desapercibido por modesto o inofensivo, estatus en el

magma de discursos que tejen la res pública. 

2) Veridicción y verificción. Sin entrar en el asunto nuclear de la filosofía (si

se predica de proposiciones o de realidades, si existe más allá de los actos

de lenguaje, si la correspondencia entre dicho y hecho es independiente o no

del sujeto cognoscente, o si se trata de la tara incurable de una especie capaz

de trazar mapas de causalidad y sentido en el mundo para, a la vez, ponerlos

en duda),  el  propósito  de la  praxis  de Riechmann es más mundano,  por

entendible  y  alcanzable,  pero  más  ambicioso  y  prometedor.  Ante  el

descrédito contemporáneo de los agentes de legitimación y verificación, la

veridicción, el ejercicio de dar cuenta de lo que hay, de lo evidente, requiere

del acompañamiento tanto de lo dialógico polifónico (la verdad mana de la
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reunión de voces y temporalidades, de la lenta cocción o sedimentación de

testimonios) como de lo cordial ficcional (la suspensión de los mecanismos

de prevención y  categorización  de lo  real  que operan  durante  la  lectura

favorecen la identificación o inmersión en otras modulaciones de vida, en

autenticidades  alternativas).  Al  dar  cuenta  no  solo  de  lo  empírico,

demostrable, aislable y replicable, sino también de las multitudes que

nos conforman y nos ligan a la urdimbre de lo animado e inanimado,

desde  el  testimonio  o  la  imaginación,  desde  lo  factual  o  lo  deseado,

desde, en cualquier caso, el asombro, lo llamamos verificción.

3) El eco-poema es tercer paisaje (Clément) porque es margen, periferia,

arrabal, espacio entre desapercibido o ignorado, incluso refugio (que

conecta con la idea de escritura como perigrafía);  porque es lugar de

tránsito sin peajes y de transacción, de paseo más que de camino o itinerario

prefijados; porque evita tanto la idealización (que es una forma estetizada de

pensamiento decantador  disfrazada de inmersión),  como la escisión de la

mirada empírica y categorizadora; y porque, espacio híbrido de naturaleza y

humanidad, territorio bioartefactual, agronomiza un pensamiento y la acción

políticas que ya no necesitan del reclamo de lo salvaje inexplorado, de una

parte, ni del placebo  greenwashing de modos civilizatorios que no desean

renunciar al crecimiento, de otra parte.

4) ¿Cómo salir del giro lingüístico que ha devenido autodeterminación de

la palabra, cuestionamiento de la comunicación, del dialogismo, como

oikos? La escritura de Riechmann, que aúna radical textualidad (somos y

estamos siempre desde palabras, habitamos el mundo desde la escafandra de

lo verbal) y radical circunstancialidad (lo verbal, materia antes que signo,

tiene profundas raíces  en el  afuera lingüístico,  en lo que no necesita  ser

nombrado),  persigue  recuperar  el  lenguaje  como  mediación,  como

instaurador  de  sentidos  anclados  en  la  experiencia  del  cosmos,  como

espacio intersubjetivo que teje narraciones de supervivencia, habitabilidad y

responsabilidad codo con codo, mano con mano. Y todo bajo la pregunta:

¿vencerá  el  poema  ecopolítico  al  aire  acondicionado?  Por  eso  podemos
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hablar de  lo amniótico de la escritura de Riechmann: contra el divorcio

de texto y contexto, contra la poda epistemológica, de palabra y vida, su

poesía rehabilita el placer envolvente de sentirse rodeado, el poema como

amnios,  porque  no  se  puede  ser  y  sentirse  responsable  en  un  mundo

acantonado o que se percibe desde la absoluta segregación. 

5) Espacio lírico y autoconstrucción de una nueva humanidad: si otrora la

experiencia  poética  estuvo  al  servicio  de  las  cartografías  del  yo,  ahora,

desde  la  mirada  de  Riechmann,  debe  contribuir  a  un  renovado  ethos

multiespecie y simbionte. Porque el poema, como bioartefacto, puede abrir

las compuertas de las ya hoy poco operativas dicotomías sujeto/mundo o

naturaleza/cultura  e  impugnar  lo  que  hemos  denominado  pensamiento

disociativo,  la  imposibilidad  de  conectar,  desde  lecturas  causales  y

responsables,  percepciones  y  concepciones,  viviéndose  todo  bien  como

excepción, bien como inercia. Y es que el poema es artefacto, sí, pero su

apelación a la huella de la intemperie oral, a la materialidad insoslayable de

la voz, a la fisicidad del surco o del trazo, y a la visibilidad de los márgenes

(que es espacio delegado en lo otro, en el vacío, en el silencio, pero también

en el afuera del texto) lo hacen injerto, ensayo de reinserción más amplia,

más ambiciosa, en la trama de la biosfera.

6) Interrumpir para rehabilitar el vínculo: en la escritura de Riechmann es

manifiesto  un  doble  y  solidario  movimiento  de  interrupción (contra  la

hipercomunicación  anestesiante  de  la  llamada  infodemia;  por  la

desnaturalización  de  los  flujos  del  discurso  hegemónico;  para  recuperar

distancias  espaciales  –recuperar  el  ágora,  los  lugares  de  encuentro  de

intimidad y comunidad– y temporales –contra el borrado de la historia, por

la emersión de génesis y genealogías) y de reconexión o continuidad crítica

(poema como argamasa de voces y saberes). Así, desde la analogía espacial,

el  espacio  de  la  interrupción  sería  el  jardín  cerrado  u  hortus  conclusus

(desde Antonio Pau)85:  “acotamiento  mínimo del  mundo,  creación de  un

85 Antonio Pau (2020), Manual de Escapología. Teoría y práctica de la huida del mundo, Madrid:
Trotta.
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pequeño  recinto  natural  e  íntimo  a  la  vez,  […]  lugar  donde  abstraerse,

meditar,  pasear,  reposar  y  disfrutar  del  silencio”.  Y  el  espacio  de  la

reconexión o continuidad crítica sería, insistimos, el tercer paisaje de Gilles

Clément: espacios marginales, residuales, pero de tránsito; olvidados por la

ordenación  urbanística  y  la  mirada  catastral,  y  por  eso  lugares  de

reinvención y de cruzamientos.

7) El  objeto  de  investigación  (y  alarma),  por  excepcional,  debiera  ser  el

desacoplamiento  de  ética  (y  su  amplificación  comunitaria  a  la  política,

desde el encaje, con más o menos fricciones, en otros devenires) y estética,

y no la complicidad y contagio de y entre  ambas.  En cualquier  caso,  el

diálogo entre el ámbito ético (ser y estar en el mundo desde la conciencia de

la  corresponsabilidad,  es  decir,  ser  entre/con/para  otros  y  lo  otro)  y  el

ámbito estético (desentumecimiento de los acontecimientos –y su memoria–

que hunden sus raíces en lo corporal / sensorial y que constituyen, per se,

una gnoseología alérgica a cánones y preceptivas) convoca experiencias de

apertura  a  modulaciones  del  vivir  y  el  sentir  que  no  llevan  aparejadas

operaciones  o  inercias  ligadas  al  registro  notarial,  la  taxonomía,  la

colonización o, en suma, la reducción de lo real a recurso.  La condición

fronteriza del poema, espacio liminar entre la reflexión y la emoción,

entre conocimiento y autoconocimiento, entre permanencia (o voluntad

de  perseverar)  y  contingencia,  le  permite  salir  al  paso  del  declive,

banalización o guetización de otros discursos públicos, como el político,

el tecnocientífico o el humanístico.

8) ¡Reinserción!: Riechmann  opera  en  dos  niveles  de  desclasificación  de

categorías  /  experiencias,  en  un  desandar  el  camino  sin  salida  de  la

autonomía devenida búnker: de una parte, devuelve a la estética su función

social, su posición privilegiada en la producción de gramáticas de sentido,

empezando por recobrar la noción primera de estética: discurso del y desde

el cuerpo; y de otra parte, una vez re-encarnada y re-situada la estética en

cuerpo  individual  y  social,  se  procede  a  un  desbordamiento  de  los

postulados  emancipatorios,  claramente  antropocéntricos,  para  ampliar  el
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campo de reflexión y acción al planeta todo. La reinserción en la trama de

la vida requiere, a su vez, un reseteo de lo que llamamos imaginación,

que ya no queda al servicio de la innovación que muy a menudo, al modo de

una  plaga  o  del  bíblico  Lot,  confunde  originalidad  o  hallazgo  con  una

carrera  que,  sin  permitirse  la  mirada  hacia  atrás,  solo  deja  aridez  y

exterminio. Por el contrario, la imaginación (que es siempre re-creación) ha

de,  con  el  decir  desde  el  decir,  acogerse  a  la  circularidad  de  los  ciclos

ecosistémicos, a lo fractal de los encajes (en la doble acepción de ajuste y de

tejido de mallas) de lo biótico y lo abiótico. La eco-poesía de Riechmann,

su poética limítrofe (porque se alimenta del límite, y alimenta desde el

límite)  y  del  sedimento y pliegue,  se  alza  contra el  imperativo  de la

originalidad ex ovo /  ex novo.  Su escritura  abigarrada  es biodiversidad

textual que no rehúye ni escamotea sus afluentes, sus deudas, sus raíces, sus

alianzas micorrícicas. La voluntad de humus, de compostaje, de su palabra.

9) Asimismo,  entendemos  que  lo  político  simpoiético  y  simbiótico,

encarnado en el poema, no puede cristalizar únicamente en el nivel del

enunciado  (esto  es,  sin  abandonar  la  inercia  logicista  que  niega

cualquier  gnoseología  que  no  sea  asimilable  al  constructo  sujeto-

objeto), sino que debe permear de manera solidaria y reconocible la

textura del texto, coherente con la voluntad biomimética, con lo reticular

del universo. Así, la estética del embonaje (tomamos la palabra de Manuel

de  Landa,  en  el  doble  sentido  de  mejora  y  de  ligazón  o  acoplamiento)

permite  pasar  del  poema  transgénico  o  protésico  (ecología  superficial,

acercamiento al mundo como recurso) al poema injerto (ecología profunda,

en  tanto  que  implica  una  visión  holística,  un  verdadero  cambio  de

paradigma,  que  no  invisibiliza  las  interdependencias  entre  humanos  y

fenómenos naturales), en el que lo radical político no solo descansa en la

construcción  narrativa  de  sentido,  sino  también  en  la  decodificación  o

experiencia  lectora.  Si  la  prótesis  remite  siempre  a  una  ausencia  que,

inasumida, conlleva sustitución, el injerto por el contrario apela a lo común

solidario,  al  ensamblaje  de  lo  plural  confluyente.  El  poema injerto  hace

visible y vivible la gramática fractal de la vida.
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10) Lo jánico lírico que explora y explota lo poético político en Riechmann:

el  doble  movimiento  de  delimitación-deslimitación. Para  tomar

conciencia  del  límite  (conciencia  de  la  finitud,  tiempos  y  espacios  que,

haciéndonos a un lado, renunciando a llenar el mundo, donamos tanto lo

otro / los otros que coexisten con nosotros en el ahora, como a la alteridad

por  venir  en  futuros  que  se  desean  habitables  y  habitados),  hay  que

deslimitar  percepción y categorización  de  la  realidad  para  recuperar  una

cosmovisión basada en la escala y en la fractalidad. Es decir, se prestigia el

límite, la finitud, desde la previa des-definición de lo poético-político,

desde la reinserción disruptiva en el  mercado discursivo de palabras

que señalan lo contingente y lo incierto, de un lado, y lo utópico como

mejor posibilidad nuestra, de otro. Aunque esa aparente paradoja, desde

el giro sistémico u holístico de las ciencias de la vida, no es tal. Recordemos

que,  desde las  tesis  de Maturana  y Varela  de la  vida como cognición  y

autopoiesis, uno de los requisitos de todo ser vivo es, de una parte, tener

límites, estar definido por algún modo de clausura semipermeable, al tiempo

que,  de  otra  parte,  es  capaz  de  interaccionar  con  el  medio,  desde  el

intercambio de energía y materia a la emergencia del mundo desde el haz de

percepciones  que  nos  constituyen.  Luego,  como en la  eco-escritura  de

Riechmann, conciencia y cuidado de los límites no es incompatible con

la des-limitación,  es  decir,  des-definición de categorías  castradoras y

cultivo de una permeabilidad ética y estética.

11) Más sobre el  compromiso ecopolítico  de la lírica  en Riechmann y la

emergencia  de  un  pensamiento  conectivo.  La  palabra  poética  debe,

frente  a  la  negación  o  escamoteo  de  la  causalidad  y  de  la

responsabilidad, prestigiar los procederes y experiencias de la analogía

(que,  según  el  DLE,  es  “relación  de  semejanza  entre  cosas  distintas”).

Recuperando  el  pensamiento  asociado,  conectado,  trabado,  de  escala  y

proporción, Riechmann logra desconfinar la palabra política (rehabilitadora

del  pasado,  alumbradora  del  presente,  figuradora  de  futuros)  para

resignificar su alcance y rescatarla de la degradación tuitera en la que se

haya  empozada.  Porque  lo  ecopolítico  /  ecopoético  casa  mal  con  la
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autonomización, la parcelación y la sectorización de la vivencia del mundo.

Empleando  un  nuevo  símil,  tomado  esta  vez  del  ámbito  de  la

eufemísticamente llamada ordenación del territorio (léase mercantilización

donde se simula poner orden),  que creemos oportuno porque el  suelo es

soporte  de  vida  y,  a  su  vez,  sobre  todo  en  nuestro  país,  objeto  de

especulación y de aniquilación de lo fértil, frente al pensamiento basado en

colonización urbanística sin freno, el pensamiento conectivo abanderaría los

corredores verdes, los suelos permeables libres de cemento y granito, los

solares renaturalizados, el barbecho que escapa al monocultivo intensivo y

la  desclasificación  de  suelo  (hacerse  a  un  lado,  no  llenarlo  todo)  para

estrategias de renaturalización. Desde estas imágenes, el poema comparece

como lugar que salva y  recuperar  la  sinapsis  de  lenguaje  y  mundo.

Desde  la  modestia  de  un  alcorque  que,  desatendido,  acoge  la  vida

espontánea en cuanto se le concede tiempo y lugar.

12) En  definitiva,  la  literatura  de  Jorge  Riechmann  es  la  de  la  palabra

obvia, en su sentido primario y noble (atender a lo que está enfrente, a lo

que sale al encuentro, re-aprender a ver los encajes que nos componen y re-

aprender  a  reconocer  las  memorias  y genealogías  que nos  sostienen);  es

palabra adventicia (lo que sobreviene, inesperado, en un lugar distinto del

habitual);  y  es  palabra  auxiliar  (que  ayuda  y  que,  orgullosa  de  su

condición de herramienta,  acompaña y acrecienta la vida sin voluntad de

reemplazarla).

Recientemente  Amador  Fernández-Savater86 ha  defendido,  frente  a  la  épica  del

vencer o conquistar, la épica del durar, del preservar, del resistir: “Dice Clausewitz:

«el tiempo es el santo patrón de la defensa». Los que no poseen nada, pueden poner

sin embargo el tiempo de su lado. […] El objetivo del débil no es ganar, sino no

perder: la victoria de la resistencia es su propia existencia material, la preservación

del mundo que se defiende”. Palabra al servicio de la preservación, a la espera de

86 Amador Fernández-Savater (2021),  La fuerza de los débiles. El 15M en el laberinto español,
Madrid: Akal,  posición 853 en edición digital de Kindle. 
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que germine un mejor  nosotros a  la  altura de este  mundo. La palabra  de Jorge

Riechmann. 
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