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INTRODUCCION

Uno de los diarios méas conocidos en el contexto europeo del siglo XX
es el que escribe Ernst Jinger de 1938 en adelante y publica en varios
tomos desde 1989. El titulo general que escoge para agrupar todos sus
diarios es el de Radiaciones, palabra que le sirve para otorgarle a este ciclo
una suerte de elemento comun resumido en el concepto de la radiacion.
Jinger quiere destacar el carécter poliédrico de la realidad y define estas
radiaciones como “la impresion que en el autor dejan el mundo y sus
objetos, el fino enrejado de luz y de sombra formado por ellos”, dado que
los objetos ‘“son multiples, a menudo contradictorios, estan incluso
polarizados” (Jiinger, 2005: 12).

Tal poética pone de manifiesto la evidente relacion que existe entre
escritura diaristica y fragmento. El diarista elabora un texto
obligatoriamente fragmentado, pues se compone de los materiales que el
autor recoge dia a dia por medio de entradas conformadas como unidades
independientes. Esto conduce a Philippe Lejeune a localizar en esta
escritura una “esthétique de la fragmentation, de la répétition et de
I’accumulation” (Lejeune, 2011: 30). El titulo de Jiinger no hace otra cosa
que remarcar el multiperspectivismo presentado inevitablemente en todo
texto diaristico, que es una conjuncion de fractales mediante los que el
autor ha ido modelando diferentes Yoes, fruto todos ellos de una
conciencia autorial superior, un sujeto escindido en todos los fragmentos
cotidianos que culminan la obra diaristica.

No es arbitrario, en este sentido, uno de los grandes titulos del
diarismo occidental: Fragments d"un journal intime, en el que se recoge la
primera compilacion del célebre diario de Henri Frederic Amiel. Ni la
primera frase del diario de Stendhal: “J'entreprends d'écrire 1'histoire de
ma vie jour par jour” (Stendhal, 1888: 1). Tampoco es casual este
comentario de uno de los diarios mas importantes del contexto
latinoamericano, La tentacion del fracaso, de Ribeyro:

En realidad —tengo casi la evidencia— si alguna vez escribo un libro
importante, ser4 un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo
compondré no solo con los fragmentos de mi vida, sino con los fragmentos
de mis estilos y de todas mis imposibilidades literarias. Un libro de memorias
—en un grado mucho mayor que la novela— es un verdadero cajon de sastre.
En él caben las anécdotas, las reflexiones abstractas, el comentario de los
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hechos, el analisis de los caracteres, etcétera. Es un libro, ademas, sin
problemas de composicién (Ribeyro, 2003: 151-152).

Estas palabras de Ribeyro, en donde la importancia del fragmento es
obvia, se relaciona con la célebre idea de Beatrice Didier, segun la cual
todo diario es una forma abierta, un recipiente textual en el que caben todo
tipo de discursos. Andrés Trapiello también se hace eco de esta idea
cuando sefiala que “uno procura llenar el diario de casi todo” (Trapiello,
1998a: 10), y en definitiva viene a ilustrar sobre la naturaleza de una
escritura fragmentaria que se compone de todos los materiales, tanto
narrativos como tematicos, incorporados por el autor en un proceso
escalonado, regido por el ritmo de lo cotidiano.

Sefala Elisabeth Wanning, autora de The Unfinished Manner, que no
podemos hablar de escritura fragmentaria hasta el Renacimiento, puesto
que, aunque existe escritura fragmentaria en la Antigliedad, no parece que
estuviera extendida la idea de fragmentos literarios (Wanning, 1994: 12).
Sin ser el presente trabajo un espacio idoneo para discutir esta idea, es
cierto que en el siglo XVI aparece la gran obra fragmentaria de Occidente:
los Ensayos de Montaigne —tan influenciados, no obstante, por la
escritura clésica. En su obra, Montaigne construye una suerte de retrato
personal en un texto que, por medio de la inclusion de citas y referencias
a acontecimientos historicos, va mucho més alla. En palabras parecidas lo
resume Peter Burke cuando sugiere que el Yo de Montaigne aparece poco
a poco de entre un conglomerado de citas para mostrar su rostro y se
construye, por tanto, de forma fragmentaria (Burke, 2008: 5). Lo que me
resulta especialmente relevante es que a partir del Renacimiento aflora la
moderna escritura autobiograficay, en un proceso continuado a lo largo de
estos siglos, esta se constituye en numerosas ocasiones en libros que tienen
en el fragmento su unidad méaxima de discurso. Se puede hablar del diario
personal, que empieza a practicarse de manera privada en estos siglos, o
de las epistolas renacentistas en prosa, asi como de las colecciones de
epigramas y sentencias que empiezan a distribuirse como obras unitarias.
Todo esto es un claro precedente para la evolucién del diario personal
entendido como obra literaria construida a partir de un discurso
fragmentario, que tiene su culmen en los siglo XIX y XX, cuando el diario
es sancionado como género literario.

En este trabajo voy a acercarme a diarios personales aparecidos en el
contexto espafiol de las Gltimas décadas del siglo XXy primeras del XXI.
Desde los afios 80 en adelante se ha producido una eclosién de
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publicaciones de diarios personales en una tradicion literaria muy poco
favorable a este género de escrituras. En este proceso destaca la
recuperacion de diarios antiguos o la aparicion de diarios que culminan la
trayectoria de diversos escritores —como es el caso de Gonzalez-Ruano o
Rosa Chacel—, pero al mismo tiempo se produce el advenimiento de un
tipo de diarista que no se habia dado hasta entonces: aquel que publica su
diario en sagas de largo recorrido y se sitla, desde el origen de su proyecto,
en el sistema literario. Estos diarios dialogan con un lector que ya
interpreta esta modalidad de escritura como un género literario, lo que
conduce a una equivalencia entre diario y texto novelistico. Para el estudio
de los vinculos entre fragmento literario y diario personal esto resulta de
gran utilidad, puesto que se trata de diarios convertidos directamente en
obras, y por lo tanto han sufrido un proceso de remodelacion desde la
anotacion cotidiana original hasta su puesta a punto para la edicion Gltima.

Entre los diaristas escogidos, destacan autores como José Jiménez
Lozano, Miguel Sanchez-Ostiz, Andrés Trapiello, José Luis Garcia
Martin, Salvador Paniker, Laura Freixas o Ifiaki Uriarte. Todos ellos
publican sus respectivos diarios entre 1980 y 2015, y lideran una nueva ola
de autores que, como he anticipado, evidencian la aparicién de un nuevo
género en la literatura espafiola, el diario literario. En estos textos intentaré
localizar los elementos que conducen a una lectura del discurso diaristico
como una narracion fragmentaria.

1. EL DIARIO PERSONAL COMO RELATO FRAGMENTARIO EN LA
LITERATURA ESPANOLA DE LA DEMOCRACIA

¢Es posible interpretar el diario personal como un relato? Tal es la
pregunta que se hace Michel Braud, conocido especialista del diario de la
Universidad de Pau, intentando explicarse el hecho de que el diario, desde
coordenadas aristotélicas, no pueda conformarse aparentemente como un
relato, esto es, como una narracion estructurada de acuerdo a unos hechos
relacionados, con intencionalidad, entre si. A diferencia del género de la
autobiografia, el diario no puede mostrar aparentemente una unidad
narrativa, pues es una compilacién de entradas cotidianas llevada a cabo
sin considerar la l6gica de la totalidad. Braud, sin embargo, y siguiendo a
Genette, trata el diario personal como una narracién intercalada: esta
narracion tiene como motor la trama de una vida, la cotidiana del autor,
que se despliega a través del ritmo fragmentado de la vida diaria (Braud
2009). Esta nocion de ritmo aplicada al diario conduce a Francgoise
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Simonet-Tenant a hablar de la existencia de una suerte de “eterno retorno”,
a partir del cual el diarista suele repetir parecidas acciones, parecidos
pensamientos, que surgen todos ellos de su rutina (Simonet-Tenant, 2004:
107). En la misma linea, y en el contexto espafiol, Enric Bou define el
diario como una especie de collage que mantiene una desorganizacion
aparente para conformarse como un libro de bosquejos (Bou, 1996: 377),
y Jordi Gracia encuentra una suerte de musicalidad en la composicion
fragmentaria del diario (Gracia, 2004: 230).

Estas ideas de ritmo y construccion del tejido narrativo ilustran en
definitiva sobre la capacidad del diario personal para conformarse como
un relato literario —incluso novelesco, como veremos— en la medida en
que se desarrolla a partir de unos elementos que le otorgan un ritmo, una
recurrencia e incluso una intriga propias del primero. Este relato configura
la construccidn textual de una vida, que, en términos de Ricoeur, ya es una
narracion: “Si abrimos las Confesiones de San Agustin en el Libro XI
descubrimos una descripcion del tiempo humano que responde
exactamente a la estructura de concordancia discordancia que Aristoteles
habia discernido algunos siglos antes en la composicion poética” (Ricoeur,
2006: 20). A ello hay que afiadirle, ademaés, la necesaria seleccion que,
como ocurre en todo ejercicio textual, lleva a cabo el diarista. EI autor del
diario no puede reproducir, como se comprende, la totalidad de una vida;
como sefiala Bou, “también el escritor de diarios se ve obligado a hacer
una eleccion. Solo algunos aspectos particulares, detalles concretos son
salvados” (Bou, 2018: 377). Sobre esta primera seleccion, el diarista elige
los momentos que mas le interesan; esta segunda eleccion tiene mas de
labor literaria que de cronistica, porque si bien no busca una mejor
comprension del relato total —el diarista carece, en principio, de la
posibilidad de manipular el texto de manera retrospectiva—, si incide en
una serie de temas que se repite entrada a entrada.

Esto altimo es especialmente notorio en los diarios mencionados mas
arriba, publicados en el contexto espafiol a partir de los afios 80 y en los
cuales se ofrece un texto preparado, seleccionado, perfectamente dispuesto
para su lectura.

1. 1. Los diarios de Andrés Trapiello

El caso paradigmatico, por tratarse del diario con mas popularidad
pero también por ser el que experimenta una mayor remodelacion literaria,
esta representado por el Salon de pasos perdidos, el diario en marcha de
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Andrés Trapiello. Publicado desde 1990 hasta la actualidad, esta saga
reline ya veintitrés tomos en los que Trapiello parte de un cuaderno
diaristico que, a partir de un proceso de amputacién y ampliacion del
contenido original, deviene finalmente un texto muy parecido a lo que el
propio autor denomina una novela, una novela de los dias. ;Como es la
narracion de estos diarios? Se trata de una narracion fragmentaria, regida
por la naturaleza de la entrada, pero tiene varias caracteristicas que
favorecen una lectura del diario como relato. Para empezar, las entradas
no estan fechadas; al tratarse de textos remodelados, introducidos en
diferentes momentos y sujetos al arbitrio del corrector final, carece de
sentido para el autor fechar estas entradas, por lo que el enlace con la
referencia temporal histérica queda suspendido y el lector avanza entrada
a entrada como en cualquier otro relato fragmentado. A su vez, Trapiello
suele incorporar entradas largas, correspondientes a cronicas de viaje o de
algln suceso concreto, de tal manera que el fragmento deviene una
estructura mayor que el simple apunte cotidiano. Pese a estos rasgos, sin
embargo, la narracion sigue siendo fragmentaria, y, como cualquier otro
texto diaristico, el relato emerge poco a poco de los acontecimientos que
forman parte de la vida narrada en la que se convierte el diario. En el Salén
de pasos perdidos es posible encontrar una tension narrativa que el autor
logra construir a través de diversos elementos. La aparicion de personajes
concretos que vuelven cada cierto tiempo y la recurrencia de asuntos
tematicos y de determinadas reflexiones se conforman como la primera
muestra de ello. Un caso ilustrativo puede ser una noticia que aparece en
varios pasajes del diario: la enfermedad de la mujer del protagonista, M.
En Seré duda, a M. se le detecta un tumor benigno después de varias
entradas de incertidumbre en las que se consigue crear una auténtica
atmosfera de novela, con un desenlace feliz (Trapiello, 2015: 609-619).
Los momentos de tension descritos por la voz protagonista crean un relato
construido fragmentariamente por medio de las entradas diaristicas; lo mas
interesante es que el narrador evita en todo momento hacer una historia de
lo sucedido, y el lector asiste a una serie de confesiones oscuras e
inconexas que, ante todo, se nutren del tono sincero de quien escribe
asustado. Puede verse en cada tomo del Salon de pasos perdidos: aunque
muchos personajes secundarios aparecen y desaparecen, y las situaciones
parecen cambiar cada cierto tiempo, en el fondo se trata siempre de la
misma atmasfera, con los mismos personajes principales y parecidas
reflexiones por parte de un Yo que no puede dejar de ser él mismo. El
mismo Trapiello, en un pasaje de Siete moderno, se muestra consciente de
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ello: “Tengo la sensacion de que todo se repite. Estaria bien que dentro de
un rato apareciera por el barrio Miguel el Loco, y a todos los que se han
muerto o ya no estan, cuando venian hasta aqui los gitanos de la cabra”
(Trapiello, 2012: 158). De forma muy parecida lo entiende Anna Caballé
cuando sefiala que las entradas del Salén “estan concebidas como
pequefios relatos autbnomos aunque tienen una unidad, la que confiere la
propia voz de Trapiello” (Caballé, 2015). Esta voz, construida a través de
la musicalidad del fragmento, produce una accién que es equivalente a la
del relato novelesco; salvada la cuestion autobiogréfica, el Salon funciona
exactamente igual que una novela, como una narracion fragmentada en la
que se suceden hechos, personajes, espacios y motivos que se relacionan
entre si gracias a un argumento principal: la vida del Yo que se narra a si
mismo, el eje de la historia narrada.

1. 2. Los diarios de José Jiménez Lozano, Valenti Puig y Miguel
Sénchez-Ostiz

El que puede considerarse el diarista mas antiguo de esta generacion,
José Jiménez Lozano, publica desde 1985 un diario que se caracteriza,
como el de Trapiello, por componerse de entradas que carecen de fecha.
El diario de Jiménez Lozano, ademas, tiene un fuerte caracter ensayistico,
y en ocasiones se puede entender mas como un diario exterior —lo que
algunos autores han denominado dietario— que como un diario personal.
El mismo, en la tercera entrega de estos diarios, titulada La luz de una
candela, los llama “anotaciones” y habla del proceso de seleccion al que
somete sus propias notas personales (Jiménez Lozano, 1996: 9). Como se
recogia mas arriba, en esta declaracion reside la doble naturaleza de este
tipo de discurso: se trata de una narracion fragmentada, pero la seleccion
de las entradas permite, al mismo tiempo, que pueda configurarse un
relato. Ana Calvo resume con precision las lineas tematicas de este relato:
“la defensa de la libertad y la busqueda de la verdad, la dimension religiosa
de la condicion humana, el problema religioso que entrafia el ejercicio de
la libertad de conciencia, la denuncia de los totalitarismos de cualquier
signo, la defensa de los débiles y las victimas” (Calvo Revilla, 2016: 108).
Los diarios de Jiménez Lozano se caracterizan por su fuerte carga moral,
la busqueda del apunte erudito, la cita de otros autores y la referencia a la
tradicion literaria. El aspecto moral, en este sentido, vertebra un relato que,
siguiendo a Levinas, Jiménez Lozano construye en relacion a otro, pues
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“el rostro del otro es primaria cuestion a la del ser” (Jiménez Lozano, 2003:
121).

De menor resonancia es un pequefio diario que Valenti Puig publica
en 1982 en catalan y se publica en espafiol tres afios después, en 1985, con
el titulo de En el bosque. Es un cuaderno de anotaciones, muy en la linea
de Jiménez Lozano, en el que Puig cultiva la sentencia breve y el
pensamiento filoséfico de caracter cotidiano, pero en el que ademas afiade
una faceta personal, privada, que en Jiménez Lozano escasea. Puig, por
ejemplo, anota: “He cumplido los veintitin afios sin amigos, alejado de las
mujeres, sin casas, leyendo prosa surrealista en una habitacion interior del
Ensanche barcelonés que apesta a ilusiones” (Puig, 1985: 19). Un
cuaderno similar es el que da inicio a los diarios de Miguel Sanchez-Ostiz,
quien protagoniza hasta la actualidad una de las sagas diaristicas mas
prolificas y duraderas. El cuaderno, con el titulo de La negra provincia de
Flaubert, abunda en el mismo tipo de escritura reflexiva, con especial
incidencia en la vida de provincias que el narrador parece detestar.
Ademas, la estructura es similar, con entradas sin fechas, aunque estas
tienen mas recorrido que en el caso de Puig y permiten cierta novelizacion
que pocos afios mas tarde va a verse en el diario de Trapiello, analizado
arriba. El propio Sanchez-Ostiz sefiala que existe un cambio en la
publicacion final de su diario respecto al texto original: “cambi6 la forma
de escritura también, de ser enunciativa, criptica, pasé a ser mas narrativa,
atener y mantener un tono, aparecié una cierta dramatizacion del personaje
que lo escribe” (Sanchez-Ostiz, 1999: 141). En este sentido, y pese a
concebir el diario como un “género abierto”, entiende que en sus paginas
puede encontrarse el relato de una vida.

1. 3. Los diarios de José Luis Garcia Martin, Laura Freixas, Salvador
Paniker e Ifaki Uriarte

Si se encuentran fechados, a diferencia de los anteriores, los diarios
que José Luis Garcia Martin publica de 1989 en adelante. Estos tienen un
caracter mas cercano al diario personal, tanto por la utilizacion de la
alusién temporal en cada entrada como por el caracter mas referencial de
las mismas, aunque su autor insiste en todo momento en que “a mi me
gustan los diarios que sin dejar de serlo son también literatura” (Garcia
Martin, 2007). En este sentido, y aunque el Unico elemento obvio de
novelizacion sean los titulos con los que Garcia Martin acomparfia a todas
y cada una de las entradas, se puede encontrar en la continuacion regular
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y constante de los dias una suerte de ritmo narrativo como el que definia
Michel Braud mas arriba. La dispersion de las entradas se unifica
finalmente mediante la mirada, siempre humoristica, melancdlica y
maliciosa, del autor, que privilegia esta frente a unos sucesos siempre
parecidos, rutinarios —el propio autor se confiesa maniatico de la rutina
(Garcia Martin, 2017: 252)—. De forma similar puede interpretarse el
diario de Laura Freixas, compuesto por entradas igualmente fechadas y en
el que puede encontrarse un tono mas cercano a lo confesional. Dividido
hasta el momento en dos tomos publicados en 2013 y 2017, Freixas recoge
entradas fechadas de su diario desde el afio 1991 en adelante, y en ellas el
tono general esta protagonizado por un Yo frecuentemente taciturno,
decepcionado y maniatico (Freixas 2013: 202). La sucesién de entradas
fechadas y la fragmentacion del relato no impide, sin embargo, que el Yo
ocupe casi la totalidad de lo narrado, y en estos diarios podemos asistir a
un verdadero examen de conciencia diario que emparenta el texto con los
grandes diarios intimos del siglo XIX.

Mas similares a los diarios de Jiménez Lozano son, finalmente, los de
Salvador Paniker e Ifiaki Uriarte. En el primero, que Paniker publico en
cinco tomos desde el afio 2000 al 2017, afio de su muerte, el autor tiene
una perspectiva muy similar a la de Jiménez Lozano, pues comparte una
mirada religiosa y espiritual, trascendente, de la vida cotidiana (Paniker,
2015: 104-105). Paniker cultiva ademas la entrada breve, sentenciosa, y
sus diarios se van levantando como un relato nutrido a base de reflexiones
breves. Un tono diferente tienen los de Ifiaki Uriarte, que, sin estar
fechados, se leen con la misma agilidad con la que se leen los diarios de
Trapiello o los de Jiménez Lozano. Uriarte se ha convertido en el diarista
espafiol mas celebrado de los ultimos afios gracias a la publicacién de tres
tomos breves de su diario, en 2010, 2012 y 2015, y una recopilacion de los
mismos —con breve afiadido— en 2019. Uriarte cultiva en las paginas de
sus diarios la entrada breve, la anécdota de dos parrafos, el dialogo certero.
Abunda la ocurrencia humoristica: “Me cruzo con el padre de M. por la
calle. Nos saludamos, creo que con especial cordialidad. Los dos somos
personajes importantes en el libro de cuentos que acaba de publicar su hijo.
Los dos quedamos fatal” (Uriarte, 2015: 90). En estos diarios, Uriarte suele
recurrir ademas a la cita de otros autores; entre ellos suelen predominar los
clasicos como Montaigne, como Borges, autores canonicos que sustentan
a su vez el propio canon de Uriarte y, ademas, le permiten crear su
literatura sobre el material previo. Con todos estos componentes —humor,
entradas breves, referencias literarias—, Uriarte construye un relato
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fragmentado que se apoya en la brevedad de las entradas para otorgar
cierto dinamismo a la lectura del lector, quien, como ocurre con muchos
de los casos anteriores, puede recorrer el texto como una novela de los
dias.

2. EL CONTENIDO DE LOS FRAGMENTOS

El relato diaristico, por tanto, crece y se desarrolla a través del cauce
impuesto por la entrada cotidiana, que viene a constituirse como aquello
que Maurice Blanchot denomind con bastante éxito la clausula del
calendario. El diarista esta sometido a esta suerte de peaje representado
por la necesidad de ajustarse a un determinado formato narrativo —
protagonizado, como es logico, por numerosas excepciones que
problematizan esta estructura—, y este formato tiene como resultado,
ademas, que el narrador aproveche la naturaleza de estas entradas para
abundar en géneros caracterizados por la brevedad. Son modalidades
narrativas que se vinculan en muchos casos con el campo ensayistico, al
tratarse de aforismos, sentencias y otros géneros de escrituras reflexivas.

2. 1. Los aforismos

Tal vez el diarista que méas haga uso del aforismo como herramienta
literaria sea Andrés Trapiello, quien, bebiendo de autores como Juan
Ramon Jimeénez, define esta forma narrativa asi:

LOS aforismos, como se sabe, fueron en su origen, desde el libro
de Hipdcrates, sentencias breves para fijar el estudio y la ensefianza
de la medicina. Eso viene a reafirmarme en algo sospechado de
antiguo: la que se llama aqui filosofia del pobre, la escrita en esa forma
sentenciosa a lo Pascal, Nietzsche, Lichtenberg y muchos otros,
persigue en primer término curar los males morales del hombre y
aliviar su sufrimiento, no tanto como su estudio y comprensién
(Trapiello, 1995: 62).

El aforismo tiene un protagonismo fundamental en buena parte de los
tomos de Andrés Trapiello. Ubicados entre entradas que refieren
normalmente a la vida cotidiana del autor, los aforismos suponen una
suerte de suspension temporal del relato, al tiempo que agilizan este por su
dinamismo vy la rapidez que otorgan a la lectura. Como sefiala el propio
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autor, son una muestra de esa “filosofia del pobre” que debe entenderse a
partir de la estrecha relacion que guarda el diario con la escritura
ensayistica; asi, si antes se mencionaba a Montaigne como una especie de
precursor del diario, Garcia Berrio y Huerta Calvo conciben directamente
el diario como un género diadactico-ensayistico (Garcia Berrio; Huerta
Calvo, 2015: 2019). En el caso de Trapiello, el aforismo es, ademas, una
buena oportunidad para trufar la narracion de pequefias dosis de humor:
“COMO amigo fue un gran amigo, pero como enemigo no vale ni la mitad.
Si, nada tan dificil como ser un buen enemigo, noble, leal y cumplidor”
(Trapiello, 2009: 570); “LA decadencia de Occidente empez6 el dia en que
la gente dejé de hacer ayuno para hacer régimen” (Trapiello, 1995: 62);
“Los poetas ceban su anzuelo con musarafias” (Trapiello, 2021: 45).

El aforismo es un denominador comdn en varios de los diarios
destacados antes. Valenti Puig, en un diario del que ya ha sido destacada
su importancia vertiente reflexiva, utiliza el aforismo con frecuencia,
aunque al hacerlo, y a diferencia de Trapiello, le otorga una carga mas
reflexiva y poética que humoristica: “Verbalizar el silencio o callarse”
(Puig, 1985: 27); “Decia Montherlant que nadie llega a ser ¢l mismo por
completo hasta que sus padres han muerto” (Puig, 1985: 51). Si bien en
ocasiones también deja espacio para el tono cémico: “Pedir el ingreso en
el reino vegetal” (Puig, 1985: 23); “Las Aina Cohen de hoy no hablan de
almendros; su tema es el Che Guevara” (Puig, 1985: 19).

El dltimo diarista que ha hecho del aforismo una de las columnas
vertebrales de su diario es Ifiaki Uriarte. En sus diarios el aforismo, con
una carga humoristica similar, es ain mas importante que los de Andrés
Trapiello, pues privilegia estos y la sentencia filosofica general como sefia
de identidad de su texto, que carece de entradas largas y desarrolladas. Los
aforismos de Uriarte son afilados, ironicos, y aprovechan el topico para
afinar un sentido del humor latente a lo largo de toda su obra diaristica:
“Trabajar es como estar enfermo. En cuanto se te pasa, te pones contento”
(Uriarte, 2010: 97); “En las revistas de decoracion los salones no tienen
televisor. Tampoco suelen aparecer en las autobiografias y los diarios”
(Uriarte, 2010: 114); “Las mismas cosas, exactamente las mismas cosas,
que se dicen ahora de la llamada telebasura, se decian hace 100 afios de los
periddicos” (Uriarte, 2010: 164). En la construccion de ese Yo irdnico, que
hace ostentacién de su vagueza y abomina del trabajo duro, es fundamental
por tanto el tono comico del aforismo.
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2. 2. Otras modalidades genéricas

Otros diaristas no cultivan exactamente el aforismo, pero si la
sentencia breve, la reflexion casi superficial, el pensamiento cotidiano. Es
lo que suele hacer con asiduidad Jiménez Lozano, en cuyo diario se expone
la citada vertiente moral a traves de pequefios apuntes, fragmentos breves
de alrededor de tres frases: “Leo que en una emision televisiva, en la que
la gente expresa su opinion soberana por teléfono, méas del cincuenta por
ciento vota que los extraterrestres viven en la tierra. jPues ya esta decidido!
Esto, y lo que sea” (Jiménez Lozano, 2003: 167). De una forma parecida
lleva a cabo este tipo de anotaciones Miguel Sanchez-Ostiz, aunque
acompafia frecuentemente estas aseveraciones morales del comentario
metaliterario: “Las broncas de Marcel Jouhandeau con su mujer: el corpus
de su obra. Algo siniestro, a veces regocijante, lamentable siempre”
(Sanchez-Ostiz, 1994: 60). Al igual que ocurre en el diario de Salvador
Paniker, con el afiadido de que este abunda, mas que en los dos casos
anteriores, en el autoanalisis, en la reflexion sobre si mismo y en cierta
forma de autocontrol. Paniker entiende el diario a la manera en que podian
entenderse los hypomnemata en la época clasica, como cuadernos de
autoconstitucion del Yo en los que el sujeto se estudiaba a si mismo. Por
ejemplo, pasa recuento a sus enfermedades cotidianas: “sigo con el oido
tapado. Existe una ya clasica tradicion estoico-agustiniana-leibniziana-
hegeliana que incorpora bien y mal en un todo musical mas amplio (...).
Y yo discrepo de todo esto (...). Si caes enfermo, caes enfermo. Madera”
(Paniker, 2015: 93). Es, en suma, la manera mas util de vincular reflexion
moral, escritura ensayistica y autoconstitucion del sujeto en la pagina del
diario.

Difieren del tono reflexivo de los diarios anteriores las entradas de
Laura Freixas en el suyo, en el que solo hay espacio para el Yo y todo lo
que a este le incumbe. Es muy dificil encontrar fragmentos con el caracter
reflexivo de los diarios anteriores, y es algo que vuelve a ocurrir en la saga
diaristica de José Luis Garcia Martin, quien, aunque de vez en cuando
dedica algunas lineas al cultivo del aforismo, huye de un tono ensayistico
que podriamos llamar objetivo. Tanto en los diarios de este ultimo como
en los de Freixas el interés se circunscribe casi exclusivamente a sus
propias vidas y a la vida literaria en la que estan inmersos. En el caso de
Freixas, esta analiza siempre la vida literaria en relacion a su obra —sus
fracasos literarios, las invitaciones que le hacen a algunos eventos, sus
relaciones con otros escritores—, mientras que en el caso de Garcia Martin
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se afiade su alusion constante al cotilleo literario, la critica a otros
escritores, la maledicencia disfrazada de agudeza. Con este material,
ambos diaristas incorporan entradas y fragmentos que pueden funcionar
como microrrelatos ocasionales, protagonistas principales de la trama de
estos diarios.

Este ultimo elemento me permite conectar con la tltima manifestacion
narrativa de interés en estos diarios, representada por la insercion de
fragmentos que funcionan como relatos breves, cuentos de lo cotidiano con
trama propia. EI mejor exponente de esto, nuevamente, es el Salén de
pasos perdidos, de Andrés Trapiello, pues algunas de las entradas méas
destacadas de su diario se pueden interpretar como cuentos breves que el
autor introduce a propoésito de diversos temas. Sucede con las entradas
relacionadas con viajes, pero también con otro tipo de relatos en los que el
Yo diaristico ejerce de narrador novelistico. En Seré duda, por ejemplo,
Trapiello describe una suerte de peripecia ocurrida con un vendedor de
libros en el Rastro, el gitano Josué, quien se encarga de venderles a él y a
Juan Manuel Bonet un lote de cuatrocientos euros tras dejarlos plantados
en varias ocasiones y provocar la busqueda de estos dos, quienes incluso
se ponen en contacto con sus familiares para conseguir el lote (Trapiello,
2015: 127-131). Aungue el final es abrupto y el narrador no vuelve a
recuperar el personaje, esta historia protagoniza varias entradas en las que
se construye un relato en donde el Yo se subordina a la accién narrada. Es
una forma de entender el diario que también puede observarse en los
escritos diaristico de Miguel Sanchez-Ostiz, aunque este, en comparacion,
limita mucho mas la extension de la entrada. En ocasiones, incluso,
Sanchez-Ostiz introduce algo parecido a un Aalter ego, un personaje
Ilamado Julian Cienfuegos que vive y actla como un ermitafio y que le
sirve para introducir una historia en la que el narrador del diario relata en
tercera persona (Sanchez-Ostiz, 1994: 40).

Todo lo explicado hasta ahora demuestra, en definitiva, la variedad de
teméaticas que pueden encontrarse en estos diarios personales y la
utilizacién del fragmento como estructura que favorece la introduccién de
determinados géneros narrativos como el aforismo, la sentencia, la
escritura ensayistica o el relato breve —el microrrelato, incluso.

3. FRAGMENTO Y CRONOTOPO DIARISTICO

Se ha sugerido en la introduccion: ademas de favorecer un determinado
discurso, el fragmento condiciona el tiempo del relato diaristico. El diarista,

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 405-424
ISSN 1989-7383



418 Alvaro Luque Amo

como sefiala Manuel Hierro (1999: 116), tiene un compromiso —a Vveces
inconstante, dado que en pocas ocasiones el diarista es capaz de escribir
abolutamente todos los dias— con lo cotidiano, y por ello encuentra su
horizonte expresivo en el presente de la anotacion. Aunque el diarista tenga
la libertad de escribir desde cualquier perspectiva temporal, normalmente
suele circunscribirse a un presente de la narracion que remite a lo hecho y
pensado en el dia y, como mucho, en los dias anteriores.

El fragmento, por tanto, también se relaciona inevitablemente con el
aspecto cotidiano de la narracion diaristica y, ademas, con la construccion
de la intimidad que tiene lugar en estas paginas. En los diarios expuestos,
el diarista se piensa a si mismo, recoge las actuaciones que ha
protagonizado a lo largo del dia o que protagonizé en un dia anterior, y, al
mismo tiempo que las testimonia, las somete a anélisis. EI ejemplo mas
claro de ello es el diario de Salvador Paniker, en el que se construye la
cotidianidad de un individuo que se autonaliza todo el tiempo a partir de
un tono netamente confesional. En uno de los momentos mas
desgarradores de este diario, cuando la doctora le da a la hija de Paniker
un maximo de dos afios de vida, el diarista escribe:

Y hoy lo que tengo es una tristeza infinita, que me quita incluso el &nimo
de describirla. Y no le voy a contar a este diario demasiados detalles. S6lo
diré que aqui hay que Ilevar una politica nueva, quizés a rajatabla. Este juego
se ha acabado. Consulto mi agenda para anular algunos compromisos. Me
esperan tiempos dificiles. (...) El diagndstico/pronostico de la enfermedad
de Ménica es firme. Aqui se trata, pues, de organizar las cosas sin fisura.
(...) Tecleo para desidentificarme con mi sufrimiento. Aqui nos hace falta a
todos una cura de desidentificacion. A las 17.30 toca siesta, luego quizas ir
al Corte Inglés. Objetivar el sufrimiento a la vez que desidentificarse con él.
O deél. (...) O sea, digo, que aqui se trata de cambiar de onda. Aqui se trata
de convivir con la propia muerte (Paniker, 2015: 283).

El testimonio del diarista es desolador. Al mismo tiempo, emplea el
diario como cura, como herramienta para, como él mismo sefiala en el
parrafo, “desidentificarse”. En el intento por deconstruir su personalidad,
por olvidarse del sujeto, es fundamental el diario, que a partir de la
anotacion cotidiana le sirve al autor para rebajar el peso de los
acontecimientos propios de su presente. En esta funcidn terapéutica tiene
importancia fundamental el fragmento. A partir de él se construye el
espacio intimo, en el que el Yo es capaz de desnudarse y afrontar todos sus
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miedos. ¢(Qué entiendo exactamente por espacio intimo? La conjuncién
que se produce en el diario entre las actuaciones intimas, privadas y
publicas del Yo, pasadas todas ellas por el filtro de la reflexién final que
implica el ejercicio cotidiano del diario. Este espacio intimo se combina a
la perfeccion con la disposicion temporal proporcionada por el conjunto
de fragmentos, de tal modo que, siguiendo a Bajtin y su teoria del
cronotopo!, se puede decir que tiempo y espacio, conjugados en la
estructura del fragmento, se conforman como el centro organizador de los
principales acontecimientos argumentales del diario literario.

Tal y como se ha visto en todos los ejemplos anteriores, se trata de un
cronotopo inevitablemente mediado por la reflexion diaria, por lo que
tendria un caracter muy cercano al propio del ensayo. No son arbitrarias
todas las formas reflexivas que se han destacado entre los géneros literarios
empleados en los diarios personales de la literatura espafiola ultima. Se
podria decir que el diarista construye en su diario un espacio mediado por
la temporalidad del dia presente y ello deriva en cierto tono familiar y
domestico que poseen todos los diarios analizados. Andrés Trapiello, por
ejemplo, ha utilizado en numerosas ocasiones la metafora doméstica para
describir la verdadera naturaleza de su diario: “Un diario es en cierto modo
una casa. (...) Las cosas que ocurren en una casa suelen venir prefiguradas
por el preciso lugar donde han de suceder, el dormitorio, el gabinete, el
recibidor...” (Trapiello, 1994: 12). Miguel Sanchez-Ostiz titula uno de sus
diarios La casa del rojo y José-Carlos Mainer ratifica como muchos de los
titulos del diarismo espafiol “recuerdan tan poderosamente el ambito
doméstico” (Mainer, 2009: 38).

Esta imagen de la casa es la que mejor explica el cronotopo de los
diarios expuestos. En ellos el diarista construye un refugio, un espacio en
donde sincerarse consigo mismo y también con el lector a través de los
dias, mediante un ritmo marcado por la fuerza del fragmento. Fragmento
y espacio son, en el diario literario, una misma cosa, y de ahi la importancia
del primero en la construccion del cronotopo diaristico.

CONCLUSIONES

Los diarios personales que empiezan a publicarse como sagas
literarias en los afios 80 del contexto democratico espafiol, incluso aunque

! Bajtin define el cronotopo como “la conexioén esencial de relaciones temporales y
espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1989: 237).
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se trate de textos que estiran las posibilidades narrativas de la entrada,
tienen en el fragmento la unidad méxima de su discurso. El fragmento
condiciona el tiempo y también el espacio del diario, asi como los formatos
genéricos que el diarista incorpora en esa forma abierta que es su texto
cotidiano. Existe un cronotopo de lo intimo-cotidiano, de tal manera que
el texto es mediado tanto por el caréacter cercano y familiar del contexto
privado como por la cotidianidad que implica la entrada diaria, como si se
tratara de una suerte de casa o refugio de escritura, y esto es algo que ocurre
en todos los diarios citados, desde los mas literarios de Trapiello y Uriarte,
hasta los més personales de Freixas y Garcia Martin, pasando por los més
confesionales de Paniker.

Por otro lado, lo fragmentario se ha relacionado ademés con un tipo
de literatura que se desarrolla en el contexto occidental en el siglo XX,
sobre todo a partir de autores como Borges, como es la narrativa
posmoderna. Se ha sostenido que el fragmento, lo descentrado y el
cuestionamiento de los discursos narrativos extensos es una caracteristica
de la literatura posmoderna. Francisca Armengol, por ejemplo, mantiene
que una de las caracteristicas fundamentales de esta literatura es un “golpe
al principio de unidad, por el que se defiende la fragmentacion frente a los
textos extensos y se propugna la desaparicion del sujeto tradicional en la
obra artistica” (Armengol, 1996). Siendo esta aparentemente una
caracteristica inevitable del diario personal, en mi opinién no se puede
sostener que los diarios personales aparecidos tras la instauracion de la
democracia espafiola tengan un caracter principalmente posmoderno. Para
ello es muy interesante analizar la posicion de Trapiello, por utilizar el caso
mas importante de estos nuevos diaristas. Este llega a reconocer, en un
ensayo sobre la propia escritura de diarios, que ‘“seguramente el diario
literario sea el género de la modernidad, el que le es més caracteristico,
aquel que no existia antes de ella y que puede representarla mejor que
ningln otro justamente por su fragmentacion y falta de sistema” (Trapiello,
1998b: 15). Podria relacionarse esta opinion y esta tesis con la concepcion
posmoderna de la literatura sostenida por Armengol. Sin embargo, una
lectura pormenorizada de la obra de Trapiello descubre que este en
realidad tiene una concepcion del diario emparentada con la novela realista
del X1X. Por mucho que emplee recursos novedosos en el tratamiento del
diario personal, por irdnicos que sean sus planteamientos respecto a lo
autobiografico, en ultima instancia lo que pretende es ofrecer un relato
clasico, como él mismo expone:
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Donde esté una novela, lo demés se puede quitar de en medio. En la
novela uno levanta de la pura nada a un personaje, lo pone a hablar y, sobre
todo, lo pone a sentir, hasta que habla y siente por si mismo. En un diario,
por el contrario, tiene uno gque estar con uno mismo en perpetua discusion.
Cuando uno empieza una novela, esta todo por hacer. Cuando uno llega al
diario, es porque estd todo perdido. A la literatura moderna, un poco
sofisticada, la discusion le conviene. A la literatura, tal y como la entiende
uno, no (Trapiello, 1998a: 47).

Trapiello no basa el caracter subversivo del Salén en el intento de
problematizar el estatuto autobiografico, algo que le corresponde a la
autoficcion —que es la verdadera forma posmoderna—, sino en el sencillo
hecho de llevar el diario a una nueva dimension narrativa. Trapiello
pretende llevar a cabo con su diario una novela, pero no una novela
vanguardista, al estilo de la de Doubrovsky en Fils, influenciada por la
Nouveau Roman, ni tampoco una a semejanza de las de Vila-Matas, en las
que el sujeto se oculta y todo es juego, sino que lo que busca es erigirse,
en la medida de sus posibilidades, en un nuevo escritor realista a la manera
de un Galdos.

Esta voluntad de novelizar el discurso existe en algunos de los diarios
tratados —sobre todo los de Sa&nchez-Ostiz y Uriarte—; otros, sin
embargo, se cifien a la narracién diaristica tradicional, pero incluso estos
ultimos tampoco pueden considerarse en el contexto de la posmodernidad
literaria, dado que no problematizan la categoria autorial, ni tampoco
experimentan con el discurso narrativo, sino que presentan la estructura
clasica del diario personal, cuyo origen se remonta a los siglos que pueden
considerarse modernos. Otros textos diaristicos, como aquellos mas
cercanos a la autoficcion —Ilos de Ricardo Piglia o los de Enrique Vila-
Matas—, puede ponerse en dialogo con la literatura posmoderna, pero en
los diarios analizados en este trabajo solo existe un elemento de cercania,
basado precisamente en la existencia de este relato fragmentario. Por lo
demas, el camino es inverso al de los textos autoficcionales: aqui existe la
construccién de un sujeto solido, un Yo convertido en personaje
omnipresente del texto. Estos diarios de la literatura espafiola reciente,
pues, tienen cierta familiaridad con la literatura posmoderna, pero su
idiosincrasia estable un vinculo mas cercano con las formas modernas de
la literatura occidental. A aclarar esta diferencia, partiendo del analisis de
la naturaleza fragmentaria de estos textos, ha contribuido el presente
trabajo.
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