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De la prophylaxie médicale a la prophylaxie idéologique : le cas André Couvreur

De la prophylaxie médicale a la
prophylaxie idéologique : le cas
André Couvreur

From medical to ideological prophylaxis: the case of André Couvreur

Laure-Hélene Tron-Ymonet

Roman sur la syphilis, paru en 1902, Les Mancenilles d’André Couvreur s’achéve sur une
interrogation qui doit justifier sa publication : « Le mal social peut étre une fatalité
parfois inéluctable ; est-ce une raison pour ne pas s’efforcer d’en limiter les pernicieux
effets ? »'. L’auteur énonce un principe qu’il veut général: le roman doit étre une
ceuvre morale, « utile de bon combat »2. Cette ambition est largement tributaire du
parcours professionnel de Couvreur. Interne des hépitaux de Paris avant de devenir
écrivain, ce dernier transforme I'ceuvre littéraire en une prescription ; elle prolonge
'ordonnance, voire I'anticipe, en ce qu’elle est capable de prévenir le lecteur des périls
physiques et moraux qu'il encourt.

La premiére trilogie de Couvreur poursuit cet objectif, chacun des volumes des Dangers
sociaux examinant et traitant un « danger » particulier. Publié en 1899, Le Mal nécessaire
prend pour sujet ’hystérectomie, opération en vogue dont les dérives commencent a
étre dénoncées’. Un an plus tard parait Les Mancenilles, roman sur les ravages de la
syphilis. Enfin, La Source fatale, éditée en 1902, étudie le probleme de I’alcoolisme dans
une ville ouvriére de province’. L’ceuvre de Couvreur prolonge, ainsi, le travail des
écrivains naturalistes a qui elle emprunte un certain nombre de thématiques. Elle
réussit, cependant, a s’en démarquer par sa précision scientifique et par sa dimension
prophylactique, chacun des romans étant mis au service du lecteur et de la société
francaise. On note toutefois que les « dangers » sur lesquels Couvreur entend revenir
sont qualifiés de « sociaux ». Dés le titre de la trilogie, un dépassement du cadre
pathologique a donc lieu. Couvreur réinvestit, en effet, la métaphore organique qui lie,
depuis les premiers récits réalistes, le corps et la société®. L’adjectif « social » peut alors
étre développé par un syntagme nominal, les dangers de la société étant 2 la fois les
dangers encourus par la société (génitif subjectif) et ceux que la société fait encourir
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(génitif objectif). Cette ambivalence est le premier objet d’étude de cet article car
Couvreur n’a de cesse d’investir le jeu qui existe entre ces deux interprétations.
Cependant, cette enquéte en ouvre rapidement une autre, qui porte sur les « dangers »
eux-mémes : ils ne renverraient pas tant aux grandes maladies du siécle qu’a deux
catégories de personnes, les femmes et les juifs. L'oubli relatif dans lequel est tombé
Couvreur nous incite a explorer cette piste. Son éviction du champ littéraire serait en
effet moins due a la lourde prose de I'auteur® qu’au caractére idéologiquement douteux
de son ceuvre’. L’étude de cette idéologie radicale met alors au jour des paradoxes qui
justifient ’attention que nous portons a Couvreur : d’'une part, si les juifs et les femmes
sont les ennemis de la société, ils sont également essentiels au romanesque. Couvreur a
besoin de ces figures qu'il rejette pour soutenir son écriture. D’autre part, alors que
Couvreur dénonce ceux qui voudraient se passer des médecins dans les luttes contre les
maladies, désigner les juifs et les femmes comme les véritables maux de la société
montre aussi les limites de la médecine officielle, incapable de les traiter correctement.
Face a ce probléme, Couvreur invente alors le prototype du médecin idéal,
compensatoire des frustrations du réel et dont il serait le principal, voire le seul,
représentant. Malgré la proximité qu’il peut entretenir avec d’autres pensées radicales
de son temps, le discours idéologique de Couvreur se veut donc singulier, ne serait-ce
que par les ambiguités que la forme romanesque nourrit.

Le romanesque selon Couvreur : une lourde artillerie
prophylactique

Achille Emile Henri Couvreur nait en 1863 a Seclin, dans le nord de la France. Il entame
des études de médecine a Lille qu’il termine a Paris avec la publication d’une thése sur
la tuberculose®. Décu d’une carriére médicale en demi-teinte, il écrit sous le
pseudonyme d’André Couvreur sa premiére trilogie, Les Dangers sociaux dont les deux
derniers tomes, Les Mancenilles et La Source fatale, nous occuperont®. Les Mancenilles
retrace I'ascension et la chute de Maxime, solide jeune homme blond de la campagne,
qui part affronter les députés et les filles syphilitiques de la capitale. Bien que, tout au
long de son parcours, il soit accompagné du sage médecin Bordier, double de Couvreur
au sein des trois romans, il contracte la terrible maladie et meurt malgré les tentatives
désespérées de Jeanne, sa femme, pour le sauver. La Source fatale, qui clot la trilogie, se
déroule a Savagnies, la méme petite ville dont Maxime était originaire. Bordier méne
dans son laboratoire des recherches sur I’alcoolisme, vice qui ronge la petite bourgade.
Cette derniére est dotée de deux distilleries rivales : celle du bon Duprat, fabriquant
d’un alcool fermenté et celle de Blumenthal, producteur d’absinthe. Florentin Bourd,
brave et bel ingénieur marié a la douce Céline, est contaminé par les vapeurs éthyliques
qui se dégagent d'une cuve cassée située juste a c6té de son bureau. Celles-ci ont
progressivement et silencieusement raison de lui et de son amour envers sa femme,
qu’il trompe avec Christiane, une magnifique hystérique. Il finit par tuer cette derniere
dans un acces de delirium tremens. Aprés avoir fait 'amour avec son cadavre, il fait
exploser la distillerie sous les yeux rassurés de Bordier qui voit alors la possibilité d'un
renouveau social.

A travers ces deux romans, Couvreur fonde une entreprise prophylactique sans égale.
Alors que Les Quatre Evangiles de Zola, auteur admiré par Couvreur, mettaient en avant
dans leurs titres les outils nécessaires a la restauration de la société (afin de la
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régénérer, il suffit d’'user de la Fécondité, de la Justice, du Travail et de la Vérité), les
Dangers sociaux pointent du doigt les maux que chacune des ceuvres entend traiter :
chaque volume est un manuel qui nous apprend a repérer, analyser et combattre les
maux dont la société est atteinte. Couvreur n’utilise cependant pas des formules
explicites pour nommer ses oceuvres. Il utilise des périphrases métaphoriques qui
doivent non seulement séduire le lecteur, intrigué par des formules choquantes (la
source fatale) et imagées (les mancenilles)', mais aussi révéler les ruses de ces fameux
dangers qui se cachent et peuvent recouvrir des formes séductrices pour mieux nous
attirer. En effet, pour Couvreur, la contamination découle autant d’'un procédé
biologique que de 'emprise des sensations et de I'imagination dont il faut a tout prix se
méfier. Fort de 'émulation pasteurienne qui agite son sieécle, Couvreur utiliserait
finalement les mémes techniques que le célébre biologiste : ses romans serviraient de
vaccin contre la déchéance. Via ses ceuvres, il inoculerait progressivement un mal a ses
lecteurs afin de les en protéger. Un probléme apparait ici : la fiction est, elle aussi, le
lieu de l'imagination et des sensations. Comment alors justifier le fait d’y avoir
recours ? Couvreur explique ce choix par la valeur éthique que la fiction est capable
d’assumer. Cette alliance entre la séduction et la morale en fait un outil efficace qui
supplante, dans sa tiche, les arides traités hygiénistes.

L’ceuvre de Couvreur accumule donc les méthodes de prévention au point que chacun
des romans finit par ressembler a un millefeuille prophylactique. La premiere et la plus
simple de ces méthodes consiste, selon la tradition médicale héritée du xvi© siecle, a
dissiper les croyances qui hantent I'esprit du peuple. Dans Les Mancenilles, le danger
syphilitique apparait pour la premiére fois juste apres le viol d’une jeune paysanne par
un individu contaminé qui, une fois capturé par les habitants du village, se confie a
Bordier :

C’était un préjugé populaire, en effet, et il 'exposait avec foi, en racontant que la

maladie abandonne celui qui en est atteint, lorsqu’il la transmet a une vierge. On lui

avait donné le mal, et il le rendait, n’était-ce pas justice ? L'imbécilité campagnarde,

I’égoisme, I'effrayante couardise des légendes qu’on rencontre non seulement dans

les basses classes, mais aussi dans les sphéres plus élevées lorsque les questions

vitales entrent en jeu, I'affabulation du bouc émissaire qui lutte si victorieusement,

méme en ces temps d’intellectualité, contre le ressort du sens moral, tout cela

s’exhalait dans les paroles heurtées de I’homme, sortait dans cet aveu d’une

puérilité terrifiante.??
Dans son article « Littérature et syphilis », Alexandre Wenger a montré comment la
lutte contre les préjugés populaires était une caractéristique de 1'écriture du roman
prophylactique®®. Couvreur s’appuie donc sur un topos qui lui permet, a travers la figure
médicale de Bordier, de mettre a mal une thérapeutique, certes archaique, héritée d’'un
temps ou I’homme n’avait pas de « sens moral », mais, surtout, qui voudrait faire
I’économie du médecin. L’exclusion de ce dernier serait néfaste, le médecin étant le
garant a la fois du curatif, du préventif et de la morale. Avant de rédiger une
ordonnance pour guérir le malade, Bordier commence, a cet effet, par proposer une
liste de gestes simples qui assurent une protection contre la maladie : le bon air de la
campagne, les lavements et, puisque les hommes ne peuvent s’en passer, les prostituées
« 2 numéro »*, sont les premiers remédes contre la syphilis. De méme, contre
I'alcoolisme, seront recommandés une bonne et saine vie de famille, de I'eau aux repas
et toujours l'air vigoureux des plaines. En somme, le médecin de Couvreur suit les
théories hygiénistes de ’époque et les propage auprés du peuple et du lecteur. 1l est
donc un véritable guide a la fois dans la diégese et hors de celle-ci.
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Les romans de Couvreur peuvent d’ailleurs étre qualifiés de romans de formation : les
personnages principaux sont, certes, des jeunes hommes beaux et vigoureux, mais ils
sont aussi profondément naifs. Florentin ne connait rien aux effets de I’alcool et pense
que ses maux de téte sont dus aux insomnies, quand Maxime n’entend parler de la
syphilis qu’a la veille de son départ pour Paris. La question de 1’éducation sanitaire est
alors I'occasion de mettre en scéne un enseignement médical délivré a la fois par
Bordier et par les grands maitres de la médecine. Aux premiéres pages de La Source
Fatale, Couvreur place dans les mains de Bordier les travaux de Magnan dont L’étude
expérimentale et clinique sur l'alcoolisme, parue en 1871, mettait en lumiére le réle
profondément néfaste de I'absinthe, substance isolée du reste de la classification des
alcools®®. Le médecin de Savagnies apparait dans son laboratoire en train de
(re)produire des expériences sous les yeux ébahis des villageois : aprés avoir abreuvé
un chien d’absinthe et un autre d’alcool simple, il constate que le premier liquide,
fabriqué par Blumenthal, tue I'animal tandis que l'autre ne le fait que tituber.
Paroxysme de la vulgarisation, ces expériences entretiennent une vision simpliste de la
science, qui conduit toujours a la Vérité. Il faut cependant rappeler que ces
démonstrations ont lieu dans un laboratoire. Bien qu’il soit '’espace du scientifique, le
laboratoire est aussi le lieu ou la réalité demeure artificielle : elle n’existe pas en soi,
elle est toujours recréée'. En cela, 'expérience de Bordier serait minée par son
caractére chimérique. La déchéance de Florentin sert alors a I'inscrire de maniére plus
pérenne dans le réel. Paradoxalement, la fiction devient donc essentielle a la science,
elle soutient et renforce son discours.

Une autre forme de mise en scéne du matériau médical et prophylactique peut s’ajouter
a cette premiére représentation, celle de la visite a I’h6pital. Couvreur utilise ce topos
du roman naturaliste'” pour deux raisons : d’une part, I’hdpital est le lieu ot 'on peut
suivre 'enseignement des grands maitres et, d’autre part, il est celui ot s’exposent les
formes les plus atroces de la maladie. En effet, si la révolution entamée a la fin du xvin®
siécle permet de repenser la structure hospitaliére, elle le transforme également en
haut lieu du pathologique : les malades s’y entassent et sont livrés, de maniére inédite,
a l'ceil du médecin et du visiteur. Couvreur utilise cette ambivalence de I’hdpital
lorsque Maxime se rend a Saint-Louis sur ordre de Bordier, alors soucieux d’'imprimer
de maniére pérenne dans l'esprit de son ami débauché les effets de la syphilis. La
galerie des monstres constituée par les rangées de syphilitiques terrorise Maxime et le
lecteur: a I’hopital, comme I'évoque Alexandre Wenger, «la pédagogie se veut
visuelle »'8. On y voit ce qu’on ne veut pas devenir. Cette exposition de ’horreur est,
cependant, atténuée par le discours rationnel de I'’éminent médecin qui dirige la legon
clinique du jour. Ce dernier ressemble, d’ailleurs, au grand syphiligraphe du siécle,
Alfred Fournier :

C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, célébre par son éloquente

fagon de dépeindre spirituellement les plaies qu’il soignait, continuant en cela la

tradition de son maitre Ricord, le grand-prétre des maladies vénériennes, dont il

citait le nom a tout propos. 1l avait le teint rosé, les cheveux soignés, les lévres

aimables, le geste onctueux d’un prédicateur. Avec sa face d’homme bien portant,

sa stature haute, sa corpulence légére, révélatrice d’'une parfaite santé, il planait

d’une indifférence, d’'un dédain bon enfant, au-dessus de cette lamentation de

I'’humanité corrompue, frélant la misére, sans méme en souiller la parfaite propreté

de sa redingote. De la finesse, de I'ironie gracieuse soulignaient ses paroles ; un bon

mot jaillissait en péroraison de son diagnostic, comme pour en atténuer l'effet. 11

jonglait avec des termes techniques et des traits d’esprit, souriant aux uns et aux
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autres. Il émaillait ses prédictions sinistres d’anecdotes a la facon de Brantdme,

comme des pépiements d’oiseaux éclatant sur un champ de carnage.'
Couvreur peint un portrait ambigu, qui oscille entre 'image du bon médecin et celle du
pur savant, entre la représentation de I'orateur scientifique du xix® siecle et celle du
subtil courtisan du xvi© siécle®. A travers cette description, I'auteur dénonce en réalité
les conséquences de cette mise en scéne de soi que la clinique permet : le discours sur la
syphilis finit par disparaitre au profit d’un intérét pour le médecin. La lecon clinique ne
sert donc pas a grand-chose d’autant plus qu’elle dépasse difficilement le cadre de
I’hdpital. Alors qu’il critiquait les thérapeutiques qui entendaient se passer du médecin,
Couvreur fait soudain apparaitre les limites de la médecine officielle, qu'il juge
impuissante face aux dangers sociaux. Etudiant peu doué, Couvreur cultive une forme
d’amertume envers les gens de I'art qui I'ont rejeté, en particulier les grands maitres, a
la maniére de Léon Daudet. Chez Couvreur, la fonction de romancier I'emporte alors sur
celle du médecin, en premier lieu parce que sa parole s’exporte mieux et atteint un
public plus large. En outre, le romancier, plus humble, n’occulte pas ses cas cliniques
car il n’a qu'un seul but: prévenir des dangers de la maladie. Dans La Source fatale,
Couvreur expose le cas d’'un autre monstre qui échappe a la structure hospitaliére mais
qui remplit parfaitement le but que s’est assigné I'auteur. L’enfant de pauvres ouvriers
alcooliques est dépeint de maniére cruelle afin d’alerter le lecteur sur les conséquences
de la funeste substance :

Il était petit et contrefait. La cagne de ses jambes courtes formait une ellipse

surmontée d’un buste tassé ol le ventre bombait anormalement, vestige d’'un

carreau. [...] Sur les épaules naissait un cou rétréci, laissant saillir des veines

marquées a la crasse. Puis la téte venait, étrange, presque carrée, avec la forte
ossature des machoires, et un front comme ramené sur le reste de la face, la

2

surplombant a la fagon d’un forjet et se continuant par une montée a pic vers

l'occiput semé d’une végétation de cheveux drus, incultes, encroiités de gourmes

suintantes. Presque en arriere, hautes, grossiéres, bizarrement contournées et tres

écartées du créne, venaient les oreilles. On efit dit qu’a la naissance, ou pendant la

mystérieuse évolution foetale, une main avait manié la substance molle de la chair,

tendant a la ramasser sur elle-méme, a la déformer en la raplatissant, pour en faire

cette monstruosité cagneuse, au thorax bosselé, au crane écrasé sur la carrure des

maxillaires, le type le plus complet du dégénéré.?
L'étre «étrange » parait surgir d'un autre monde, lieu dans lequel les lois
physiologiques et organiques auraient disparu. Les termes scientifiques ont alors moins
pour ambition de mimer le discours médical que de perdre le lecteur. Plus encore, tout
se passe comme si la déstructuration du corps finissait par s’appliquer au texte dont les
propositions se retrouvent a la fois disloquées et fragmentées grice a 'accumulation
des virgules et des adjectifs qui complexifient la syntaxe (« Presque en arriére, hautes,
grossiéres, bizarrement contournées et trés écartées du crine, venaient les oreilles »).
Ce phénomeéne rappelle les conclusions d’Evanghélia Steadsur la littérature
finiséculaire : la description donne « naissance au monstre physique comme le langage
désagrégé impose un texte anormal »?%; or, chez Couvreur, cette description détient
toujours une visée pédagogique qui limite la décomposition de la prose. A I'issue de
cette monstration, les personnages comme le lectorat sont amenés a craindre la
contamination et la descendance pervertie a laquelle elle condamne. Florentin, qui s’y
confronte, décide d’ailleurs de rester sobre tandis que Maxime, effrayé par les monstres
syphilitiques de I’hdpital Saint-Louis, choisit de ne plus avoir de rapports sexuels avec
une femme. Couvreur souhaite mettre ses personnages, son lecteur et son ceuvre a

Arts et Savoirs, 18 | 2022



De la prophylaxie médicale a la prophylaxie idéologique : le cas André Couvreur

I’abri de la décomposition. Si I’écriture est déstructurée, elle ne 'est donc que jusqu’a
un certain point ; en sachant se prémunir de la décomposition, elle se donne comme
une prose vitale et saine face a la menace.

Cependant, si cette méthode cathartique peut faire partie du processus prophylactique,
elle comporte des limites. En effet, les esprits nerveux et sensibles s’épuiseraient au
contact de ces images monstrueuses. La méthode, au lieu de sauver la population du
mal, finirait par la renvoyer a sa faiblesse et, par conséquent, la condamnerait. Désireux
de montrer qu’il a compris ce mécanisme, Couvreur donne justement a3 Maxime un
caractére impressionnable. Entiché de plusieurs prostituées syphilitiques, le jeune
homme est soudain convoqué dans sa campagne natale, au chevet de sa douce fiancée
alors atteinte d’une violente pneumonie. Lors de son retour a Savagnies, il s’endort
dans le train et se met a réver a ses maitresses parisiennes :

Le cahotement du train omnibus, les cris des employés aux stations, le froid de la

nuit dont sa couverture le garantissait insuffisamment le réveillerent fréquemment,

coupérent les songes ou il voyait fuir ces Walkyries frémissantes, diversement

chéries [...]. A la fin, toutes ces créatures s’offrirent 3 lui avec des faces malades,

dévorées par des lépres. Son cerveau, encore inquiet des avertissements de Bordier,

assimila le sifflet de la locomotive qui s’alarmait devant les disques fermés, a la voix

avertisseuse de l'interne...”
La lecon médicale est dépassée par des inserts mythologiques qui brouillent tous les
reperes. Si les femmes apparaissent bien comme des engeances maléfiques, le
romancier nous met en garde contre le pouvoir des images qui, au lieu de fortifier
I’ame, se mettent a la torturer et a la faire délirer. En somme, trop d’images tue, a
fortiori lorsque celles-ci sont placées sous le signe du féminin. Le roman a donc pour
vertu de convoquer ces images tout en laissant entendre qu’il ne faut pas trop s’y
accrocher. C’est pourquoi il délaye ces représentations avec celles d’autres corps, purs
et honnétes, a I'instar de celui de Jeanne, la chaste fiancée de Maxime, ou de celui de
Bordier, qui ajoute a la probité physique et morale, son savoir sur le monde.

Couvreur utilise donc toutes les ressources du récit pour étendre I'action
prophylactique : déconstruction des croyances populaires, visite a 'hépital, exposition
de monstres pathologiques et discours médicaux constituent les différentes strates de
ces épais romans. Sa pratique nous parait défendre un point de vue somme toute assez
classique, 'alliance entre médecine et littérature soutenant une action de proximité
contre les maladies. Il semble pourtant exister un au-dela de cette alliance. En effet, les
deux romans n’ont de cesse de montrer que la médecine ne connait, en réalité, aucune
thérapeutique efficace : si elle sait démontrer avec brio les ravages des maux, voire
réellement les prévenir, elle ne sait pas comment les guérir. Une fois contaminé,
Maxime tentera des injections de mercure qui ne serviront a rien. De méme, Florentin
se risquera a quelques vaines potions. Pourquoi un tel échec ? La réponse de Couvreur
est claire : méme si elle a conscience des dangers que les maladies font courir a la
société tout entiére, la médecine localise leur origine a 'intérieur du corps, espace qui
est, en réalité, trop restreint. Il est nécessaire d’aller chercher leur siege ailleurs. Plus
encore, les « dangers » de la société ne se limiteraient pas a la syphilis ou a 'alcoolisme.
Les solutions thérapeutiques et prophylactiques sont, a cet égard, déployées a I'aune de
dangers bien sociaux qui «rejettent sur lautre la responsabilité d’une virtuelle
décomposition sociale »* : Couvreur ne lutte pas contre des maladies mais contre des
groupes de personnes. Prolongeant la métaphore entre organisme et société, Couvreur
indique lexistence d’autres «agent[s] morbide[s]», et d’autres « parasite[s]
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infectieux »% : les juifs et les femmes. 1l est alors possible d’interpréter différemment le
désir d’écrire de Couvreur, ce dernier choisissant le roman peut-étre moins pour sa
capacité a déployer des effets esthétiques qui renforceraient le discours médical que
pour sa faculté a affirmer une idéologie radicale.

Le roman comme réservoir idéologique

Le syntagme « dangers sociaux » utilisé par Couvreur est, en réalité, repris au médecin
Alfred Fournier sans pour autant y appliquer exactement les mémes valeurs. Pour le
syphiligraphe, les dangers sociaux sont une conséquence de la maladie ; ils sont ceux
que la personne malade fait courir a la société?, Couvreur radicalise la formule et
montre les dangers sociaux comme la cause méme des maladies. Ils semblent presque
les produire directement. Couvreur s’écarte, en effet, des théories microbiennes et
bactériennes pour désigner trois grands agents pathogeénes: Paris, les juifs et les
femmes. La capitale, haut lieu de la prostitution?, est également un haut lieu de la
contamination. Surpeuplée et mal aérée, elle permet aux juifs et aux femmes de
pulluler et d’étendre leur pouvoir malfaisant.

Chez Couvreur, I'hostilité face au peuple israélite est explicitement énoncée. Elle est
marquée par la représentation d'un type social symptomatique des préjugés qui
dominent le xix¢ siécle. Marie-Anne Matard-Bonucci rappelle, a cet égard, que les juifs
sont percus comme « porteurs d’une différence radicale ou partielle, mais de toute
facon condamnable, dans I'absolu, ou en regard de la société qui les environne »%. Les
médecins du siécle fixent cette « différence radicale ou partielle » dans leurs tableaux
nosographiques : entre juillet et septembre 1891, les discussions de ’Académie de
médecine établissent un lien entre judaisme et pathologie. Ainsi, astigmatisme,
hystérie, névropathie rongeraient plus facilement les juifs, considérés comme des étres
sensibles et résistants a toute forme de rationalité®. Nul doute que Couvreur part des
travaux de ses confréres pour établir sa propre théorie: certes '’hérédité judaique
prédispose les personnes juives au pathologique mais ce constat n’est que le point de
départ d’une conclusion plus vaste ou judéité et maladie se confondent ; « le Juif » est
un étre autant qu’'une maladie. Par conséquent, il convient moins de connaitre les
symptdmes qui I'atteignent que de savoir de quoi il est le symptéme.

L’allégorie du Juif est, a cet effet, reprise par Couvreur. Figure de I'altérité, le Juif est un
homme louche au nez fort tandis que la Juive est pingre et malsaine. Dés les premiéres
pages de La Source fatale, le fabriquant d’absinthe Blumenthal actualise cette vision
négative : décrit comme hideux, ’homme est, physiquement comme moralement, une
caricature grotesque qui traverse I’ensemble des représentations. Sa fourberie s’affiche
dans le nom qu’il donne a son alcool, nommé absinthe « salutaire des fréres Saint-Jean-
de-Dieu »*. Plus connus sous le nom de « Fréres hospitaliers », la congrégation des
fréres de Saint-Jean-de-Dieu est supposée ceuvrer pour le soin des pauvres et des
malades. En baptisant son alcool de la sorte, non seulement Blumenthal trahit son
client, persuadé d’avoir a faire a un produit catholique mais il se moque également de
la charité. Pire encore, ces artifices sont destinés a contaminer le bon peuple frangais.
Le Juif est, ainsi, plus virulent encore qu'un microbe.

Couvreur récupére, en outre, I'imaginaire économique lié a la figure du Juif et le fait

basculer du c6té du pathologique. L’argent cacherait la maladie. De fait, toute
transaction avec le Juif promettrait une corruption a la fois de I'dme et du corps. Une
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fois engagée, aucun rachat n’est possible. Lorsque Couvreur compare Maxime a Loth et
Florentin a Joseph, fils de Jacob, il signale, a cet effet, leur déchéance. Les deux hommes
'ont d’ailleurs entamée aprés s’étre compromis avec des figures juives : Florentin finit
par boire I'absinthe de Blumenthal tandis que Maxime emprunte de I’argent a un baron
juif et céde aux avances d’'une femme juive dont il fera sa maitresse officielle.

Dans l'idéologie de Couvreur, la femme?® talonne d’ailleurs le Juif. La silhouette
féminine prend des allures vermiculaires : « Les larves, ces femmes avec lesquelles
Maxime engageait en ce moment la bataille a coups de bouchon de champagne, étaient-
elles donc destinées a sucer cette belle 4me, a détruire cette radieuse vigueur 7 »%2,
Couvreur tisse un lien entre les larves et les femmes pour dire la nocivité de ces étres
parasitaires qui se nourrissent des cadavres des braves hommes. Elles sont, en somme,
le reflet finiséculaire de Nana, la mouche d’or qui faisait du sexe féminin un vecteur de
la contagion et de la pourriture®. L’altérité se fonde, dans ce cas, sur une différence
biologique : au xix° siécle, la femme est désignée par la médecine comme un étre autre,
C’est-a-dire opposé®* ; or, comme ’homme est associé a la norme et a la stabilité, la
femme est logiquement renvoyée au pathologique et a 'instabilité. Sa déviance ne peut,
deés lors, servir que des causes déviantes. Les représentations de la syphilis et de
I'alcoolisme ne sont, en réalité, que des prétextes qui permettent d’exhiber la nocuité
des femmes. Dans La Source fatale, I'alcoolisme est en effet au service des désirs
malfaisants de Christiane, qui souhaite faire de Florentin son amant. Elle le poussera a
consommer de 'absinthe afin que ce brave ouvrier fidéle a son épouse lui cede. Son
entreprise réussira, jusqu’a ce que, pris de délire alcoolique, Florentin la tue. Bordier y
voit, a cet égard, une forme de justice®. Dans Les Mancenilles, Bordier déplore les « corps
flétris » des Parisiennes syphilitiques, « flambeaux de jeunesses éclairant des
catafalques de sénilité »*. La condamnation de Couvreur porte au-dela des femmes
syphilitiques et perverses et atteint, en réalité, toutes les femmes. Jeanne, la fiancée de
Maxime, est peinte comme 1’étre le plus doux et le plus sage mais aussi le plus faible :
tuberculeuse, ses capacités maternelles sont, en outre, remises en question. Non
seulement elle tarde a tomber enceinte mais, lorsqu’elle le devient, son mari est atteint
de syphilis et ses maigres forces vitales de femme tuberculeuse ne peuvent I’empécher
de donner naissance a un enfant-monstre porteur de tous les stigmates de la maladie®.
Quant a Céline, la femme de Florentin, elle multiplie certes les grossesses heureuses,
mais est incapable de ramener son mari sur le droit chemin et ses plaintes accusent la
débilité honteuse d’un sexe qui ne sait pas se battre. Les femmes n’ont de cesse de
contaminer les hommes, de miner leurs ambitions et de les décevoir ; elles en sont, en
somme, leurs plus grandes ennemies.

Dans son combat contre tous ces étres malveillants, Couvreur passe du biologique au
social, allant a I'inverse des progres du siécle. Il congédie, en effet, virus, bactéries et
microbes au profit de formes macroscopiques du mal. Les affaires de l'organisme
humain n’intéressent pas vraiment Couvreur, seuls les grands mouvements 1'occupent.
Le microscope de Bordier n’offre, a cet égard, aucune coupe intéressante et n’est
révélateur que de ces vastes mouvements du monde puisque «toutes les
dégénérescences lui passaient sous les yeux »*, Les forces internes se soumettent a
celles de la société, asservissement qui traduirait, par extension, le délire de puissance
de Couvreur, persuadé de connaitre la panacée. Il faut immédiatement préciser le fait
que Couvreur, qui renforce ses positions hygiénistes par des partis-pris eugénistes,
n’entend pas assurer I'avenir de ’humanité mais seulement de sa race. Si le concept de
«race » est, chez Couvreur, particuliérement flou, renvoyant surtout a une catégorie
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qui «reléve d'une essence héréditaire syncrétique et superlative, extérieure et
supérieure a l'ordre contingent du social et de l'historique »*, il n’en demeure pas
moins que les juifs et les femmes incarnent une menace réelle. Contrairement aux
conceptions eugénistes, Couvreur n’en fait pas des étres inférieurs et démunis:
capables de toutes les folies pour atteindre leurs buts, ils calculent, s’investissent et
redoublent d’inventivité quant aux moyens de corrompre '’homme bon. Si ’homme juif
péche par sa physionomie, la femme - et a fortiori la femme juive - se pare volontiers
des plus beaux appas pour séduire.

Face a une telle menace pour la race, I'entreprise prophylactique de Couvreur se
radicalise : elle demande 'annihilation et la destruction totale des femmes et des juifs.
Afin de parvenir a ce but, il est nécessaire de bien en exposer les méfaits. C’est ce que
tente Bordier aupres du jeune Maxime, prét a partir pour Paris et empli de naiveté :

[..] le Quartier Latin, ou tu vas fréquenter, est particuliérement dangereux.

J'ajouterai que toi plus que les autres, tu te trouveras exposé [a la syphilis].

- Allons donc ! clama Maxime interloqué, et pourquoi ?

Bordier s’arréta une seconde de marcher, considéra la stature de Maxime, la grace

vigoureuse de son torse.

Puis il reprit :

-Pourquoi ? Parce que tu mesures un métre quatre-vingt-cing, parce que tu as un

corps de lutteur, des muscles qui évoquent la force, une peau rose et des pointes de

moustaches adorablement frisottées. Parce que tu sembles un maile d’une

incomparable vigueur, et que la vigueur est le meilleur argument de séduction

auprés de certaines créatures. Et enfin parce que tu es riche et que 'or coule

généreusement de tes mains. Voila pourquoi tu seras plus exposé que les autres a

contracter une bonne maladie.*
Son discours, dont le caractéere emphatique ridiculise quelque peu sa parole
prophétique, ne vise pas tant a prévenir Maxime contre la syphilis que du danger que
représentent les femmes. Face a elles, Maxime se présente comme le type archaique,
parangon de la virilité dont I'esprit semble pourtant un peu vide. L’idéal de la « race »
couvreurienne se devine toutefois derriére le personnage : elle se fonde sur la vigueur
et la richesse*! ; or ces deux éléments attirent non seulement la femme et les juifs, mais
surtout la femme juive, péril paroxystique a la puissance incontestable. La
contamination de Maxime est d’ailleurs le fait d’une juive, caractéristique qu'il finit par
découvrir, tout étonné : « Raymonde était donc juive ? En effet, ce nez, ces cheveux
qu’il n’avait remarqués que pour les auréoler de divinité... Pourtant, le prénom ne
comportait pas la frappe israélite... D’ailleurs, que signifiait la souche, puisque la femme
était une adorable créature d’amour ? »*2. Nez et cheveux auraient dii faire signe vers le
symptdme. Or, s’il est trop tard pour Maxime, ¢a ne I'est pas pour le lecteur, invité a se
méfier de ces étres qui ajoutent a ces particularités une grande obscénité. En effet,
lorsque Maxime rencontre Raymonde, «le stupre [sort] en flots d’une amertume
délicieuse de cette bouche faite pour exprimer des envolées d’ardente poésie »*. Cette
poésie est, en réalité, un piege qui permet d’attirer ’homme au contact d’une peau
vénéneuse. Maxime, comme Florentin, devient la victime sacrificielle de ces maladies
incarnées qu’il s’agirait, dans un premier temps, de prévenir et, dans un deuxiéme
temps, d’éradiquer afin que le mal n’apparaisse plus.

Couvreur est, en effet, m{i par une volonté plus destructrice que thérapeutique. Elle le
hante tellement qu’elle finit par déborder de son cadre pour atteindre la société tout
entiére. A la fin de La Source fatale, Bordier, épuisé de voir le monde continuer d’agir
inconsciemment, finit par se révolter contre la « société » et ne prend plus le temps de
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lister ses ennemis. Pour lui comme pour Couvreur, dont il est le double certain, c’est le
systéme dans sa globalité qu’il s’agit de détruire et de revoir, les institutions politiques
et médicales étant jugées trop faibles face a la « menace juive et féminine ». Celles-ci
n’arrivent pas a défendre une « race » entamée par les maux du siécle. Face a cet échec,
Couvreur fait du roman le lieu privilégié de l’action prophylactique susceptible
d’inspirer une action aussi radicale. L’éradication d’une partie de la population
permettrait la disparition des nombreuses maladies que la médecine ne parvient pas a
guérir. L'autorité déployée par Couvreur face & un monde en perdition appelle la
révélation d’une puissance apte a reconduire les dmes perdues : I'écriture devient une
mission assignée A un auteur qui se congoit comme le grand salvateur de la « race »
idéale.

Un probléme émerge néanmoins : bien qu'ils soient pourfendus par Couvreur, les juifs
et les femmes sont aussi les moteurs du romanesque. L’auteur semble méme, par
moments, se complaire dans la description de ces étres qui le révulsent, mettant au jour
une sorte de logique de haine-fascination. Somme toute, sans la force de I'action juive
et féminine, le romanesque ne tient pas. Leur négation trouve sa limite, et cette
évidence frustre Couvreur au point qu'il finit, aprés une deuxiéme trilogie qui voit
ressurgir ces figures, par abandonner le réalisme pour devenir I'un des pionniers de la
science-fiction. Couvreur utilise les pouvoirs de ce genre littéraire pour construire de
nouvelles sociétés délivrées de ces puissances pathogénes. Dans Caresco Surhomme, son
premier roman du genre, Caresco, chirurgien fou propriétaire d’une ile mystérieuse en
forme de corps, tente d’y batir une panoplie de matrices sans corps et sans esprits,
capables d’enfanter®. Son ceuvre finit, cependant, par étre détruite : est-ce a dire que
Couvreur redoute l'avénement d’un tel monde? Quoi qu’il en soit, une telle
démonstration nous pousse a penser la nécessité d’une prophylaxie anticouvreurienne.

NOTES

1. André Couvreur, Les Mancenilles, Paris, Plon Nourrit et Cie, 1900, p. II.

2. Ibid.

3. André Couvreur, Le Mal nécessaire, Paris, Plon Nourrit et Cie, 1899.

4. André Couvreur, La Source fatale, Paris, Plon Nourrit et Cie, 1901.

5. Jean-Louis Cabanés, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, Paris,
Klincksieck, 1991.

6. Dans son article « Invention(s) de la syphilis », Jean-Louis Cabanés décrit André Couvreur
comme un « médecin et [un] médiocre romancier des Mancenilles », roman qu’il considére étre,
par ailleurs, un « véritable champ d’épandage d’idées recues [..]». Jean-Louis Cabanés,
« Invention(s) de la syphilis », Romantisme, n° 94, Nosographie et décadence, 1996, p. 89-109, ici
p- 91 et p. 94.

7. Larticle de Bertrand Marquer dans ce numéro (« Récit de cas et morale prophylactique dans le
roman du xix°siécle ») montre justement que le discours prophylactique n’est pas celui qui

préoccupe le plus le romancier, soucieux de la spectacularité de la crise et de la maladie.

Arts et Savoirs, 18 | 2022

10



De la prophylaxie médicale a la prophylaxie idéologique : le cas André Couvreur

8. Achille Emile Henri Couvreur, Rapports entre 'adénopathie trachéo-brachite tuberculeuse et la
tuberculose pulmonaire, Paris, G. Steinheil, 1892.

9. Le Mal nécessaire est le premier tome et traite de la chirurgie comme spécialité a la fois
condamnable et nécessaire a la société. Bien qu’il parvienne aux mémes conclusions que les deux
autres, il ne prend pas comme prétexte d’écriture une maladie qu’il s’agirait de prévenir.

10. Le mancenillier est un arbre dont les fleurs sont aussi belles que vénéneuses. On le trouve
déja chez Flaubert comme métaphore dans Madame Bovary, lorsque Rodolphe tente de rédiger
une lettre de rupture 2 Emma: « Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole
comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoisme, tenter une expérience alors sans danger pour
vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait a la fois votre charme et votre tourment, vous a
empéchée de comprendre, adorable femme que vous étes, la fausseté de notre position future.
Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais a 'ombre de ce bonheur idéal,
comme a celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences ». La convocation du mancenillier
se veut quelque peu ironique puisqu’elle s’applique 8 Emma a qui Rodolphe reproche sa fidélité et
son amour. Selon la logique bourgeoise, elle n’est pas du tout dangereuse, au contraire des
« femmes au cceur frivole » qu’il vante. Voir Flaubert, Madame Bovary, Euvres complétes, III,
1851-1862, éd.Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2013
[1857], p. 329.

11. Couvreur réactualise la tradition héritée des Erreurs populaires de Laurent Joubert, ouvrage
paru a la fin du xvi°® siécle qui fonde un véritable genre littéraire. Si celui-ci perd un peu de sa
force au milieu du xixe siécle grice a 'alphabétisation et I'instruction des masses populaires, les
médecins ruraux restent attentifs a la persistance de ces « superstitions populaires ». Voir Joél
Coste, La littérature des « Erreurs populaires ». Une ethnographie médicale de I'époque moderne, Paris,
Honoré Champion, 2002, p. 9 et p. 109.

12. Les Mancenilles, op. cit., p. 14.

13. Voir, dans ce numéro, Alexandre Wenger, « Littérature et syphilis. Le roman de prévention
antivénérien (1890-1910) ».

14. A partir des années 1830, les prostituées doivent s’inscrire 2 la préfecture. Les filles de rue
sont alors dites « en carte » et celles des maisons closes « a numéro ». Ces derniéres sont suivies
par un médecin qui les ausculte chaque mois. De fait, elles sont les plus « propres» des
prostituées. Voir Alexandre Parent-Duchételet, La Prostitution a Paris au xix° siécle [1836], Alain
Corbin (dir.), Paris, Seuil, « L’'Univers historique », 1981, p. 155-160.

15. Valentin Magnan, Recherches sur les centres nerveux, alcoolisme, folie des héréditaires degeneres,
paralysie genérale et medecine legale, Paris, éd. Masson, 1893.

16. Latour et Woolgar expliquent a cet égard que, dans un laboratoire, « les phénomeénes ne font
pas que dépendre du matériel, ils sont entiérement constitués par les instruments utilisés au
laboratoire. » Le laboratoire est le lieu de création d’une « réalité artificielle » qui vise a n’étre
qu’une « entité objective » : dans cet espace de pure technicité et de pure matérialité, il ne
pourrait y avoir de place pour le romanesque. Voir Bruno Latour, Steeve Woolgar, La Vie de
laboratoire. La production des faits scientifiques, Paris, La Découverte, 1996, p. 59.

17. Pierre-Jean Dufief, « Au cceur de la topographie naturaliste: I'hdpital », Emile Zola et le
naturalisme en tous genres. Mélanges offerts a Alain Pageés, Olivier Lumbroso, Jean-Sébastien Macke,
Jean-Michel Pottier (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 179-186, ici p. 181.

18. Alexandre Wenger, Cas médical et prévention antivénérienne au tournant du xx° siécle : Les Avariés
d’Eugéne Brieux, dans Fabula/les colloques, Littérature et écritures du cas, 2021 [en ligne : https://
www.fabula.org/colloques/document7041.php (derniére consultation le 4 juillet 2022)].

19. Les Mancenilles, op. cit., p. 124.

20. « La médecine est une profession qui se pense perpétuellement en crise au xix° siécle [...] »,
Hervé Guillemain, « Devenir médecin au xix¢ siécle. Vocation et sacerdoce au sein d’une

profession laique », Annales de Bretagne et des Pays de I'Ouest, 30 octobre 2009, p. 109-123, ici p. 110.

Arts et Savoirs, 18 | 2022

1


https://www.fabula.org/colloques/document7041.php
https://www.fabula.org/colloques/document7041.php

De la prophylaxie médicale a la prophylaxie idéologique : le cas André Couvreur

21. La Source fatale, op. cit., p. 50.

22. Evanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le foetus. Tératogonie et décadence dans I’Europe fin-de-
siécle, Geneve, Droz, 2004, p. 43.

23. Les Mancenilles, op. cit., p. 200.

24. Jean-Louis Cabaneés, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 96.

25. Ibid.

26. Alfred Fournier, Prophylaxie de la syphilis, Paris, J. Rueff, 1903. La date de parution peut
surprendre mais I'ouvrage est la retranscription de nombreuses lecons données a I’Académie de
médecine par le médecin.

27. Patrick Wald Lasowski, Syphilis : essai sur la littérature frangaise du xix® siécle, Paris, Gallimard,
« Les Essais », 1982, p. 29.

28. Marie-Anne Matard-Bonucci, « Introduction », Antisemythes : I'image des juifs entre culture et
politique, 1848-1939, Paris, Nouveau monde éditions, 2005, p. 12.

29. Nicole Edelman, « Pathologisation du juif et antisémitisme a la Salpétriére a la fin du xix®
siécle », Antisemythes, op. cit., p. 81-93, ici p. 81.

30. La Source fatale, op. cit., p. 32.

31. Nous utiliserons ce syntagme sans adhérer a la pensée essentialiste qu’il véhicule.

32. Les Mancenilles, op. cit., p. 29.

33. Emile Zola, Nana, dans (Euvres complétes, éd. Henri Mitterand, Paris, Nouveau monde éditions,
2004 [1880], p. 135.

34. Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe en Occident, trad. M. Gautier, Paris, Gallimard, « NRF
essais », 1992 [1990], p. 17.

35. La Source fatale, op. cit., p. 371.

36. Les Mancenilles, op. cit., p. 24.

37. «[...] et une masse tiéde, inerte, aux formes imprécises, parsemée de taches noiritres, saillit
dans un flot de sang [...] Le ventre verdatre, les mains simiesques, les pieds contournés en des
attitudes de gndme, portaient les stigmates papuleux de la syphilis », Les Mancenilles, op. cit.,
p. 363.

38. La Source fatale, op. cit., p. 5.

39. Véronique de Rudder, Christian Poiret, Frangois Vourc’h, (dir.), L’Inégalité
raciste. L'universalité républicaine & [épreuve, Presses Universitaires de France, « Pratiques
théoriques », 2000, p. 32.

40. Les Mancenilles, op. cit., p. 16.

41. C’est peut-étre ce pourquoi Achille Couvreur préféra le prénom d’André : d’une part pour se
différencier de son pére, d’autre part, « André » vient d’une forme gréco-latine qui signifie
« homme, méile » et donne un substitut satisfaisant a la gloire antique du héros.

42. Les Mancenilles, op. cit., p. 147.

43. Ibid., p. 161.

44. André Couvreur, Caresco Surhomme ou Le voyage en Eucrasie, Conte humain, Paris, Plon, 1904.

RESUMES

André Couvreur est un auteur du XIX® siécle auquel la critique littéraire a jusque-1a fait mauvais
accueil. Médecin diplomé des hopitaux de Paris et romancier d'une quinzaine de romans, sa
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premiére trilogie, Les Dangers sociaux, semble a priori constituer un espace d’étude idéal pour
I’épistémocritique. Témoin d'une époque ou la littérature participe de la création d’un
biopouvoir efficient, Couvreur prend en effet part a la vaste propagande prophylactique de son
temps en combattant la syphilis et I'alcoolisme a travers ses livres. Mais 1’étiologie de ces grandes
maladies dessine un horizon inattendu et les conclusions scientifiques sont balayées par une

idéologie radicale, antisémite et misogyne, que cet article entend mettre au jour.

André Couvreur is a nineteenth-century author who has so far been poorly received by critics. He
was a doctor with a diploma from Paris hospitals and the novelist of about fifteen novels, his first
trilogy, Les Dangers sociaux, seems to be an ideal space for epistemocriticism. As a witness of a
time when literature participates in the creation of an efficient biopower, Couvreur indeed took
part in the vast prophylactic propaganda of his time by fighting syphilis and alcoholism through
his books. But the etiology of these major diseases creates an unexpected horizon: scientific
conclusions are swept away by a radical ideology that this article intends to bring to light.
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