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De la prophylaxie médicale à la
prophylaxie idéologique : le cas
André Couvreur
From medical to ideological prophylaxis: the case of André Couvreur

Laure-Hélène Tron-Ymonet

1 Roman sur la syphilis, paru en 1902, Les Mancenilles d’André Couvreur s’achève sur une

interrogation qui doit  justifier sa publication :  « Le mal social  peut être une fatalité

parfois inéluctable ; est-ce une raison pour ne pas s’efforcer d’en limiter les pernicieux

effets ? »1.  L’auteur  énonce  un  principe  qu’il  veut  général :  le  roman  doit  être  une

œuvre morale,  « utile  de bon combat »2.  Cette ambition est  largement tributaire du

parcours professionnel de Couvreur. Interne des hôpitaux de Paris avant de devenir

écrivain, ce dernier transforme l’œuvre littéraire en une prescription ; elle prolonge

l’ordonnance, voire l’anticipe, en ce qu’elle est capable de prévenir le lecteur des périls

physiques et moraux qu’il encourt.

2 La première trilogie de Couvreur poursuit cet objectif, chacun des volumes des Dangers

sociaux examinant et traitant un « danger » particulier. Publié en 1899, Le Mal nécessaire

prend pour sujet l’hystérectomie, opération en vogue dont les dérives commencent à

être dénoncées3.  Un an plus tard paraît Les Mancenilles,  roman sur les ravages de la

syphilis. Enfin, La Source fatale, éditée en 1902, étudie le problème de l’alcoolisme dans

une ville  ouvrière de province4.  L’œuvre de Couvreur prolonge,  ainsi,  le  travail  des

écrivains  naturalistes  à  qui  elle  emprunte  un  certain  nombre  de  thématiques.  Elle

réussit, cependant, à s’en démarquer par sa précision scientifique et par sa dimension

prophylactique,  chacun des romans étant mis au service du lecteur et  de la société

française. On note toutefois que les « dangers » sur lesquels Couvreur entend revenir

sont  qualifiés  de  « sociaux ».  Dès  le  titre  de  la  trilogie,  un  dépassement  du  cadre

pathologique a donc lieu. Couvreur réinvestit, en effet, la métaphore organique qui lie,

depuis les premiers récits réalistes, le corps et la société5. L’adjectif « social » peut alors

être développé par un syntagme nominal, les dangers de la société étant à la fois les

dangers encourus par la société (génitif subjectif) et ceux que la société fait encourir
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(génitif  objectif).  Cette  ambivalence  est  le  premier  objet  d’étude  de  cet  article  car

Couvreur  n’a  de  cesse  d’investir  le  jeu  qui  existe  entre  ces  deux  interprétations.

Cependant, cette enquête en ouvre rapidement une autre, qui porte sur les « dangers »

eux-mêmes :  ils  ne  renverraient  pas  tant  aux grandes maladies  du siècle  qu’à  deux

catégories de personnes, les femmes et les juifs. L’oubli relatif dans lequel est tombé

Couvreur nous incite à explorer cette piste. Son éviction du champ littéraire serait en

effet moins due à la lourde prose de l’auteur6 qu’au caractère idéologiquement douteux

de son œuvre7. L’étude de cette idéologie radicale met alors au jour des paradoxes qui

justifient l’attention que nous portons à Couvreur : d’une part, si les juifs et les femmes

sont les ennemis de la société, ils sont également essentiels au romanesque. Couvreur a

besoin de ces figures qu’il rejette pour soutenir son écriture. D’autre part, alors que

Couvreur dénonce ceux qui voudraient se passer des médecins dans les luttes contre les

maladies,  désigner  les  juifs  et  les  femmes comme les  véritables  maux de  la  société

montre aussi les limites de la médecine officielle, incapable de les traiter correctement.

Face  à  ce  problème,  Couvreur  invente  alors  le  prototype  du  médecin  idéal,

compensatoire  des  frustrations  du  réel  et  dont  il  serait  le  principal,  voire  le  seul,

représentant. Malgré la proximité qu’il peut entretenir avec d’autres pensées radicales

de son temps, le discours idéologique de Couvreur se veut donc singulier, ne serait-ce

que par les ambiguïtés que la forme romanesque nourrit. 

 

Le romanesque selon Couvreur : une lourde artillerie
prophylactique 

3 Achille Émile Henri Couvreur naît en 1863 à Seclin, dans le nord de la France. Il entame

des études de médecine à Lille qu’il termine à Paris avec la publication d’une thèse sur

la  tuberculose8.  Déçu  d’une  carrière  médicale  en  demi-teinte,  il  écrit  sous  le

pseudonyme d’André Couvreur sa première trilogie, Les Dangers sociaux dont les deux

derniers  tomes,  Les Mancenilles  et  La  Source  fatale,  nous  occuperont9.  Les  Mancenilles

retrace l’ascension et la chute de Maxime, solide jeune homme blond de la campagne,

qui part affronter les députés et les filles syphilitiques de la capitale. Bien que, tout au

long de son parcours, il soit accompagné du sage médecin Bordier, double de Couvreur

au sein des trois romans, il contracte la terrible maladie et meurt malgré les tentatives

désespérées de Jeanne, sa femme, pour le sauver. La Source fatale, qui clôt la trilogie, se

déroule à Savagnies, la même petite ville dont Maxime était originaire. Bordier mène

dans son laboratoire des recherches sur l’alcoolisme, vice qui ronge la petite bourgade.

Cette dernière est dotée de deux distilleries rivales : celle du bon Duprat, fabriquant

d’un alcool fermenté et celle de Blumenthal, producteur d’absinthe. Florentin Bourd,

brave et bel ingénieur marié à la douce Céline, est contaminé par les vapeurs éthyliques

qui  se  dégagent  d’une  cuve  cassée  située  juste  à  côté  de  son  bureau.  Celles-ci  ont

progressivement et silencieusement raison de lui et de son amour envers sa femme,

qu’il trompe avec Christiane, une magnifique hystérique. Il finit par tuer cette dernière

dans un accès de delirium tremens.  Après avoir  fait  l’amour avec son cadavre,  il  fait

exploser la distillerie sous les yeux rassurés de Bordier qui voit alors la possibilité d’un

renouveau social.

4 À travers ces deux romans, Couvreur fonde une entreprise prophylactique sans égale.

Alors que Les Quatre Évangiles de Zola, auteur admiré par Couvreur, mettaient en avant

dans  leurs  titres  les  outils  nécessaires  à  la  restauration  de  la  société  (afin  de  la
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régénérer, il suffit d’user de la Fécondité, de la Justice, du Travail et de la Vérité), les

Dangers sociaux pointent du doigt les maux que chacune des œuvres entend traiter :

chaque volume est un manuel qui nous apprend à repérer, analyser et combattre les

maux  dont  la  société  est  atteinte.  Couvreur  n’utilise  cependant  pas  des  formules

explicites  pour  nommer  ses  œuvres.  Il  utilise  des  périphrases  métaphoriques  qui

doivent  non seulement séduire  le  lecteur,  intrigué par des  formules  choquantes  (la

source fatale) et imagées (les mancenilles)10, mais aussi révéler les ruses de ces fameux

dangers qui se cachent et peuvent recouvrir des formes séductrices pour mieux nous

attirer.  En  effet,  pour  Couvreur,  la  contamination  découle  autant  d’un  procédé

biologique que de l’emprise des sensations et de l’imagination dont il faut à tout prix se

méfier.  Fort  de  l’émulation  pasteurienne  qui  agite  son  siècle,  Couvreur  utiliserait

finalement les mêmes techniques que le célèbre biologiste : ses romans serviraient de

vaccin contre la déchéance. Via ses œuvres, il inoculerait progressivement un mal à ses

lecteurs afin de les en protéger. Un problème apparaît ici : la fiction est, elle aussi, le

lieu  de  l’imagination  et  des  sensations.  Comment  alors  justifier  le  fait  d’y  avoir

recours ? Couvreur explique ce choix par la valeur éthique que la fiction est capable

d’assumer. Cette alliance entre la séduction et la morale en fait un outil efficace qui

supplante, dans sa tâche, les arides traités hygiénistes.

5 L’œuvre de Couvreur accumule donc les méthodes de prévention au point que chacun

des romans finit par ressembler à un millefeuille prophylactique. La première et la plus

simple de ces méthodes consiste, selon la tradition médicale héritée du XVIe siècle11, à

dissiper les croyances qui hantent l’esprit du peuple. Dans Les Mancenilles,  le danger

syphilitique apparaît pour la première fois juste après le viol d’une jeune paysanne par

un individu contaminé qui, une fois capturé par les habitants du village, se confie à

Bordier :

C’était un préjugé populaire, en effet, et il l’exposait avec foi, en racontant que la
maladie abandonne celui qui en est atteint, lorsqu’il la transmet à une vierge. On lui
avait donné le mal, et il le rendait, n’était-ce pas justice ? L’imbécilité campagnarde,
l’égoïsme, l’effrayante couardise des légendes qu’on rencontre non seulement dans
les basses classes,  mais aussi dans les sphères plus élevées lorsque les questions
vitales entrent en jeu, l’affabulation du bouc émissaire qui lutte si victorieusement,
même en ces  temps  d’intellectualité,  contre  le  ressort  du  sens  moral,  tout  cela
s’exhalait  dans  les  paroles  heurtées  de  l’homme,  sortait  dans  cet  aveu  d’une
puérilité terrifiante.12

6 Dans son article « Littérature et syphilis »,  Alexandre Wenger a montré comment la

lutte contre les préjugés populaires était une caractéristique de l’écriture du roman

prophylactique13. Couvreur s’appuie donc sur un topos qui lui permet, à travers la figure

médicale de Bordier, de mettre à mal une thérapeutique, certes archaïque, héritée d’un

temps  où  l’homme  n’avait  pas  de  « sens  moral »,  mais,  surtout,  qui  voudrait  faire

l’économie du médecin. L’exclusion de ce dernier serait néfaste, le médecin étant le

garant  à  la  fois  du  curatif,  du  préventif  et  de  la  morale.  Avant  de  rédiger  une

ordonnance pour guérir le malade, Bordier commence, à cet effet, par proposer une

liste de gestes simples qui assurent une protection contre la maladie : le bon air de la

campagne, les lavements et, puisque les hommes ne peuvent s’en passer, les prostituées

« à  numéro »14,  sont  les  premiers  remèdes  contre  la  syphilis.  De  même,  contre

l’alcoolisme, seront recommandés une bonne et saine vie de famille, de l’eau aux repas

et  toujours  l’air  vigoureux des  plaines.  En somme,  le  médecin de Couvreur suit  les

théories hygiénistes de l’époque et les propage auprès du peuple et du lecteur. Il est

donc un véritable guide à la fois dans la diégèse et hors de celle-ci.
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7 Les romans de Couvreur peuvent d’ailleurs être qualifiés de romans de formation : les

personnages principaux sont, certes, des jeunes hommes beaux et vigoureux, mais ils

sont aussi profondément naïfs. Florentin ne connaît rien aux effets de l’alcool et pense

que ses maux de tête sont dus aux insomnies,  quand Maxime n’entend parler de la

syphilis qu’à la veille de son départ pour Paris. La question de l’éducation sanitaire est

alors  l’occasion  de  mettre  en  scène  un  enseignement  médical  délivré  à  la  fois  par

Bordier et par les grands maîtres de la médecine. Aux premières pages de La Source

Fatale, Couvreur place dans les mains de Bordier les travaux de Magnan dont L’étude

expérimentale  et  clinique  sur  l’alcoolisme,  parue  en  1871,  mettait  en  lumière  le  rôle

profondément néfaste de l’absinthe, substance isolée du reste de la classification des

alcools15.  Le  médecin  de  Savagnies  apparaît  dans  son  laboratoire  en  train  de

(re)produire des expériences sous les yeux ébahis des villageois : après avoir abreuvé

un chien d’absinthe et  un autre  d’alcool  simple,  il  constate  que le  premier  liquide,

fabriqué  par  Blumenthal,  tue  l’animal  tandis  que  l’autre  ne  le  fait  que  tituber.

Paroxysme de la vulgarisation, ces expériences entretiennent une vision simpliste de la

science,  qui  conduit  toujours  à  la  Vérité.  Il  faut  cependant  rappeler  que  ces

démonstrations ont lieu dans un laboratoire. Bien qu’il soit l’espace du scientifique, le

laboratoire est aussi le lieu où la réalité demeure artificielle : elle n’existe pas en soi,

elle  est  toujours  recréée16.  En  cela,  l’expérience  de  Bordier  serait  minée  par  son

caractère chimérique. La déchéance de Florentin sert alors à l’inscrire de manière plus

pérenne dans le réel. Paradoxalement, la fiction devient donc essentielle à la science,

elle soutient et renforce son discours.

8 Une autre forme de mise en scène du matériau médical et prophylactique peut s’ajouter

à cette première représentation, celle de la visite à l’hôpital. Couvreur utilise ce topos 

du roman naturaliste17 pour deux raisons : d’une part, l’hôpital est le lieu où l’on peut

suivre l’enseignement des grands maîtres et, d’autre part, il est celui où s’exposent les

formes les plus atroces de la maladie. En effet, si la révolution entamée à la fin du XVIIIe

siècle permet de repenser la structure hospitalière, elle le transforme également en

haut lieu du pathologique : les malades s’y entassent et sont livrés, de manière inédite,

à  l’œil  du  médecin  et  du  visiteur.  Couvreur  utilise  cette  ambivalence  de  l’hôpital

lorsque Maxime se rend à Saint-Louis sur ordre de Bordier, alors soucieux d’imprimer

de  manière  pérenne dans  l’esprit  de  son ami  débauché les  effets  de  la  syphilis.  La

galerie des monstres constituée par les rangées de syphilitiques terrorise Maxime et le

lecteur :  à  l’hôpital,  comme  l’évoque  Alexandre  Wenger,  « la  pédagogie  se  veut

visuelle »18. On y voit ce qu’on ne veut pas devenir. Cette exposition de l’horreur est,

cependant, atténuée par le discours rationnel de l’éminent médecin qui dirige la leçon

clinique du jour.  Ce dernier  ressemble,  d’ailleurs,  au grand syphiligraphe du siècle,

Alfred Fournier : 

C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, célèbre par son éloquente
façon de dépeindre spirituellement les plaies qu’il soignait, continuant en cela la
tradition de son maître Ricord, le grand-prêtre des maladies vénériennes, dont il
citait le nom à tout propos. Il  avait le teint rosé, les cheveux soignés, les lèvres
aimables, le geste onctueux d’un prédicateur. Avec sa face d’homme bien portant,
sa stature haute, sa corpulence légère, révélatrice d’une parfaite santé, il planait
d’une  indifférence,  d’un  dédain  bon  enfant,  au-dessus  de  cette  lamentation  de
l’humanité corrompue, frôlant la misère, sans même en souiller la parfaite propreté
de sa redingote. De la finesse, de l’ironie gracieuse soulignaient ses paroles ; un bon
mot jaillissait en péroraison de son diagnostic, comme pour en atténuer l’effet. Il
jonglait avec des termes techniques et des traits d’esprit, souriant aux uns et aux
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autres.  Il  émaillait  ses prédictions sinistres d’anecdotes à la  façon de Brantôme,
comme des pépiements d’oiseaux éclatant sur un champ de carnage.19

9 Couvreur peint un portrait ambigu, qui oscille entre l’image du bon médecin et celle du

pur savant, entre la représentation de l’orateur scientifique du XIXe  siècle et celle du

subtil courtisan du XVIe siècle20. À travers cette description, l’auteur dénonce en réalité

les conséquences de cette mise en scène de soi que la clinique permet : le discours sur la

syphilis finit par disparaître au profit d’un intérêt pour le médecin. La leçon clinique ne

sert  donc pas  à  grand-chose d’autant  plus  qu’elle  dépasse  difficilement  le  cadre de

l’hôpital. Alors qu’il critiquait les thérapeutiques qui entendaient se passer du médecin,

Couvreur  fait  soudain  apparaître  les  limites  de  la  médecine  officielle,  qu’il  juge

impuissante face aux dangers sociaux. Étudiant peu doué, Couvreur cultive une forme

d’amertume envers les gens de l’art qui l’ont rejeté, en particulier les grands maîtres, à

la manière de Léon Daudet. Chez Couvreur, la fonction de romancier l’emporte alors sur

celle du médecin, en premier lieu parce que sa parole s’exporte mieux et atteint un

public plus large. En outre, le romancier, plus humble, n’occulte pas ses cas cliniques

car il  n’a qu’un seul but :  prévenir des dangers de la maladie.  Dans La Source fatale,

Couvreur expose le cas d’un autre monstre qui échappe à la structure hospitalière mais

qui remplit parfaitement le but que s’est assigné l’auteur. L’enfant de pauvres ouvriers

alcooliques est dépeint de manière cruelle afin d’alerter le lecteur sur les conséquences

de la funeste substance :

Il  était  petit  et  contrefait.  La  cagne  de  ses  jambes  courtes  formait  une  ellipse
surmontée  d’un  buste  tassé  où  le  ventre  bombait  anormalement,  vestige  d’un
carreau.  […]  Sur  les  épaules  naissait  un  cou  rétréci,  laissant  saillir  des  veines
marquées  à  la  crasse.  Puis  la  tête  venait,  étrange,  presque carrée,  avec  la  forte
ossature  des  mâchoires,  et  un  front  comme  ramené  sur  le  reste  de  la  face,  la
surplombant  à  la  façon d’un forjet  et  se  continuant  par  une montée à  pic  vers
l’occiput semé d’une végétation de cheveux drus, incultes, encroûtés de gourmes
suintantes. Presque en arrière, hautes, grossières, bizarrement contournées et très
écartées du crâne, venaient les oreilles. On eût dit qu’à la naissance, ou pendant la
mystérieuse évolution fœtale, une main avait manié la substance molle de la chair,
tendant à la ramasser sur elle-même, à la déformer en la raplatissant, pour en faire
cette monstruosité cagneuse, au thorax bosselé, au crâne écrasé sur la carrure des
maxillaires, le type le plus complet du dégénéré.21

10 L’être  « étrange »  paraît  surgir  d’un  autre  monde,  lieu  dans  lequel  les  lois

physiologiques et organiques auraient disparu. Les termes scientifiques ont alors moins

pour ambition de mimer le discours médical que de perdre le lecteur. Plus encore, tout

se passe comme si la déstructuration du corps finissait par s’appliquer au texte dont les

propositions se retrouvent à la fois disloquées et fragmentées grâce à l’accumulation

des virgules et des adjectifs qui complexifient la syntaxe (« Presque en arrière, hautes,

grossières, bizarrement contournées et très écartées du crâne, venaient les oreilles »).

Ce  phénomène  rappelle  les conclusions  d’Evanghélia  Stead sur  la  littérature

finiséculaire : la description donne « naissance au monstre physique comme le langage

désagrégé impose un texte anormal »22 ;  or, chez Couvreur, cette description détient

toujours une visée pédagogique qui limite la décomposition de la prose. À l’issue de

cette  monstration,  les  personnages  comme  le  lectorat  sont  amenés  à  craindre  la

contamination et la descendance pervertie à laquelle elle condamne. Florentin, qui s’y

confronte, décide d’ailleurs de rester sobre tandis que Maxime, effrayé par les monstres

syphilitiques de l’hôpital Saint-Louis, choisit de ne plus avoir de rapports sexuels avec

une femme. Couvreur souhaite mettre ses personnages,  son lecteur et  son œuvre à
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l’abri de la décomposition. Si l’écriture est déstructurée, elle ne l’est donc que jusqu’à

un certain point ; en sachant se prémunir de la décomposition, elle se donne comme

une prose vitale et saine face à la menace.

11 Cependant, si cette méthode cathartique peut faire partie du processus prophylactique,

elle comporte des limites. En effet, les esprits nerveux et sensibles s’épuiseraient au

contact de ces images monstrueuses. La méthode, au lieu de sauver la population du

mal, finirait par la renvoyer à sa faiblesse et, par conséquent, la condamnerait. Désireux

de montrer qu’il  a  compris ce mécanisme, Couvreur donne justement à Maxime un

caractère impressionnable.  Entiché  de  plusieurs  prostituées  syphilitiques,  le  jeune

homme est soudain convoqué dans sa campagne natale, au chevet de sa douce fiancée

alors atteinte d’une violente pneumonie. Lors de son retour à Savagnies,  il  s’endort

dans le train et se met à rêver à ses maîtresses parisiennes :

Le cahotement du train omnibus, les cris des employés aux stations, le froid de la
nuit dont sa couverture le garantissait insuffisamment le réveillèrent fréquemment,
coupèrent  les  songes  où  il  voyait  fuir  ces  Walkyries  frémissantes,  diversement
chéries […]. À la fin, toutes ces créatures s’offrirent à lui avec des faces malades,
dévorées par des lèpres. Son cerveau, encore inquiet des avertissements de Bordier,
assimila le sifflet de la locomotive qui s’alarmait devant les disques fermés, à la voix
avertisseuse de l’interne…23

12 La leçon médicale est dépassée par des inserts mythologiques qui brouillent tous les

repères.  Si  les  femmes  apparaissent  bien  comme  des  engeances  maléfiques,  le

romancier nous met en garde contre le pouvoir des images qui,  au lieu de fortifier

l’âme, se mettent à la torturer et à la faire délirer.  En somme, trop d’images tue, a

fortiori lorsque celles-ci sont placées sous le signe du féminin. Le roman a donc pour

vertu de  convoquer ces  images  tout  en laissant  entendre qu’il  ne  faut  pas  trop s’y

accrocher. C’est pourquoi il délaye ces représentations avec celles d’autres corps, purs

et honnêtes, à l’instar de celui de Jeanne, la chaste fiancée de Maxime, ou de celui de

Bordier, qui ajoute à la probité physique et morale, son savoir sur le monde.

13 Couvreur  utilise  donc  toutes  les  ressources  du  récit  pour  étendre  l’action

prophylactique : déconstruction des croyances populaires, visite à l’hôpital, exposition

de monstres pathologiques et discours médicaux constituent les différentes strates de

ces épais romans. Sa pratique nous paraît défendre un point de vue somme toute assez

classique, l’alliance entre médecine et littérature soutenant une action de proximité

contre les maladies. Il semble pourtant exister un au-delà de cette alliance. En effet, les

deux romans n’ont de cesse de montrer que la médecine ne connaît, en réalité, aucune

thérapeutique efficace :  si  elle sait  démontrer avec brio les ravages des maux, voire

réellement  les  prévenir,  elle  ne  sait  pas  comment  les  guérir.  Une  fois  contaminé,

Maxime tentera des injections de mercure qui ne serviront à rien. De même, Florentin

se risquera à quelques vaines potions. Pourquoi un tel échec ? La réponse de Couvreur

est  claire :  même si  elle  a conscience des dangers que les maladies font courir  à  la

société tout entière, la médecine localise leur origine à l’intérieur du corps, espace qui

est, en réalité, trop restreint. Il est nécessaire d’aller chercher leur siège ailleurs. Plus

encore, les « dangers » de la société ne se limiteraient pas à la syphilis ou à l’alcoolisme.

Les solutions thérapeutiques et prophylactiques sont, à cet égard, déployées à l’aune de

dangers  bien  sociaux qui  « rejettent  sur  l’autre  la  responsabilité  d’une  virtuelle

décomposition sociale »24 : Couvreur ne lutte pas contre des maladies mais contre des

groupes de personnes. Prolongeant la métaphore entre organisme et société, Couvreur

indique  l’existence  d’autres  « agent[s]  morbide[s] »,  et  d’autres  « parasite[s]
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infectieux »25 : les juifs et les femmes. Il est alors possible d’interpréter différemment le

désir d’écrire de Couvreur, ce dernier choisissant le roman peut-être moins pour sa

capacité à déployer des effets esthétiques qui renforceraient le discours médical que

pour sa faculté à affirmer une idéologie radicale.

 

Le roman comme réservoir idéologique

14 Le syntagme « dangers sociaux » utilisé par Couvreur est, en réalité, repris au médecin

Alfred Fournier sans pour autant y appliquer exactement les mêmes valeurs. Pour le

syphiligraphe, les dangers sociaux sont une conséquence de la maladie ; ils sont ceux

que la  personne malade fait  courir  à  la  société26.  Couvreur  radicalise  la  formule  et

montre les dangers sociaux comme la cause même des maladies. Ils semblent presque

les  produire  directement.  Couvreur  s’écarte,  en  effet,  des  théories  microbiennes  et

bactériennes  pour  désigner  trois  grands  agents  pathogènes :  Paris,  les  juifs  et  les

femmes. La capitale,  haut lieu de la prostitution27,  est également un haut lieu de la

contamination.  Surpeuplée  et  mal  aérée,  elle  permet  aux  juifs  et  aux  femmes  de

pulluler et d’étendre leur pouvoir malfaisant.

15 Chez Couvreur, l’hostilité face au peuple israélite est explicitement énoncée. Elle est

marquée  par  la  représentation  d’un  type  social  symptomatique  des  préjugés  qui

dominent le XIXe siècle. Marie-Anne Matard-Bonucci rappelle, à cet égard, que les juifs

sont  perçus  comme « porteurs  d’une différence radicale  ou partielle,  mais  de  toute

façon condamnable, dans l’absolu, ou en regard de la société qui les environne »28. Les

médecins du siècle fixent cette « différence radicale ou partielle » dans leurs tableaux

nosographiques :  entre  juillet  et  septembre  1891,  les  discussions  de  l’Académie  de

médecine  établissent  un  lien  entre  judaïsme  et  pathologie.  Ainsi,  astigmatisme,

hystérie, névropathie rongeraient plus facilement les juifs, considérés comme des êtres

sensibles et résistants à toute forme de rationalité29. Nul doute que Couvreur part des

travaux  de  ses  confrères  pour  établir  sa  propre  théorie :  certes  l’hérédité  judaïque

prédispose les personnes juives au pathologique mais ce constat n’est que le point de

départ d’une conclusion plus vaste où judéité et maladie se confondent ; « le Juif » est

un être  autant  qu’une  maladie. Par  conséquent,  il  convient  moins  de  connaître  les

symptômes qui l’atteignent que de savoir de quoi il est le symptôme.

16 L’allégorie du Juif est, à cet effet, reprise par Couvreur. Figure de l’altérité, le Juif est un

homme louche au nez fort tandis que la Juive est pingre et malsaine. Dès les premières

pages  de  La  Source  fatale,  le  fabriquant  d’absinthe Blumenthal  actualise  cette  vision

négative : décrit comme hideux, l’homme est, physiquement comme moralement, une

caricature grotesque qui traverse l’ensemble des représentations. Sa fourberie s’affiche

dans le nom qu’il donne à son alcool, nommé absinthe « salutaire des frères Saint-Jean-

de-Dieu »30.  Plus  connus sous  le  nom de « Frères  hospitaliers »,  la  congrégation des

frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  est  supposée  œuvrer  pour  le  soin  des  pauvres  et  des

malades.  En  baptisant  son  alcool  de  la  sorte,  non  seulement  Blumenthal  trahit  son

client, persuadé d’avoir à faire à un produit catholique mais il se moque également de

la charité. Pire encore, ces artifices sont destinés à contaminer le bon peuple français.

Le Juif est, ainsi, plus virulent encore qu’un microbe.

17 Couvreur récupère, en outre, l’imaginaire économique lié à la figure du Juif et le fait

basculer  du  côté  du  pathologique.  L’argent  cacherait  la  maladie.  De  fait,  toute

transaction avec le Juif promettrait une corruption à la fois de l’âme et du corps. Une
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fois engagée, aucun rachat n’est possible. Lorsque Couvreur compare Maxime à Loth et

Florentin à Joseph, fils de Jacob, il signale, à cet effet, leur déchéance. Les deux hommes

l’ont d’ailleurs entamée après s’être compromis avec des figures juives : Florentin finit

par boire l’absinthe de Blumenthal tandis que Maxime emprunte de l’argent à un baron

juif et cède aux avances d’une femme juive dont il fera sa maîtresse officielle. 

18 Dans  l’idéologie  de  Couvreur,  la  femme31 talonne  d’ailleurs  le  Juif.  La  silhouette

féminine  prend  des  allures  vermiculaires :  « Les  larves,  ces  femmes  avec  lesquelles

Maxime engageait en ce moment la bataille à coups de bouchon de champagne, étaient-

elles  donc destinées à  sucer cette belle  âme,  à  détruire cette radieuse vigueur ? »32.

Couvreur tisse un lien entre les larves et les femmes pour dire la nocivité de ces êtres

parasitaires qui se nourrissent des cadavres des braves hommes. Elles sont, en somme,

le reflet finiséculaire de Nana, la mouche d’or qui faisait du sexe féminin un vecteur de

la contagion et de la pourriture33. L’altérité se fonde, dans ce cas, sur une différence

biologique : au XIXe siècle, la femme est désignée par la médecine comme un être autre,

c’est-à-dire opposé34 ;  or,  comme l’homme est  associé à  la  norme et  à  la  stabilité,  la

femme est logiquement renvoyée au pathologique et à l’instabilité. Sa déviance ne peut,

dès  lors,  servir  que  des  causes  déviantes.  Les  représentations  de  la  syphilis  et  de

l’alcoolisme ne sont, en réalité, que des prétextes qui permettent d’exhiber la nocuité

des  femmes.  Dans  La  Source  fatale,  l’alcoolisme  est  en  effet  au  service  des  désirs

malfaisants de Christiane, qui souhaite faire de Florentin son amant. Elle le poussera à

consommer de l’absinthe afin que ce brave ouvrier fidèle à son épouse lui cède. Son

entreprise réussira, jusqu’à ce que, pris de délire alcoolique, Florentin la tue. Bordier y

voit, à cet égard, une forme de justice35. Dans Les Mancenilles, Bordier déplore les « corps

flétris »  des  Parisiennes  syphilitiques,  « flambeaux  de  jeunesses  éclairant  des

catafalques  de  sénilité »36.  La  condamnation de  Couvreur  porte  au-delà  des  femmes

syphilitiques et perverses et atteint, en réalité, toutes les femmes. Jeanne, la fiancée de

Maxime, est peinte comme l’être le plus doux et le plus sage mais aussi le plus faible :

tuberculeuse,  ses  capacités  maternelles  sont,  en  outre,  remises  en  question.  Non

seulement elle tarde à tomber enceinte mais, lorsqu’elle le devient, son mari est atteint

de syphilis et ses maigres forces vitales de femme tuberculeuse ne peuvent l’empêcher

de donner naissance à un enfant-monstre porteur de tous les stigmates de la maladie37.

Quant à Céline, la femme de Florentin, elle multiplie certes les grossesses heureuses,

mais est incapable de ramener son mari sur le droit chemin et ses plaintes accusent la

débilité honteuse d’un sexe qui ne sait  pas se battre.  Les femmes n’ont de cesse de

contaminer les hommes, de miner leurs ambitions et de les décevoir ; elles en sont, en

somme, leurs plus grandes ennemies.

19 Dans son combat contre tous ces êtres malveillants, Couvreur passe du biologique au

social, allant à l’inverse des progrès du siècle. Il congédie, en effet, virus, bactéries et

microbes  au  profit  de  formes  macroscopiques  du  mal.  Les  affaires  de  l’organisme

humain n’intéressent pas vraiment Couvreur, seuls les grands mouvements l’occupent.

Le  microscope  de  Bordier  n’offre,  à  cet  égard,  aucune  coupe  intéressante  et  n’est

révélateur  que  de  ces  vastes  mouvements  du  monde  puisque  « toutes  les

dégénérescences lui  passaient sous les  yeux »38.  Les forces internes se soumettent à

celles de la société, asservissement qui traduirait, par extension, le délire de puissance

de Couvreur, persuadé de connaître la panacée. Il faut immédiatement préciser le fait

que Couvreur,  qui  renforce  ses  positions  hygiénistes  par  des  partis-pris  eugénistes,

n’entend pas assurer l’avenir de l’humanité mais seulement de sa race. Si le concept de

« race » est, chez Couvreur, particulièrement flou, renvoyant surtout à une catégorie
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qui  « relève  d’une  essence  héréditaire  syncrétique  et  superlative,  extérieure  et

supérieure à  l’ordre  contingent  du social  et  de  l’historique »39,  il  n’en demeure pas

moins  que les  juifs  et  les  femmes incarnent  une menace réelle.  Contrairement  aux

conceptions  eugénistes,  Couvreur  n’en  fait  pas  des  êtres  inférieurs  et  démunis :

capables  de toutes  les  folies  pour atteindre leurs  buts,  ils  calculent,  s’investissent et

redoublent d’inventivité quant aux moyens de corrompre l’homme bon. Si l’homme juif

pèche par sa physionomie, la femme – et a fortiori la femme juive – se pare volontiers

des plus beaux appas pour séduire.

20 Face  à  une  telle  menace  pour  la  race,  l’entreprise  prophylactique  de  Couvreur  se

radicalise : elle demande l’annihilation et la destruction totale des femmes et des juifs.

Afin de parvenir à ce but, il est nécessaire de bien en exposer les méfaits. C’est ce que

tente Bordier auprès du jeune Maxime, prêt à partir pour Paris et empli de naïveté :

[…]  le  Quartier  Latin,  où  tu  vas  fréquenter,  est  particulièrement  dangereux.
J’ajouterai que toi plus que les autres, tu te trouveras exposé [à la syphilis].
– Allons donc ! clama Maxime interloqué, et pourquoi ?
Bordier s’arrêta une seconde de marcher, considéra la stature de Maxime, la grâce
vigoureuse de son torse.
Puis il reprit :
-Pourquoi ? Parce que tu mesures un mètre quatre-vingt-cinq, parce que tu as un
corps de lutteur, des muscles qui évoquent la force, une peau rose et des pointes de
moustaches  adorablement  frisottées.  Parce  que  tu  sembles  un  mâle  d’une
incomparable  vigueur,  et  que  la  vigueur  est  le  meilleur  argument  de  séduction
auprès  de  certaines  créatures.  Et  enfin  parce  que  tu  es  riche  et  que  l’or  coule
généreusement de tes mains. Voilà pourquoi tu seras plus exposé que les autres à
contracter une bonne maladie.40

21 Son  discours,  dont  le  caractère  emphatique  ridiculise  quelque  peu  sa  parole

prophétique, ne vise pas tant à prévenir Maxime contre la syphilis que du danger que

représentent les femmes. Face à elles, Maxime se présente comme le type archaïque,

parangon de la virilité dont l’esprit semble pourtant un peu vide. L’idéal de la « race »

couvreurienne se devine toutefois derrière le personnage : elle se fonde sur la vigueur

et la richesse41 ; or ces deux éléments attirent non seulement la femme et les juifs, mais

surtout  la  femme  juive,  péril  paroxystique  à  la  puissance  incontestable.  La

contamination de Maxime est d’ailleurs le fait d’une juive, caractéristique qu’il finit par

découvrir,  tout étonné :  « Raymonde était donc juive ? En effet,  ce nez, ces cheveux

qu’il  n’avait  remarqués  que pour  les  auréoler  de  divinité… Pourtant,  le  prénom ne

comportait pas la frappe israélite… D’ailleurs, que signifiait la souche, puisque la femme

était une adorable créature d’amour ? »42. Nez et cheveux auraient dû faire signe vers le

symptôme. Or, s’il est trop tard pour Maxime, ça ne l’est pas pour le lecteur, invité à se

méfier de ces êtres qui ajoutent à ces particularités une grande obscénité.  En effet,

lorsque  Maxime  rencontre  Raymonde,  « le  stupre  [sort]  en  flots  d’une  amertume

délicieuse de cette bouche faite pour exprimer des envolées d’ardente poésie »43. Cette

poésie est,  en réalité,  un piège qui permet d’attirer l’homme au contact d’une peau

vénéneuse. Maxime, comme Florentin, devient la victime sacrificielle de ces maladies

incarnées qu’il  s’agirait,  dans un premier temps,  de prévenir  et,  dans un deuxième

temps, d’éradiquer afin que le mal n’apparaisse plus.

22 Couvreur est, en effet, mû par une volonté plus destructrice que thérapeutique. Elle le

hante tellement qu’elle finit par déborder de son cadre pour atteindre la société tout

entière. À la fin de La Source fatale, Bordier, épuisé de voir le monde continuer d’agir

inconsciemment, finit par se révolter contre la « société » et ne prend plus le temps de

De la prophylaxie médicale à la prophylaxie idéologique : le cas André Couvreur

Arts et Savoirs, 18 | 2022

9



lister ses ennemis. Pour lui comme pour Couvreur, dont il est le double certain, c’est le

système dans sa globalité qu’il s’agit de détruire et de revoir, les institutions politiques

et médicales étant jugées trop faibles face à la « menace juive et féminine ». Celles-ci

n’arrivent pas à défendre une « race » entamée par les maux du siècle. Face à cet échec,

Couvreur  fait  du  roman  le  lieu  privilégié  de  l’action  prophylactique  susceptible

d’inspirer  une  action  aussi  radicale.  L’éradication  d’une  partie  de  la  population

permettrait la disparition des nombreuses maladies que la médecine ne parvient pas à

guérir.  L’autorité  déployée  par  Couvreur  face  à  un  monde  en  perdition  appelle  la

révélation d’une puissance apte à reconduire les âmes perdues : l’écriture devient une

mission assignée à un auteur qui se conçoit comme le grand salvateur de la « race »

idéale.

23 Un problème émerge néanmoins : bien qu’ils soient pourfendus par Couvreur, les juifs

et  les  femmes  sont  aussi  les  moteurs  du  romanesque.  L’auteur  semble  même,  par

moments, se complaire dans la description de ces êtres qui le révulsent, mettant au jour

une sorte de logique de haine-fascination. Somme toute, sans la force de l’action juive

et  féminine,  le  romanesque  ne  tient  pas.  Leur  négation  trouve  sa  limite,  et  cette

évidence frustre Couvreur au point  qu’il  finit,  après une deuxième trilogie  qui  voit

ressurgir ces figures, par abandonner le réalisme pour devenir l’un des pionniers de la

science-fiction. Couvreur utilise les pouvoirs de ce genre littéraire pour construire de

nouvelles sociétés délivrées de ces puissances pathogènes. Dans Caresco Surhomme, son

premier roman du genre, Caresco, chirurgien fou propriétaire d’une île mystérieuse en

forme de corps, tente d’y bâtir une panoplie de matrices sans corps et sans esprits,

capables d’enfanter44. Son œuvre finit, cependant, par être détruite : est-ce à dire que

Couvreur  redoute  l’avènement  d’un  tel  monde ?  Quoi  qu’il  en  soit,  une  telle

démonstration nous pousse à penser la nécessité d’une prophylaxie anticouvreurienne.
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RÉSUMÉS

André Couvreur est un auteur du XIXe siècle auquel la critique littéraire a jusque-là fait mauvais

accueil.  Médecin diplômé des hôpitaux de Paris  et  romancier  d’une quinzaine de romans,  sa
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première trilogie,  Les  Dangers  sociaux,  semble a priori  constituer un espace d’étude idéal  pour

l’épistémocritique.  Témoin  d’une  époque  où  la  littérature  participe  de  la  création  d’un

biopouvoir efficient, Couvreur prend en effet part à la vaste propagande prophylactique de son

temps en combattant la syphilis et l’alcoolisme à travers ses livres. Mais l’étiologie de ces grandes

maladies dessine un horizon inattendu et  les conclusions scientifiques sont balayées par une

idéologie radicale, antisémite et misogyne, que cet article entend mettre au jour.

André Couvreur is a nineteenth-century author who has so far been poorly received by critics. He

was a doctor with a diploma from Paris hospitals and the novelist of about fifteen novels, his first

trilogy, Les Dangers sociaux, seems to be an ideal space for epistemocriticism. As a witness of a

time when literature participates in the creation of an efficient biopower, Couvreur indeed took

part in the vast prophylactic propaganda of his time by fighting syphilis and alcoholism through

his  books.  But the etiology of these major diseases creates an unexpected horizon:  scientific

conclusions are swept away by a radical ideology that this article intends to bring to light. 
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