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Entrega

Cynthia Rimsky

Domingo, 9 de la mafiana, en plaza Once hay una larga cola de personas dispuestas a
viajar a Lujan para pedirle a San Cayetano pan y trabajo. Temo que tardaré horas en
subir. Para mi sorpresa el 57 se multiplica como los panes que cuesta echarse a la boca.
Es tal el atochamiento que los bondis son despachados antes de que se llenen. El que me
toca tiene olor a nuevo. En la semana hace el recorrido a Pilar. Para Lujan dejaron los
viejos colorados tradicionales. Llevo conmigo el libro Gianuzi, el intimista. Chejfec sabia
que esta nueva versién del 2022 saldria publicada en Chile por Mundana editora, y
murié antes. Por esa circunstancia, el libro que escribié sobre un poeta muerto a quien
no alcanzé a conocer en vida, llega como el libro de un escritor muerto que da una
charla sobre el poeta a estudiantes de una universidad extranjera que no tienen idea
quién fue Gianuzi. O Chejfec.

Si se limitara a eso.

Bajo este ensayo se encubre otro en el que un escritor se pregunta cémo escribir de un
poeta muerto, a quien no conocié en vida. Resulta que ahora estoy en su lugar,
preguntdndome cédmo escribir de Chejfec, con quien solo una vez me tomé un café en el
Hermann, que cerrd sus puertas al afio siguiente. No éramos amigos, tampoco fuimos
juntos a un congreso o compartimos una lectura. Por eso me extrafia que me pidan que
escriba sobre él, como si de afuera se apreciase una cercania que en mi confusién no
alcanzo a percibir.

jOh glorioso San Cayetano! Aclamado por todas las Naciones; Padre de Providencia, porque con
portentosos milagros socorres a cuantos te invocan con fe en sus necesidades. Te suplico me
obtengas del Sefior oportuno Socorro en las angustias presentes.

El dilema Chejfec-Gianuzi comienza cuando en el autobis de media distancia, o mas
tarde, cuando Chejfec recorre el paisaje de la periferia poco interesante en el tren hacia
la ciudad universitaria donde dard la charla, descubre “que yo mismo era esa persona
(Gianuzi) sobre la cual mds tarde hablar{a”.

Es extrafio leer en un libro suyo la expresién yo mismo, a pesar de que generalmente
ocupa un narrador en primera persona, lo suyo es mas una manera de pensar, mirar y
escribir que la carne y el hueso. Aquella vez en el restoran Hermann tuve la sensacién de
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que lo escuchaba como si lo estuviese leyendo, tan Chejfec era su tono. Lo habia
contactado unos afios antes para invitarlo a dar una charla. En el taller leimos Lenta
biografia. Alli el narrador resuelve comenzar a escribir, “o intentar escribir, lo que se
llama, por lo general, mi vida...” En el taller conté que no se sentfa a gusto con ese libro,
tal vez porque es donde mds muestra la materia con la que trabaja su escritura, o
simplemente por ser el primero.

De camino a la charla que tiene que dar en la ciudad extranjera, un cada vez mds
nervioso Chejfec siente que se empieza a desdoblar “ambiguamente”. Se le figura que
todo lo que ocurre en el viaje hacia la ciudad universitaria tiene al poeta como actor
principal. Antes de llegar a destino, Gianuzi se ha instalado definitivamente en él como
una segunda consciencia. Encuentro una pégina con todo lo que siempre usted quiso
saber sobre médiums, y pongo atencidn en los sintomas: escuchar voces o susurros, ver
sombras pasar por el rabillo del ojo, suefios premonitorios con dngeles o familiares
fallecidos, viajes astrales espontdneos (por ejemplo, si cuando estds durmiendo sientes
que tu alma te abandona y te ves a ti mismo durmiendo desde afuera); sentir los
pensamientos o emociones de alguien que tienes al lado; sentir que te tocan pero no
hay nadie.

El asiento contiguo al mio aparece una rubia artificial de unos 40 afios, habla por
celular. No le presto atencidn, el desafio Chejfec me tiene intrigada. En el libro hay tres
entradas de distinta extensidn, en todas ellas, comienza a abrir un camino y cuando se
da cuenta que por ahi podria llegar a Gianuzi, tapa la entrada con piedras y ramas, y
construye un desvio. La rubia interrumpe mi lectura para preguntarme por dénde
vamos. Miro por la ventana y no reconozco el lugar, aunque viajo continuamente por
esta ruta, y decido prestar atencidn a los letreros de los comercios por si dicen algo. La
rubia artificial mira por la misma ventana y ve menos que yo. Francisco Alvarez, leo en
voz alta. Francisco Alvarez, transmite al celular. ;Y general Rodriguez?, me pregunta de
vuelta. Podria ser la siguiente parada, tendria que pensar un poco. Le digo que no sé.

No me puedo desdoblar y apenas me arreglo con mi conciencia

La rubia artificial resulta mas inteligente de lo que pensé. Al ver que algunos se
levantan, les pregunta qué parada viene. General Rodriguez, le dicen. Mientras tanto,
Gianuzi, el intimista va quedando mas y mds subrayado con la lapicera que compré para
firmar ejemplares en la Feria de Editoriales Independientes. Me salvaron del bochorno
unas estudiantes que se sentaron modositas, de a una, al otro lado de la mesa, y me
miraron como si yo conociera el secreto de la literatura. A ratos dudo si Chejfec inventé
a Gianuzi. Aunque exista alguien con ese nombre, el del libro podria ser un invento.
Contribuyen a generar esta ambigiiedad, ciertas combinaciones de palabras que
usualmente no se escriben juntas, menos atn para describir a un personaje real, y que
generan la sensacidn de que las personas también somos un artificio. Aqui van algunas:

Efecto de concentracién, coloratura regular, circunloquio entre confesional y
especulativo, y de la resignacién moral. Intimista vulgar aunque de especie solitaria,
verismo individualista, alcabala costumbrista, limbo preestético, moneda de afectacién,
caracter accidental de los accidentes, inteligencia vacilante, contemplacién regulada
por el razonamiento, indiferencia curiosa, actitud verbal conclusiva, entonacién
conformista, previsible mortificacién y decadencia de lo viviente, regodeo en lo
patente, doble estatuto de identidad e indiferencia, elusién subjetiva.

Encuentro un grafico de la elusién en Argentina.
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En el dltimo lugar de la lista de palabras que se combinan con elusién, aparece:
metaférica.

iHe estado escribiendo mal el nombre! Giannuzzi tiene dos n y dos z.
Chejfec agazapado en el doblez.

La charla en la universidad termina, y hay un silencio. Nadie pregunta nada sobre
Giannuzzi, ningin interés por ampliar alguna informacién. Excepto una persona,
quiere saber si se consiguen sus libros. Chejfec miente y dice que si. “En ese momento
revivi una especie de suefio, 0 mds bien un pensamiento delirante: el mundo entero
estaba lleno de artistas que luchaban por ponerse de manifiesto, y hablar de Giannuzzi
era ejercer hacia él una justicia fatalmente incompleta y parcial, porque significaba
sustraerlo de la indiferencia desde donde habia preferido escribir. Y sin embargo
merecia ser el nico. Esa clase habia sido el homenaje ideal porque nadie lo conocfa...
Asi Giannuzzi era restituido a su indistincién, de la que probablemente muchas veces
habia preferido no apartarse”.

El 57 a Lujan, que en realidad es el 57 a Pilar, llega al terminal. Las calles estdn
abarrotadas de autos y de gente. Todavia me quedan 45 minutos de espera para tomar
el otro bondi. Hay una fila tan grande como en la plaza Once, salvo que ésta termina en
el bafio de mujeres. Al play6n de estacionamiento al costado de la terminal no paran de
llegar 57s, blancos y colorados. Son méas de cien maquinas. Solo unas pocas vuelven a
capital, el resto esperard a que termine la ceremonia. Como hubo quienes, entre ellos la
rubia artificial, bajaron en el camino, la cantidad de pasajeros que trajeron de capital
no va a concordar con los que volveran por la tarde. La imagen de los asientos vacios
me pone triste. En la fila para el segundo bondi somos solo tres. Un hombre
despreocupado y una policia robusta que va al Salto, en realidad, al peaje. De ahi como
es policia la lleva cualquiera. No me cuesta hablar con la policia argentina, en Chile no
estaria relajada. Esta policia tiene la teoria de que los seres humanos desconocemos lo
que somos capaces de hacer. Es su leit motiv, tema que tocamos, vuelve a ello.

Chejfec finalmente descubre un procedimiento que le permite escribir del otro y del yo
mismo. Mientras el poeta muerto proporciona los hechos, Chejfec, el testigo, organiza
la percepcidén que tuvo el poeta de los hechos. O sea, el significado de su viaje en tren,
su travesfa vespertina por la carretera rumbo a la ciudad universitaria... Ahora que
Chejfec estd muerto, el significado de la fila en la plaza de Once y en la terminal de
Lujéan, san Cayetano, el 57, mi compafiera de asiento, la policia que ve el mal con rayos
X, queda vacio.

Cuando abandona la universidad extranjera, aliviado de que su charla -lejos de verter
claridad sobre Giannuzzi- lo restituyé a su indistincidn, el escritor sube nuevamente al
auto en el que hizo el dltimo tramo del viaje, y se fija en el cenicero, mas bien, en la
incapacidad del cenicero para contener el caos.
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Recuerdo una conversacién que tuve anoche con Lucas. Para embromarlo, lo llamo el
joven artista. Vive en el ultimo piso de una torre, y el viento hace cimbrar los
ventanales como si fueran a romperse. En un momento de la noche Lucas me conté que
su mayor anhelo en ese momento era pintar abstracto, pero le daba miedo, angustia, lo
que no tiene nombre. Me acordé de la policia que se bajé en el peaje a hacer dedo para
seguir al Salto, me acordé de Chejfec y de Giannuzzi. Durante los intercambios que
tuvimos en el 57 a Lujan y en el 276 a Giles, en la compafifa que nos ofrecimos esa
mafiana, hay un sustrato de algo que sélo puedo describir como entrega.

jOh glorioso San Cayetano Padre de la Providencial, no permitas que en mi casa me falte la
subsistencia y de tu liberal mano una limosna te pido en lo temporal y humano. ;Oh glorioso San
Cayetano!, Providencia, Providencia, Providencia.

(Aqui se pide la gracia que se desea conseguir)
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