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Entrega
Cynthia Rimsky

1 Domingo, 9 de la mañana, en plaza Once hay una larga cola de personas dispuestas a

viajar a Luján para pedirle a San Cayetano pan y trabajo. Temo que tardaré horas en
subir. Para mi sorpresa el 57 se multiplica como los panes que cuesta echarse a la boca.
Es tal el atochamiento que los bondis son despachados antes de que se llenen. El que me
toca tiene olor a nuevo. En la semana hace el recorrido a Pilar. Para Luján dejaron los
viejos colorados tradicionales. Llevo conmigo el libro Gianuzi, el intimista. Chejfec sabía
que esta nueva versión del  2022 saldría publicada en Chile  por Mundana editora,  y
murió antes. Por esa circunstancia, el libro que escribió sobre un poeta muerto a quien
no alcanzó a conocer en vida, llega como el libro de un escritor muerto que da una
charla sobre el poeta a estudiantes de una universidad extranjera que no tienen idea
quién fue Gianuzi. O Chejfec. 

2 Si se limitara a eso. 

3 Bajo este ensayo se encubre otro en el que un escritor se pregunta cómo escribir de un

poeta  muerto,  a  quien  no  conoció  en  vida.  Resulta  que  ahora  estoy  en  su  lugar,
preguntándome cómo escribir de Chejfec, con quien solo una vez me tomé un café en el
Hermann, que cerró sus puertas al año siguiente. No éramos amigos, tampoco fuimos
juntos a un congreso o compartimos una lectura. Por eso me extraña que me pidan que
escriba sobre él, como si de afuera se apreciase una cercanía que en mi confusión no
alcanzo a percibir. 

4 ¡Oh glorioso San Cayetano! Aclamado por todas las Naciones; Padre de Providencia, porque con

portentosos milagros socorres a cuantos te invocan con fe en sus necesidades.  Te suplico me

obtengas del Señor oportuno Socorro en las angustias presentes.

5 El dilema Chejfec-Gianuzi comienza cuando en el autobús de media distancia, o más

tarde, cuando Chejfec recorre el paisaje de la periferia poco interesante en el tren hacia
la ciudad universitaria donde dará la charla, descubre “que yo mismo era esa persona
(Gianuzi) sobre la cual más tarde hablaría”.

6 Es extraño leer en un libro suyo la expresión yo mismo, a pesar de que generalmente

ocupa un narrador en primera persona, lo suyo es más una manera de pensar, mirar y
escribir que la carne y el hueso. Aquella vez en el restorán Hermann tuve la sensación de
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que  lo  escuchaba  como  si  lo  estuviese  leyendo,  tan  Chejfec  era  su  tono.  Lo  había
contactado unos años antes para invitarlo a dar una charla. En el taller leímos Lenta

biografía. Allí el narrador resuelve comenzar a escribir, “o intentar escribir, lo que se
llama, por lo general, mi vida...” En el taller contó que no se sentía a gusto con ese libro,
tal  vez porque es  donde más muestra la  materia  con la  que trabaja  su escritura,  o
simplemente por ser el primero. 

7 De camino a  la  charla  que tiene que dar en la  ciudad extranjera,  un cada vez más

nervioso Chejfec siente que se empieza a desdoblar “ambiguamente”. Se le figura que
todo lo que ocurre en el viaje hacia la ciudad universitaria tiene al poeta como actor
principal. Antes de llegar a destino, Gianuzi se ha instalado definitivamente en él como
una segunda consciencia. Encuentro una página con todo lo que siempre usted quiso
saber sobre médiums, y pongo atención en los síntomas: escuchar voces o susurros, ver
sombras pasar por el  rabillo del  ojo,  sueños premonitorios con ángeles o familiares
fallecidos, viajes astrales espontáneos (por ejemplo, si cuando estás durmiendo sientes
que  tu  alma te  abandona  y  te  ves  a  ti  mismo durmiendo  desde  afuera);  sentir  los
pensamientos o emociones de alguien que tienes al lado; sentir que te tocan pero no
hay nadie. 

8 El  asiento  contiguo  al  mío  aparece  una  rubia artificial  de  unos  40  años,  habla  por

celular. No le presto atención, el desafío Chejfec me tiene intrigada. En el libro hay tres
entradas de distinta extensión, en todas ellas, comienza a abrir un camino y cuando se
da cuenta que por ahí podría llegar a Gianuzi, tapa la entrada con piedras y ramas, y
construye  un  desvío.  La  rubia  interrumpe mi  lectura  para  preguntarme por  dónde
vamos. Miro por la ventana y no reconozco el lugar, aunque viajo continuamente por
esta ruta, y decido prestar atención a los letreros de los comercios por si dicen algo. La
rubia artificial mira por la misma ventana y ve menos que yo. Francisco Álvarez, leo en
voz alta. Francisco Álvarez, transmite al celular. ¿Y general Rodríguez?, me pregunta de
vuelta. Podría ser la siguiente parada, tendría que pensar un poco. Le digo que no sé.

9 No me puedo desdoblar y apenas me arreglo con mi conciencia 

10 La  rubia  artificial  resulta  más  inteligente  de  lo  que  pensé.  Al  ver  que  algunos  se

levantan, les pregunta qué parada viene. General Rodríguez, le dicen. Mientras tanto,
Gianuzi, el intimista va quedando más y más subrayado con la lapicera que compré para
firmar ejemplares en la Feria de Editoriales Independientes. Me salvaron del bochorno
unas estudiantes que se sentaron modositas, de a una, al otro lado de la mesa, y me
miraron como si yo conociera el secreto de la literatura. A ratos dudo si Chejfec inventó
a Gianuzi. Aunque exista alguien con ese nombre, el del libro podría ser un invento.
Contribuyen  a  generar  esta  ambigüedad,  ciertas  combinaciones  de  palabras  que
usualmente no se escriben juntas, menos aún para describir a un personaje real, y que
generan la sensación de que las personas también somos un artificio. Aquí van algunas: 

11 Efecto  de  concentración,  coloratura  regular,  circunloquio  entre  confesional  y

especulativo, y de la resignación moral. Intimista vulgar aunque de especie solitaria,
verismo individualista, alcabala costumbrista, limbo preestético, moneda de afectación,
carácter accidental de los accidentes,  inteligencia vacilante,  contemplación regulada
por  el  razonamiento,  indiferencia  curiosa,  actitud  verbal  conclusiva,  entonación
conformista,  previsible  mortificación  y  decadencia  de  lo  viviente,  regodeo  en  lo
patente, doble estatuto de identidad e indiferencia, elusión subjetiva. 

12 Encuentro un gráfico de la elusión en Argentina.
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En el último lugar de la lista de palabras que se combinan con elusión, aparece:
metafórica. 

13 ¡He estado escribiendo mal el nombre! Giannuzzi tiene dos n y dos z. 

14 Chejfec agazapado en el doblez.

15 La charla  en la  universidad termina,  y  hay un silencio.  Nadie  pregunta nada sobre

Giannuzzi,  ningún  interés  por  ampliar  alguna  información.  Excepto  una  persona,
quiere saber si se consiguen sus libros. Chejfec miente y dice que sí. “En ese momento
reviví una especie de sueño, o más bien un pensamiento delirante: el mundo entero
estaba lleno de artistas que luchaban por ponerse de manifiesto, y hablar de Giannuzzi
era ejercer hacia él  una justicia fatalmente incompleta y parcial,  porque significaba
sustraerlo  de  la  indiferencia  desde  donde  había  preferido  escribir.  Y  sin  embargo
merecía ser el único. Esa clase había sido el homenaje ideal porque nadie lo conocía…
Así Giannuzzi era restituido a su indistinción, de la que probablemente muchas veces
había preferido no apartarse”.

16 El  57  a  Luján,  que  en  realidad  es  el  57  a  Pilar,  llega  al  terminal.  Las  calles  están

abarrotadas de autos y de gente. Todavía me quedan 45 minutos de espera para tomar
el otro bondi. Hay una fila tan grande como en la plaza Once, salvo que ésta termina en
el baño de mujeres. Al playón de estacionamiento al costado de la terminal no paran de
llegar 57s, blancos y colorados. Son más de cien máquinas. Solo unas pocas vuelven a
capital, el resto esperará a que termine la ceremonia. Como hubo quienes, entre ellos la
rubia artificial, bajaron en el camino, la cantidad de pasajeros que trajeron de capital
no va a concordar con los que volverán por la tarde. La imagen de los asientos vacíos
me  pone  triste.  En  la  fila  para  el  segundo  bondi  somos  solo  tres.  Un  hombre
despreocupado y una policía robusta que va al Salto, en realidad, al peaje. De ahí como
es policía la lleva cualquiera. No me cuesta hablar con la policía argentina, en Chile no
estaría relajada. Esta policía tiene la teoría de que los seres humanos desconocemos lo
que somos capaces de hacer. Es su leit motiv, tema que tocamos, vuelve a ello.

17 Chejfec finalmente descubre un procedimiento que le permite escribir del otro y del yo

mismo. Mientras el poeta muerto proporciona los hechos, Chejfec, el testigo, organiza
la percepción que tuvo el poeta de los hechos. O sea, el significado de su viaje en tren,
su travesía vespertina por la carretera rumbo a la ciudad universitaria… Ahora que
Chejfec está muerto, el significado de la fila en la plaza de Once y en la terminal de
Luján, san Cayetano, el 57, mi compañera de asiento, la policía que ve el mal con rayos
x, queda vacío.

18 Cuando abandona la universidad extranjera, aliviado de que su charla –lejos de verter

claridad sobre Giannuzzi– lo restituyó a su indistinción, el escritor sube nuevamente al
auto en el que hizo el último tramo del viaje, y se fija en el cenicero, más bien, en la
incapacidad del cenicero para contener el caos. 
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19 Recuerdo una conversación que tuve anoche con Lucas. Para embromarlo, lo llamo el

joven  artista.  Vive  en  el  último  piso  de  una  torre,  y  el  viento  hace  cimbrar  los
ventanales como si fueran a romperse. En un momento de la noche Lucas me contó que
su mayor anhelo en ese momento era pintar abstracto, pero le daba miedo, angustia, lo
que no tiene nombre. Me acordé de la policía que se bajó en el peaje a hacer dedo para
seguir al  Salto,  me acordé de Chejfec y de Giannuzzi.  Durante los intercambios que
tuvimos en el 57 a Lujan y en el 276 a Giles, en la compañía que nos ofrecimos esa
mañana, hay un sustrato de algo que sólo puedo describir como entrega.

20 ¡Oh glorioso San Cayetano Padre de la Providencia!,  no permitas que en mi casa me falte la

subsistencia y de tu liberal mano una limosna te pido en lo temporal y humano. ¡Oh glorioso San

Cayetano!, Providencia, Providencia, Providencia.

(Aquí se pide la gracia que se desea conseguir)
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