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Intemperie y trayecto

Intemperie y trayecto

Javier Uriarte

Alld por el afio 2018, en varias ocasiones Sergio Chejfec y yo nos encontramos
casualmente al llegar a nuestro destino; descubriamos que, sin saberlo, habiamos
tomado un mismo avién. Pasé a ser una broma que nos haciamos al encontrarnos, pero
ahora se me ocurre leer que en esos encuentros tanto el azar como la experiencia del
desplazamiento, claves es su literatura, estaban presentes. Habiendo yo mismo escrito
sobre viajes, las formas en que la literatura de Chejfec aborda los trayectos siempre fue
uno de los aspectos que mas me atrajeron de ella. El otro lo constituye la relacién que
ese deambular (no se trata en sentido estricto de viajes) va construyendo con el paisaje:
los paisajes que se van viendo son también fragmentarios, ruinosos, extrafios, a veces
tan caprichosos o inexactos o borrosos -he aqui el azar- como las formas de moverse,
de mirarlos. Conoci a Sergio Chejfec en 2006 o 2007, en un curso doctoral de Diamela
Eltit en New York University. Sergio vino a la clase y conversé con nosotros sobre EI
llamado de la especie, que entonces lei por primera vez. Desde ese momento quise
escribir sobre estos temas en sus textos, que son también de algin modo los mios: el
viaje, el regreso, el desierto... Vayan estas notas rapidas como forma de estar cerca, de
volver a bajar juntos inesperadamente de algun avién.

No se trata en sus libros (acé tengo en mente Boca de lobo y El llamado de la especie, pero
también aludiré al “El testigo”, incluido en Modo linterna) de viajes en avién, por cierto.
Tampoco de aquellos recorridos en bicicleta —particularmente intensos en tiempos
pandémicos- que transformaron la relacién de Sergio y Graciela con Nueva York (acaso
las relaciones de todos con nuestras ciudades se vieron transformadas en estos afios, y
en varios casos las ciudades mismas). Boca de lobo y El llamado de la especie escenifican
con fuerza escenas de caminatas (“caminamos toda una tarde sin hablar. No hace falta
decir que caminar era para nosotros una danza obligada” leemos en la primera de ellas)
(2009: 57)', pero que son mas bien formas del deambular, de un desplazamiento que
deja de lado propésitos y recorridos firmes, en una de las tantas manifestaciones que
adopta esa literatura dubitativa que coloca la indecisidn o la ambigiiedad en el centro,
como ha dicho Julio Premat leyendo los ensayos del mismo Chejfec. Por eso digo que
hablar de viaje acaso no sea lo mas apropiado al acercarnos a esta zona de la escritura
de Chejfec (aunque la idea si esté mds presente en otros libros). Repensar los momentos
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y las connotaciones de la llegada y la salida? habitar el trayecto y olvidar el destino;
perderse, desorientarse, olvidar el propédsito que explica la partida, desviarse. Son las
précticas espaciales que estos textos ponen de manifiesto.

Por momentos el movimiento se vuelve invisibilidad, lentitud e incluso inmovilidad
(“Ahora me detengo en la inmovilidad”) (1997: 79). Es cuando, sobre el final de El
llamado de la especie (aqui de manera m4s clara, pero sin duda en muchos otros lugares),
la voz narrativa se refiere al supuesto éxodo de un pueblo entero desde la perspectiva
de una légica némade: “tuvieron la certeza de que para los némades verificar el
movimiento, incluso realizarlo, era algo secundario” (118). Y, mas adelante: “San Carlos
estaba alli, se desplazaba, aunque invisible” (119). Es que se trata, de alguna manera, de
empezar a leer las fuerzas y las corrientes que hay detras de los silencios, las ausencias,
los vacios. Sabemos, con Deleuze y Guattari, que la subjetividad némade es una forma
de la resistencia, de la ilegibilidad, pero también una légica que hace del trayecto el
centro de una experiencia del movimiento constante, donde el punto de partida y el de
llegada dejan de tener importancia. Eso es central en la idea de espacio liso que se
opone a la de espacio estriado, donde los recorridos son fijos, preestablecidos,
indicados, pura denotacién. Esa eleccién de caminos alternativos explica a veces la
invisibilidad, el movimiento silencioso o imperceptible; ese elogio de la lentitud puede
definir en gran medida la estética de Chejfec (y es sin duda otro elemento que me la
vuelve cercana).

Esta practica deambulatoria no deberia leerse separada por completo del espacio
recorrido. Tanto en Boca de lobo como en El llamado de la especie se trata de zonas
suburbanas, semipobladas, en el limite entre la ciudad y el campo, pero sin ser la una ni
el otro. Asi, son espacios precarios, inestables, cambiantes, cercados por el abandono y
la ruina, zonas donde la naturaleza y los humanos batallan por dominar los espacios
(pero donde la primera parece destinada a acabar venciendo). Tierras baldias, zonas
incompletas, espacios indescifrables, que desafian las tecnologias de la mirada, lugares
donde el trabajo no logra modificar por entero la naturaleza. En Boca de lobo, por
ejemplo, leemos: “el trabajo a medias se enfrentaba al crecimiento confiado de la
vegetacidn, el trabajo apresurado retrocedia ante la renovada prolongacién de la
tierra”.? En suma, desiertos.

Creo que una de las formas en que la literatura contempordnea latinoamericana
repiensa y reformula la idea del desierto -tan presente en el siglo XIX, pero también
después - es la nocién de intemperie. Aqui se conjugan todos estos sentidos que
mencionaba antes, pero sobre todo la idea de desproteccién, de fragilidad del sujeto
ante un Estado que ya no estd, que no regula, que se ausenta. Y es también una alusién a
la soledad, uno de los temas de estas novelas (al final de El llamado de la especie parece
haber una forma de accién colectiva, pero all{ también la ambigiiedad domina). Quiz4 se
trate de un desierto mas existencial, ciertamente més individual. En estas intemperies
se ven s6lo cuerpos fragiles, vulnerables, que de algin modo se identifican con y se
hacen parte de estos paisajes que recorren sin rumbo y con incertidumbre. Novelas
como El afio del desierto (2005), de Pedro Mairal, Amuleto (1999), de Roberto Bolafio (pero
también 2666), Zumbido (2010), de Juan Céardenas,* La intemperie (2017), de Gabriela
Massuh entre varias otras, vuelven sobre estos imaginarios.’ Lo cierto es que estos
textos de Chejfec son de los primeros en emplear este término para designar estos otros
desiertos sociales: “Delia estaba a mi lado, callada, expuesta al descampado. Senti [...]
que la casa era la intemperie infinita y el exterior circundante una parte del todo”
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(2009: 51). La intemperie aparece en esta novela cercana a la idea de desamparo,
también muy presente, y conectada al espacio del descampado o el baldio, zonas de la
indeterminacién entre lo rural y lo urbano, entre la naturaleza y el trabajo: “No puede
llamarse ciudad el lugar donde uno se pone a caminar y encuentra solamente ruinas
maltrechas y tierra abandonada, como tampoco puede llamarse campo ese territorio
sefialado por la improvisacién y la indolencia” (2009: 107). Acd, las ideas de
incompletud y de ausencia parecen complicar la caracterizacién del espacio como
urbano, mientras la ausencia de trabajo y de orden parecen hacer lo propio con lo rural
(el trabajo es otra clave para pensar la relacién entre desplazamiento y paisaje en estos
textos, y otra preocupacién central de la estética de Chejfec, me parece).® Hay una
especie de campo semdntico que va en una misma direccién en El llamado de la especie:
“Allf todo estaba realizado a medias” (92), “todo el barrio [...] estaba sefialado por la
vacilacién” (93), y siguen palabras como “incompletud”, “ruinas” (93). Los “trabajos
donde a primera vista se advierte la mano del hombre estaban todos [...] truncos,
algunos por falta de material y otros por desercién” (93). Pasearse por paisajes
abandonados, incompletos, ruinosos -lo no terminado es también una forma de la
ruina, se sabe-7 donde el trabajo deja marcas insuficientes que el verde amenaza con
volver a borrar, son recorridos que no dejan de asimilarse a los personajes que los
recorren.® Lo que quedan acd son preguntas, dudas, desidentificaciones: imaginarios en
que los desiertos adoptan las formas de otros vacios, de otras faltas. O sobras. Es lo que
sucede con el desecho, con la basura en Boca de lobo, que se vuelve un elemento que
atrae la atencidn, una parada en el trayecto, un objeto que significa y al que vale la pena
“contemplar”. El ejercicio de leer la basura se realiza por supuesto en un descampado y
acaso la basura sea una sinécdoque del paisaje que la rodea. Pero es también un
ejercicio por el cual de la materia se extrae tiempo: “Algunos pensaban que la basura
hablaba, que mostraba una verdad oculta mediante mensajes organizados asi, como
basura, cuyo tnico destino consistia en ser descifrados. [...] era una labor dirigida a
desentrafiar el pasado” (1997: 130).

Interrumpiré estas disquisiciones por acd, el tiempo y el espacio me obligan. Pero
termino con otra imagen del trayecto.

Cada vez que vuelvo a Montevideo mi madre se divierte con mis comentarios -
inesperados y sin venir a cuento - referidos a los 6mnibus (que asf se llaman del lado
oriental del rio) que cruzan la ciudad. Mientras vamos a visitar a mi tfa, por ejemplo, se
me ocurre sefialar, cual si viera cualquier elemento fijo del paisaje urbano: “mird, ahi va
el 104”.Y, de hecho, los 6mnibus son para mi un recuerdo de mi vida montevideana, de
mis trayectos urbanos, de los dias en que recorria la ciudad entre la facultad, varios
liceos, y el Instituto de Profesores. Reconocerlos, comprobar su existencia (;son
efectivamente elementos fijos del paisaje urbano?), lograr subirme alguna vez a uno de
ellos, son formas de volver, son formas de estar.® Y de eso habla “El testigo”, cuento que
Graciela Montaldo ley6 en New York cuando varios amigos se reunieron en el Riverside
Park a despedir a Sergio. Los trayectos que narra este texto, en parte sobre los
“colectivos”, son, esta vez si, muy urbanos: tienen que ver con ritos, con repeticiones,
con formas de establecer vinculos y conexiones secretas, con realizaciones de los
encuentros y de la casualidad, con otros mapas alternativos y populares de la ciudad.
Pero también este texto tiene que ver con el regreso, con el intento -no siempre exitoso
- de reconocer o reconocerse en esos ritos y en esos recorridos. Es también en este
sentido que el texto me lleva a acercar a Sergio y a Sylvia Molloy, quien también hizo
del regreso -y del desencuentro, y de las confusiones y despistes que el regreso
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provoca- una poética: hace ya afios, su ultimo curso en NYU fue precisamente sobre
“Regresos a casa”. Sylvia también se fue en estos meses. Me imagino que ella habra sido
una lectora entusiasta de “El testigo” (tiene algo en su tono cercano al relato
“Homecoming”, de Calvert Casey, que tanto le gustaba a ella, aunque es menos tragico).

Creo que todo lo que “tengo dicho” en estas paginas tiene que ver con repensar la
pertenencia: los trayectos que difuminan, cuestionan o complican identidades, que
ponen en escena formas del desamparo pero también formas de la lectura del paisaje y
del conocimiento nuevas. Sergio nos ofrece, asi, palabras que complican y vuelven
vertiginosas (pero es un vértigo siempre lento, nunca una voragine) y enigmaticas las
experiencias del viaje, del regreso, del caminar, del tomarse el “émnibus”. En fin, un
estar en el mundo nada complaciente o facilmente descifrable, pura indagacién, como
su prosa misma.
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NOTAS

1.Y en El llamado de la especie los personajes hacen “caminatas diarias de algo mas de diez horas”
(95).

2. Por ejemplo, “palabras como salir o entrar poseian en San Carlos un marcado sentido
impreciso” (1997: 69).

3.Y en El llamado de la especie: “el conjunto no era més que baldio, espacio hueco, terreno vacio a
la espera de la mano del hombre” (69).

4. En esta novela de Cirdenas hay una secuencia narrativa importante en la que los personajes
caminan cerca de un paisaje industrial -el zumbido de las fabricas es también, quizé o en parte, el
del titulo- y que remite a El llamado de la especie, donde los personajes también pasean por “una
zona de fabricas llamativamente silenciosas, todas simétricas y construidas una por una con
criterios semejantes de formas, proporciones y orientacién [...] las fabricas se levantaban como
monumentos” (1997: 56). La lectura de esta novela de Cardenas en didlogo con la de Chejfec me
lleva a ver desde otra luz la conversacién entre ambos que presencié en New York University en
2018.

5. La lista no termina acd. Entre otros, podria incluirse, ya fuera del 4mbito latinoamericano, pero
también muy pertinente, la novela Intemperie (2013), del espafiol Jests Carrasco.
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6. Cabria preguntarse hasta qué punto no hay en esta estética una cierta preocupacién ecoldgica,
bésicamente por las formas de relacionamiento entre seres humanos y medio ambiente, sobre las
formas en que los humanos modifican -o no- el espacio que los rodea. Es una inquietud que
anticipa otras que se hardn mds presentes -y acaso mas explicitas y conectadas de manera mds
inmediata con el presente- en las décadas posteriores a la publicacién de estas novelas.

7. Esto se hace explicito en Boca de lobo: “todo lo que se edifica es una promesa de ruina, lo que se
acaba de levantar también. Uno vive rodeado de escombros; habitar casas significa ocupar
ruinas” (24). La construccién no se diferencia de la destruccién, lo nuevo es ya decrepitud.

8. En El llamado de la especie: “hasta que el conjunto del 4drea, la plaza entera, me pareci6 una
depresién, una leve hondonada. Ignoro si esto representaba algo en particular, pero pocas veces
sent{ tan conjugado el paisaje con mi 4nimo” (41).

9. Con mayor incerteza y consecuentemente mayor sentido de la aventura, es también un
ejercicio que hago con placer por ciudades me son algo mds ajenas, como Buenos Aires, Rio de
Janeiro o Sdo Paulo. Recorrer las ciudades desde sus 6mnibus, y particularmente de noche, me
resulta atractivo. Pero se trata de una préctica diferente, donde el instrumento para el éxito no es
tanto la memoria o la experiencia pasada que revivimos, sino Google maps, la audacia y la
intuicién: en estas experiencias la ajenidad y la extrafieza son necesarias; en Montevideo se leen

como fracasos o desconciertos.
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