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Intemperie y trayecto
Javier Uriarte

1 Allá  por  el  año  2018,  en  varias  ocasiones  Sergio  Chejfec  y  yo  nos  encontramos

casualmente  al  llegar  a  nuestro  destino;  descubríamos  que,  sin  saberlo,  habíamos

tomado un mismo avión. Pasó a ser una broma que nos hacíamos al encontrarnos, pero

ahora se me ocurre leer que en esos encuentros tanto el azar como la experiencia del

desplazamiento, claves es su literatura, estaban presentes. Habiendo yo mismo escrito

sobre viajes, las formas en que la literatura de Chejfec aborda los trayectos siempre fue

uno de los aspectos que más me atrajeron de ella. El otro lo constituye la relación que

ese deambular (no se trata en sentido estricto de viajes) va construyendo con el paisaje:

los paisajes que se van viendo son también fragmentarios, ruinosos, extraños, a veces

tan caprichosos o inexactos o borrosos –he aquí el azar– como las formas de moverse,

de mirarlos. Conocí a Sergio Chejfec en 2006 o 2007, en un curso doctoral de Diamela

Eltit en New York University. Sergio vino a la clase y conversó con nosotros sobre El

llamado  de  la  especie,  que  entonces  leí  por  primera  vez.  Desde  ese  momento  quise

escribir sobre estos temas en sus textos, que son también de algún modo los míos: el

viaje, el regreso, el desierto… Vayan estas notas rápidas como forma de estar cerca, de

volver a bajar juntos inesperadamente de algún avión. 

2 No se trata en sus libros (acá tengo en mente Boca de lobo y El llamado de la especie, pero

también aludiré al “El testigo”, incluido en Modo linterna) de viajes en avión, por cierto.

Tampoco  de  aquellos  recorridos  en  bicicleta  –particularmente  intensos  en  tiempos

pandémicos– que transformaron la relación de Sergio y Graciela con Nueva York (acaso

las relaciones de todos con nuestras ciudades se vieron transformadas en estos años, y

en varios casos las ciudades mismas). Boca de lobo y El llamado de la especie escenifican

con fuerza escenas de caminatas (“caminamos toda una tarde sin hablar. No hace falta

decir que caminar era para nosotros una danza obligada” leemos en la primera de ellas)

(2009: 57)1,  pero que son más bien formas del deambular, de un desplazamiento que

deja de lado propósitos y recorridos firmes, en una de las tantas manifestaciones que

adopta esa literatura dubitativa que coloca la indecisión o la ambigüedad en el centro,

como ha dicho Julio Premat leyendo los ensayos del mismo Chejfec. Por eso digo que

hablar de viaje acaso no sea lo más apropiado al acercarnos a esta zona de la escritura

de Chejfec (aunque la idea sí esté más presente en otros libros). Repensar los momentos
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y las connotaciones de la llegada y la salida2; habitar el trayecto y olvidar el destino;

perderse, desorientarse, olvidar el propósito que explica la partida, desviarse. Son las

prácticas espaciales que estos textos ponen de manifiesto. 

3 Por momentos el  movimiento se vuelve invisibilidad,  lentitud e incluso inmovilidad

(“Ahora  me detengo en  la  inmovilidad”)  (1997:  79).  Es  cuando,  sobre  el  final  de  El

llamado de la especie (aquí de manera más clara, pero sin duda en muchos otros lugares),

la voz narrativa se refiere al supuesto éxodo de un pueblo entero desde la perspectiva

de  una  lógica  nómade:  “tuvieron  la  certeza  de  que  para  los  nómades  verificar  el

movimiento, incluso realizarlo, era algo secundario” (118). Y, más adelante: “San Carlos

estaba allí, se desplazaba, aunque invisible” (119). Es que se trata, de alguna manera, de

empezar a leer las fuerzas y las corrientes que hay detrás de los silencios, las ausencias,

los vacíos. Sabemos, con Deleuze y Guattari, que la subjetividad nómade es una forma

de la resistencia, de la ilegibilidad, pero también una lógica que hace del trayecto el

centro de una experiencia del movimiento constante, donde el punto de partida y el de

llegada dejan de tener importancia.  Eso es central en la idea de espacio liso que se

opone  a  la  de  espacio  estriado,  donde  los  recorridos  son  fijos,  preestablecidos,

indicados,  pura denotación.  Esa  elección de  caminos  alternativos  explica  a  veces  la

invisibilidad, el movimiento silencioso o imperceptible; ese elogio de la lentitud puede

definir en gran medida la estética de Chejfec (y es sin duda otro elemento que me la

vuelve cercana). 

4 Esta  práctica  deambulatoria  no  debería  leerse  separada  por  completo  del  espacio

recorrido.  Tanto  en  Boca  de  lobo como en  El  llamado  de  la  especie se  trata  de  zonas

suburbanas, semipobladas, en el límite entre la ciudad y el campo, pero sin ser la una ni

el otro. Así, son espacios precarios, inestables, cambiantes, cercados por el abandono y

la ruina, zonas donde la naturaleza y los humanos batallan por dominar los espacios

(pero donde la primera parece destinada a acabar venciendo). Tierras baldías, zonas

incompletas, espacios indescifrables, que desafían las tecnologías de la mirada, lugares

donde  el  trabajo  no  logra  modificar  por  entero  la  naturaleza.  En  Boca  de  lobo,  por

ejemplo,  leemos:  “el  trabajo  a  medias  se  enfrentaba  al  crecimiento  confiado  de  la

vegetación,  el  trabajo  apresurado  retrocedía  ante  la  renovada  prolongación  de  la

tierra”.3 En suma, desiertos. 

5 Creo  que  una  de  las  formas  en  que  la  literatura  contemporánea  latinoamericana

repiensa y reformula la idea del desierto –tan presente en el siglo XIX, pero también

después  –  es  la  noción  de  intemperie.  Aquí  se  conjugan  todos  estos  sentidos  que

mencionaba antes, pero sobre todo la idea de desprotección, de fragilidad del sujeto

ante un Estado que ya no está, que no regula, que se ausenta. Y es también una alusión a

la soledad, uno de los temas de estas novelas (al final de El llamado de la especie parece

haber una forma de acción colectiva, pero allí también la ambigüedad domina). Quizá se

trate de un desierto más existencial, ciertamente más individual. En estas intemperies

se ven sólo cuerpos frágiles, vulnerables, que de algún modo se identifican con y se

hacen parte de estos paisajes que recorren sin rumbo y con incertidumbre. Novelas

como El año del desierto (2005), de Pedro Mairal, Amuleto (1999), de Roberto Bolaño (pero

también 2666), Zumbido (2010), de Juan Cárdenas,4 La intemperie (2017), de Gabriela

Massuh entre  varias  otras,  vuelven sobre estos  imaginarios.5 Lo  cierto  es  que estos

textos de Chejfec son de los primeros en emplear este término para designar estos otros

desiertos sociales: “Delia estaba a mi lado, callada, expuesta al descampado. Sentí […]

que la casa era la intemperie infinita y el exterior circundante una parte del todo”
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(2009:  51).  La  intemperie  aparece  en  esta  novela  cercana  a  la  idea  de  desamparo,

también muy presente, y conectada al espacio del descampado o el baldío, zonas de la

indeterminación entre lo rural y lo urbano, entre la naturaleza y el trabajo: “No puede

llamarse ciudad el lugar donde uno se pone a caminar y encuentra solamente ruinas

maltrechas y tierra abandonada, como tampoco puede llamarse campo ese territorio

señalado  por  la  improvisación  y  la  indolencia”  (2009:  107).  Acá,  las  ideas  de

incompletud  y  de  ausencia  parecen  complicar  la  caracterización  del  espacio  como

urbano, mientras la ausencia de trabajo y de orden parecen hacer lo propio con lo rural

(el trabajo es otra clave para pensar la relación entre desplazamiento y paisaje en estos

textos,  y  otra preocupación central  de  la  estética  de Chejfec,  me parece).6 Hay una

especie de campo semántico que va en una misma dirección en El llamado de la especie:

“Allí todo estaba realizado a medias” (92), “todo el barrio […] estaba señalado por la

vacilación” (93),  y siguen palabras como “incompletud”, “ruinas” (93).  Los “trabajos

donde  a  primera  vista  se  advierte  la  mano  del  hombre  estaban  todos  […]  truncos,

algunos  por  falta  de  material  y  otros  por  deserción”  (93).  Pasearse  por  paisajes

abandonados,  incompletos,  ruinosos  –lo  no  terminado  es  también  una  forma  de  la

ruina, se sabe–7 donde el trabajo deja marcas insuficientes que el verde amenaza con

volver a borrar,  son recorridos que no dejan de asimilarse a los personajes que los

recorren.8 Lo que quedan acá son preguntas, dudas, desidentificaciones: imaginarios en

que los desiertos adoptan las formas de otros vacíos, de otras faltas. O sobras. Es lo que

sucede con el desecho, con la basura en Boca de lobo, que se vuelve un elemento que

atrae la atención, una parada en el trayecto, un objeto que significa y al que vale la pena

“contemplar”. El ejercicio de leer la basura se realiza por supuesto en un descampado y

acaso  la  basura  sea  una  sinécdoque  del  paisaje  que  la  rodea.  Pero  es  también  un

ejercicio por el cual de la materia se extrae tiempo: “Algunos pensaban que la basura

hablaba,  que mostraba una verdad oculta mediante mensajes organizados así,  como

basura, cuyo único destino consistía en ser descifrados. […] era una labor dirigida a

desentrañar el pasado” (1997: 130). 

6 Interrumpiré  estas  disquisiciones  por  acá,  el  tiempo  y  el  espacio  me  obligan.  Pero

termino con otra imagen del trayecto. 

7 Cada  vez  que  vuelvo  a  Montevideo  mi  madre  se  divierte  con  mis  comentarios  –

inesperados y sin venir a cuento – referidos a los ómnibus (que así se llaman del lado

oriental del río) que cruzan la ciudad. Mientras vamos a visitar a mi tía, por ejemplo, se

me ocurre señalar, cual si viera cualquier elemento fijo del paisaje urbano: “mirá, ahí va

el 104”. Y, de hecho, los ómnibus son para mí un recuerdo de mi vida montevideana, de

mis trayectos urbanos, de los días en que recorría la ciudad entre la facultad, varios

liceos,  y  el  Instituto  de  Profesores.  Reconocerlos,  comprobar  su  existencia  (¿son

efectivamente elementos fijos del paisaje urbano?), lograr subirme alguna vez a uno de

ellos, son formas de volver, son formas de estar.9 Y de eso habla “El testigo”, cuento que

Graciela Montaldo leyó en New York cuando varios amigos se reunieron en el Riverside

Park  a  despedir  a  Sergio.  Los  trayectos  que  narra  este  texto,  en  parte  sobre  los

“colectivos”, son, esta vez sí, muy urbanos: tienen que ver con ritos, con repeticiones,

con  formas  de  establecer  vínculos  y  conexiones  secretas,  con  realizaciones  de  los

encuentros y de la casualidad, con otros mapas alternativos y populares de la ciudad.

Pero también este texto tiene que ver con el regreso, con el intento –no siempre exitoso

– de reconocer o reconocerse en esos ritos y en esos recorridos. Es también en este

sentido que el texto me lleva a acercar a Sergio y a Sylvia Molloy, quien también hizo

del  regreso  –y  del  desencuentro,  y  de  las  confusiones  y  despistes  que  el  regreso
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provoca– una poética: hace ya años, su último curso en NYU fue precisamente sobre

“Regresos a casa”. Sylvia también se fue en estos meses. Me imagino que ella habrá sido

una  lectora  entusiasta  de  “El  testigo”  (tiene  algo  en  su  tono  cercano  al  relato

“Homecoming”, de Calvert Casey, que tanto le gustaba a ella, aunque es menos trágico).

8 Creo que todo lo que “tengo dicho” en estas páginas tiene que ver con repensar la

pertenencia:  los  trayectos  que  difuminan,  cuestionan  o  complican  identidades,  que

ponen en escena formas del desamparo pero también formas de la lectura del paisaje y

del  conocimiento  nuevas.  Sergio  nos  ofrece,  así,  palabras  que  complican  y  vuelven

vertiginosas (pero es un vértigo siempre lento, nunca una vorágine) y enigmáticas las

experiencias del viaje, del regreso, del caminar, del tomarse el “ómnibus”. En fin, un

estar en el mundo nada complaciente o fácilmente descifrable, pura indagación, como

su prosa misma. 
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NOTAS

1. Y en El llamado de la especie los personajes hacen “caminatas diarias de algo más de diez horas”

(95). 

2. Por  ejemplo,  “palabras  como  salir  o  entrar poseían  en  San  Carlos  un  marcado  sentido

impreciso” (1997: 69). 

3. Y en El llamado de la especie: “el conjunto no era más que baldío, espacio hueco, terreno vacío a

la espera de la mano del hombre” (69). 

4. En esta novela de Cárdenas hay una secuencia narrativa importante en la que los personajes

caminan cerca de un paisaje industrial –el zumbido de las fábricas es también, quizá o en parte, el

del título– y que remite a El llamado de la especie, donde los personajes también pasean por “una

zona de fábricas  llamativamente silenciosas,  todas  simétricas  y  construidas  una por una con

criterios semejantes de formas, proporciones y orientación […] las fábricas se levantaban como

monumentos” (1997: 56). La lectura de esta novela de Cárdenas en diálogo con la de Chejfec me

lleva a ver desde otra luz la conversación entre ambos que presencié en New York University en

2018. 

5. La lista no termina acá. Entre otros, podría incluirse, ya fuera del ámbito latinoamericano, pero

también muy pertinente, la novela Intemperie (2013), del español Jesús Carrasco. 
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6. Cabría preguntarse hasta qué punto no hay en esta estética una cierta preocupación ecológica,

básicamente por las formas de relacionamiento entre seres humanos y medio ambiente, sobre las

formas en que los humanos modifican –o no– el espacio que los rodea. Es una inquietud que

anticipa otras que se harán más presentes –y acaso más explícitas y conectadas de manera más

inmediata con el presente– en las décadas posteriores a la publicación de estas novelas. 

7. Esto se hace explícito en Boca de lobo: “todo lo que se edifica es una promesa de ruina, lo que se

acaba  de  levantar  también.  Uno  vive  rodeado  de  escombros;  habitar  casas  significa  ocupar

ruinas” (24). La construcción no se diferencia de la destrucción, lo nuevo es ya decrepitud. 

8. En El llamado de la especie:  “hasta que el conjunto del área, la plaza entera, me pareció una

depresión, una leve hondonada. Ignoro si esto representaba algo en particular, pero pocas veces

sentí tan conjugado el paisaje con mi ánimo” (41). 

9. Con  mayor  incerteza  y  consecuentemente  mayor  sentido  de  la  aventura,  es  también  un

ejercicio que hago con placer por ciudades me son algo más ajenas, como Buenos Aires, Río de

Janeiro o São Paulo. Recorrer las ciudades desde sus ómnibus, y particularmente de noche, me

resulta atractivo. Pero se trata de una práctica diferente, donde el instrumento para el éxito no es

tanto  la  memoria  o  la  experiencia  pasada  que  revivimos,  sino  Google  maps,  la  audacia  y  la

intuición: en estas experiencias la ajenidad y la extrañeza son necesarias; en Montevideo se leen

como fracasos o desconciertos. 
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