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La douce tyrannie de la première
personne

Sergio Chejfec

REFERENCIA

Texte original : “La dulce tiranía de la primera persona”, Babel, n°7, février 1989, p. 23.

1  Un  peu  moins  de  soixante  ans  après  la  publication  du  Lazarillo  de  Tormes,  déjà,  le

licencié Peralta trouvait inutile de juger de la véracité du dialogue entre Scipion et

Bergance écrit par le lieutenant Campuzano. “Encore que ce Colloque soit chose feinte

et qui n’a jamais été, il me paraît si heureusement composé, Monsieur le Lieutenant,

que  vous  pouvez  fort  bien  passer  au  second”,  admet  le  licencié.  Il  n'est  pas  tant

remarquable pour la tradition antérieure que Cervantès fasse dialoguer deux chiens,

qu’il l’est pour la tradition postérieure, qu'il légitime cette conversation en vertu de ses

réussites esthétiques. De plus, ce dialogue –entendu au cours d'une nuit de fièvre et

retranscrit au style direct– est la forme que prend l'autobiographie de Berganza. En

semant le doute sur la véracité de la conversation, Cervantès ouvre en fait la voie pour

que la vie du chien ne soit pas remise en question. Avec ces éléments –qui semblent

quelque  peu  élémentaires–  Cervantès  a  su  préserver  cette  complexité  parfois

rudimentaire de l'autobiographie moderne. Une certaine version conspiratrice de la

littérature soutiendrait que ce n'est pas un hasard si les premières tentatives

autobiographiques modernes –la littérature picaresque– ont eu besoin de mettre en

scène l'interlocution pour paraître vraisemblables : la lettre et le dialogue. Cependant,

ne pourrait-on pas penser une histoire du réalisme dérivée initialement des instances

pragmatiques de la langue ?

2 L'autobiographie est le seul genre narratif ancestralement “pur” : prédéterminé par la

convention,  il  commentera  toujours  la  vie  de  quelqu’un,  bien  qu’il  embrasse  sans

grande  violence  l'anarchie  de  moyens  la  plus  variée  (digressions  de  toutes  sortes,
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intercalations, élisions). “La douce tyrannie de la première personne ”, a dit quelqu'un,

mais aussi le mystère solitaire du souvenir.

3 L'autobiographe passe par des états d'angoisse, d'admiration, d’apathie, d'incertitude,

de  rêverie,  de  labeur.  Certains  croient  qu'ils  lèguent  à  leur  époque  les  clés  de  la

compréhension qu’ils  ont d'eux-mêmes et  du monde ;  d'autres expérimentent cette

écriture  comme un adultère  le  plus  total  avec  la  mort  et  l'éphémère.  Ils  craignent

l'anonymat de leur propre vie. Ils écrivent, tardivement et concentrés, hallucinés par

l'idée que leurs jours n’ont été autre chose que le délai nécessaire pour griffonner leurs

mots. Ils écrivent au monde mais se racontent à eux-mêmes. Ils savent que ce qu'on lit

d'eux ne coïncidera jamais avec ce qu'ils ont voulu dire :  une conviction qui ne les

déçoit  pas,  mais  qu'ils  utilisent  souvent  pour alimenter  un certain cynisme sous  la

forme  de  l’innocence.  Mégalomanes  accomplis,  ils  savent  qu'ils  auront  de  toutes

manières omis de dire quelque chose : c'est le raccourcissement qu'ils font du monde

qui les entoure, bien qu’ils soient intimement préoccupés par le fait de ne pas avoir été

suffisamment explicites ou efficaces. Comme tous les écrivains, ils comprennent que la

réalité  –s'ils  s'y  tiennent– est  plus complexe que la  manière dont ils  la  racontent ;

cependant, seuls certains d'entre eux l'admettent et, loin de se confronter à une tâche

inutile de sincérité, ils sont conscients que la seule circonstance capable de les racheter

est leur propre arbitraire.

4 Prétentieux de leurs ressources, ductiles avec l'ironie, ils révèlent une passion malsaine

pour  l'anachronie  :  ils  ordonnent  toujours  le  discours  de  l'histoire  selon  les

coordonnées du présent. Condamnés par le genre à devenir leurs propres apologues –la

décision de l'autobiographe est une lumière qui vient de l'enfance et qui éblouit–, il est

intéressant  d'observer  le  désespoir  qui  les  envahit  lorsqu'ils  s'aperçoivent  qu'ils  ne

peuvent pas dépasser les limites étroites de l'analogie. C’est pourquoi ils ont décidé de

s’écrire  eux-mêmes,  pour  superposer  des  phrases  au  chemin  ingrat  de  la  vie.  Les

autobiographes appartiennent à une catégorie littéraire qui les dépasse : ils sont aussi

des romanciers, un genre qui leur doit à son tour une grande partie de la versatilité qui

le caractérise. Les premiers romans modernes étaient des autobiographies, ainsi que les

premières ruptures.

5 Conscients  du  caractère  éphémère  de  la  vie,  ceux  qui  sont  écrivains  prétendent

généralement  modérer  l'imposture  de  s'être  consacrés  à  la  littérature  par  celle  de

raconter  le  chemin  qu'ils  ont  parcouru  ;  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  plus  humbles,

supposent que leur écriture est une continuation naturelle de leurs sentiments et de

leurs  attitudes.  Tous,  à  nouveau,  renouvellent  la  tentative  de  vouloir  nommer

l'indéterminable, de revenir à un passé forcément étranger ; ils veulent croire, comme

la littérature la plus ancestrale et la plus élémentaire, qu'il existe entre eux et le lecteur

quelques rares moments de coïncidence et d'illumination, qui disparaîtront dès qu’on

les aura entrevus et que la lecture se poursuivra.
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