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La douce tyrannie de la premiére personne

La douce tyrannie de la premiere
personne

Sergio Chejfec

REFERENCIA

Texte original : “La dulce tirania de la primera persona”, Babel, n°7, février 1989, p. 23.

Un peu moins de soixante ans aprés la publication du Lazarillo de Tormes, déja, le
licencié Peralta trouvait inutile de juger de la véracité du dialogue entre Scipion et
Bergance écrit par le lieutenant Campuzano. “Encore que ce Colloque soit chose feinte
et qui n’a jamais été, il me parait si heureusement composé, Monsieur le Lieutenant,
que vous pouvez fort bien passer au second”, admet le licencié. 1l n'est pas tant
remarquable pour la tradition antérieure que Cervantes fasse dialoguer deux chiens,
qu’il lest pour la tradition postérieure, qu'il 1égitime cette conversation en vertu de ses
réussites esthétiques. De plus, ce dialogue -entendu au cours d'une nuit de fiévre et
retranscrit au style direct- est la forme que prend l'autobiographie de Berganza. En
semant le doute sur la véracité de la conversation, Cervantés ouvre en fait la voie pour
que la vie du chien ne soit pas remise en question. Avec ces éléments -qui semblent
quelque peu élémentaires- Cervantés a su préserver cette complexité parfois
rudimentaire de l'autobiographie moderne. Une certaine version conspiratrice de la
littérature soutiendrait que ce n'est pas un hasard si les premiéres tentatives
autobiographiques modernes -la littérature picaresque- ont eu besoin de mettre en
scéne l'interlocution pour paraitre vraisemblables : la lettre et le dialogue. Cependant,
ne pourrait-on pas penser une histoire du réalisme dérivée initialement des instances
pragmatiques de la langue ?

L'autobiographie est le seul genre narratif ancestralement “pur” : prédéterminé par la
convention, il commentera toujours la vie de quelqu’un, bien qu’il embrasse sans
grande violence l'anarchie de moyens la plus variée (digressions de toutes sortes,

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2022



La douce tyrannie de la premiére personne

intercalations, élisions). “La douce tyrannie de la premiére personne ”, a dit quelqu'un,
mais aussi le mystére solitaire du souvenir.

L'autobiographe passe par des états d'angoisse, d'admiration, d’apathie, d'incertitude,
de réverie, de labeur. Certains croient qu'ils léguent a leur époque les clés de la
compréhension qu’ils ont d'eux-mémes et du monde ; d'autres expérimentent cette
écriture comme un adultére le plus total avec la mort et 1'éphémere. Ils craignent
I'anonymat de leur propre vie. Ils écrivent, tardivement et concentrés, hallucinés par
1'idée que leurs jours n’ont été autre chose que le délai nécessaire pour griffonner leurs
mots. Ils écrivent au monde mais se racontent a eux-mémes. Ils savent que ce qu'on lit
d'eux ne coincidera jamais avec ce qu'ils ont voulu dire : une conviction qui ne les
décoit pas, mais qu'ils utilisent souvent pour alimenter un certain cynisme sous la
forme de I'innocence. Mégalomanes accomplis, ils savent qu'ils auront de toutes
maniéres omis de dire quelque chose : c'est le raccourcissement qu'ils font du monde
qui les entoure, bien qu’ils soient intimement préoccupés par le fait de ne pas avoir été
suffisamment explicites ou efficaces. Comme tous les écrivains, ils comprennent que la
réalité —s'ils s'y tiennent- est plus complexe que la maniére dont ils la racontent ;
cependant, seuls certains d'entre eux |'admettent et, loin de se confronter a une tiche
inutile de sincérité, ils sont conscients que la seule circonstance capable de les racheter
est leur propre arbitraire.

Prétentieux de leurs ressources, ductiles avec l'ironie, ils révélent une passion malsaine
pour l'anachronie : ils ordonnent toujours le discours de I'histoire selon les
coordonnées du présent. Condamnés par le genre a devenir leurs propres apologues -la
décision de l'autobiographe est une lumiére qui vient de 'enfance et qui éblouit-, il est
intéressant d'observer le désespoir qui les envahit lorsqu'ils s'apercgoivent qu'ils ne
peuvent pas dépasser les limites étroites de 1'analogie. C’est pourquoi ils ont décidé de
s’écrire eux-mémes, pour superposer des phrases au chemin ingrat de la vie. Les
autobiographes appartiennent a une catégorie littéraire qui les dépasse : ils sont aussi
des romanciers, un genre qui leur doit a son tour une grande partie de la versatilité qui
le caractérise. Les premiers romans modernes étaient des autobiographies, ainsi que les
premiéres ruptures.

Conscients du caractére éphémére de la vie, ceux qui sont écrivains prétendent
généralement modérer l'imposture de s'étre consacrés a la littérature par celle de
raconter le chemin qu'ils ont parcouru ; ceux qui ne le sont pas, plus humbles,
supposent que leur écriture est une continuation naturelle de leurs sentiments et de
leurs attitudes. Tous, & nouveau, renouvellent la tentative de vouloir nommer
l'indéterminable, de revenir a un passé forcément étranger ; ils veulent croire, comme
la littérature la plus ancestrale et la plus élémentaire, qu'il existe entre eux et le lecteur
quelques rares moments de coincidence et d'illumination, qui disparaitront des qu’on
les aura entrevus et que la lecture se poursuivra.
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