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1 Il y a de cela un certain nombre d’années, j’ai passé des soirées entières à recopier des

récits de Kafka. J’avais des carnets à la couverture souple et marron, au format scolaire,

mais qui contenaient peu de pages. Il n’y avait pas que le format qui était scolaire : je

croyais que quelque chose de la littérature de cet auteur s’imprègnerait en moi grâce à

la transcription. Cela dont je pensais peu à peu m’imprégner, je pourrais aujourd’hui le

nommer de bien des façons, mais à l’époque il s’agissait du sentiment. 

2 Je trouvais dans ses histoires et ses récits un sentiment assez insondable que je n’avais

pas tant besoin d’adopter, me semble-t-il, que de connaître. Cependant, il n’existe pas

d’autre façon de connaître un sentiment qu’en le ressentant, ne serait-ce que sur un

temps très bref, ou grâce à des expériences par procuration comme la littérature peut

parfois  en  offrir.  J’avais  donc  recours  à  ces  séances  de  recopiage solitaires  et

solennelles,  d’une  discipline  un  peu  délirante,  dans  l’espoir  que  se  produise  une

empathie  entre  les  sentiments  de  l’un  et  de  l’autre  –ceux  de  Kafka  et  les  miens–à

travers la transcription de ces histoires qui, par ailleurs, étaient des versions traduites

en espagnol. Mais la tâche n’était pas simplement celle du recopiage, elle était aussi

devenue une habitude de lecture, qui devait passer par la copie à la main pour acquérir

une vitesse idéale, particulièrement lente, adaptée à ma situation d’alors. 

3 On pourrait affirmer que ces exercices consistaient en une « traduction », si tant est

que la  traduction signifie  quelque chose ;  mais  il  ne s’agissait  bien sûr pas de cela.

Comment dire… C’était une lecture reconstructive, et pour la réaliser je me servais du

seul bien intangible que je possédais alors : ma capacité à recopier. 
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4 Dans un second mouvement, je me suis directement mis à écrire des nouvelles ou des

histoires de forte inspiration kafkaïenne, peut-être parce que je pensais que ces séances

de  transcription  avaient  eu  un  effet  bénéfique.  Je  ne  me  concentrais  pas  sur  mon

écriture, au fond j’en étais déjà fier.  Elle était l’instrument propice pour revivre un

rapprochement spirituel du grand écrivain, qui s’était déjà produit auparavant grâce à

une transcription dont, naturellement, cette écriture avait été le passage obligé. 

5 Dans ces histoires kafkaïennes, la difficulté principale consistait dans le fait de ne pas

pouvoir  me  passer  de  lieux  et  d’actions  prosaïques  –on  pourrait  dire  que  Kafka  a

rencontré le même problème, mais lui a su en tirer profit pour son art. Les choses me

semblaient alors si légendaires chez Kafka, en même temps que s’y trouvaient résumés

des sentiments si exacts et si humains, que le seul moyen de les absorber était, d’une

certaine manière, de les adapter. (Peut-être décrirai-je ailleurs l’étrange sensation de

coïncidence et de divergence que j’ai pendant longtemps ressentie face aux histoires de

Kafka.)

6 Le problème était que mes « adaptations » possédaient dès le départ ce « sentiment »

qui, connu de moi seul, n’autorisait que moi à le comprendre. De sorte qu’il s’agissait de

variations abstraites et circulaires qui symbolisaient des postulats arbitraires, dont je

ne voulais toutefois me séparer pour rien au monde, parce qu’ils étaient le seul élément

qui soutenait mon imagination. Le reste consistait,  dans le meilleur des cas,  en une

galerie d’allusions véristes,  ou bien directement en des rancœurs prosaïques ou des

parallélismes  dont  les  clefs  étaient  trop  privées,  bien  qu’ils  se  voulussent

transcendants.

7 Les  cahiers  kafkaïens  ont  disparu,  tout comme les  autres  –toutefois  kafkaïens,  eux

aussi. Comme je l’ai dit, ils avaient peu de pages, ce qui était approprié pour les denses

et brèves paraboles de cet auteur. Ce que je conserve, en revanche, c’est le souvenir de

ma confiance d’alors dans l’écriture manuscrite :  l’instrument essentiel  par quoi  les

sentiments autour de l’écriture se liaient, et par quoi le talent, dont on était d’ordinaire

privé, pouvait au moins être imité, si ce n’est acquis. Je me souviens aussi que cette

confiance mécanique dans la calligraphie se traduisait à nouveau par une exaltation,

disons, innocente et textuelle que je ne suis plus en mesure de retrouver aujourd’hui, si

ce n’est de façon très sporadique.

8 Voilà peut-être pourquoi l’écriture a depuis toujours été liée pour moi à une idée de

discipline morale dont j’ai du mal à me séparer, même lorsqu’il me reste à écrire bien

moins que ce que j’ai déjà écrit. Kafka était mon seul modèle ; je devais donc coïncider

avec  un  niveau  profond  de  son  inscription  spirituelle  –c’est  là  ce  qui  justifiait

l’écriture–et surtout je  devais  être conscient du sens ou des implications de ce que

j’écrivais,  comme si  le  développement de la  narration n’était  pas  si  différent  d’une

argumentation équilibrée et organisée. Il s’agissait en effet de construire une vérité qui

s’inscrirait fortement dans la partie occulte du récit, sans toutefois être cachée au point

d’en être indétectable. 

9 Je  n’écris  pas  ceci  pour  parler  de  Kafka  –dont  les  séances  d’écriture  ont  déjà  été

amplement commentées –, mais uniquement pour mentionner ces débuts où, à travers

l’écriture à la main, qu’il s’agisse de transcription ou de copie, je sentais que je pouvais

adopter les contenus, les sentiments ou l’habileté d’un autre. Le fait d’écrire, le tracé

des  lettres,  la  cérémonie  silencieuse,  tout  me  soumettait  à  des  protocoles  qui  ne

m’appartenaient  pas,  mais  qui  dans le  silence m’offraient  une hospitalité  que je  ne

trouvais  guère  dans  le  monde  environnant.  En  découle  l’autre  élément :  l’écriture
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comme quelque chose qui  doit  être  joué.  Joué pour atteindre un certain niveau de

vérité, pour que chacune des poses, inclinations, attitudes, etc. liées à l’écriture, soit un

sauf-conduit qui permette plus efficacement, non que je change, mais qu’une nature

supplémentaire liée à l’écriture ou au fait littéraire en général m’arrache à l’angoisse et

la détresse.

10 Cela  peut  paraître  ingénu,  mais  en  conséquence,  la  littérature  m’offre  encore

aujourd’hui plusieurs pans de mystère irréductible. Étant donné ce que je viens de dire,

il  est  évident  qu’ils  ne proviennent  pas  de ma propre pratique ;  ce  sont  plutôt  des

mystères  qui  naissent  lorsque  parfois  j’assiste  aux  effets  ou  aux  particularités  de

l’écriture des autres.
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