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Traducién : Benoit Coquil
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Il y a de cela un certain nombre d’années, j’ai passé des soirées entiéres a recopier des
récits de Kafka. J’avais des carnets a la couverture souple et marron, au format scolaire,
mais qui contenaient peu de pages. Il n’y avait pas que le format qui était scolaire : je
croyais que quelque chose de la littérature de cet auteur s’imprégnerait en moi grace a
la transcription. Cela dont je pensais peu a peu m’imprégner, je pourrais aujourd’hui le
nommer de bien des fagons, mais a 'époque il s’agissait du sentiment.

Je trouvais dans ses histoires et ses récits un sentiment assez insondable que je n’avais
pas tant besoin d’adopter, me semble-t-il, que de connaitre. Cependant, il n’existe pas
d’autre fagon de connaitre un sentiment qu’en le ressentant, ne serait-ce que sur un
temps trés bref, ou grice a des expériences par procuration comme la littérature peut
parfois en offrir. J’avais donc recours a ces séances de recopiage solitaires et
solennelles, d’'une discipline un peu délirante, dans l'espoir que se produise une
empathie entre les sentiments de 'un et de l'autre -ceux de Kafka et les miens-a
travers la transcription de ces histoires qui, par ailleurs, étaient des versions traduites
en espagnol. Mais la tAche n’était pas simplement celle du recopiage, elle était aussi
devenue une habitude de lecture, qui devait passer par la copie a la main pour acquérir
une vitesse idéale, particuliérement lente, adaptée a ma situation d’alors.

On pourrait affirmer que ces exercices consistaient en une « traduction », si tant est
que la traduction signifie quelque chose ; mais il ne s’agissait bien siir pas de cela.
Comment dire... C’était une lecture reconstructive, et pour la réaliser je me servais du
seul bien intangible que je possédais alors : ma capacité a recopier.
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Dans un second mouvement, je me suis directement mis a écrire des nouvelles ou des
histoires de forte inspiration kafkaienne, peut-étre parce que je pensais que ces séances
de transcription avaient eu un effet bénéfique. Je ne me concentrais pas sur mon
écriture, au fond j'en étais déja fier. Elle était I'instrument propice pour revivre un
rapprochement spirituel du grand écrivain, qui s’était déja produit auparavant grice a
une transcription dont, naturellement, cette écriture avait été le passage obligé.

Dans ces histoires kafkaiennes, la difficulté principale consistait dans le fait de ne pas
pouvoir me passer de lieux et d’actions prosaiques -on pourrait dire que Kafka a
rencontré le méme probléme, mais lui a su en tirer profit pour son art. Les choses me
semblaient alors si 1égendaires chez Kafka, en méme temps que s’y trouvaient résumés
des sentiments si exacts et si humains, que le seul moyen de les absorber était, d’'une
certaine maniére, de les adapter. (Peut-étre décrirai-je ailleurs I’étrange sensation de
coincidence et de divergence que j’ai pendant longtemps ressentie face aux histoires de

Kafka.)

Le probleme était que mes « adaptations » possédaient des le départ ce « sentiment »
qui, connu de moi seul, n’autorisait que moi a le comprendre. De sorte qu'il s’agissait de
variations abstraites et circulaires qui symbolisaient des postulats arbitraires, dont je
ne voulais toutefois me séparer pour rien au monde, parce qu'ils étaient le seul élément
qui soutenait mon imagination. Le reste consistait, dans le meilleur des cas, en une
galerie d’allusions véristes, ou bien directement en des rancceurs prosaiques ou des
parallélismes dont les clefs étaient trop privées, bien qu’ils se voulussent
transcendants.

Les cahiers kafkaiens ont disparu, tout comme les autres -toutefois kafkaiens, eux
aussi. Comme je I'ai dit, ils avaient peu de pages, ce qui était approprié pour les denses
et bréves paraboles de cet auteur. Ce que je conserve, en revanche, c’est le souvenir de
ma confiance d’alors dans I'écriture manuscrite : I'instrument essentiel par quoi les
sentiments autour de I’écriture se liaient, et par quoi le talent, dont on était d’ordinaire
privé, pouvait au moins étre imité, si ce n’est acquis. Je me souviens aussi que cette
confiance mécanique dans la calligraphie se traduisait a nouveau par une exaltation,
disons, innocente et textuelle que je ne suis plus en mesure de retrouver aujourd’hui, si
ce n’est de fagon trés sporadique.

Voila peut-&tre pourquoi I'écriture a depuis toujours été liée pour moi a une idée de
discipline morale dont j’ai du mal a me séparer, méme lorsqu’il me reste a écrire bien
moins que ce que j’ai déja écrit. Kafka était mon seul modéle ; je devais donc coincider
avec un niveau profond de son inscription spirituelle —c’est la ce qui justifiait
’écriture-et surtout je devais étre conscient du sens ou des implications de ce que
j'écrivais, comme si le développement de la narration n’était pas si différent d'une
argumentation équilibrée et organisée. Il s’agissait en effet de construire une vérité qui
s’inscrirait fortement dans la partie occulte du récit, sans toutefois étre cachée au point
d’en étre indétectable.

Je n'écris pas ceci pour parler de Kafka -dont les séances d’écriture ont déja été
amplement commentées -, mais uniquement pour mentionner ces débuts ou, a travers
I’écriture a la main, qu’il s’agisse de transcription ou de copie, je sentais que je pouvais
adopter les contenus, les sentiments ou I'habileté d’'un autre. Le fait d’écrire, le tracé
des lettres, la cérémonie silencieuse, tout me soumettait a des protocoles qui ne
m’appartenaient pas, mais qui dans le silence m’offraient une hospitalité que je ne
trouvais guére dans le monde environnant. En découle l'autre élément: 1’écriture
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comme quelque chose qui doit étre joué. Joué pour atteindre un certain niveau de
vérité, pour que chacune des poses, inclinations, attitudes, etc. liées a I'écriture, soit un
sauf-conduit qui permette plus efficacement, non que je change, mais qu'une nature
supplémentaire liée a I’écriture ou au fait littéraire en général m’arrache a I'angoisse et
la détresse.

Cela peut paraitre ingénu, mais en conséquence, la littérature m’offre encore
aujourd’hui plusieurs pans de mystére irréductible. Etant donné ce que je viens de dire,
il est évident qu’ils ne proviennent pas de ma propre pratique; ce sont plutét des
mystéres qui naissent lorsque parfois j'assiste aux effets ou aux particularités de
I’écriture des autres.
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