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La presencia de los objetos

La presencia de los objetos

Sergio Chejfec

Primera publicacién: Carlos Walker (dir.), Mil hojas, Santiago de Chile, Editorial
Hueders, 2017.

Unos meses atras escribi sobre los diarios de Ricardo Piglia. Estaba por aparecer el
primer volumen, y como habia poco tiempo para preparar la nota me entregaron una
copia anillada conteniendo las paginas. Al recibirla recordé la costumbre de fotocopiar
libros. El libro fotocopiado consiste en una copia portatil. Es una paradoja, porque
siempre resulta menos portable que el libro, pero a la vez en varias ocasiones es la
Unica alternativa a una posesién recta.

En parte por ello, entro por esta via al hecho de que estos diarios de Emilio Renzi tienen
para mi una entidad medio anacrénica. Trato de preguntarme por las causas, y no llego
a responder con seguridad; una serie de cuestiones relacionadas con la idea de vigencia
y caducidad de lo escrito se organizan de otro modo cuando el objeto consiste en el tipo
de trato con la subjetividad que plantea un diario. Casi ningin diario es anacrénico; por
ejemplo, como modelo casi supremo, el de Gombrowicz no lo es. Hasta podria decirse
que la mayor amenaza de un diario es sucumbir a su momento. Este de Piglia se las ve
con una masa textual extrapolada, que viene a ser la escritura del gran presente, el
trabajo de elaboracién posterior al diario propiamente dicho. Un diario
instrumentalizado por la agregacién retrospectiva; y monumentalizado. Probablemente
por eso sea anacrdnico, porque no esta del todo cefiido al momento de la escritura: no
es anacrénico respecto del presente, sino de lo que ocurrid; es anacrénico consigo
mismo; y en tanto tal, representa el tiempo pasado con una materialidad diferente a la
de un documento no intervenido en la posteridad.

Por un lado estos diarios llevan una descripcidn, o rétulo, propia de los documentos: el
subtitulo dice que abarcan el periodo 1957 - 1967. Por el otro lo recibi como un no-
libro, un objeto individualizado con algo de estrafalaria exclusividad. Dada la falta de
tiempo, la edicién anillada estuvo conmigo en todo momento. En colectivos, bares,
ratos libres en cualquier lugar. Asi, durante un lapso breve pero intenso se convirtié en
una compafifa con ciertas condiciones de portabilidad que se imponian y que debia
tener en cuenta. Tenia la impresién de que llevaba de un lado a otro la vida de Piglia,
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algo dificil de maniobrar -por ejemplo, que debia encontrar una ocasién propicia para
leer las paginas con comodidad o para efectuar marcas-.

En cierta medida todos los libros se parecen -se trata de una morfologia fisica
conocida-; el libro en general es una abstraccién a la que estamos acostumbrados. Por
lo pronto, puede ser habitual fotocopiar un libro, pero lo es menos recibir la fotocopia
de uno no publicado. Tenia la impresidn de que esta versién individualizada de la copia
iba en la misma direccién de las anotaciones de Piglia. En esas entradas, objetos y
relaciones humanas poseen un espesor concreto. Ello no obedece sélo a la construccién
de una subjetividad a medida que el diario se escribe, sino al desarrollo de una
espacialidad selectiva. Los lugares son dispositivos adecuados a la presencia y
desarrollo de varios Piglias, y son factores que organizan su régimen narrativo.
Espacios donde el sujeto es otro, y en los que la conducta y la experiencia se atienen a
esa pauta territorial. Pero también, es gracias a esos escenarios que el autor (el emisor,
su conciencia) adquiere més profundidad y sostiene su individualidad. Digamos, para la
economia narrativa de este Piglia, se es mas uno mismo siendo varios complementarios
segun los distintos lugares.

Aquellos lugares son basicamente tres: Mar del Plata, Buenos Aires y La Plata. Podria
agregarse Adrogué, como también La Boca. En realidad podrian agregarse varias otras
localizaciones o territorios; cada vivienda por la que el sujeto pasa sirve como nuevo
escenario que acciona un nuevo dispositivo de la sensibilidad, un nuevo sistema de
economias que regula la politica, la literatura y la vida. Los tres lugares, entonces: Mar
del Plata: la esfera del delito y la transgresion social. Buenos Aires: el espacio de la
literatura, el campo intelectual y la milagrosa acumulacién simbdlica que permite una
ciudad en la que uno puede ser nadie. Y al mismo tiempo La Plata: el subsuelo de la
politica de izquierda como actividad clandestina. La importancia de la clandestinidad es
esencial, sabemos -ahora- cuando conocemos las literaturas de Piglia (la critica y la
narrativa, sobrevenidas cronoldgicamente después de la mayoria de los hechos o
procesos descriptos en este diario). La clandestinidad induce un tipo de relato, el asi
llamado paranoico por el mismo Piglia, el mundo del boicot y de la conspiracién, la
circulacién permanente de saberes cifrados. Por el otro lado, la clandestinidad lleva
también a la proliferacién de historias -no tanto gobernadas por el azar o la causalidad,
sino por los distintos niveles en la que actiia y se pone de manifiesto-.

O sea, el diario permite asomarse el nicleo experiencial de esa mdquina de narraciones
leidas y escritas. Y al ocurrir ello, se manifiestan también los lazos de contigiiidad: La
Plata es también la politica de la literatura; hacia Buenos Aires se proyectan las secuelas
de lo clandestino del delito; y Mar del Plata resulta el orden materno que regula el
sistema familiar —que, a la vez, estd sometido a similares leyes de conspiracién y
cooptacidén-. Las sofisticadas operaciones narrativas a las que Piglia somete sus diarios,
estrategias que consisten en intervenirlos con relatos posdatados, embriones
ensayisticos y ficciones conceptuales, se me imponfan mucho menos sublimadas en la
medida en que ocupaban el doble de papel que un libro normal con esas paginas.

Sentia que llevaba la vida de Piglia a cuestas, por lo menos sus 10 afios primeros de vida
literaria, por otra parte reconstruida. Eso no era necesariamente una carga, aunque
fuera un objeto pesado. Y esta experiencia continua me llevé a pensar, mientras lefa el
texto, por otra parte intangible como todos, que los propios objetos tienen una
presencia muy escasa e incluso elusiva en esas paginas. Tienen mds peso las relaciones
entre cosas y personas y sobre todo entre personas, que no estdn mediadas, como
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ocurre muy frecuentemente, por los objetos. Si aparece en varias ocasiones la
mediacidn del dinero. Pero sabemos que esto refiere una categoria aparte. Sobre todo
en Piglia, historias en que el dinero facilita desvios y encauza desarrollos. En estos
diarios los objetos no acompafian, no se acumulan ni adquieren valores extra utilitarios.
Propongo esta breve cita, no como ejemplo sino como indicio de los usos desviados de
los objetos en los diarios de Piglia y en sus relatos en general.

Hay un botellero, un trapero, que pasa todas las mafianas a esta hora avisando a voz en
cuello que compra materiales en desuso. ‘Compro camas viejas, compro colchones,
compro sillas rotas, compro estufas, calentadores’. Es un comprador el que anuncia su
voluntad de encontrar objetos que han quedado fuera del mercado, parece un
coleccionista y me recuerda, en una correlacién sonora, la voz del otro ropavejero hace
un afio en la Boca, que hablaba solo, cada mafiana a las ocho, cuando yo estaba por
acostarme después de haber trabajado toda la noche. Y recién iba a la cama después de
haberlo escuchado cruzar por la calle Olavarria.

Supongo que otros se preguntarian por el pasado de estos objetos, cargado de densidad
social, para de alli proponer unas lineas relacionadas con la mirada realista. Piglia en
cambio toma los opuestos en la cadena de posesién: por un lado, el botellero (hoy
cartonero) que rescata objetos de su valor cero, casi de recoleccién, para reinstalarlos
como materias primas. Y por el otro, el poseedor coleccionista, especializado en el valor
simbdlico de ellos, que codicia o0 ama a condicién, por el contrario, de que esos objetos
estén también fuera del mercado.

Esta economia desigual, de bizarra sistematicidad, esta en la base de las operaciones
narrativas de Piglia. Asignamos a los objetos una inocencia de principio, los
consideramos pasivos. Pero somos victimas de la confusién o el escandalo cuando esa
pasividad, llegado el caso, se trastorna: los objetos adquieren sentido y esa pasividad se
rebela tragica. En El museo de la inocencia, el protagonista de Ohran Pamuk no se
pregunta por el valor mercantil o simbélico de los objetos que atesora: la tnica
condicién es que hayan sido usados por Fiisum, su tragica enamorada. Se trata del
fetichismo que sélo puede sostener el amor. Pero la novela est4 destinada a crear una
economia narrativa particular, que esos objetos precisan para sostenerse como tales,
sin la cual no tendrian valor. Asi, por ejemplo, Kemal recolecta y expone los miles de
puchos que Fiisum ha apagado en diversos ceniceros de Estambul. En ceniceros
domésticos, publicos o clandestinos, que también colecciona. Los objetos insustanciales
se igualan a aquellos decisivos para la historia. No es que los triviales se conviertan en
importantes, sino que la jerarquia dramética que las acciones suelen imponer sobre los
objetos se repliega para darle paso a una légica solemne, casi poética de tan adusta: la
jerarquia documental. Los objetos son pruebas de lo vivido, sefiales de la experiencia.

En su famosa tesis dedicada a la velocidad, italo Calvino asigna a los objetos la funcién
narrativa por excelencia. Es gracias a ellos, al cambiar la posesién, que el relato
distribuye atributos definidos, a menudo cambiantes, a diversos personajes. Todo
objeto es potencialmente magico, llega a decir, en la medida en que resulta capaz de
transferir sus propiedades especificas al poseedor. La circulacién de objetos implica un
avance fluido de la anécdota que Calvino asocia con la idea de velocidad.

Pero hay objetos que detienen su movilidad, y asi cambia el sentido de la peripecia
narrativa. Quizas el caso méas elocuente de algo sustraido a la circulacién, incluso a la
existencia fisica, que implica una verdadera expiacién material a favor del relato, sea el
de la magdalena proustiana. Un objeto desaparece en la boca del narrador, quien se
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aduefia de la magdalena, y al comerla acciona el mecanismo del recuerdo organizado
como desarrollo psicoldgico. Esa apropiacion trastorna el relato de un modo particular:
ya no podra ser definido en términos de velocidad, ni siquiera de ritmo, sino de
elastizacidn; no es una linea recta sino una madeja.

Una de las olvidadas ensefianzas de Proust es que en si los objetos no garantizan
resultados. Y sin embargo se sigue confiando mucho en ellos. Cuando hace unos dias
llegué a Paris desde el aeropuerto, al entrar en la primera estacién de Metro tuve un
recuerdo de Cortdzar. En un afiche de publicidad habia un tenedor gigante, en posicién
horizontal, que parecia levitar en medio de un paisaje mas o menos rural; debia tener
como tres metros de largo. Otro cartel mostraba un gato en posicién egipcia, de color
rosa, también de una dimensién inverosimil. Recordé lo que Cortézar decia del Metro,
del subte en general como experiencia urbana: el lugar de la suspensién de la identidad
psicoldgica, la dimensién en la que la ficcidn se sirve de lo que estd fuera de escala.
Segun Cortdzar, el tamafio de los objetos en esos paneles publicitarios no tendria tanto
que ver con la visibilidad, eso pertenece al terreno de lo obvio, como a la definitiva y
angustiante falta de escala que plantea la experiencia de transitar por el subsuelo. Se
trataria, pienso entonces, de ficciones puntuales, grados cero de la narracién que
ayudan a sobrellevar esos nebulosos momentos de anonimia.

Por lo tanto, queremos que los objetos sean como decimos. Desconfiamos de ellos.
Quisiéramos dejar de lado esta dependencia para volcarnos a unas narraciones en paz;
narraciones que puedan navegar sin sentirse acosadas por el significado que, de manera
incurable, los objetos quieren siempre atribuir cuando se los refiere. Pero es una paz
inalcanzable. Termino con una experiencia reciente. Un amigo, presente en esta mesa,
visit6 hace poco tiempo mi casa. Trajo como obsequio una botella de licor, pintada de
blanco y con letras ennegrecidas, que exhibia un alacran también negro, no tan gigante
como los carteles del Metro pero mas grande que lo normal. No estuvo de acuerdo en
que la abramos para celebrar el obsequio. Sin relacién con este regalo, luego le obsequié
un viejo paquete de cigarrillos uruguayos sin abrir, una marca que ya no existe.
Casualmente, también de empaque blanco y tipografia oscura.

Dias después me dijo en un mensaje que habia fumado dos de los cigarrillos uruguayos;
y que le habia convidado uno a otro amigo, que en lugar de fumarlo prefirié llevérselo.
Agregb que era incapaz de saber qué hizo este amigo con el cigarrillo. Le pregunté
cuantos quedaban en la cajetilla, como él prefiere llamarla. De su respuesta acertada o
equivocada, pensaba yo, dependia incluirlo en la cofradia de usuarios de esta marca del
pasado. El se sumaria al grupo aunque el ingreso estaba cerrado desde hacia mucho, se
incorporaria de un modo extremadamente anacrénico, casi literario: a décadas de que
los cigarrillos en su poder habrian debido fumarse. Cigarrillos como magdalenas sin
hospitalidad, aunque capaces de esperar afios. Mi pregunta obedecia a que estos
cigarrillos se destacaban por una excentricidad: el paquete no tenia 20 unidades como
ocurre por lo general. Conocer ese nlimero era saber la respuesta.

Se me ocurrid entonces la posibilidad de una peripecia constante: una eventual cadena
de cambios en la que los objetos fueran los protagonistas, y las personas elementos casi
vacios, metéforas de instancias intermediarias que empujarian la circulacién de los
objetos. Por ejemplo, yo debia obsequiar el licor del alacran a otro escritor, y este mas
tarde a otro y asi sucesivamente. La botella se mantendria sin abrir hasta el fin de la
historia mientras una cadena de poseedores dejaria testimonio de su transitoria
intervencién -en tanto facilitadores de una prolongada pero intangible anécdota-.
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Seria asi la peripecia de una tnica accién sostenida por sucesivos intérpretes con un
mismo y mudo guion; y no un relato atemporal, sino una historia en la que el tiempo no
cuenta.

Quiero decir, de un modo parecido, sentia estar siendo actuado por algo que estaba por
encima de mi, cuando me tocaba manipular la copia bastarda de los diarios de Piglia,
que haciendo las veces de libro, eran en realidad otra cosa material. Todo objeto es
bizarro, sobre todo cuando ingresa al extendido dmbito del submundo de la literatura.
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