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La presencia de los objetos
Sergio Chejfec

Primera  publicación:  Carlos  Walker  (dir.),  Mil  hojas,  Santiago  de  Chile,  Editorial

Hueders, 2017.

1 Unos meses atrás escribí  sobre los diarios de Ricardo Piglia.  Estaba por aparecer el

primer volumen, y como había poco tiempo para preparar la nota me entregaron una

copia anillada conteniendo las páginas. Al recibirla recordé la costumbre de fotocopiar

libros.  El  libro  fotocopiado consiste  en  una copia  portátil.  Es  una paradoja,  porque

siempre resulta menos portable que el libro, pero a la vez en varias ocasiones es la

única alternativa a una posesión recta.

2 En parte por ello, entro por esta vía al hecho de que estos diarios de Emilio Renzi tienen

para mí una entidad medio anacrónica. Trato de preguntarme por las causas, y no llego

a responder con seguridad; una serie de cuestiones relacionadas con la idea de vigencia

y caducidad de lo escrito se organizan de otro modo cuando el objeto consiste en el tipo

de trato con la subjetividad que plantea un diario. Casi ningún diario es anacrónico; por

ejemplo, como modelo casi supremo, el de Gombrowicz no lo es. Hasta podría decirse

que la mayor amenaza de un diario es sucumbir a su momento. Este de Piglia se las ve

con una masa textual extrapolada, que viene a ser la escritura del gran presente, el

trabajo  de  elaboración  posterior  al  diario  propiamente  dicho.  Un  diario

instrumentalizado por la agregación retrospectiva; y monumentalizado. Probablemente

por eso sea anacrónico, porque no está del todo ceñido al momento de la escritura: no

es  anacrónico  respecto  del  presente,  sino  de  lo  que  ocurrió;  es  anacrónico  consigo

mismo; y en tanto tal, representa el tiempo pasado con una materialidad diferente a la

de un documento no intervenido en la posteridad.

3 Por un lado estos diarios llevan una descripción, o rótulo, propia de los documentos: el

subtítulo dice que abarcan el periodo 1957 – 1967. Por el otro lo recibí como un no-

libro, un objeto individualizado con algo de estrafalaria exclusividad. Dada la falta de

tiempo,  la  edición anillada estuvo conmigo en todo momento.  En colectivos,  bares,

ratos libres en cualquier lugar. Así, durante un lapso breve pero intenso se convirtió en

una compañía con ciertas condiciones de portabilidad que se imponían y que debía

tener en cuenta. Tenía la impresión de que llevaba de un lado a otro la vida de Piglia,
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algo difícil de maniobrar –por ejemplo, que debía encontrar una ocasión propicia para

leer las páginas con comodidad o para efectuar marcas–.

4 En  cierta  medida  todos  los  libros  se  parecen  –se  trata  de  una  morfología  física

conocida–; el libro en general es una abstracción a la que estamos acostumbrados. Por

lo pronto, puede ser habitual fotocopiar un libro, pero lo es menos recibir la fotocopia

de uno no publicado. Tenía la impresión de que esta versión individualizada de la copia

iba en la  misma dirección de las  anotaciones  de Piglia.  En esas  entradas,  objetos  y

relaciones humanas poseen un espesor concreto. Ello no obedece sólo a la construcción

de  una  subjetividad  a  medida  que  el  diario  se  escribe,  sino  al  desarrollo  de  una

espacialidad selectiva.  Los  lugares  son  dispositivos  adecuados  a  la  presencia  y

desarrollo  de  varios  Piglias,  y  son  factores  que  organizan  su  régimen  narrativo.

Espacios donde el sujeto es otro, y en los que la conducta y la experiencia se atienen a

esa pauta territorial. Pero también, es gracias a esos escenarios que el autor (el emisor,

su conciencia) adquiere más profundidad y sostiene su individualidad. Digamos, para la

economía narrativa de este Piglia, se es más uno mismo siendo varios complementarios

según los distintos lugares.

5 Aquellos lugares son básicamente tres: Mar del Plata, Buenos Aires y La Plata. Podría

agregarse Adrogué, como también La Boca. En realidad podrían agregarse varias otras

localizaciones o territorios; cada vivienda por la que el sujeto pasa sirve como nuevo

escenario que acciona un nuevo dispositivo de la sensibilidad,  un nuevo sistema de

economías que regula la política, la literatura y la vida. Los tres lugares, entonces: Mar

del Plata: la esfera del delito y la transgresión social.  Buenos Aires: el espacio de la

literatura, el campo intelectual y la milagrosa acumulación simbólica que permite una

ciudad en la que uno puede ser nadie. Y al mismo tiempo La Plata: el subsuelo de la

política de izquierda como actividad clandestina. La importancia de la clandestinidad es

esencial, sabemos –ahora– cuando conocemos las literaturas de Piglia (la crítica y la

narrativa,  sobrevenidas  cronológicamente  después  de  la  mayoría  de  los  hechos  o

procesos descriptos en este diario). La clandestinidad induce un tipo de relato, el así

llamado paranoico por el mismo Piglia, el mundo del boicot y de la conspiración, la

circulación permanente de saberes cifrados. Por el otro lado, la clandestinidad lleva

también a la proliferación de historias –no tanto gobernadas por el azar o la causalidad,

sino por los distintos niveles en la que actúa y se pone de manifiesto–.

6 O sea, el diario permite asomarse el núcleo experiencial de esa máquina de narraciones

leídas y escritas. Y al ocurrir ello, se manifiestan también los lazos de contigüidad: La

Plata es también la política de la literatura; hacia Buenos Aires se proyectan las secuelas

de lo clandestino del delito; y Mar del Plata resulta el orden materno que regula el

sistema  familiar  –que,  a  la  vez,  está  sometido  a  similares  leyes  de  conspiración  y

cooptación–. Las sofisticadas operaciones narrativas a las que Piglia somete sus diarios,

estrategias  que  consisten  en  intervenirlos  con  relatos  posdatados,  embriones

ensayísticos y ficciones conceptuales, se me imponían mucho menos sublimadas en la

medida en que ocupaban el doble de papel que un libro normal con esas páginas.

7 Sentía que llevaba la vida de Piglia a cuestas, por lo menos sus 10 años primeros de vida

literaria, por otra parte reconstruida. Eso no era necesariamente una carga, aunque

fuera un objeto pesado. Y esta experiencia continua me llevó a pensar, mientras leía el

texto,  por  otra  parte  intangible  como  todos,  que  los  propios  objetos  tienen  una

presencia muy escasa e incluso elusiva en esas páginas. Tienen más peso las relaciones

entre  cosas  y  personas  y  sobre  todo entre  personas,  que  no  están mediadas,  como
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ocurre  muy  frecuentemente,  por  los  objetos.  Sí  aparece  en  varias  ocasiones  la

mediación del dinero. Pero sabemos que esto refiere una categoría aparte. Sobre todo

en Piglia,  historias en que el  dinero facilita  desvíos y encauza desarrollos.  En estos

diarios los objetos no acompañan, no se acumulan ni adquieren valores extra utilitarios.

Propongo esta breve cita, no como ejemplo sino como indicio de los usos desviados de

los objetos en los diarios de Piglia y en sus relatos en general.

8 Hay un botellero, un trapero, que pasa todas las mañanas a esta hora avisando a voz en

cuello  que  compra  materiales  en  desuso.  ‘Compro  camas  viejas,  compro  colchones,

compro sillas rotas, compro estufas, calentadores’. Es un comprador el que anuncia su

voluntad  de  encontrar  objetos  que  han  quedado  fuera  del  mercado,  parece  un

coleccionista y me recuerda, en una correlación sonora, la voz del otro ropavejero hace

un año en la Boca, que hablaba solo, cada mañana a las ocho, cuando yo estaba por

acostarme después de haber trabajado toda la noche. Y recién iba a la cama después de

haberlo escuchado cruzar por la calle Olavarría.

9 Supongo que otros se preguntarían por el pasado de estos objetos, cargado de densidad

social, para de allí proponer unas líneas relacionadas con la mirada realista. Piglia en

cambio toma los  opuestos  en la  cadena de posesión:  por  un lado,  el  botellero (hoy

cartonero) que rescata objetos de su valor cero, casi de recolección, para reinstalarlos

como materias primas. Y por el otro, el poseedor coleccionista, especializado en el valor

simbólico de ellos, que codicia o ama a condición, por el contrario, de que esos objetos

estén también fuera del mercado.

10 Esta economía desigual, de bizarra sistematicidad, está en la base de las operaciones

narrativas  de  Piglia.  Asignamos  a  los  objetos  una  inocencia  de  principio,  los

consideramos pasivos. Pero somos víctimas de la confusión o el escándalo cuando esa

pasividad, llegado el caso, se trastorna: los objetos adquieren sentido y esa pasividad se

rebela  trágica.  En  El  museo  de  la  inocencia,  el  protagonista  de  Ohran  Pamuk  no  se

pregunta  por  el  valor  mercantil  o  simbólico  de  los  objetos  que  atesora:  la  única

condición es  que hayan sido usados por Füsum, su trágica enamorada.  Se trata del

fetichismo que sólo puede sostener el amor. Pero la novela está destinada a crear una

economía narrativa particular, que esos objetos precisan para sostenerse como tales,

sin la cual no tendrían valor. Así, por ejemplo, Kemal recolecta y expone los miles de

puchos  que  Füsum  ha  apagado  en  diversos  ceniceros  de  Estambul.  En  ceniceros

domésticos, públicos o clandestinos, que también colecciona. Los objetos insustanciales

se igualan a aquellos decisivos para la historia. No es que los triviales se conviertan en

importantes, sino que la jerarquía dramática que las acciones suelen imponer sobre los

objetos se repliega para darle paso a una lógica solemne, casi poética de tan adusta: la

jerarquía documental. Los objetos son pruebas de lo vivido, señales de la experiencia.

11 En su famosa tesis dedicada a la velocidad, Ítalo Calvino asigna a los objetos la función

narrativa  por  excelencia.  Es  gracias  a  ellos,  al  cambiar  la  posesión,  que  el  relato

distribuye  atributos  definidos,  a  menudo  cambiantes,  a  diversos  personajes.  Todo

objeto es potencialmente mágico, llega a decir, en la medida en que resulta capaz de

transferir sus propiedades específicas al poseedor. La circulación de objetos implica un

avance fluido de la anécdota que Calvino asocia con la idea de velocidad.

12 Pero hay objetos que detienen su movilidad, y así cambia el sentido de la peripecia

narrativa. Quizás el caso más elocuente de algo sustraído a la circulación, incluso a la

existencia física, que implica una verdadera expiación material a favor del relato, sea el

de la magdalena proustiana. Un objeto desaparece en la boca del narrador, quien se
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adueña de la magdalena, y al comerla acciona el mecanismo del recuerdo organizado

como desarrollo psicológico. Esa apropiación trastorna el relato de un modo particular:

ya  no  podrá  ser  definido  en  términos  de  velocidad,  ni  siquiera  de  ritmo,  sino  de

elastización; no es una línea recta sino una madeja.

13 Una  de  las  olvidadas  enseñanzas  de  Proust  es  que  en  sí  los  objetos  no  garantizan

resultados. Y sin embargo se sigue confiando mucho en ellos. Cuando hace unos días

llegué a París desde el aeropuerto, al entrar en la primera estación de Metro tuve un

recuerdo de Cortázar. En un afiche de publicidad había un tenedor gigante, en posición

horizontal, que parecía levitar en medio de un paisaje más o menos rural; debía tener

como tres metros de largo. Otro cartel mostraba un gato en posición egipcia, de color

rosa, también de una dimensión inverosímil. Recordé lo que Cortázar decía del Metro,

del subte en general como experiencia urbana: el lugar de la suspensión de la identidad

psicológica, la dimensión en la que la ficción se sirve de lo que está fuera de escala.

Según Cortázar, el tamaño de los objetos en esos paneles publicitarios no tendría tanto

que ver con la visibilidad, eso pertenece al terreno de lo obvio, como a la definitiva y

angustiante falta de escala que plantea la experiencia de transitar por el subsuelo. Se

trataría,  pienso  entonces,  de  ficciones  puntuales,  grados  cero  de  la  narración  que

ayudan a sobrellevar esos nebulosos momentos de anonimia.

14 Por  lo  tanto,  queremos  que  los  objetos  sean como decimos.  Desconfiamos  de  ellos.

Quisiéramos dejar de lado esta dependencia para volcarnos a unas narraciones en paz;

narraciones que puedan navegar sin sentirse acosadas por el significado que, de manera

incurable, los objetos quieren siempre atribuir cuando se los refiere. Pero es una paz

inalcanzable. Termino con una experiencia reciente. Un amigo, presente en esta mesa,

visitó hace poco tiempo mi casa. Trajo como obsequio una botella de licor, pintada de

blanco y con letras ennegrecidas, que exhibía un alacrán también negro, no tan gigante

como los carteles del Metro pero más grande que lo normal. No estuvo de acuerdo en

que la abramos para celebrar el obsequio. Sin relación con este regalo, luego le obsequié

un  viejo  paquete  de  cigarrillos  uruguayos  sin  abrir,  una  marca  que  ya  no  existe.

Casualmente, también de empaque blanco y tipografía oscura.

15 Días después me dijo en un mensaje que había fumado dos de los cigarrillos uruguayos;

y que le había convidado uno a otro amigo, que en lugar de fumarlo prefirió llevárselo.

Agregó que era incapaz de saber qué hizo este amigo con el cigarrillo.  Le pregunté

cuántos quedaban en la cajetilla, como él prefiere llamarla. De su respuesta acertada o

equivocada, pensaba yo, dependía incluirlo en la cofradía de usuarios de esta marca del

pasado. Él se sumaría al grupo aunque el ingreso estaba cerrado desde hacía mucho, se

incorporaría de un modo extremadamente anacrónico, casi literario: a décadas de que

los cigarrillos en su poder habrían debido fumarse. Cigarrillos como magdalenas sin

hospitalidad,  aunque  capaces  de  esperar  años.  Mi  pregunta  obedecía  a  que  estos

cigarrillos se destacaban por una excentricidad: el paquete no tenía 20 unidades como

ocurre por lo general. Conocer ese número era saber la respuesta.

16 Se me ocurrió entonces la posibilidad de una peripecia constante: una eventual cadena

de cambios en la que los objetos fueran los protagonistas, y las personas elementos casi

vacíos,  metáforas  de  instancias  intermediarias  que empujarían la  circulación de los

objetos. Por ejemplo, yo debía obsequiar el licor del alacrán a otro escritor, y este más

tarde a otro y así sucesivamente. La botella se mantendría sin abrir hasta el fin de la

historia  mientras  una  cadena  de  poseedores  dejaría  testimonio  de  su  transitoria

intervención  –en  tanto  facilitadores  de  una  prolongada  pero  intangible  anécdota–.
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Sería así la peripecia de una única acción sostenida por sucesivos intérpretes con un

mismo y mudo guion; y no un relato atemporal, sino una historia en la que el tiempo no

cuenta.

17 Quiero decir, de un modo parecido, sentía estar siendo actuado por algo que estaba por

encima de mí, cuando me tocaba manipular la copia bastarda de los diarios de Piglia,

que haciendo las veces de libro, eran en realidad otra cosa material. Todo objeto es

bizarro, sobre todo cuando ingresa al extendido ámbito del submundo de la literatura. 
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