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El caso de la literatura entre el
pasado y el futuro
Sergio Chejfec

Primera  publicación:  Cuadernos  de  Literatura,  Vol.  XXII,  n°44,  Bogotá,  Pontífica

Universidad Javeriana, Julio-Diciembre 2018, p. 15-29.

1 En esta charla quisiera hablar sobre el tiempo. Un factor que amenaza con provocar el

anacronismo inmediato de lo recién escrito, o aquello capaz de resucitarlo una y otra

vez.

2 Siempre  he  preferido  explorar  el  espacio  en  mis  libros,  no  me  refiero  al  espacio

interestelar. Entre las dos coordenadas, el espacio y el tiempo, me resulta más apelativa

la primera. Sin embargo, el tiempo es más eficaz porque sirve como plataforma de los

relatos. En nuestra percepción, las cosas ocurren una después de otra; con los recuerdos

sucede  algo  similar.  Muchas  veces  se  dice  que  toda  narración  se  apoya  en  una

organización específica  del  tiempo:  siempre  habrá  elipsis,  es  imposible  contar  cada

cosa; y las elipsis se orientan en un sentido progresivo, en la medida en que son elipsis,

nunca espacial.

3 Esto sería ver el tiempo desde el punto de vista de la construcción del relato. Es decir,

una novela puede empezar por el final de la historia y terminar en la mitad, desordenar

secuencias, etc.; pero en general tenderá a referir una cadena de hechos, con los antes y

después. Quizás el tiempo esté tan asociado al procedimiento literario, cualquiera que

sea,  debido  a  que  su  manipulación  bordea  complejas  situaciones  metafísicas,  aun

cuando las  acostumbradas  convenciones  para representarlo,  en un relato,  nos  haga

suponer que navegamos de ese modo en una forma bastante pedestre de tiempo.

4 En paralelo, otra hendija para observar el tiempo en las narraciones, o en la literatura

en general, pasa por la serie histórica. El relato como texto que establece relaciones de

sentido  con  el  presente,  cuando  fue  escrito  y  cuando  es  leído.  Esas  relaciones  son

dinámicas, hay más de un tiempo. Está la serie histórica de la historia, digamos, y la

serie histórica de la literatura, que posee su propia economía y temporalidad.

5 Hay también  otra  forma del tiempo,  semejante  a  la  del  silencio.  El  tiempo que  no

transcurre. Me refiero al tiempo inerte que rodea los libros olvidados, no vigentes, no
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leídos, descatalogados, los del cementerio o como se los quiera llamar; la abrumadora

mayoría de los libros. En cierto modo es un tiempo definitivo, libros en el limbo o en el

purgatorio, del cual improbablemente serán rescatados.

6 De modo que podría decirse que el tiempo es algo variable emanado por los relatos;

pero también es una materia que al relato se le impone. Supongo que dicho así suena a

básico  o  esquemático.  Resulta  sin  embargo  suficiente  a  los  efectos  del  recorrido  a

proponer. Me gustaría ofrecer ejemplos en los que el tiempo aparece de uno u otro

modo, dentro de los relatos o fuera de ellos, en las historias tramadas por las obras; y

observar si esos casos de aparición, solapamiento, desaparición, ocultamiento, etc., nos

interrogan, como quien dice, a esta altura del partido.  

7 Empiezo entonces con esta cita que todos conocerán. “Muchos años después, frente al

pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde

en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. Es como comienzan las 351 páginas de la

novela en castellano que debe estar entre las más leídas y publicadas. Según un cálculo

de Carmen Balcells,  citado por Xavi Ayén (59), para 2010 la novela llevaba vendidos

aproximadamente  30  millones  de  ejemplares,  sin  contar  las  copias  piratas.  No  sé

ustedes,  yo  observo  esta  cifra  como  si  allí  se  condensara  una  forma  específica  de

legibilidad, clamorosa y abstrusa a la vez, no aquella con la que estoy acostumbrado a

convivir  y  que  podría  resumirse,  digamos,  metafóricamente,  en  más  o  menos

desafiantes problemas de puntuación o de significado. Porque leemos distinto un libro

respaldado por 30 millones de copias.

8 La navegación temporal representada en la saga de García Márquez tuvo un correlato

en la saga del libro. Durante 2017 se hicieron ediciones conmemorativas, homenajes e

investigaciones  por  los  50  años  de  Cien  años  de  soledad.  Random House  publicó  una

edición ilustrada, a cargo de Luisa Rivera. Esta edición puede ser vista como estado de

la cuestión: no tanto lo que obtienen hoy los lectores del libro, sino aquello que los

editores esperan que el lector encuentre. Como género de libro, la edición ilustrada

conmemorativa puede ser vista como una coronación de lo legible, en el sentido de

basarse  en  un  consenso  ideográfico  según  el  cual  las  imágenes  apuntan  a  una

cristalización instantánea entre historia narrada y tiempo mítico (figuras 1 y 2).
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9  Figura  1. Quinta  imagen  del  libro  Cien  años  de  soledad,  de  Gabriel  García  Márquez

(edición de aniversario ilustrada por Luisa Rivera)

Figura 2. Tercera imagen del libro Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez (edición de
aniversario ilustrada por Luisa Rivera)

10  Apuntando  en  otra  dirección,  la  revista  Arcadia,  de  Bogotá,  realizó  una  encuesta

dirigida a 25 escritores o críticos, en la que pedía a cada uno de ellos una lista de las 10

mejores novelas latinoamericanas publicadas desde 1967.

11 El resultado fueron 50 títulos,  que presumiblemente jalonan el medio siglo desde la

publicación, aun cuando no se pudiera –por dificultoso, imagino– elegir la mejor novela

de cada estricto año desde 1967 hasta 2017. La lista está en la página digital de Arcadia.
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La encuesta integra un dossier más amplio, dedicado a los antecedentes y el proceso de

escritura de Cien años de soledad, y a estos libros herederos de la novela conmemorada.

12 El primer lugar entre los elegidos está ocupado por El beso de la mujer araña, de Manuel

Puig. En el puesto 50, el último, paradójicamente, está Primero estaba el mar, de Tomás

González. Más votos diferencian un lugar de otro. No una naturaleza más o menos afín

a la novela de García Márquez, porque si ese fuera el caso no se explicaría que El beso de

la mujer araña esté antes que El otoño del patriarca, del mismo García Márquez, o que El

recurso del método, de Alejo Carpentier, esté rezagado respecto de La novela luminosa, de

Mario Levrero. En el artículo ensayo llamado “Los herederos”, incluido en el dossier de

Arcadia,  Gustavo  Cobo  Borda  propone  enlazar  varios  de  estos  libros  con  la  novela

fundante.  Para  ello  se  atiene  a  un plano argumental  y  de  contenidos.  Argumentos,

escenarios y circunstancias, historias y personajes, son los factores del sistema orbital

en cuyo centro se coloca a Cien años de soledad. Un sistema que, como muchos otros,

podría disolverse con un leve cambio que se produjera en su equilibrio. O al revés, un

sistema que podría aguantar sucesivas tandas de 50 novelas latinoamericanas hasta el

fin  de  los  tiempos,  todas  distintas,  resistentes  porque  siempre  podrán  verificarse

relaciones  entre  el  núcleo,  concentrado  y  orgánico,  y  la  multifacética  y  dispersa

periferia.

13 Esta aptitud de Cien años de soledad para formar parte de tantas novelas escritas después

de ella, aunque no necesariamente a partir de ella, habla de una legibilidad, paralela o

sencillamente  solidaria,  de  la  legibilidad inscripta  en las  30  millones  de  copias.  Me

refiero  a  las  condiciones  de  legibilidad  que  el  texto  inspira.  Por  un  lado,  está  el

consabido diagnóstico: con el realismo mágico, América Latina se torna legible; tanto

en los países centrales como en los nuestros. En el caso de los nuestros, una especie de

autoconciencia:  un intento de  hacer  converger  novela  e  historia.  Pero también nos

adaptamos  a  la  legibilidad  como  si  fuera  un  paisaje  discursivo,  con  sus propias

premisas, silencios, oscuridades, reflejos y volúmenes; no obstante, si  es visto desde

ahora,  construido  ese  paisaje  de  modo  fulminante  porque  nada  es  legible  por

naturaleza.

14 El texto Cien años de soledad enuncia su propia legibilidad en virtud de una serie de

préstamos;  legibilidad  que  luego  funciona  como  foco  irradiador  de  otros  libros,

pertenezcan o no a la tendencia. Hay estelas que se irradian desde la composición, hay

efectos  cascada en géneros  más recientes,  hay una dimensión institucional  llamada

García  Márquez  o  Cien  años  de  soledad;  dos  instituciones  distintas.  Todos  los libros

latinoamericanos  tienen el  derecho,  en ciertos  casos  también el  destino,  de  orbitar

alrededor del núcleo; el derecho, el privilegio, el destino o la condena. Si pertenecen a

la  tendencia  o  tradición,  resulta  de  pleno  derecho;  pero  también  van  a  orbitar,

inevitablemente, por las razones contrarias, los que no pertenezcan a ella. Ese núcleo

está  compuesto  de  legibilidad  y  de  cantidad  de  ejemplares  publicados,  como  si  un

elemento fuera el predicado del otro.

15 Quiero decir,  esta novela funciona, también,  como sistema más o menos preciso de

signos. Pero también, en tanto núcleo de significados culturales, está integrada a una

dinámica de connotaciones. A los 50 años, hay una sublimación de la novela en favor de

la figura de quien la ha escrito, su autor, que sin embargo resulta borroso en términos

de individualidad, para travestirse, usando la descripción de Agamben y Foucault, en un

“instaurador de discursividad”. Acaso sea un punto de máxima condensación material,

en el que el autor cierto de la obra está ausente, mientras la obra también lo está –aun
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cuando  ella  sostenga  en  última  instancia  la  presencia  del  autor  como  instaurador

discursivo–,  conjugándose  con  la  estela  de  discursividad  que  se  despliega  a  su

alrededor.

16 Es una situación que a veces suscita preguntas, y que a veces, a su vez, se responden de

modo distinto.  Como estamos  acá  entre  pares  –al  fin  y  al  cabo,  todas  las  personas

presentes  se  dedican  a  escribir–,  supongo  que  puede  llegar  a  ser  una  experiencia

compartida. Me refiero a las preguntas que nos dirige la novela de García Márquez y a

nuestras respuestas desde ahora, a sus 51 años. Digo “estamos acá”, y no quiero decir

solamente que estamos reunidos, sino que estamos acá, fuera de América Latina.

17 Esto  puede sonar  a  puntos  suspensivos;  por  eso,  digo:  ¿cómo se  responde hoy a  la

expectativa de un libro total, como pudo haber sido la novela de García Márquez? ¿Es

necesario responder, o uno ya pertenece a otro sistema de coordenadas?

18 A veces el tiempo implica trastornos en la legibilidad. Los 30 millones, más los 51 años y

la institucionalización, fosilizaron un poco esta novela. Alan Pauls tiene una hipótesis:

“la  verdadera  herencia  del  realismo  mágico  se  verifica  en  la  llamada  crónica

latinoamericana”.  La  demanda  de  proyección  y  continuidad  debería  entonces

orientarse hacia la crónica; y se orienta de un modo firme. El punto entonces es que la

novela está fuera del campo de las demandas, incluso del de las expectativas alrededor

de  una  pertenencia.  La  pregunta,  por  lo  tanto,  es  cómo  puede  definirse  el  paisaje

literario a partir de esa ausencia, como si de la novela hoy se esperara cualquier cosa y

nada a la vez.

19 Propongo un ejemplo un poco atípico, pero considerable. Estamos hablando del tiempo.

En su faceta conmemorativa, Cien años de soledad coincide con la aparición de otro libro,

de título mucho menos trascendental: Libro N°1, 1967. Ambos títulos coinciden también

en Buenos Aires. Uno se publica, el otro se escribe allí. Hasta hoy permanece inédito.

Ambos, también, son voluminosos. El Libro N°1, 1967 tiene 500 páginas. Ese es uno de los

motivos por los que permanece inédito. La otra razón entra más en el terreno de las

presunciones: es un libro ilegible.

20 La  autora  es  Mirtha  Dermisache,  artista  argentina  que  con  esta  obra  inicia  una

trayectoria de cuatro décadas, un poco más. Este libro inaugural ha sido anticipatorio

en varios sentidos. Como digo, no logra que sea publicado debido a sus 500 páginas. Un

amigo le  sugiere  que lo  divida en dos  o  tres  partes.  Ella  obedece;  de  todos modos,

continúa inédito. Estos detalles son en apariencia incongruentes con un objeto llamado,

por lo general, libro. Pero era una noción –esa palabra, libro– a la que Dermisache no

estaba dispuesta a renunciar como estrategia de organización de su escritura.

21 En realidad, el libro consiste en una secuencia de páginas de escritura ilegible. Acá se

muestra una página de este libro (figura 3).
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 Figura 3. Página del Libro N°1, 1967, de Mirtha Dermisache

22  Lo primero a observar es lo más obvio: una ilegibilidad que no fue obstáculo para que

Dermisache considerara este conjunto de páginas un objeto textual. Allí interviene no

solo la misma composición del objeto, su división en páginas, sino también la superficie

de  cada  una.  Como podrá  verse  desde  este  momento  en casi  toda  su  escritura,  los

grafismos se apoyan en patrones de escritura manual. El trazo, la morfología modular

de las líneas, que evoca densidades similares a las de las palabras, a su vez encadenadas

hasta  determinado  punto,  cuando  una  supuesta  unidad  de  entonación  –la  oración–

cierra o concluye.

23 Pero  acaso  el  elemento  más  intrigante  de  esta  escritura  pertenezca  a  un  orden

estrictamente visual. Cuando digo “estrictamente visual” me refiero a que pertenece a

un orden difícilmente asimilable, mediante alguna metáfora, a un registro textual. Se

trata de la economía de la composición; un ritmo asumido. La naturaleza orgánica de la

página de Dermisache lleva a admitir que algo dice, y que aquello dicho pero no legible,

está en la base de la composición. Es, digamos, algo previo, de un modo similar a como

ocurre con la escritura; porque cualquier texto que leemos lo consideramos como un

epifenómeno de haber sido escrito, que sin embargo recupera su condición orgánica

cuando es leído.

24 Por lo demás, toda esta escritura asémica, como también se la llama, está organizada

según modelos de circulación textual. Dermisache compuso, según géneros, series que

llevan nombres familiares para nosotros, escritores: cartas, postales, periódicos, textos,

newsletters, cuadernos, historias, libros, etc. Aquí un ejemplo de periódico (figura 4),

otro de postal  (figura 5)  y  otro de carta (figura 6).  Una serie  es  propicia  para este

preciso momento: Lecturas públicas (figura 7).
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 Figura 4. Página del Diario 1 (1975), de Mirtha Dermisache

 Figura 5. Postal (1975), de Mirtha Dermisache
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Figura 6. Carta, de Mirtha Dermisache

Figura 7. Lectura Pública N° 3 (2006), de Mirtha Dermisache

25  Dermisache llega a la escritura desde la plástica y la didáctica infantil asociada a ella;

enseñar significaba para ella proveer los materiales y herramientas para pintar, nada

más. Lo mismo hará años después con miles de adultos. En realidad, en su dedicación a
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la escritura no abandona ninguna de esas premisas: la creación plástica como acción

espontánea,  la  pedagogía  como  facilitación  material,  nunca  de  contenidos.  Esa

convergencia,  que  describe  una  tensión  entre  disposición  creativa  y  deliberación

estética, resultó intrigante y consistió en desarrollar sin solución de continuidad estos

grafismos escritos.

26 Pero volvamos al tiempo, en este caso a la serie histórica. Escribir sin decir nada en los

años 70 podía resultar frívolo –cuando se decía tanto y todo parecía decisivo–.  Que

fuera una mujer quien escribiera de ese modo podía parecer todavía más injustificable,

pero quizás por eso ni se lo tuvo en cuenta como potencial provocación. Algunos pocos

la tomaron en serio. En el campo de la literatura, Edgardo Cozarinsky, Héctor Libertella,

Roland Barthes. Entre las varias maneras de observar el trabajo de Dermisache, hay una

que  me  parece  ahora  pertinente  porque  interroga  la  escena  literaria:  alguien  que

escribe, que no se manifiesta a través de lo legible, sino que se disuelve en aquello que,

una vez inscripto, no se puede leer, y que al hacerlo dibuja una letra que se escribe a sí

misma.

27 Su escritura como acto de refutación. Refutación de las legibilidades imperantes, las

dominantes y las boyantes, las de entonces y las de ahora. En tanto escritura, la de

Dermisache,  como  todas,  libera  una  serie  de  consignas  y  premisas  sujetas  a  una

interpretación instalada más allá  de las  intenciones.  Pensemos:  sus  grafismos como

monumentos  bidimensionales,  escritura  secreta  que  dice  todo lo  que  el  resto  de  la

literatura no dice; o también que dice lo contrario, lo diferente o lo desviado respecto

de aquello que está escrito y resulta legible.

28 A  la  vez,  es  una  escritura  que,  con  esas  características,  está  liberada  de  cualquier

preocupación literaria, deliberada o forzosa, por darse a leer y dirimirse en un campo

de tensiones discursivas. Al no ingresar en la literatura se desligó de la historicidad que

esta dictamina. Sus libros pertenecen al momento en que fueron escritos, pero circulan

en una dimensión sustituta y medio fantasmal, orientada hacia adelante, no hacia atrás,

porque  el  presente  de  los  textos  imposibles  de  descifrar  se  renueva  de  un  modo

constante.

29 Es también un corpus que posee una relación explícita con el silencio, del cual se nutre,

aunque descansa en una elocuencia paradójica: dice con claridad algo muy difícil, en

realidad imposible, de entender. Alude a un estricto e insólito principio de restricción:

escribe sin parar a condición de no poner nada. Ese “poner” como sinónimo de escribir

–que cuando alude a la escritura resulta equivalente a “jurar”–, se ve en Dermisache

dramáticamente representado. Porque la consigna central de toda escritura descansa

en su inmutabilidad. La inmutabilidad permite la inscripción. La inscripción supone la

legibilidad, en todo caso la comprensión. La escritura de Dermisache es una aporía que

ella se dedicó a variar. Detrás de esta escritura inepta para la prueba de ser leída en voz

alta, uno podría ver otra forma en que las ambivalencias o vericuetos de un escritor se

revelan. Es como si Dermisache bordeara el fondo de ilegibilidad que toda escritura

representa y sobre la que se destaca.

30 El modo Dermisache tiene también la virtud de presentarse como una literatura en

particular,  con  todos  los  atributos,  aunque  sin  sus  propiedades.  Es  como  si  esta

producción silente  hubiese  estado  concebida  a  partir  de  una  idea  fuerte  de  corpus

literario:  la  autora  fantasma  que  se  reparte  entre  papeles  letrados  y  privados,

fragmentarios y orgánicos... La evolución de sus grafismos y dispositivos se convierte
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en  metáfora  de  otra  evolución  sin  significantes,  que  vendría  a  aludir,  en  términos

negativos, a la obra vacía de alguien que escribe.

31 Quien observe el desarrollo de sus grafismos y dispositivos editoriales, los motivos que

van cambiando, la fluctuación de registros materiales, el encadenamiento entre silencio

y periodos de trabajo, puede ser que imagine la trayectoria de un escritor. O puede ser

que no, que no la imagine. Lo cierto es que, de todos modos, la extraña envoltura de la

obra  de  Dermisache  funciona  como  una  predicación  de  los  más  diversos  avatares

textuales.

32 Creo que allí se esconde una posible petición literaria: el relato como la materia textual

que reordena la escritura de todos los demás registros de la sociedad. Incluso más, la

obra  de  Dermisache  supone  aquello  escrito  que  precisa  ser  aclarado,  traducido  o

representado, cuando al mismo tiempo se resiste a ello.

33 Vuelvo un poco al primer libro de Dermisache para mencionar otro aspecto que, acaso

y también, nos interpela de un modo específico. A ella no le gustaba colgar; no concebía

su obra para la pared de la galería. Sus intereses apuntaron a la publicación. De manera

un poco tardía encontró un editor con quien pudo hacer compatibles esos mundos.

Florent Fajole –el nombre del editor– lo explica muy bien en un breve artículo. Ambos

desarrollan la idea de un “dispositivo editorial”, un planteo de instalación adecuado a la

obra  de  Dermisache,  que  no  apunta  a  la  verticalidad  (la  obra  colgada),  sino  a  la

horizontalidad (la obra publicada, el libro o el papel apoyado, ajeno a las jerarquías

físicas). Estoy dando un rodeo, no me estoy refiriendo al primer libro de Dermisache.

Fajole  llega  al  concepto  de  dispositivo  editorial  a  partir  de  vincular  la  obra  de

Dermisache con la desestabilización del objeto artístico que se produce en la primera

mitad del siglo xx. Y ve esta obra como una impregnación de ese proceso en el ámbito

de la escritura y de la circulación textual.

34 Nosotros, escritores o escritoras, estamos habituados a las preguntas sobre la escritura.

Las  preguntas  que  nos  hacemos entre  nosotros  o  que  nos  hacen:  cómo escribimos,

cuándo, qué nos mueve a ello, etc. Pero estamos menos preparados para las preguntas

sobre la circulación de lo que escribimos. En esto solemos ser más pasivos, no siempre

elegimos cómo circular, ni nos preguntamos sobre ello. Y cuando a veces lo hacemos,

las alternativas tienen distintos nombres pero una sola modalidad: la casa editorial.

35 El  primer  libro  de  Dermisache,  aquel  de  1967  y  500  páginas,  puede  ofrecer  una

intrigante enseñanza también en cuanto a su deriva material. Dermisache descartaba

recurrir  a  cuadernos  o  a  hojas  sueltas.  Logró  entonces  que  una  imprenta  le

encuadernara un libro, compuesto de hojas en blanco. Ahí tenemos ya el objeto, no

escrito pero constituido. No es el escritor trabajando para que la industria o el sistema

bendigan su labor otorgándole identidad, sino el sistema ofreciendo una materialidad

concreta para ser llenada por el autor.

36 ¿Qué problema habría, entonces, en tomar, en un segundo movimiento, la escritura de

Dermisache  como  una  trama  asémica  a  ser  completada,  traducida,  referida  o

expurgada, incluso criticada, por otra escritura?

37 No muy distante en el tiempo, otro argentino, Osvaldo Lamborghini, jugó a crearse un

sistema privado de edición y escritura. Su consigna se basó en una paradoja –en este

momento, para nosotros, acaso menos paradójica habiéndome referido a Dermisache–.

La frase de Lamborghini se ha hecho bastante famosa, es lúdica y provocadora al mismo

tiempo.  Proponía  “publicar,  después  escribir”.  En  plenos  60  o  70,  esto  podía
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considerarse  frívolo  o  escapista;  ahora  hay  más  apertura  hacia  las  connotaciones

conceptuales de la idea. Conceptuales y hasta políticas, en la medida en que invierte

una  correlación  basada en  las  jerarquías  letradas  y  en  la  autoridad  del  discurso

individual. El reflejo práctico de la consigna de Lamborghini –que parecía meramente

teórica–  parece  un  chiste,  hasta  un  sueño  infantil.  Tomaba  un  libro  corriente,

intervenía la portada con su propio nombre y el nuevo título. En ese momento ya podía

considerarse un libro publicado; restaba escribirlo, cosa que hacía en el interlineado de

las páginas interiores –una operación acaso revelada por su hermano Leónidas,  con

gran  cantidad  de  inéditos  y  borradores  escritos  en  interlineados  de  diversas

publicaciones–.

38 “Publicar, después escribir”, sonaba también a refutación de la literatura de intención

testimonial o política, que precisaba del orden convencional de acciones como garantía

de su confianza en la causa y efecto. La amenaza del juego de Lamborghini consistía en

su plasticidad inherente, y en su infinita capacidad de multiplicación. No era escribir un

libro para que luego se reprodujeran cientos o miles de copias –o sea, lo normal–; sino

tomar  cientos  o  miles  de  copias  para  hacer  igual  número  de  originales  distintos.

“Publicar,  después  escribir”  como  una  forma  también  de  cambiar  el  tiempo  de  la

literatura: la peripecia que precede al libro.

39 Entonces tenemos el “publicar, después escribir” como, acaso, refutación ideológica del

orden libresco. Esto podría ser Lamborghini. Pero si proyectamos la frase a la obra de

Dermisache, vemos que hasta la idea de escritura parece insuficiente para denotar la

publicación. Y en este sentido, asistimos a una refutación más radical del orden de los

libros, en el que estamos metidos.

40 Por último,  me gustaría  proyectar esa inversión temporal  inscripta en el  “publicar,

después escribir”, sobre una obra que parece inspirada en el solipsismo de Dermisache

y en la beligerancia de Lamborghini. Me refiero a buena parte de la obra de Clarice

Lispector; esa zona suya tramada por la escritura mixta (la crónica, el diario, el relato,

la experiencia), superpuesta en varias ocasiones a escrituras previas, en muchos casos

también publicadas. En libros como Agua viva, que de algún modo provienen de textos

inéditos,  cuyos  fragmentos  vienen  a  su  vez  de  textos  publicados,  organizados  y

fragmentados  según  distintos  criterios  o  momentos,  encontramos  un  abanico  de

acciones que atraviesan la noción de temporalidad –sería mejor decir que la perforan–.

La  temporalidad  como  orden  sucesivo  de  hechos,  que  contiene  las  premisas  de

profundidad y  verdad de las  que solo  ese  tipo de  organización temporal  puede ser

vehículo.

41 Como ejemplo menciono su última novela, de 1977, La hora de la estrella. Es un libro que

trabaja contra la idea de transparencia narrativa, y que tampoco se lleva bien con la

idea de legibilidad como valor literario. Como saben, el texto relata la complejidad de

contar una historia trágica y anónima. Si quisiéramos extraer una estructura profunda,

diríamos que se amolda al melodrama (como describe uno de los subtítulos: “Historia

lacrimógena de cordel”); pero esa filiación genérica solo puede esgrimirse al precio de

ignorar los pensamientos, idas y vueltas, intervenciones del narrador sobre la historia

que va contando. Es, por ejemplo, lo que dejó de lado la película basada en la novela,

incapaz de reponer la distancia textual omnipresente en todo el relato.

42 Precisamente, tomo los subtítulos como ejemplos claros de una inestabilidad que se

proyecta desde el sentido hacia la plataforma que debería transmitirlo, el libro, y que

postulan,  como deseo de autoedición,  un gesto trastocado en el  tiempo.  Como si  la
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enumeración de subtítulos hiciera más proliferante la historia, en la medida en que

invocan distintas y equivalentes “publicaciones”, y como si la hicieran también más

evasiva y tortuosa en tanto, como subtítulos, apuntan a dirigir una lectura que se define

como imposible y en todo caso opaca.

43 Otra  sustancia  intrigante  en  el  contexto  de  lo  que  quiero  decir,  está  dada  por  las

múltiples referencias musicales. Tanto el prólogo (que asume la voz de Lispector real –

podríamos decir: otra portada–) como el texto invocan la naturaleza de la construcción

musical como un ideal de transmisión imposible para lo textual; y en esa construcción

musical  ocupa un lugar eminente la  notación,  sistema de signos ilegible  para el  no

entrenado. Supongo que la idealización de lo musical, en el sentido de sistema puro de

transmisión, sin la entropía comunicativa derivada de uso del lenguaje, encuentra en

una  escritura  liberada  del  trabajo  de  tornarse  legible,  únicamente  dedicada  a  la

denotación, el evento más utópico en el que poder recostarse y operar por contraste,

para confortación del cansancio derivado de escribir.

44 Ahora sí para terminar... Quise hablar del tiempo en su condición más variable (factor,

recurso, contexto), para proponer que los libros son o terminan siendo otra cosa de lo

que esperamos, como lectores y como autores. Quiero decir, al comienzo mencioné Cien

años  de  soledad para  subrayar  su  hiper-legibilidad;  luego  un  caso  aparentemente

opuesto,  el  de  Dermisache,  protegido  tras  la  ilegibilidad.  En  un  caso  tenemos  la

agobiante transparencia; en otro, la desconcertante connotación. Ambos conviven de

distinto modo con las diferentes nociones y desarrollos del tiempo.
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