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El caso de la literatura entre el pasado y el futuro

El caso de la literatura entre el
pasado y el futuro

Sergio Chejfec

Primera publicacién: Cuadernos de Literatura, Vol. XXII, n°44, Bogotd, Pontifica
Universidad Javeriana, Julio-Diciembre 2018, p. 15-29.

En esta charla quisiera hablar sobre el tiempo. Un factor que amenaza con provocar el
anacronismo inmediato de lo recién escrito, o aquello capaz de resucitarlo una y otra
vez.

Siempre he preferido explorar el espacio en mis libros, no me refiero al espacio
interestelar. Entre las dos coordenadas, el espacio y el tiempo, me resulta més apelativa
la primera. Sin embargo, el tiempo es mds eficaz porque sirve como plataforma de los
relatos. En nuestra percepcidn, las cosas ocurren una después de otra; con los recuerdos
sucede algo similar. Muchas veces se dice que toda narracién se apoya en una
organizacién especifica del tiempo: siempre habra elipsis, es imposible contar cada
cosa; y las elipsis se orientan en un sentido progresivo, en la medida en que son elipsis,
nunca espacial.

Esto seria ver el tiempo desde el punto de vista de la construccién del relato. Es decir,
una novela puede empezar por el final de la historia y terminar en la mitad, desordenar
secuencias, etc.; pero en general tenderd a referir una cadena de hechos, con los antes y
después. Quizds el tiempo esté tan asociado al procedimiento literario, cualquiera que
sea, debido a que su manipulacién bordea complejas situaciones metafisicas, aun
cuando las acostumbradas convenciones para representarlo, en un relato, nos haga
suponer que navegamos de ese modo en una forma bastante pedestre de tiempo.

En paralelo, otra hendija para observar el tiempo en las narraciones, o en la literatura
en general, pasa por la serie histdrica. El relato como texto que establece relaciones de
sentido con el presente, cuando fue escrito y cuando es leido. Esas relaciones son
dindmicas, hay més de un tiempo. Estd la serie histérica de la historia, digamos, y la
serie histérica de la literatura, que posee su propia economia y temporalidad.

Hay también otra forma del tiempo, semejante a la del silencio. El tiempo que no
transcurre. Me refiero al tiempo inerte que rodea los libros olvidados, no vigentes, no
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leidos, descatalogados, los del cementerio o como se los quiera llamar; la abrumadora
mayoria de los libros. En cierto modo es un tiempo definitivo, libros en el limbo o en el
purgatorio, del cual improbablemente serdn rescatados.

De modo que podria decirse que el tiempo es algo variable emanado por los relatos;
pero también es una materia que al relato se le impone. Supongo que dicho asi suena a
bésico o esquemadtico. Resulta sin embargo suficiente a los efectos del recorrido a
proponer. Me gustaria ofrecer ejemplos en los que el tiempo aparece de uno u otro
modo, dentro de los relatos o fuera de ellos, en las historias tramadas por las obras; y
observar si esos casos de aparicién, solapamiento, desaparicién, ocultamiento, etc., nos
interrogan, como quien dice, a esta altura del partido.

Empiezo entonces con esta cita que todos conoceran. “Muchos afios después, frente al
pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
en que su padre lo llev$ a conocer el hielo”. Es como comienzan las 351 paginas de la
novela en castellano que debe estar entre las mas leidas y publicadas. Segiin un calculo
de Carmen Balcells, citado por Xavi Ayén (59), para 2010 la novela llevaba vendidos
aproximadamente 30 millones de ejemplares, sin contar las copias piratas. No sé
ustedes, yo observo esta cifra como si alli se condensara una forma especifica de
legibilidad, clamorosa y abstrusa a la vez, no aquella con la que estoy acostumbrado a
convivir y que podria resumirse, digamos, metaféricamente, en mas o menos
desafiantes problemas de puntuacién o de significado. Porque leemos distinto un libro
respaldado por 30 millones de copias.

La navegacion temporal representada en la saga de Garcia Marquez tuvo un correlato
en la saga del libro. Durante 2017 se hicieron ediciones conmemorativas, homenajes e
investigaciones por los 50 afios de Cien afios de soledad. Random House publicé una
edicién ilustrada, a cargo de Luisa Rivera. Esta edicién puede ser vista como estado de
la cuestién: no tanto lo que obtienen hoy los lectores del libro, sino aquello que los
editores esperan que el lector encuentre. Como género de libro, la edicién ilustrada
conmemorativa puede ser vista como una coronacién de lo legible, en el sentido de
basarse en un consenso ideografico segiin el cual las imdgenes apuntan a una
cristalizacién instantdnea entre historia narrada y tiempo mitico (figuras 1y 2).
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9  Figura 1. Quinta imagen del libro Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez
(edicién de aniversario ilustrada por Luisa Rivera)
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FIZURA 2. Tercera imagen del libro Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez (edicion de
aniversario ilustrada por Luisa Rivera)

10 Apuntando en otra direccién, la revista Arcadia, de Bogotd, realiz6 una encuesta
dirigida a 25 escritores o criticos, en la que pedia a cada uno de ellos una lista de las 10
mejores novelas latinoamericanas publicadas desde 1967.

11 El resultado fueron 50 titulos, que presumiblemente jalonan el medio siglo desde la
publicacién, aun cuando no se pudiera -por dificultoso, imagino- elegir la mejor novela
de cada estricto afio desde 1967 hasta 2017. La lista estd en la pagina digital de Arcadia.
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La encuesta integra un dossier mds amplio, dedicado a los antecedentes y el proceso de
escritura de Cien afios de soledad, y a estos libros herederos de la novela conmemorada.

El primer lugar entre los elegidos estd ocupado por El beso de la mujer arafia, de Manuel
Puig. En el puesto 50, el dltimo, paradéjicamente, estd Primero estaba el mar, de Tomdas
Gonzélez. Mas votos diferencian un lugar de otro. No una naturaleza mas o menos afin
a la novela de Garcia Marquez, porque si ese fuera el caso no se explicaria que EI beso de
la mujer arafia esté antes que El otofio del patriarca, del mismo Garcia Marquez, o que El
recurso del método, de Alejo Carpentier, esté rezagado respecto de La novela luminosa, de
Mario Levrero. En el articulo ensayo llamado “Los herederos”, incluido en el dossier de
Arcadia, Gustavo Cobo Borda propone enlazar varios de estos libros con la novela
fundante. Para ello se atiene a un plano argumental y de contenidos. Argumentos,
escenarios y circunstancias, historias y personajes, son los factores del sistema orbital
en cuyo centro se coloca a Cien afios de soledad. Un sistema que, como muchos otros,
podria disolverse con un leve cambio que se produjera en su equilibrio. O al revés, un
sistema que podria aguantar sucesivas tandas de 50 novelas latinoamericanas hasta el
fin de los tiempos, todas distintas, resistentes porque siempre podran verificarse
relaciones entre el niicleo, concentrado y organico, y la multifacética y dispersa
periferia.

Esta aptitud de Cien afios de soledad para formar parte de tantas novelas escritas después
de ella, aunque no necesariamente a partir de ella, habla de una legibilidad, paralela o
sencillamente solidaria, de la legibilidad inscripta en las 30 millones de copias. Me
refiero a las condiciones de legibilidad que el texto inspira. Por un lado, estd el
consabido diagnéstico: con el realismo mdgico, América Latina se torna legible; tanto
en los paises centrales como en los nuestros. En el caso de los nuestros, una especie de
autoconciencia: un intento de hacer converger novela e historia. Pero también nos
adaptamos a la legibilidad como si fuera un paisaje discursivo, con sus propias
premisas, silencios, oscuridades, reflejos y volumenes; no obstante, si es visto desde
ahora, construido ese paisaje de modo fulminante porque nada es legible por
naturaleza.

El texto Cien afios de soledad enuncia su propia legibilidad en virtud de una serie de
préstamos; legibilidad que luego funciona como foco irradiador de otros libros,
pertenezcan o no a la tendencia. Hay estelas que se irradian desde la composicién, hay
efectos cascada en géneros mds recientes, hay una dimensién institucional llamada
Garcia Marquez o Cien afios de soledad; dos instituciones distintas. Todos los libros
latinoamericanos tienen el derecho, en ciertos casos también el destino, de orbitar
alrededor del nucleo; el derecho, el privilegio, el destino o la condena. Si pertenecen a
la tendencia o tradicién, resulta de pleno derecho; pero también van a orbitar,
inevitablemente, por las razones contrarias, los que no pertenezcan a ella. Ese nicleo
estd compuesto de legibilidad y de cantidad de ejemplares publicados, como si un
elemento fuera el predicado del otro.

Quiero decir, esta novela funciona, también, como sistema mas o menos preciso de
signos. Pero también, en tanto nucleo de significados culturales, estd integrada a una
dindmica de connotaciones. A los 50 afios, hay una sublimacién de la novela en favor de
la figura de quien la ha escrito, su autor, que sin embargo resulta borroso en términos
de individualidad, para travestirse, usando la descripcién de Agamben y Foucault, en un
“instaurador de discursividad”. Acaso sea un punto de méxima condensacién material,
en el que el autor cierto de la obra estd ausente, mientras la obra también lo estd -aun

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2022



20

21

El caso de la literatura entre el pasado y el futuro

cuando ella sostenga en ultima instancia la presencia del autor como instaurador
discursivo-, conjugdndose con la estela de discursividad que se despliega a su
alrededor.

Es una situacién que a veces suscita preguntas, y que a veces, a su vez, se responden de

modo distinto. Como estamos acd entre pares -al fin y al cabo, todas las personas

presentes se dedican a escribir-, supongo que puede llegar a ser una experiencia

compartida. Me refiero a las preguntas que nos dirige la novela de Garcia Marquez y a
-

nuestras respuestas desde ahora, a sus 51 aflos. Digo “estamos acd”, y no quiero decir
solamente que estamos reunidos, sino que estamos ac4, fuera de América Latina.

Esto puede sonar a puntos suspensivos; por eso, digo: ;cémo se responde hoy a la
expectativa de un libro total, como pudo haber sido la novela de Garcia Marquez? ;Es
necesario responder, o uno ya pertenece a otro sistema de coordenadas?

A veces el tiempo implica trastornos en la legibilidad. Los 30 millones, més los 51 afios y
la institucionalizacién, fosilizaron un poco esta novela. Alan Pauls tiene una hipdtesis:
“la verdadera herencia del realismo mdgico se verifica en la llamada crénica
latinoamericana”. La demanda de proyeccién y continuidad deberia entonces
orientarse hacia la crénica; y se orienta de un modo firme. El punto entonces es que la
novela esta fuera del campo de las demandas, incluso del de las expectativas alrededor
de una pertenencia. La pregunta, por lo tanto, es cémo puede definirse el paisaje
literario a partir de esa ausencia, como si de la novela hoy se esperara cualquier cosa y
nada a la vez.

Propongo un ejemplo un poco atipico, pero considerable. Estamos hablando del tiempo.
En su faceta conmemorativa, Cien afios de soledad coincide con la aparicién de otro libro,
de titulo mucho menos trascendental: Libro N°1, 1967. Ambos titulos coinciden también
en Buenos Aires. Uno se publica, el otro se escribe alli. Hasta hoy permanece inédito.
Ambos, también, son voluminosos. El Libro N°1, 1967 tiene 500 paginas. Ese es uno de los
motivos por los que permanece inédito. La otra razén entra mas en el terreno de las
presunciones: es un libro ilegible.

La autora es Mirtha Dermisache, artista argentina que con esta obra inicia una
trayectoria de cuatro décadas, un poco mads. Este libro inaugural ha sido anticipatorio
en varios sentidos. Como digo, no logra que sea publicado debido a sus 500 paginas. Un
amigo le sugiere que lo divida en dos o tres partes. Ella obedece; de todos modos,
continda inédito. Estos detalles son en apariencia incongruentes con un objeto llamado,
por lo general, libro. Pero era una nocién -esa palabra, libro- a la que Dermisache no
estaba dispuesta a renunciar como estrategia de organizacién de su escritura.

En realidad, el libro consiste en una secuencia de paginas de escritura ilegible. Acé se

muestra una pagina de este libro (figura 3).
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FIURA 3. Pagina del Libro N°7, 1967, de Mirtha Dermisache

Lo primero a observar es lo mas obvio: una ilegibilidad que no fue obstaculo para que
Dermisache considerara este conjunto de paginas un objeto textual. Alli interviene no
solo la misma composicién del objeto, su divisién en péginas, sino también la superficie
de cada una. Como podra verse desde este momento en casi toda su escritura, los
grafismos se apoyan en patrones de escritura manual. El trazo, la morfologia modular
de las lineas, que evoca densidades similares a las de las palabras, a su vez encadenadas
hasta determinado punto, cuando una supuesta unidad de entonacién -la oracién-
cierra o concluye.

Pero acaso el elemento mds intrigante de esta escritura pertenezca a un orden
estrictamente visual. Cuando digo “estrictamente visual” me refiero a que pertenece a
un orden dificilmente asimilable, mediante alguna metéfora, a un registro textual. Se
trata de la economia de la composicién; un ritmo asumido. La naturaleza orgéanica de la
pégina de Dermisache lleva a admitir que algo dice, y que aquello dicho pero no legible,
estd en la base de la composicién. Es, digamos, algo previo, de un modo similar a como
ocurre con la escritura; porque cualquier texto que leemos lo consideramos como un
epifenédmeno de haber sido escrito, que sin embargo recupera su condicién organica
cuando es leido.

Por lo demds, toda esta escritura asémica, como también se la llama, estd organizada
segun modelos de circulacién textual. Dermisache compuso, segin géneros, series que
llevan nombres familiares para nosotros, escritores: cartas, postales, periédicos, textos,
newsletters, cuadernos, historias, libros, etc. Aqui un ejemplo de periddico (figura 4),
otro de postal (figura 5) y otro de carta (figura 6). Una serie es propicia para este
preciso momento: Lecturas publicas (figura 7).
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FIgURA 5. Postal (1975), de Mirtha Dermisache
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FIBURA 6. Carta, de Mirtha Dermisache

FIBURA 7. Lectura Publica N° 3 (2006), de Mirtha Dermisache

Dermisache llega a la escritura desde la plastica y la didéctica infantil asociada a ella;
ensefiar significaba para ella proveer los materiales y herramientas para pintar, nada
mas. Lo mismo har4 afios después con miles de adultos. En realidad, en su dedicacién a
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la escritura no abandona ninguna de esas premisas: la creacién plastica como accién
espontdnea, la pedagogia como facilitacion material, nunca de contenidos. Esa
convergencia, que describe una tensién entre disposicién creativa y deliberacién
estética, resultd intrigante y consistié en desarrollar sin solucién de continuidad estos
grafismos escritos.

Pero volvamos al tiempo, en este caso a la serie histérica. Escribir sin decir nada en los
afios 70 podia resultar frivolo —cuando se decia tanto y todo parecia decisivo-. Que
fuera una mujer quien escribiera de ese modo podia parecer todavia més injustificable,
pero quizés por eso ni se lo tuvo en cuenta como potencial provocacién. Algunos pocos
la tomaron en serio. En el campo de la literatura, Edgardo Cozarinsky, Héctor Libertella,
Roland Barthes. Entre las varias maneras de observar el trabajo de Dermisache, hay una
que me parece ahora pertinente porque interroga la escena literaria: alguien que
escribe, que no se manifiesta a través de lo legible, sino que se disuelve en aquello que,
una vez inscripto, no se puede leer, y que al hacerlo dibuja una letra que se escribe a si
misma.

Su escritura como acto de refutacién. Refutacién de las legibilidades imperantes, las
dominantes y las boyantes, las de entonces y las de ahora. En tanto escritura, la de
Dermisache, como todas, libera una serie de consignas y premisas sujetas a una
interpretacién instalada mas alld de las intenciones. Pensemos: sus grafismos como
monumentos bidimensionales, escritura secreta que dice todo lo que el resto de la
literatura no dice; o también que dice lo contrario, lo diferente o lo desviado respecto
de aquello que esta escrito y resulta legible.

A la vez, es una escritura que, con esas caracteristicas, estd liberada de cualquier
preocupacién literaria, deliberada o forzosa, por darse a leer y dirimirse en un campo
de tensiones discursivas. Al no ingresar en la literatura se desligd de la historicidad que
esta dictamina. Sus libros pertenecen al momento en que fueron escritos, pero circulan
en una dimensidn sustituta y medio fantasmal, orientada hacia adelante, no hacia atras,
porque el presente de los textos imposibles de descifrar se renueva de un modo
constante.

Es también un corpus que posee una relacién explicita con el silencio, del cual se nutre,
aunque descansa en una elocuencia paradéjica: dice con claridad algo muy dificil, en
realidad imposible, de entender. Alude a un estricto e insdlito principio de restriccién:
escribe sin parar a condicién de no poner nada. Ese “poner” como sinénimo de escribir
-que cuando alude a la escritura resulta equivalente a “jurar”-, se ve en Dermisache
draméticamente representado. Porque la consigna central de toda escritura descansa
en su inmutabilidad. La inmutabilidad permite la inscripcién. La inscripcién supone la
legibilidad, en todo caso la comprensién. La escritura de Dermisache es una aporia que
ella se dedicé a variar. Detrds de esta escritura inepta para la prueba de ser leida en voz
alta, uno podria ver otra forma en que las ambivalencias o vericuetos de un escritor se
revelan. Es como si Dermisache bordeara el fondo de ilegibilidad que toda escritura
representa y sobre la que se destaca.

El modo Dermisache tiene también la virtud de presentarse como una literatura en
particular, con todos los atributos, aunque sin sus propiedades. Es como si esta
produccién silente hubiese estado concebida a partir de una idea fuerte de corpus
literario: la autora fantasma que se reparte entre papeles letrados y privados,
fragmentarios y organicos... La evolucién de sus grafismos y dispositivos se convierte
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en metafora de otra evolucién sin significantes, que vendria a aludir, en términos
negativos, a la obra vacia de alguien que escribe.

Quien observe el desarrollo de sus grafismos y dispositivos editoriales, los motivos que
van cambiando, la fluctuacién de registros materiales, el encadenamiento entre silencio
y periodos de trabajo, puede ser que imagine la trayectoria de un escritor. O puede ser
que no, que no la imagine. Lo cierto es que, de todos modos, la extrafia envoltura de la
obra de Dermisache funciona como una predicacién de los mas diversos avatares
textuales.

Creo que alli se esconde una posible peticidn literaria: el relato como la materia textual
que reordena la escritura de todos los demds registros de la sociedad. Incluso mas, la
obra de Dermisache supone aquello escrito que precisa ser aclarado, traducido o
representado, cuando al mismo tiempo se resiste a ello.

Vuelvo un poco al primer libro de Dermisache para mencionar otro aspecto que, acaso
y también, nos interpela de un modo especifico. A ella no le gustaba colgar; no concebia
su obra para la pared de la galeria. Sus intereses apuntaron a la publicacién. De manera
un poco tardia encontré un editor con quien pudo hacer compatibles esos mundos.
Florent Fajole —el nombre del editor- lo explica muy bien en un breve articulo. Ambos
desarrollan la idea de un “dispositivo editorial”, un planteo de instalacién adecuado a la
obra de Dermisache, que no apunta a la verticalidad (la obra colgada), sino a la
horizontalidad (la obra publicada, el libro o el papel apoyado, ajeno a las jerarquias
fisicas). Estoy dando un rodeo, no me estoy refiriendo al primer libro de Dermisache.
Fajole llega al concepto de dispositivo editorial a partir de vincular la obra de
Dermisache con la desestabilizacién del objeto artistico que se produce en la primera
mitad del siglo xx. Y ve esta obra como una impregnacién de ese proceso en el ambito
de la escritura y de la circulacién textual.

Nosotros, escritores o escritoras, estamos habituados a las preguntas sobre la escritura.
Las preguntas que nos hacemos entre nosotros o que nos hacen: cémo escribimos,
cudndo, qué nos mueve a ello, etc. Pero estamos menos preparados para las preguntas
sobre la circulacién de lo que escribimos. En esto solemos ser mds pasivos, no siempre
elegimos cémo circular, ni nos preguntamos sobre ello. Y cuando a veces lo hacemos,
las alternativas tienen distintos nombres pero una sola modalidad: la casa editorial.

El primer libro de Dermisache, aquel de 1967 y 500 pdginas, puede ofrecer una
intrigante ensefianza también en cuanto a su deriva material. Dermisache descartaba
recurrir a cuadernos o a hojas sueltas. Logré entonces que una imprenta le
encuadernara un libro, compuesto de hojas en blanco. Ahi tenemos ya el objeto, no
escrito pero constituido. No es el escritor trabajando para que la industria o el sistema
bendigan su labor otorgéndole identidad, sino el sistema ofreciendo una materialidad
concreta para ser llenada por el autor.

;Qué problema habria, entonces, en tomar, en un segundo movimiento, la escritura de
Dermisache como una trama asémica a ser completada, traducida, referida o
expurgada, incluso criticada, por otra escritura?

No muy distante en el tiempo, otro argentino, Osvaldo Lamborghini, jugd a crearse un
sistema privado de edicién y escritura. Su consigna se basé en una paradoja -en este
momento, para nosotros, acaso menos paraddjica habiéndome referido a Dermisache-.
La frase de Lamborghini se ha hecho bastante famosa, es lidica y provocadora al mismo
tiempo. Proponia “publicar, después escribir”. En plenos 60 o 70, esto podia
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considerarse frivolo o escapista; ahora hay mds apertura hacia las connotaciones
conceptuales de la idea. Conceptuales y hasta politicas, en la medida en que invierte
una correlacién basada en las jerarquias letradas y en la autoridad del discurso
individual. El reflejo practico de la consigna de Lamborghini -que parecia meramente
tedrica- parece un chiste, hasta un suefio infantil. Tomaba un libro corriente,
intervenia la portada con su propio nombre y el nuevo titulo. En ese momento ya podia
considerarse un libro publicado; restaba escribirlo, cosa que hacia en el interlineado de
las péginas interiores —una operacién acaso revelada por su hermano Leénidas, con
gran cantidad de inéditos y borradores escritos en interlineados de diversas
publicaciones-.

“Publicar, después escribir”, sonaba también a refutacién de la literatura de intencién
testimonial o politica, que precisaba del orden convencional de acciones como garantia
de su confianza en la causa y efecto. La amenaza del juego de Lamborghini consistia en
su plasticidad inherente, y en su infinita capacidad de multiplicacién. No era escribir un
libro para que luego se reprodujeran cientos o miles de copias -o sea, lo normal-; sino
tomar cientos o miles de copias para hacer igual nimero de originales distintos.
“Publicar, después escribir” como una forma también de cambiar el tiempo de la
literatura: la peripecia que precede al libro.

Entonces tenemos el “publicar, después escribir” como, acaso, refutacién ideoldgica del
orden libresco. Esto podria ser Lamborghini. Pero si proyectamos la frase a la obra de
Dermisache, vemos que hasta la idea de escritura parece insuficiente para denotar la
publicacidn. Y en este sentido, asistimos a una refutacién mds radical del orden de los
libros, en el que estamos metidos.

Por ultimo, me gustaria proyectar esa inversién temporal inscripta en el “publicar,
después escribir”, sobre una obra que parece inspirada en el solipsismo de Dermisache
y en la beligerancia de Lamborghini. Me refiero a buena parte de la obra de Clarice
Lispector; esa zona suya tramada por la escritura mixta (la crénica, el diario, el relato,
la experiencia), superpuesta en varias ocasiones a escrituras previas, en muchos casos
también publicadas. En libros como Agua viva, que de algiin modo provienen de textos
inéditos, cuyos fragmentos vienen a su vez de textos publicados, organizados y
fragmentados segin distintos criterios o momentos, encontramos un abanico de
acciones que atraviesan la nocién de temporalidad -seria mejor decir que la perforan-.
La temporalidad como orden sucesivo de hechos, que contiene las premisas de
profundidad y verdad de las que solo ese tipo de organizacién temporal puede ser
vehiculo.

Como ejemplo menciono su tltima novela, de 1977, La hora de la estrella. Es un libro que
trabaja contra la idea de transparencia narrativa, y que tampoco se lleva bien con la
idea de legibilidad como valor literario. Como saben, el texto relata la complejidad de
contar una historia tragica y anénima. Si quisiéramos extraer una estructura profunda,
dirfamos que se amolda al melodrama (como describe uno de los subtitulos: “Historia
lacrimégena de cordel”); pero esa filiacién genérica solo puede esgrimirse al precio de
ignorar los pensamientos, idas y vueltas, intervenciones del narrador sobre la historia
que va contando. Es, por ejemplo, lo que dejé de lado la pelicula basada en la novela,
incapaz de reponer la distancia textual omnipresente en todo el relato.

Precisamente, tomo los subtitulos como ejemplos claros de una inestabilidad que se

proyecta desde el sentido hacia la plataforma que deberia transmitirlo, el libro, y que
postulan, como deseo de autoedicién, un gesto trastocado en el tiempo. Como si la
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enumeracién de subtitulos hiciera mds proliferante la historia, en la medida en que
invocan distintas y equivalentes “publicaciones”, y como si la hicieran también mas
evasiva y tortuosa en tanto, como subtitulos, apuntan a dirigir una lectura que se define
como imposible y en todo caso opaca.

Otra sustancia intrigante en el contexto de lo que quiero decir, estd dada por las
multiples referencias musicales. Tanto el prélogo (que asume la voz de Lispector real -
podriamos decir: otra portada-) como el texto invocan la naturaleza de la construccién
musical como un ideal de transmisién imposible para lo textual; y en esa construccién
musical ocupa un lugar eminente la notacidn, sistema de signos ilegible para el no
entrenado. Supongo que la idealizacién de lo musical, en el sentido de sistema puro de
transmisidn, sin la entropia comunicativa derivada de uso del lenguaje, encuentra en
una escritura liberada del trabajo de tornarse legible, unicamente dedicada a la
denotacidn, el evento mds utdpico en el que poder recostarse y operar por contraste,
para confortacién del cansancio derivado de escribir.

Ahora sf para terminar... Quise hablar del tiempo en su condicién mas variable (factor,
recurso, contexto), para proponer que los libros son o terminan siendo otra cosa de lo
que esperamos, como lectores y como autores. Quiero decir, al comienzo mencioné Cien
afios de soledad para subrayar su hiper-legibilidad; luego un caso aparentemente
opuesto, el de Dermisache, protegido tras la ilegibilidad. En un caso tenemos la
agobiante transparencia; en otro, la desconcertante connotacién. Ambos conviven de
distinto modo con las diferentes nociones y desarrollos del tiempo.
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