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Museo Chejfec

Museo Chejfec

Alvaro Fernandez Bravo

Quiero comenzar mi contribucidén sobre Sergio Chejfec citando el fragmento que lef en
la ceremonia realizada cuando trajeron sus restos a la ciudad donde él nacié, vivié,
sobre la que escribié y donde ahora descansa.

In memoriam, Sergio Chejfec, Cementerio Britdnico de Buenos Aires, 11 de junio de
2022

Voy a leer una parte del ultimo WhatsApp que me mandé el polaco, el 5 de marzo
pasado. Dice ast:

Hola Alvaro, perdon4 la demora en responder.

Me alegra que el texto haya dado cuerda para tus comentarios.

En efecto, el susodicho es un personaje con varias caras.
Habldbamos de Dario Canton, el personaje su tltimo libro, No hablen de mi. Una vida y su
museo, que Sergio me habia regalado luego de una tarde de diciembre durante su tltima
visita a la ciudad, caminando por Colegiales con la Pancha bajo la sombra de los drboles.
Como siempre con Sergio, ibamos conversando animadamente mientras buscdbamos un
bar que debia estar por acd, pero que quizés cerr$ con la pandemia, ;o era en la otra
cuadra?

Habldbamos por turnos, cada uno con un parrafo de mediana extensién mientras nos
escuchdbamos mutuamente y Sergio o la Pancha respondian o intercalaban algin
comentario. La caminata transcurria a través del aire caliente de diciembre, pero no
nos calcindbamos, como a veces ocurre en los veranos portefios. Generalmente la
conversacion giraba en torno a libros, amigos en comun, ciudades o vidas vividas,
escritas, habladas, situadas en teatros urbanos de locaciones diversas o incluso
antagénicas, pero siempre dotadas de una riqueza de matices especifica. Vidas y
museos. Cambios y continuidades en la vida social de las cosas. Encontramos finalmente
el bar, en una esquina desde donde se vefa un puente que cruza las vias del tren y unos
depésitos ferroviarios oxidados que le gustaban a Sergio, pero creo que las fotos las
tomd Graciela. Tomamos una cerveza o un té helado, aunque generalmente no venden
té helado en Buenos Aires, da igual, la cosa es que tomamos eso.
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Porque quizés ese encuentro ocurria en Nueva York o en Berlin, caminando por el West
Side para comprar algo o buscando un café donde hacen el mejor café de la zona o un
lugar para contemplar Berlin desde una colina y un local donde tienen unas tortas
exquisitas, de las que probé solo un bocado. Camindbamos a velocidad media a través
del paisaje urbano y nos deteniamos para profundizar en algin concepto o identificar
una referencia volatil mientras contempldbamos un edificio o alguna casa de Colegiales,
o un pasillo de sucesivos patios poblados de plantas en el aire fresco de una Berlin
hiimeda y soleada. En realidad, camindbamos por Villa Crespo, cerca de la avenida Juan
B. Justo, hablando de libros y no hacia tanto calor, era mas bien temperatura otofial y
Sergio queria llevarnos, a Florencia y a mi, a una libreria buenisima que por supuesto
nosotros no conociamos, aunque viviamos a unas pocas cuadras. Creo que habldbamos
de teatro, de una obra de teatro que los tres habiamos visto y nos habia dejado
pensando e intercambidbamos pacientemente opiniones sobre la obra. La ciudad tenia
una presencia activa, como si los drboles y los edificios acompatfiaran la conversacién.

Aunque en rigor, la conversacién ocurria mientras serruchdbamos por la mitad las
mejores baggels del Upper West Side, que el polaco habia bajado a comprar para comer
el brunch al que me habian invitado, un dia en que las calles de Mannhattan estaban
sepultadas nieve y habia una alerta de blizzard. Observdbamos la tormenta por la
ventana mientras segufamos conversando y hacfamos breves observaciones atentas y
precisas a las palabras del otro. Sergio escuchaba reflexivo, hacfa una acotacién y la
dejaba picando. Nos queddbamos un rato en silencio, masticando las palabras y luego
retomdbamos la conversacién para rectificar algiin punto impreciso o indefinido, y
continuar profundizando en el problema que intentdbamos desarmar.

La conversacién no se interrumpe.
Como con Tamara y la China,

voy a seguir conversando con Sergio
presentandole puntos de vista

que él escuchari atento,

ante los cuales respondera

con una observacién alejada del lugar comun.
Me quedaré pensando

algunos dias después,

en algo que el polaco observé

y que yo, hasta entonces

no habia advertido.

Hasta aqui el texto que lef en el Cementerio Britdnico de Buenos Aires, contiguo al
cementerio alemdn en la Chacarita, una tarde soleada de invierno ante una nutrida
audiencia de amigos de Sergio, enfundados en abrigos oscuros, sombreros y bufandas,
luego de escuchar un fragmento de Mis dos mundos, leido por Graciela Montaldo junto al
epitafio donde descansan las cenizas del polaco. Ese cementerio dijo la Pancha, es un
lugar apropiado para Sergio porque alli se encuentran los restos de Charlie Feiling y
Tamara Kamenszain, dos queridos amigos a quienes también conoci (fui amigo de
Tamara). También, afiadid, porque justo detrds del paredén que rodea el cementerio,
contiguo al sector donde se encuentra el epitafio, pasa una bicisenda, como las
llamamos en Buenos Aires, que al polaco le hubiera gustado transitar dada su conocida
aficién por las bicicletas.
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Cementerio Britanico, Buenos Aires, 11 de junio de 2022. Foto de Andrés Di Tella

Cuando le envié mis comentarios sobre su ultimo libro a Sergio le dije que algo que me
gustaba de su literatura, que leo desde sus comienzos, cuando trabajidbamos juntos en la
revista Babel, es el matiz material y detenido, cansino, minucioso, que repara en
accidentes del paisaje y en el espesor de las cosas, deteniéndose en detalles
aparentemente irrelevantes pero sin embargo dotados de una importancia innegable
que sus textos consiguen recuperar. Museos y vidas. Asi, por ejemplo, en No hablen de
mi. Una vida y su museo, que debo ahora citar de memoria porque no logro encontrar el
pequefio volumen que él me regalé en el desorden sempiterno de mi biblioteca,
proliferan pormenores minimos, irrisorios casi, que contribuyen sin embargo, a
componer un retrato de alguien como Dario Canton, un sujeto a todas luces estrafalario,
autor de un libro de poemas titulado La mesa, editado por primera vez en 1979.

El poema de Cantén ya aparece citado en uno de los primeros libros de Sergio, El aire,
una novela que narra, en una temporalidad difusa y vagamente futura, la separacién
del ingeniero Barroso y Benavente, que abandona a su pareja y se marcha al Uruguay,
desde donde le envia escuetas esquelas exhortando a su compafiero a que no la siga. El
aire transcurre en una ciudad que ha sido afectada por una catéstrofe imprecisa, acaso
otra tempestad econdémica como las que azotan periédicamente a la Argentina. Ese
fenémeno altera el modo de vida de sus habitantes: el dinero ha sido reemplazado por
vidrio y muy pocos parecen trabajar. Los envases y botellas vacios adquieren un valor
inesperado y se usan para comerciar en lugar de la moneda. El vidrio es dinero,
anuncian los diarios y asi ocurre.

El ritmo de la novela es lento y su narrador protagonista, algo perplejo por su repentina
soledad, contempla el paisaje urbano con extrafiamiento. Dice sobre la mesa de su
departamento:

Vefa la mesa: el diario desplegado, los platos sucios, las migas esparcidas y los
cubiertos manchando el papel, y todo aquello le parecié el paisaje de un presente
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eterno: sin exhibir un deterioro referido a lo antiguo, sin representar un transcurso

que hablara del presente actual, sino mas bien como algo gravitando en el medio del

ambiente, anacrénico antes que remoto, exterior y exiliado en el tiempo. Era la

misma impresién que sintiera el dia de ayer frente al descampado aledafio al area

de conventillos (84).
El museo doméstico donde Barroso se atrinchera y contempla la ciudad y el tiempo
suspendido, como el mundo de Dario Canton, y como la poesia de Joaquin Giannuzzi,
que el polaco analiza en uno de sus libros que mds me gusta, es materia de
contemplacién. Las cosas adquieren un espesor que revela su condicién de objetos
atravesados por la vida: “el paisaje de un presente eterno” como el que recorre la
poesia de Joaquin Giannuzzi, “el poeta estdndar”.

Ademas de poeta, Chejfec tiene una obra ensayistica que en rigor se derrama sobre el
conjunto de una escritura atravesada por un ritmo lento, en la genealogia de Juan José
Saer como resulta mds o menos evidente, pero con un rasgo que la diferencia: su interés
por figuras menores, o aspectos menos conocidos de artistas, como los escritos de Luis
Felipe Noé que una vez, mientras camindbamos por alguna ciudad, me conté que leia y
analizaba con curiosidad critica y espiritu hermenéutico. “;Yuyo Noé escribié mucho?”
-le pregunté sorprendido por su busqueda, interés y conocimiento de libros poco
transitados para quienes todavia viviamos en Buenos Aires-. Me respondié que si, que
tenfa una obra critica y autobiografica considerable y que estaba estudidndola con
interés. Como la poesia de Giannuzzi, la prosa de Chejfec (y aun la poesia, ya que Gallos y
huesos comparte con la voz de Giannuzzi, una mirada empecinada sobre lo vulgar -un
“intimista vulgar, aunque no un vulgar intimista”, observa Chejfec (2010: 10) -: los
huesos del pollo devorados y desprovistos de carne, acumuldndose brillosos en la pileta
de la cocina, como se acumulan los platos sin lavar en el departamento del ingeniero
Barroso en El aire), la prosa de Chejfec decia, ofrece naturalezas muertas, conjuntos de
cosas acumuladas que merecen y convocan lectura, reflexién, comentario. Tal vez esa
sea otra manera de continuar conversando con el polaco, alguien poseedor de un don
peculiar. Conversador y observador meticuloso y atento, capaz de descubrir en las cosas
aspectos invisibles y reveladores a la vez, como su literatura, que acompafa una voz
atenta, interesada y conectada con el otro, célida y discreta, envolvente como una vida
y su museo.
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