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Museo Chejfec
Álvaro Fernández Bravo

1 Quiero comenzar mi contribución sobre Sergio Chejfec citando el fragmento que leí en

la ceremonia realizada cuando trajeron sus restos a la ciudad donde él nació, vivió,
sobre la que escribió y donde ahora descansa. 

2 In memoriam, Sergio Chejfec,  Cementerio Británico de Buenos Aires,  11 de junio de

2022

3 Voy a leer una parte del último WhatsApp que me mandó el  polaco, el  5 de marzo

pasado. Dice así: 
Hola Álvaro, perdoná la demora en responder. 
Me alegra que el texto haya dado cuerda para tus comentarios. 
En efecto, el susodicho es un personaje con varias caras. 

4 Hablábamos de Darío Canton, el personaje su último libro, No hablen de mí. Una vida y su
museo, que Sergio me había regalado luego de una tarde de diciembre durante su última
visita a la ciudad, caminando por Colegiales con la Pancha bajo la sombra de los árboles.
Como siempre con Sergio, íbamos conversando animadamente mientras buscábamos un
bar que debía estar por acá, pero que quizás cerró con la pandemia, ¿o era en la otra
cuadra? 

5 Hablábamos por turnos, cada uno con un párrafo de mediana extensión mientras nos

escuchábamos  mutuamente  y  Sergio  o  la  Pancha  respondían  o  intercalaban  algún
comentario. La caminata transcurría a través del aire caliente de diciembre, pero no
nos  calcinábamos,  como  a  veces  ocurre  en  los  veranos  porteños.  Generalmente  la
conversación  giraba  en  torno  a  libros,  amigos  en  común,  ciudades  o  vidas  vividas,
escritas,  habladas,  situadas  en  teatros  urbanos  de  locaciones  diversas  o  incluso
antagónicas,  pero  siempre  dotadas  de  una  riqueza  de  matices específica.  Vidas  y
museos. Cambios y continuidades en la vida social de las cosas. Encontramos finalmente
el bar, en una esquina desde donde se veía un puente que cruza las vías del tren y unos
depósitos ferroviarios oxidados que le gustaban a Sergio, pero creo que las fotos las
tomó Graciela. Tomamos una cerveza o un té helado, aunque generalmente no venden
té helado en Buenos Aires, da igual, la cosa es que tomamos eso. 
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6 Porque quizás ese encuentro ocurría en Nueva York o en Berlín, caminando por el West

Side para comprar algo o buscando un café donde hacen el mejor café de la zona o un
lugar para contemplar Berlín desde una colina y un local  donde tienen unas tortas
exquisitas, de las que probé solo un bocado. Caminábamos a velocidad media a través
del paisaje urbano y nos deteníamos para profundizar en algún concepto o identificar
una referencia volátil mientras contemplábamos un edificio o alguna casa de Colegiales,
o un pasillo de sucesivos patios poblados de plantas en el aire fresco de una Berlín
húmeda y soleada. En realidad, caminábamos por Villa Crespo, cerca de la avenida Juan
B. Justo, hablando de libros y no hacía tanto calor, era más bien temperatura otoñal y
Sergio quería llevarnos, a Florencia y a mí, a una librería buenísima que por supuesto
nosotros no conocíamos, aunque vivíamos a unas pocas cuadras. Creo que hablábamos
de  teatro,  de  una  obra  de  teatro  que  los  tres  habíamos  visto  y  nos  había  dejado
pensando e intercambiábamos pacientemente opiniones sobre la obra. La ciudad tenía
una presencia activa, como si los árboles y los edificios acompañaran la conversación. 

7 Aunque en rigor,  la  conversación ocurría  mientras  serruchábamos por  la  mitad las

mejores baggels del Upper West Side, que el polaco había bajado a comprar para comer
el brunch al que me habían invitado, un día en que las calles de Mannhattan estaban
sepultadas  nieve  y  había  una  alerta  de blizzard. Observábamos  la  tormenta  por  la
ventana mientras seguíamos conversando y hacíamos breves observaciones atentas y
precisas a las palabras del otro. Sergio escuchaba reflexivo, hacía una acotación y la
dejaba picando. Nos quedábamos un rato en silencio, masticando las palabras y luego
retomábamos la  conversación para  rectificar  algún punto  impreciso  o  indefinido,  y
continuar profundizando en el problema que intentábamos desarmar. 

8 La conversación no se interrumpe.

Como con Tamara y la China, 
voy a seguir conversando con Sergio
presentándole puntos de vista 
que él escuchará atento, 
ante los cuales responderá 
con una observación alejada del lugar común. 
Me quedaré pensando 
algunos días después, 
en algo que el polaco observó 
y que yo, hasta entonces
no había advertido. 

9 Hasta aquí el  texto que leí  en el  Cementerio Británico de Buenos Aires,  contiguo al

cementerio alemán en la Chacarita, una tarde soleada de invierno ante una nutrida
audiencia de amigos de Sergio, enfundados en abrigos oscuros, sombreros y bufandas,
luego de escuchar un fragmento de Mis dos mundos, leído por Graciela Montaldo junto al
epitafio donde descansan las cenizas del polaco. Ese cementerio dijo la Pancha, es un
lugar apropiado para Sergio porque allí se encuentran los restos de Charlie Feiling y
Tamara  Kamenszain,  dos  queridos  amigos  a  quienes  también  conocí  (fui  amigo  de
Tamara). También, añadió, porque justo detrás del paredón que rodea el cementerio,
contiguo  al  sector  donde  se  encuentra  el  epitafio,  pasa  una  bicisenda,  como  las
llamamos en Buenos Aires, que al polaco le hubiera gustado transitar dada su conocida
afición por las bicicletas. 
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Cementerio Británico, Buenos Aires, 11 de junio de 2022. Foto de Andrés Di Tella

10 Cuando le envié mis comentarios sobre su último libro a Sergio le dije que algo que me

gustaba de su literatura, que leo desde sus comienzos, cuando trabajábamos juntos en la
revista  Babel,  es  el  matiz  material  y  detenido,  cansino,  minucioso,  que  repara  en
accidentes  del  paisaje  y  en  el  espesor  de  las  cosas,  deteniéndose  en  detalles
aparentemente irrelevantes pero sin embargo dotados de una importancia innegable
que sus textos consiguen recuperar. Museos y vidas. Así, por ejemplo, en No hablen de
mí. Una vida y su museo, que debo ahora citar de memoria porque no logro encontrar el
pequeño  volumen  que  él  me  regaló  en  el  desorden  sempiterno  de  mi  biblioteca,
proliferan  pormenores  mínimos,  irrisorios  casi,  que  contribuyen  sin  embargo,  a
componer un retrato de alguien como Darío Canton, un sujeto a todas luces estrafalario,
autor de un libro de poemas titulado La mesa, editado por primera vez en 1979. 

11 El poema de Cantón ya aparece citado en uno de los primeros libros de Sergio, El aire,

una novela que narra, en una temporalidad difusa y vagamente futura, la separación
del ingeniero Barroso y Benavente, que abandona a su pareja y se marcha al Uruguay,
desde donde le envía escuetas esquelas exhortando a su compañero a que no la siga. El
aire transcurre en una ciudad que ha sido afectada por una catástrofe imprecisa, acaso
otra tempestad económica como las  que azotan periódicamente a  la  Argentina.  Ese
fenómeno altera el modo de vida de sus habitantes: el dinero ha sido reemplazado por
vidrio y muy pocos parecen trabajar. Los envases y botellas vacíos adquieren un valor
inesperado  y  se  usan  para  comerciar  en  lugar  de  la  moneda.  El  vidrio  es  dinero,
anuncian los diarios y así ocurre. 

12 El ritmo de la novela es lento y su narrador protagonista, algo perplejo por su repentina

soledad,  contempla  el  paisaje  urbano con extrañamiento.  Dice  sobre  la  mesa  de  su
departamento: 

Veía  la  mesa:  el  diario  desplegado,  los  platos  sucios,  las  migas  esparcidas  y  los
cubiertos manchando el papel, y todo aquello le pareció el paisaje de un presente
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eterno: sin exhibir un deterioro referido a lo antiguo, sin representar un transcurso
que hablara del presente actual, sino más bien como algo gravitando en el medio del
ambiente,  anacrónico antes que remoto,  exterior y exiliado en el  tiempo. Era la
misma impresión que sintiera el día de ayer frente al descampado aledaño al área
de conventillos (84). 

13 El museo doméstico donde Barroso se atrinchera y contempla la ciudad y el tiempo

suspendido, como el mundo de Darío Canton, y como la poesía de Joaquín Giannuzzi,
que  el  polaco  analiza  en  uno  de  sus  libros  que  más  me  gusta,  es  materia  de
contemplación. Las  cosas  adquieren  un  espesor  que  revela  su  condición  de  objetos
atravesados por la  vida:  “el  paisaje  de  un presente  eterno” como el  que recorre  la
poesía de Joaquín Giannuzzi, “el poeta estándar”. 

14 Además de poeta, Chejfec tiene una obra ensayística que en rigor se derrama sobre el

conjunto de una escritura atravesada por un ritmo lento, en la genealogía de Juan José
Saer como resulta más o menos evidente, pero con un rasgo que la diferencia: su interés
por figuras menores, o aspectos menos conocidos de artistas, como los escritos de Luis
Felipe Noé que una vez, mientras caminábamos por alguna ciudad, me contó que leía y
analizaba con curiosidad crítica y espíritu hermenéutico. “¿Yuyo Noé escribió mucho?”
–le  pregunté  sorprendido  por  su  búsqueda,  interés  y  conocimiento  de  libros  poco
transitados para quienes todavía vivíamos en Buenos Aires–. Me respondió que sí, que
tenía  una  obra  crítica  y  autobiográfica  considerable  y  que  estaba  estudiándola  con
interés. Como la poesía de Giannuzzi, la prosa de Chejfec (y aun la poesía, ya que Gallos y
huesos comparte con la voz de Giannuzzi, una mirada empecinada sobre lo vulgar –un
“intimista  vulgar,  aunque no un vulgar intimista”,  observa Chejfec  (2010:  10) – :  los
huesos del pollo devorados y desprovistos de carne, acumulándose brillosos en la pileta
de la cocina, como se acumulan los platos sin lavar en el departamento del ingeniero
Barroso en El aire), la prosa de Chejfec decía, ofrece naturalezas muertas, conjuntos de
cosas acumuladas que merecen y convocan lectura, reflexión, comentario. Tal vez esa
sea otra manera de continuar conversando con el polaco, alguien poseedor de un don
peculiar. Conversador y observador meticuloso y atento, capaz de descubrir en las cosas
aspectos invisibles y reveladores a la vez, como su literatura, que acompaña una voz
atenta, interesada y conectada con el otro, cálida y discreta, envolvente como una vida
y su museo. 
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