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Ultimo encuentro

Reinaldo Laddaga

1 Nos habíamos pasado los meses del invierno neoyorquino tratando de programar uno

de nuestros encuentros habituales en el pub de la calle 79, a pocos metros de Broadway,

que había sido la escena de nuestras últimas conversaciones. Pero él estaba sufriendo

ciertos malestares del aparato digestivo que los médicos atribuían –si no recuerdo mal–

a una bacteria cuya identidad no detectaban. Un día de mediados de marzo, ante mi

insistencia, me pidió que pasar a visitarlo por su casa de la calle 74, en el Upper West

Side de Manhattan, no muy lejos del apartamento donde vivo. Era la parte menguante

de la tarde. No pasaron más de unos minutos antes de que me dijera que tenía cáncer de

páncreas, con metástasis. El mal se le veía en el semblante.

2 Nos sentamos en la sala, lugar habitual de reunión de escritores, artistas e intelectuales

españoles y latinoamericanos. Las dos grandes colecciones que fue llevando en el curso

de los años estaban allí: las plantas de interior y las estatuillas de santos y vírgenes

hechas en madera por talladores en general venezolanos (de ellas se habla en uno de su

libros más extraordinarios: Baroni, un viaje). Yo le pregunté cómo se sentía. A la espera,

me dijo: los médicos no habían completado todavía el diagnóstico, por lo tanto eran

inciertos tanto la prognosis como el tratamiento. Habló de la incapacidad de tragar más

de un bocado y de dormir, pero agregó que no estaba deprimido en absoluto. Yo le

comenté –con una convicción que me sorprendió– que ese era el resultado de una vida

de lecturas (ahora pienso que no mencioné la escritura: supongo que le atribuyo un

poder mayor a los libros que hemos leído que a los que hemos escrito).  El sonrió y

agregó  (es  mi  lenguaje):  “Es  cierto,  ahora  puedo  ver  todo  esto como  parte  de  mi

educación sentimental,  el  momento en que el  escritor se confronta con la muerte".

Sonrió, algo melancólico pero también, como siempre, divertido.  La luz caía desde la

ventana  que  estaba  a  sus  espaldas  convirtiéndolo  en  una  silueta  bien  definida  y

ensombreciendo los rasgos de su rostro, al mismo tiempo que impactaba en la corona

de espinas de los cactus formando leves auras. Recordé que las piezas más preciadas de

su jardín de interior habían sido adquiridas durante un viaje que, después de atravesar

el  país  de  este  a  oeste  con  Graciela  Montaldo,  su  esposa,  había  alcanzado  su  más

extremo término en el  sur de California,  en la  ciudad de Palm Spring de donde yo

acababa de volver. Siguiendo su consejo, había visitado el Jardín Botánico de Moorten.
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Me dijo que estaba cansado, que hablaríamos de eso apenas nos viéramos de nuevo,

apenas comenzara el tratamiento. En eso quedamos.

New York, agosto de 2022
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