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Ultimo encuentro

Ultimo encuentro

Reinaldo Laddaga

Nos habifamos pasado los meses del invierno neoyorquino tratando de programar uno
de nuestros encuentros habituales en el pub de la calle 79, a pocos metros de Broadway,
que habia sido la escena de nuestras ultimas conversaciones. Pero él estaba sufriendo
ciertos malestares del aparato digestivo que los médicos atribuian -si no recuerdo mal-
a una bacteria cuya identidad no detectaban. Un dia de mediados de marzo, ante mi
insistencia, me pidié que pasar a visitarlo por su casa de la calle 74, en el Upper West
Side de Manhattan, no muy lejos del apartamento donde vivo. Era la parte menguante
de la tarde. No pasaron mdas de unos minutos antes de que me dijera que tenfa cdncer de
pancreas, con metdstasis. El mal se le veia en el semblante.

Nos sentamos en la sala, lugar habitual de reunién de escritores, artistas e intelectuales
espafioles y latinoamericanos. Las dos grandes colecciones que fue llevando en el curso
de los afios estaban alli: las plantas de interior y las estatuillas de santos y virgenes
hechas en madera por talladores en general venezolanos (de ellas se habla en uno de su
libros mds extraordinarios: Baroni, un vigje). Yo le pregunté cémo se sentia. A la espera,
me dijo: los médicos no habian completado todavia el diagnéstico, por lo tanto eran
inciertos tanto la prognosis como el tratamiento. Habld de la incapacidad de tragar mas
de un bocado y de dormir, pero agregd que no estaba deprimido en absoluto. Yo le
comenté -con una conviccién que me sorprendié- que ese era el resultado de una vida
de lecturas (ahora pienso que no mencioné la escritura: supongo que le atribuyo un
poder mayor a los libros que hemos leido que a los que hemos escrito). El sonrié y
agreg6 (es mi lenguaje): “Es cierto, ahora puedo ver todo esto como parte de mi
educacién sentimental, el momento en que el escritor se confronta con la muerte".
Sonrid, algo melancélico pero también, como siempre, divertido. La luz cafa desde la
ventana que estaba a sus espaldas convirtiéndolo en una silueta bien definida y
ensombreciendo los rasgos de su rostro, al mismo tiempo que impactaba en la corona
de espinas de los cactus formando leves auras. Recordé que las piezas mds preciadas de
su jardin de interior habian sido adquiridas durante un viaje que, después de atravesar
el pais de este a oeste con Graciela Montaldo, su esposa, habia alcanzado su mas
extremo término en el sur de California, en la ciudad de Palm Spring de donde yo
acababa de volver. Siguiendo su consejo, habia visitado el Jardin Botdnico de Moorten.
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Me dijo que estaba cansado, que hablariamos de eso apenas nos viéramos de nuevo,
apenas comenzara el tratamiento. En eso quedamos.

New York, agosto de 2022
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