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Cuando vemos la escritura temblar
Sergio Chejfec

Primera publicación: Dossier, n°40, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, marzo

de 2019.

1 El  título  que  he  escogido:  “Cuando  vemos  la  escritura  temblar”,  pretende  ser  más

gráfico que descriptivo. En realidad, me refiero a los efectos de ese temblor, que por

otra parte, llamo temblor de manera figurada. No es un temblor consecuencia de una

impresión fuerte, del miedo, el frío o algún etc.; acá, el temblor viene a representar la

hesitación.  Digamos  con  un  poco  de  teatralidad  probablemente  cursi,  la  vibración

epitelial de la duda y, más profunda, la de la inseguridad. Como ven, quiero decir que

no se trata de una categoría.

2 El  temblor  en  sus  posibles  formas  y  manifestaciones  sobre  la  escritura  puede  ser

considerado un factor, un cuadro, un tic o hasta un recurso; o quizás también, como

todo, puede ser considerado un motivo. Pero lamentablemente no es una categoría de

la crítica ni de la técnica de la composición narrativa.

3 Miremos los alrededores de la palabra “hesitación”. Hay una zona noble, de afecciones

morales complejas: la perplejidad, la vacilación, la incertidumbre, la inquietud; y hay

otra  zona  pedestre,  de  circunstancias  habituales:  la  desconfianza,  la  duda,  la

inseguridad, la indecisión. Podría haber más hallazgos de un lado u otro. Esto es posible

porque la hesitación denota también, a diferencia de las otras voces, un estado físico:

un  trance  corporal  que  se  manifiesta  en  términos  de  temporalidad,  porque  para

cumplir su función hesitante, o sea, de resistencia y trance de cambio hacia otro estado,

o regreso al propio, como circunstancia debe ser breve, titilante; aparecer y enseguida

desaparecer.

4 Uno podría decir que la hesitación apunta a predicar una acción incapaz de realizarse o

una  decisión  que  no  se  toma.  O  una  palabra  que  no  se  termina  de  pronunciar.  La

hesitación vendría a ser algo parecido a un tartamudeo de la voluntad. Trance que a

veces  está  asociado  con  la  escritura,  y  por  extensión  a  la  palabra  “letra”.  La  letra

hesitante; suena casi a lugar común. ¿Qué se quiere decir con eso? La letra hesitante

remite a letra temblorosa; pero por extensión, a una escritura insegura de su desarrollo
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discursivo,  o  verbal;  no sólo  respecto  de  su  desarrollo  plástico,  o  sea,  la  traza

caligráfica.

5 La hesitación puede entonces  representar  la  duda,  la  inseguridad de  quien escribe.

Puede representar el tortuoso debate interior asociado a la expresión individual –por

ejemplo, ¿qué palabra poner?; ¿cómo transmitir una conmoción dada?–. O también, la

hesitación puede sugerir una suspensión menos urgente, de rango circunstancial, una

duda digamos superficial de la escritura o de la expresión.

6 No sabemos cómo seguir, dudamos, la escritura es hesitante. Ignoramos si una palabra

se escribe de un modo u otro. Dudamos frente al teclado o lápiz en mano. No sabemos

cómo iniciar la frase que muestre lo que queremos decir; dudamos, hesitamos.

7 La hesitación puede aludir  también a  una serie  de  momentos  mínimos,  ajenos  a  la

conciencia, relacionados con el pulso, a veces; y con el propio debate interior asociado a

nuestras sub-ideas, intuiciones o nociones lábiles que nos permiten orientarnos entre la

espesura de la confusión, cuando –a veces–, escribimos.

8 Mucho  podemos  decir  de  la  hesitación,  pero  ahora  quiero  hablar  de  la  hesitación

referida, aun cuando no en todos los casos se la verbalice de ese modo. Quiero decir,

cuando vemos dudar a quien escribe, vemos la escritura temblar. A veces, los autores se

ven llevados a representar sus dudas, o hesitaciones, como una forma de modelar una

verdad que funcione como soporte del relato.

9 Según mi opinión, esos son momentos de máxima tensión literaria, porque el discurso

adquiere un tono suspendido, en términos literales, como si dramatizara su naturaleza

artificiosa,  inventada,  o  hasta  impostada.  La  hesitación,  podría  decirse,  sugiere  una

negociación entre lo que se dice y la forma como eso es dicho; o sea, la hesitación revela

una  incomodidad  frente  a  la  forma,  cuyos  rasgos  no  parecen  los  adecuados  para

contener aquello que se busca decir.

10 Como ven, la hesitación y todas sus palabras cercanas tienen una estrecha relación con

el tono. A grandes rasgos, estamos acostumbrados a pensar el discurso textual como

una transacción entre lo que se dice y el cómo se dice. El tono vendría a ser la moneda

de esa transacción. Como toda moneda, es intangible, representa un valor. El tono es

esencial, pero esquivo. El tono es la relación que el discurso establece con lo que está

refiriendo, más concretamente con el material.

11 Pero no voy a hablar del tono, sino de la hesitación y sus palabras vinculadas. Voy a

referirme a ejemplos de autores latinoamericanos bastante conocidos. Y con ello me

permitiré cierta violencia, la de considerar esos fragmentos o actitudes como ademanes

narrativos específicos, un poco aislados de las obras en los que aparecen.

*

12 En 1996, Mario Levrero publica El discurso vacío. El relato de la minucia cotidiana y la

neurosis del escritor, había estado presente en textos considerados laterales dentro de

la habitual  lateralidad de este escritor.  El  discurso  vacío  se relaciona con textos más

breves  como Diario  de  un canalla  o  Apuntes  bonaerenses,  y  tematiza,  en parte,  un

intento de mejoramiento interior –moral o espiritual–.  Y se apoya, como relato que

busca explicar su mismo desarrollo, en una relación paradójica. La paradoja se inscribe

en una serie de pares dicotómicos. La mano y el cerebro, el sabio y el tonto, etc.

13 Poco satisfecho con su vida y su conexión espiritual con el mundo, el narrador intenta

cambiar,  en  el  sentido  de  hacerse  más  virtuoso.  Para  ello  encara  unos  ejercicios

caligráficos que buscan una nueva y mejorada letra. Puede parecer un chiste, pero para
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Levrero fue en serio. El cambio de letra, supone apoyándose en cierta bibliografía no del

todo elevada o autorizada –como ocurre por lo general con Levrero– traerá cambios en

la  conducta.  Levrero  es  consciente  del  conductismo  de  su  estrategia,  pero  en  ese

momento no está en condiciones de someterse a mayores, extensas y probablemente

inciertas experiencias psicoanalíticas. La letra cursiva, la escritura manual, supone, ya

es lo suficientemente introspectiva –como, por otra parte, lo es en Levrero el resultado:

el texto en sí–.

14 Por lo tanto, escribe a mano queriendo lograr una grafía legible, una nueva caligrafía de

proporciones armónicas. Ahora bien, Levrero advierte que, al esmerarse en el trazo, el

resultado es en general bueno; pero cuando se distrae y escribe pensando en aquello que

le interesa escribir, lo que maquina en ese momento, o cuando narra la propia deriva de

la distracción, vuelve a la denostada letra habitual como si se tratara de una condena.

15 Levrero  da  a  entender  que  el  discurso  debe  ser  vacío  (de  sentido  compositivo,  de

contenido  y  de  utilidad  literaria)  para  que  la  letra  alcance  una  forma  benigna  y,

consecuentemente,  para  que  la  escritura  manual,  como  ejercicio  y  práctica,  posea

alguna virtud terapéutica sobre el mundo interior del individuo –de él en este caso–.

Sirviéndose de esa vacía discursividad, el autor parece proponer un tipo de nonsense, o

de  escritura  automática,  pero  en  otros  momentos  se  acerca  más  a  la  idea  de  una

escritura subyacente; escribir por otro, a través de otro: una réplica, un doble o una

fuerza oculta.

16 A la vez, el planteo interesado es subyacente; el discurso propone la ilegibilidad, o en

todo  caso  la  inutilidad,  como  sentido,  de  aquello  fuera  del  estricto  ejercicio  de

caligrafía, que consiste en un entrenamiento de precisión motriz y enderezamiento de

formas  interiores  desviadas.  ¿Cómo  conjugar  los  extremos  de  letra  correcta  e

incomodidad, digamos,  espiritual? La letra correcta,  estilizada,  no sólo tiene efectos

terapéuticos  por  su  equilibrio  y  belleza,  sino  porque  su  ejercicio  representa  una

educación individual, un esfuerzo orientado al mejoramiento. Los obstáculos, límites y

contriciones moldean la voluntad, templan el espíritu y retribuyen el esfuerzo. El del

esfuerzo virtuoso es un principio con el que Levrero entabla una pelea constante; no

porque busque denostarlo, sino porque cree en eso con lo más profundo de su ser, y al

cual, en la medida en que no logra asumirlo, pese a sus intentos, termina sucumbiendo.

17 Esta  idea  de  mejoramiento  interior  proviene  de  un  axioma leído  años  atrás  en  las

Selecciones  del  Reader’s  Digest,  que  en  cierto  modo  se  convertirá  en  leitmotiv  de  la

continuación de  El  discurso  vacío,  o  sea,  “El  diario  de  la  beca”  correspondiente  a  la

mayor parte de La novela luminosa. El diario de la beca viene a ser la versión maximizada

y proliferante de los iniciales ejercicios caligráficos “vacíos” del autor. Hay en ellos un

compromiso casi único: escribir lo que se le ocurre, con una sola condición: que sea

también lo que le ocurre.

18 ¿Pero qué le ocurre? Uno puede decir: probablemente como a todo el mundo, a Levrero

le pasa de todo. Sin embargo, tiene un esquema gracias al cual puede oscilar entre la

experiencia concreta, física, y el significado que descubre en ella, no siempre uniforme,

tratando de sacar partido de ambos campos, para alimento de la narración y probable

consuelo  moral.  Ambos  formatos  –la  experiencia  cotidiana  (el  orden  de  lo  trivial-

problemático) y los significados profundos (los deseos y aversiones a cuyas fuerzas se

somete)– componen la mecánica que empuja el relato.

19 Levrero muestra aquella virtud que lamentaba no tener Alejandra Pizarnik, el don del

relato; como decía ella, la posibilidad de contar y describir (“quiero escribir cuentos,
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quiero  escribir  novelas,  quiero  escribir  en  prosa”).  Ambos  escritores  escenifican  la

incomodidad, pero el aparato de Pizarnik es vetusto pese a las múltiples alternativas a

las que recurre (diario sentimental,  literario,  de viajes,  de lecturas,  de impresiones,

etc.).  Estas  convenciones  van  asfixiando  el  diario  paulatinamente,  al  someterlo  a

regímenes esporádicos pero siempre esquemáticos.

20 Uno podría sostener que la resistencia, o interés, de Pizarnik reside precisamente en la

contradictoria  impregnación  de  las  convenciones,  a  las  que  sin  embargo  siempre

sucumbe  y fuera  de  las  cuales  no  construye  alguna  voz  auténtica.  (Es  relevante  la

pregunta que efectúa acerca de Aurélia, de Nerval: “¿Cómo es posible que estando loco

se haya expresado mediante un estilo sereno, dulcísimo? Me pregunto qué sucedería si

todos los locos recibieran una cultura clásica”.) Sólo en los últimos años aparecerá la

increpación  más  elocuente  del  diario,  la  relacionada  con  el  acento  y  la  lengua

argentinos, y su eventual carencia, aunque más como lamento que como baluarte.

21 Pizarnik, recurrió a ejercicios de escritura con la mano izquierda –al igual que otro

autor, Néstor Sánchez, a quien enseguida me referiré–. Cuando lamenta en sus diarios

la dificultad para escribir prosa, recuerda la fantasía infantil del lápiz mágico como un

ideal  de  escritura  instantánea.  Una  máquina  de  escribir  no  mecánica,  tan  solo

providencial. El lápiz mágico es el sueño de casi todo escritor. Por un lado, la escritura

autónoma, involuntaria pero verdadera; por el otro la escritura resistente a cualquier

tipo de material: cada cosa, cualquiera sea, portando la marca indeleble de la forma. El

lápiz mágico es la deliberación última y la inocencia extrema.

22 Un escritor “lápiz mágico” es omnipotente; no alguien que puede escribir todo, sino

quien convierte todo lo que escribe en su propio régimen sin pérdida de energía; y

sobre todo, un escritor que jamás vacila, alguien cuya escritura no tiembla. Levrero, que

se esmeraba por superar la “angustia difusa” para alcanzar el “ocio” que le permitiera

crear,  advirtió  (maña  o  treta  de  veterano)  que  el  lápiz  mágico  era  la  misma

incomodidad;  que  nada  hay  detrás  o  debajo,  escondido,  cuando  se  escribe.  Que  la

profundidad, si existe, aparece después.

23 Néstor  Sánchez  es  otro  ejemplo  de  disciplinamiento  caligráfico,  y  físico  en  varios

sentidos.  El  “Diario  de  Manhattan”  (en  La  condición  efímera,  Paradiso,  1988)  son  las

páginas de un homeless, ex escritor, llevado a reinstaurar el aprendizaje escriturario.

Sánchez decidió llevar un diario con la mano izquierda, como una forma de regresar a

la infancia de la escritura. Escribir es un punto de apoyo, como dice; el único punto de

conexión entre su pasado y el presente “en situación de calle”, como se diría ahora.

Pero  escribir  con  la  izquierda  es  sobre  todo  regresar  a  la  experiencia  física  de  los

primeros  años,  cuando  el  dibujo  de  cada  palabra  significaba  una  crispación.  Los

obstáculos, las imposiciones y los esfuerzos funcionan como sostenes de continuidad.

24 Pasan los días, y Sánchez se impone nuevas restricciones físicas, ahora alejadas de la

escritura. No usar guantes en el frío de enero; tener las manos lejos de los bolsillos; no

cruzar las piernas en ninguna circunstancia; al cruzar la calle, subir la vereda opuesta

siempre con el pie izquierdo. Llegado un momento, Sánchez hará todo con el flanco

izquierdo,  condenando  su  cuerpo  a  una  perpetua  incomodidad.  Las  restricciones

continuas se complementan con los desafíos; uno de ellos, exitoso al primer intento, es

dormir en el peligroso barrio de Harlem.)

25 Como es lógico,  el  único espacio privado en el  breve texto de Sánchez es el  propio

cuerpo;  por ello es inevitable que la intimidad se recorte a cada momento sobre la

ciudad (la  calle,  el  clima,  el  azar  urbano,  las  regulaciones),  tal  como ocurre  en los
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relatos de locos o marginales. Por un lado, está la voluntad individual, más o menos

firme, y la serie de pruebas corporales autoimpuestas; y por otro lado, está el cuerpo de

Nueva York y sus contradictorias escalas. Ambos cuerpos son escritos por las mismas

restricciones y dudas.

26 El  breve  relato  de  Sánchez  se  construye  a  partir  de  la  ausencia  de  mediaciones  y

refugios materiales (es un escritor sin gabinete, sin espacio de escritura, sin techo); por

lo tanto, la experiencia no encuentra sitios de transición hacia la esfera privada, la cual,

como existe de modo obligado, debe replegarse tras el esfuerzo corporal para ponerse

de manifiesto; debiendo ser entonces una mera expresión.

27 Ahí hay un mundo de hechos sugerido y a medias revelado, que se apoya en las acciones

obsesivas  de  los  vagabundos:  el  plano  de  la  vida  subjetiva  sin  herramientas

emocionales, sin lugar de intimidad, dominado por las condiciones de su privación, o

sea  el  mundo  de  los  rituales  privados  sin  sitio  dónde  fijarse,  excepto  el  recoveco,

refugio o escondite. Por contraste, la incomodidad de Sánchez tiende a la abstracción.

El  mismo cuerpo  funciona  como una  célula  de  peticiones  y  reparos  morales;  en  el

extremo opuesto del arco, la ciudad turbulenta y maliciosa que domina voluntades a

través de los flujos económicos y espacios comunicacionales.

*

28 Menciono ahora otro tipo de hesitación menos física y más cerebral, en el sentido de

creativa, que bordea el campo del procedimiento. La voz que narra duda del carácter de

aquello que está describiendo. Dice, por ejemplo, “Es la tercera vez que intento este

relato, esta tragedia, esta parodia” (La comedia del arte, p. 19). Cinco páginas después,

señala:  “No  se  confundan  estos  renglones  con  borrador,  boceto  o  notas  para  un

desarrollo ulterior; la forma que va adquiriendo el relato responde a lo enunciado.” (p.

24).  Quien escribe es Adolfo Couve,  a  mediados de los 90.  Relato,  tragedia,  parodia,

borrador, bocetos, notas. Uno podría decir que es la enumeración más atinada de los

formatos incluidos en la caja de herramientas de un escritor contemporáneo, que está

tan  modelado  por  los  esquemas  de  género  (relato,  tragedia,  parodia)  como por  las

nociones  de  la  escritura  semi  privada  (borrador,  bocetos,  notas).  Couve  no  llega  a

mencionar esas dos palabras que representan el campo de fuerzas de la narrativa de

estos años (o sea, por un lado la novela, por otro lado el diario); sin embargo, se instala

en el problema desde el exterior, con la discreción de una supuesta ajenidad.

29 Cuando Couve dice “la forma que va adquiriendo el relato responde a lo enunciado”, es

como si asumiera el ejercicio de Levrero en un registro diferencial. El sujeto que escribe

se pliega a los mandatos de la sucesión escrita, que oscila entre la letra contingente de

la nota y la escritura amoldada al género. Son dos, también, los tiempos. El tiempo de la

historia  y  el  tiempo  de  las  versiones.  El  narrador  dice  que  escribe  la  historia  de

Camondo –el pintor personaje de La comedia del arte–, una historia de la que escribió

versiones,  en  cierto  momento  dejadas  de  lado.  Dejadas  de  lado  aunque  presentes,

porque hace constante referencia a ellas. Las versiones están escritas en pasado (es el

“yo escribí esto, lo otro, etc.”); la historia definitiva, digamos, está en presente. Esto

ocurre más allá de los propios tiempos de la acción de la historia, que pertenecen al

pasado. O sea, Couve hace actuar a Camondo en el presente de su relato, aunque las

acciones pertenezcan a la prehistoria de la escritura y a la historia de la representación.

30 Uno puede decir, el truco, técnica o magia de los tiempos narrativos; o capas de algo

parecido a pinturas. Pero también se podría decir, el solapamiento de las intenciones,

que se visten de indecisión, idas y vueltas y hesitaciones varias respecto de la historia,
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las estrategias para contar, y los hechos verdaderos adosados (si son tales). Porque en

La comedia del arte se nos cuentan, en principio, dos historias. La historia del relato

(los fallidos y el  actual),  en presente,  y el  tercer relato,  que vendría a ser el  de los

hechos reales, contados sin intención de alegoría ni adorno, en pasado. El narrador se

sirve de las referencias al relato original, para mostrarse “económico”: el sistema de

referencias a ese primer relato otorga una garantía agregada de verdad. No hace las

cosas más reales, pero sí con más efecto de realidad. Hay un momento clave, en que la

historia  parece revelar  uno de sus  temas.  Es  cuando Camondo,  luego de una ardua

jornada de trabajo frente al mar, coloca el cuadro que ha pintado frente al paisaje para

ver si ambos tienen las mismas características: si la pintura se diluye en el paisaje, si el

cuadro, del marco hacia adentro, transparenta la tela. Esta preocupación mimética, que

parece ser el ideal absoluto de la estética pictórica de Camondo, se revierte también

sobre el relato que Couve intenta tornar más mimético cuanto más elaborado o barroco

resulta en su juego de primeras versiones y profundidades.

*

31 Ahora me gustaría pasar a una escena de los Diarios de Emilio Renzi. En 1974, Piglia viaja

a  China;  este  viaje  ocupa  unas  pocas  páginas  del  diario.  Piglia  visita  a  Kuo  Mo-Jo,

anciano poeta que, en desgracia bajo la Revolución Cultural, sólo puede caligrafiar, con

exquisito  arte,  poemas  de  Mao.  Piglia  pone  atención  durante  la  entrevista  a  los

movimientos de Kuo, vacilantes debido a su condición física, y los de sus asistentes,

siempre listos para sostener al anciano.

32 La observación de Piglia es doble; por un lado, hacia el diálogo con el poeta, que se

desarrolla  a  través  de  un  intérprete,  y  por  otro  hacia  el  avance  escénico  de  la

entrevista, con distintos jóvenes orbitando alrededor del maestro. La conversación es

un guión que se recorta, no siempre coordinadamente, sobre la propia escena física, un

poco farsesca, protagonizada por los dos escritores, en la que intérprete y asistentes

parecen extras de un ritual dramatizado. Cuando llega el momento de la despedida, la

mirada de Piglia se detiene en la mano temblorosa con que Kuo dedica un ejemplar de

poemas de Mao, caligrafiados por él.

33 Esta escena posee el enigma pigliano de la escritura, que también exhibe un momento

de inseguridad y alerta. Como saben sus lectores, la ficción de Piglia instala el acto de

escribir en el centro de todo relato. El escribir material, sometido a reglas ambientales

y  a  condicionantes  físicos  e  históricos.  El  relato  refiere  una  u  otra  historia,  pero

siempre debe estar componiéndose ante la mirada de lector. Es una condición de su

propia ficción: sin escena física de escritura no hay relato.

34 Así, la entrevista con Kuo parece una más de las heterogéneas situaciones de escritura

material que los diarios de Piglia van dosificando con vocación de memento y como

clave  de  la confianza  que  este  autor  tenía  en  la  empiria.  En  general  se  trata  de

situaciones anticlimáticas: algo denso ha pasado o está por pasar. Pese al escaso grosor

de esta anécdota comparada con otras de escritura, la visita al poeta chino tiene la

fuerza que deriva de la distancia cultural.

35 Entonces tenemos un momento en que la  escritura,  precisamente porque ocupa un

lugar central en lo anecdótico y en lo conceptual, se torna muy difícil de precisar. Por

un lado, el trazo tembloroso de Kuo, que debe ser sostenido por los asistentes; por el

otro, el significado de esa escritura esforzada, consagrada a escribir poemas de otro,

aunque con eximia dedicación. Conociendo las circunstancias de los últimos años de

Piglia, esta escena de escritura asistida adquiere un valor indicial y simbólico.
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36 La  convaleciente  navegación  tuvo  similitudes  con  la  escena  dilatoria  con  que  se

describe a Kuo. La asistencia solícita, la brigada de personas organizadas para ayudar a

escribir. A medida que la ayuda se hacía más necesaria y exigente, con más desvelos y

esfuerzos  logísticos,  aumentaba  la  levedad  de  Piglia,  como  si  la  remisión  física  se

tradujera  en  una  presencia  más  evidente  y  paradójicamente  más  abstracta.  Como

experiencia concreta, supongo que ha sido uno de los procesos de composición literaria

más complejos e intrigantes que se hayan realizado –y como tal merecería un registro y

estudios específicos–.

37 La famosa máquina de escritura de Piglia, terminó siendo en su caso la máquina que

acompañó a la enfermedad contra la muerte. La relevancia de las escenas de escritura y

la importancia que Piglia asigna a la faceta entrópica de la literatura –representada por

borradores, papeles fronterizos, escrituras provisionales en general y vicisitudes reales

o  imaginarias–,  se  relaciona  estrechamente  con  su  ideología  literaria  materialista,

cuestión que está mucho más allá de la reivindicación de una literatura vitalista. Más

bien la curiosidad intelectual y reflexión analítica se potencian cuando describe casos

en  los  que  la  literatura  es  asumida  como refutación  narrativa  contra  los discursos

sociales dominantes; no de un modo declamativo, sino sobre todo a través de la

construcción y la combinatoria de registros.

*

38 “¿Un día será esta historia mi coágulo?” (La hora de la estrella,  p. 14). Esta novela de

Clarice Lispector, narrada por un individuo llamado Rodrigo, está construida a partir de

un máximo y polifacético temblor.  La hesitación del  narrador es múltiple:  frente al

material que se propone describir, frente a la forma más apropiada o lícita de hacerlo.

Pero duda también ante los personajes y las anécdotas, porque en ocasiones ignora la

verdadera naturaleza de lo que dibuja, y otras veces ignora el significado cierto de lo

que ocurre. La incertidumbre respecto de los hechos y los sentidos marca el tono de la

novela; por oposición, como si se tratara de una forma orgánica que precisa alcanzar su

propio equilibrio, esa incertidumbre predica acciones y circunstancias cada vez más

recortadas y, digamos, brutales.

39 También la novela dice: “Medito sin palabras y sobre la nada. Lo que me confunde la

vida es escribir”. La frase pertenece a Clarice Lispector y es la antesala de La hora de la

estrella, el llamado “Prólogo del autor”. Si alguien quisiera tomar el famoso narrador-

director de La hora de la estrella como un ser aparte, alejado de la autora, estas palabras

lo desmentirían. La única concesión de Lispector a una división entre sujeto del

enunciado y de la enunciación pasa por el género del emisor, gesto con que más bien

señala, me parece, su implicación profundamente emocional con la historia; apropiarse

de una voz de hombre como forma de subsumir aún más a Macabea en la inconsistencia

de su indiferenciación.

40 “Lo que me confunde la vida es escribir”. La confusión se proyectará sobre el narrador a

lo largo del texto, pero también sobre los materiales que elige para contar una historia

tan  precisa  como  vaporosa.  Desde  los  posibles  títulos  para  esta  obra,  acotados  y

climáticos al mismo tiempo, hasta las intrusiones del narrador en la conciencia de los

sujetos,  como  si  fuera  un  narrador  de  Henry  James  enloquecido  en  medio  de  la

subjetividad  posmoderna,  podría  tomarse  toda  esta  novela  como  paradigma  del

régimen fantasmal de la literatura cuando la propia escritura duda de sí misma.
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41 Porque sabemos quién escribe la historia de Macabea, pero no sabemos quién habla. Esa

persona está confundida todo el tiempo: ¿Macabea existe o no? No es del todo una de

sus habituales sirvientas (de Clarice Lispector), a quienes ausculta en enternecedoras y

torturadas  crónicas  de  periódico.  Sin  embargo,  Macabea resulta  alguien que podría

estar cocinando su comida y limpiando su baño mientras escribe. No lo dice, claro.

42 Por eso la confusión es necesaria y llega hasta el punto en que contamina la naturaleza

del personaje de Macabea, proyectando sobre su figura una condición distinta, de otro

color e intensidad. Se trata de la confusión sobre su misma existencia, una duda que

jamás podría tener al  narrador-director,  y  sin embargo se revierte desde su objeto:

Macabea no conoce su cuerpo e ignora el significado de la vida; pero está a merced de

sus señales,  como también de todos los relatos sociales que pueda tener a la mano,

incluyendo el  minutero sistemático y las pastillas de cultura de Radio Reloj.  Ambas

confusiones se proyectan recíprocamente: el narrador observa a Macabea en su delirio

de  anomia:  por  ejemplo,  cuando  ella  se  mea  de  impresión  al  ver  el  rinoceronte,  o

cuando distingue platos voladores en el cielo de las calles vacías de su barrio. Y a su vez,

Macabea no da la talla como personaje, es demasiado inconsistente en su obligación de

acercar al narrador algo claro que lo oriente o ayude en su tarea de mediador.

43 Acaso Lispector haya precisado crear ese narrador confundido a la medida de ella, para

así rodear en un juego de aproximaciones y alejamientos, la naturaleza insidiosamente

animal  de  Macabea.  Así  pasa  por  momentos  de  identificación  y  de  absoluto

extrañamiento; es como si en La hora de la estrella hubiera dos emisores: el escritor que

redime a Macabea de su anomia salvaje y mortal, y el no-escritor, que no concibe mayor

honestidad y gloria que la de sospechar de sus héroes, aún a costa de la legibilidad.

*

44 Otra forma de duda o hesitación pasa por un trato documental de la experiencia y su

sensibilidad. En relatos de Lorenzo García Vega, ingredientes clásicamente proustianos

se deconstruyen y reorganizan de un modo en esencia físico, para materializarse en la

composición como objetos. El desarrollo textual se asocia a circunstancias del pasado,

como si el narrador estuviera a la búsqueda de elementos útiles y representativos de la

historia que va a usar. Estos desvíos o detenciones en los mismos objetos que convoca,

son un modo alternativo y personal de diseñar el relato.

45 Cada recuerdo y objeto en general que rescata del pasado o del presente –su textura,

color, luminosidad, su contexto, su condición en general– es considerado desde varios

ángulos  para  decidir  si  vale  la  pena  incluirlo  en  la  escena  que  se  dispone  relatar.

Obviamente  es  una  coartada,  porque  el  autor  termina  describiendo  no  solamente

aquello que se propuso sino los obstáculos, ciertos o no, que para hacerlo encontró en

esos  objetos.  El  método  de  este  escritor  anfibio  oscila  entre  la  exaltación  y  la

incertidumbre, pone en entredicho el significado de lo que cuenta porque la premisa de

su estrategia es que, en primer lugar, uno sólo está seguro de lo que cada cosa no es.

46 Varios  de sus  libros  hacen parte  de una autobiografía  dinámica y  otros  incorporan

experiencias vividas. Con el paso del tiempo, una vez que la vida se hizo escritura, lo

escrito se ha vuelto vida. Un ejemplo de ello es Playa Albina, el lugar de leyenda donde

se vive y desde donde se escribe. Lo que más me llama la atención de García Vega es

cómo los hechos del pasado continúan vigentes mientras son recuperados, están vivos,

adquieren el estatuto de lo simultáneo, siempre son mencionados en su carácter de

señal alerta, como si nunca hubieran dejado de ocurrir, y como si el verdadero encargo
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de la literatura fuera actualizar el recuerdo y someterlo al mandato de un presente

constante.

47 Hay un pequeño libro que García Vega publica en 2010: Son gotas de autismo visual. Gotas,

autismo, visual. El título ofrece algunas claves. No me refiero al autismo, esa condición

psicológica o social con la que los narradores de García Vega se han ido familiarizando

de libro en libro, de cuyo carácter son emblemas arquetípicos el portero de Gucci o el

bag boy del Publix, sino a la idea de gotas en el sentido de unidades independientes y

serializadas,  repetidas  pero  autónomas,  como  los  párrafos  y  desvíos  del  autor;  y

también me refiero a la promesa de visualización, en tanto naturaleza o escena previas

al texto que deben ser organizadas de un modo, antes que legible, visible. Porque el

narrador de estas Gotas… no tiene ningún problema en anunciar que estamos frente a

construcciones  plásticas,  unidades  visuales  en  las  que  se  combinan  elementos

heterogéneos de manera más o menos autónoma, o más bien, de manera tributaria de

los roles simbólicos que han asumido, pero autónoma una vez que han pasado a formar

parte del nuevo dispositivo visual.

48 Así, en el comienzo el libro anuncia la primera escenografía. García Vega está en su

casa. Ve el reloj sobre la mesa, ve la hora indicada, ve las agujas, ve la madera que lo

rodea.  Ve  todo  separado  y  junto  al  mismo  tiempo.  Los  elementos  pertenecen  a

naturalezas distintas, pero coinciden en el encuadre. Luego pegará sobre la pared varias

tapas de libros, fotografías, recortes de colores, reliquias del pasado. Es un comienzo

dedicado a exhibir el dispositivo del autor, ya que más adelante esas operaciones físicas

de poner, agregar, pegar, recortar, quitar, reemplazar, etc., serán menos anunciadas y

estarán  más  implícitas.  En  cierto  modo,  el  libro  vendría  a  ser  la  descripción  del

proyecto de un artista plástico, o de un escritor convertido en documentalista que no

quiere renunciar a la palabra escrita pero valora más la elocuencia de lo físico y lo

tangible.  Porque  el  pasado,  esa  copiosa  veta  de  premoniciones  y  experiencias  que

cuando se lo convoca anula la sucesión cronológica para flotar en la constante duración

proustiana del recuerdo, ese pasado no es obediente, se manifiesta a los saltos, o más

bien a los tumbos, vapuleando al autista que ha tomado como sujeto y víctima.

49 Alguien admirado por García Vega, mencionado en este y otros de sus libros, Joseph

Cornell,  puede  alumbrar  la  personalidad  estética,  y  en  parte  el  procedimiento,  del

vecino de Playa Albina. En primer lugar están las famosas cajas cornellianas, o cajitas,

cuya  forma  de  elaboración,  al  usar  materiales  heterogéneos  –ya  sea  simbólicos,

documentales o meramente arbitrarios–, tiende a ser recreada en estas Gotas…; y en

segundo lugar está el  valor icónico que la  misma instalación asume para el  artista.

Porque así como para Cornell las cajas eran una vía para representar un autoexamen,

que gracias a las mediaciones de los objetos y su sucinta escenografía miniaturizada,

desvelaba y ocultaba, oscilando entre la confesión y el secreto, de modo similar para

García Vega, la construcción de esos paisajes visuales despliega una gramática de la

revelación y el ocultamiento.

50 No es para nada secundario que García Vega ignore, según dice, el significado último de

los episodios a través de los cuales él mismo se cuenta. La construcción verbal de García

Vega funciona como el soliloquio de quien busca representarse subrayadamente, pero

con un contado y casi mudo inventario de anécdotas. Es digamos, el sujeto escaso, el

pobre  en  experiencias  que  precisa  invocarlas  reiteradamente  y  en  términos  de

profundidad. De ahí la repetición de motivos y secuencias, como si se tratara de barajas

recurrentes.
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51 Creo que en esta forma de acumulación ecléctica, un poco a destiempo por lo lenta y

elástica, pero que al final se manifiesta de manera urgida, porque no de otra forma se

pone de manifiesto la expresión de García Vega, o sea, como un precipitación nerviosa,

se esconden las claves de los episodios que dan vida a las ficciones autobiográficas de

este  autor.  La  misma  naturaleza  de  las  anécdotas  impone  una  representación  tipo

“instalación verbal”, o discurso visual como da a entender García Vega.

52 Una de las preguntas más interesantes e intrigantes que ofrecen sus relatos (aunque en

realidad, cómo llamarlos: ¿narraciones, piezas, alegatos, prosas, derivas, comentarios,

ensayos?) pasa por la relación inarmónica que hay entre lo dicho y lo que se ha querido

decir. Es un simple malentendido que convierte a García Vega y a su escritura en algo

extrañamente  vigente  y  atemporal.  Es  como  si  hubiera  asumido  un  programa  de

impugnación sistemática de Lezama Lima, quizás uno de los últimos y más grandes

escritores con plena confianza en las posibilidades de representación de la lengua.

53 García Vega se propuso relatar la decepción, dentro de ella la imposibilidad de hacerlo,

incluso como decepción, frente a cualquier narración. Lo que queda, entonces, son las

dudas y las intenciones. Pero como se sabe, es imposible confiar en las intenciones de

los  escritores,  menos  aún  en  las  dudas.  García  Vega  lo  sabe;  por  ello  se  propone

construir objetos con palabras. A modo de ejemplo, leo para provecho de los presentes,

los dos párrafos finales de Gotas… Es como si la descripción de los hechos venciera a la

narración. No otra cosa apreciaban los surrealistas; aunque en este caso es más real.

54 “Pero, ¿qué fue lo que se hizo para poder fabricar todo lo que acabo de enumerar? Pues

bien, lo que se hizo fue muy sencillo: primero se introdujo, dentro de una cajita, una

imprevisible, sombra táctil; después se estableció –por supuesto, dentro de la cajita– la

relación con un teléfono que no sonaba; y entonces todo quedó –al oscurecerse, más y

más, el soñado montón de oscuridad–, súbitamente fabricado.

55 Así fue la cosa, aunque no se entienda, ya que todo esto, producto de una fabricación

sencilla, no deja de estar bastante enredado.”

56 En  su  momento,  la  pregunta  que  muchos  comenzaron  a  hacerse  frente  a  piezas  y

acopios  como  los  de  Cornell  fue  dónde  comienza  y  termina  lo  que  puede  ser

considerado  obra.  Es  la  misma  pregunta  que  proponen  los  textos  de  García  Vega,

porque  son  piezas  textuales  que  no  se  han  concebido  como  obras,  y  sin  embargo

inevitablemente lo son.

*

57 Hemos visto ejemplos referidos a algunos autores hesitantes, cada uno a su modo. No

son los únicos que exhibieron o tematizaron dilemas durante la escritura. Pero si me

detuve en estos casos ha sido porque me parecen emblemáticos respecto de algo que

recorre lo literario desde hace bastante tiempo. Prefiero hablar de lo literario más que

de la literatura. Lo literario tiene una resonancia menos institucional, es más amorfo,

puede  ser  una  práctica  ignorada,  también  anómala.  También,  claro,  tiene  aristas

complicadas.

58 El  temblor  proyecta  una  presencia  fantasmal  sobre  lo  discursivo;  todos  podemos

imaginar la sensación de asistir al efecto del pulso tembloroso sobre la escritura. El

temblor recorre la literatura como el fantasma del comunismo recorre Europa según el

Manifiesto  Comunista.  Claro,  no  es  nuevo.  Me  refiero  a  la  escritura  que,  desde  el

interior  de  su  práctica  encuentra  en  la  dificultad  de  su  propia  construcción  las

posibilidades de un régimen diferente, hecho de anomalía y excentricidad. Diferente
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respecto de la habitual distinción entre géneros, naturalmente, pero también diferente

respecto de las condiciones propias de su asertividad como discurso. Uno podría decir,

cuando aparece el temblor, la hesitación textualizada en la superficie del papel o de la

pantalla, ello indica una incomodidad, en primer lugar, pero sobre todo un régimen de

discurso y de representación que no está contemplado en las herramientas habituales

de expresión y circulación discursiva.

59 Creo que, en un sentido amplio, esos movimientos de la voluntad y de la conciencia

muestran,  no siempre directamente,  una insatisfacción o  incomodidad de  la  misma

literatura  respecto  de  lo  que  ella  está  llamada  a  decir.  Y  de  algún modo,  supongo

también, la atención sobre estos casos nos brinda la posibilidad de verificar otras líneas,

linajes no tan fuertes, circulaciones alternativas, formas de lo literario que interpelen

de otro modo lo que ocurre y contra lo cual no tenemos palabras que se encadenen

bien.
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