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Cuando vemos la escritura temblar

Cuando vemos la escritura temblar

Sergio Chejfec

Primera publicacién: Dossier, n°40, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, marzo
de 2019.

El titulo que he escogido: “Cuando vemos la escritura temblar”, pretende ser mads
grafico que descriptivo. En realidad, me refiero a los efectos de ese temblor, que por
otra parte, llamo temblor de manera figurada. No es un temblor consecuencia de una
impresién fuerte, del miedo, el frio o algin etc.; ac4, el temblor viene a representar la
hesitacién. Digamos con un poco de teatralidad probablemente cursi, la vibracién
epitelial de la duda y, més profunda, la de la inseguridad. Como ven, quiero decir que
no se trata de una categoria.

El temblor en sus posibles formas y manifestaciones sobre la escritura puede ser
considerado un factor, un cuadro, un tic o hasta un recurso; o quizds también, como
todo, puede ser considerado un motivo. Pero lamentablemente no es una categoria de
la critica ni de la técnica de la composicidn narrativa.

Miremos los alrededores de la palabra “hesitacién”. Hay una zona noble, de afecciones
morales complejas: la perplejidad, la vacilacién, la incertidumbre, la inquietud; y hay
otra zona pedestre, de circunstancias habituales: la desconfianza, la duda, la
inseguridad, la indecisién. Podria haber més hallazgos de un lado u otro. Esto es posible
porque la hesitacién denota también, a diferencia de las otras voces, un estado fisico:
un trance corporal que se manifiesta en términos de temporalidad, porque para
cumplir su funcién hesitante, o sea, de resistencia y trance de cambio hacia otro estado,
o regreso al propio, como circunstancia debe ser breve, titilante; aparecer y enseguida
desaparecer.

Uno podria decir que la hesitacién apunta a predicar una accién incapaz de realizarse o
una decisién que no se toma. O una palabra que no se termina de pronunciar. La
hesitacién vendria a ser algo parecido a un tartamudeo de la voluntad. Trance que a
veces estd asociado con la escritura, y por extensién a la palabra “letra”. La letra
hesitante; suena casi a lugar comiin. ;Qué se quiere decir con eso? La letra hesitante
remite a letra temblorosa; pero por extensidn, a una escritura insegura de su desarrollo
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discursivo, o verbal; no sélo respecto de su desarrollo plastico, o sea, la traza
caligréfica.

La hesitacién puede entonces representar la duda, la inseguridad de quien escribe.
Puede representar el tortuoso debate interior asociado a la expresién individual -por
ejemplo, ;jqué palabra poner?; ;cémo transmitir una conmocién dada?-. O también, la
hesitacién puede sugerir una suspensién menos urgente, de rango circunstancial, una
duda digamos superficial de la escritura o de la expresién.

No sabemos cédmo seguir, dudamos, la escritura es hesitante. Ignoramos si una palabra
se escribe de un modo u otro. Dudamos frente al teclado o lapiz en mano. No sabemos
cémo iniciar la frase que muestre lo que queremos decir; dudamos, hesitamos.

La hesitacién puede aludir también a una serie de momentos minimos, ajenos a la
conciencia, relacionados con el pulso, a veces; y con el propio debate interior asociado a
nuestras sub-ideas, intuiciones o nociones labiles que nos permiten orientarnos entre la
espesura de la confusién, cuando -a veces-, escribimos.

Mucho podemos decir de la hesitacién, pero ahora quiero hablar de la hesitacién
referida, aun cuando no en todos los casos se la verbalice de ese modo. Quiero decir,
cuando vemos dudar a quien escribe, vemos la escritura temblar. A veces, los autores se
ven llevados a representar sus dudas, o hesitaciones, como una forma de modelar una
verdad que funcione como soporte del relato.

Segun mi opinidn, esos son momentos de maxima tensidn literaria, porque el discurso
adquiere un tono suspendido, en términos literales, como si dramatizara su naturaleza
artificiosa, inventada, o hasta impostada. La hesitacion, podria decirse, sugiere una
negociacién entre lo que se dice y la forma como eso es dicho; o sea, la hesitacién revela
una incomodidad frente a la forma, cuyos rasgos no parecen los adecuados para
contener aquello que se busca decir.

Como ven, la hesitacién y todas sus palabras cercanas tienen una estrecha relacién con
el tono. A grandes rasgos, estamos acostumbrados a pensar el discurso textual como
una transaccién entre lo que se dice y el cémo se dice. El tono vendria a ser la moneda
de esa transaccién. Como toda moneda, es intangible, representa un valor. El tono es
esencial, pero esquivo. El tono es la relacién que el discurso establece con lo que estd
refiriendo, mas concretamente con el material.

Pero no voy a hablar del tono, sino de la hesitacién y sus palabras vinculadas. Voy a
referirme a ejemplos de autores latinoamericanos bastante conocidos. Y con ello me
permitiré cierta violencia, la de considerar esos fragmentos o actitudes como ademanes

narrativos especificos, un poco aislados de las obras en los que aparecen.
*

En 1996, Mario Levrero publica El discurso vacio. El relato de la minucia cotidiana y la
neurosis del escritor, habia estado presente en textos considerados laterales dentro de
la habitual lateralidad de este escritor. El discurso vacio se relaciona con textos mas
breves como Diario de un canalla o Apuntes bonaerenses, y tematiza, en parte, un
intento de mejoramiento interior -moral o espiritual-. Y se apoya, como relato que
busca explicar su mismo desarrollo, en una relacién paradédjica. La paradoja se inscribe
en una serie de pares dicotémicos. La mano y el cerebro, el sabio y el tonto, etc.

Poco satisfecho con su vida y su conexién espiritual con el mundo, el narrador intenta
cambiar, en el sentido de hacerse mds virtuoso. Para ello encara unos ejercicios
caligraficos que buscan una nueva y mejorada letra. Puede parecer un chiste, pero para
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Levrero fue en serio. El cambio de letra, supone apoyandose en cierta bibliografia no del
todo elevada o autorizada —como ocurre por lo general con Levrero- traerd cambios en
la conducta. Levrero es consciente del conductismo de su estrategia, pero en ese
momento no estd en condiciones de someterse a mayores, extensas y probablemente
inciertas experiencias psicoanaliticas. La letra cursiva, la escritura manual, supone, ya
es lo suficientemente introspectiva -como, por otra parte, lo es en Levrero el resultado:
el texto en si-.

Por lo tanto, escribe a mano queriendo lograr una grafia legible, una nueva caligrafia de
proporciones arménicas. Ahora bien, Levrero advierte que, al esmerarse en el trazo, el
resultado es en general bueno; pero cuando se distrae y escribe pensando en aquello que
le interesa escribir, lo que maquina en ese momento, o cuando narra la propia deriva de
la distraccidn, vuelve a la denostada letra habitual como si se tratara de una condena.

Levrero da a entender que el discurso debe ser vacio (de sentido compositivo, de
contenido y de utilidad literaria) para que la letra alcance una forma benigna y,
consecuentemente, para que la escritura manual, como ejercicio y préctica, posea
alguna virtud terapéutica sobre el mundo interior del individuo -de él en este caso-.
Sirviéndose de esa vacia discursividad, el autor parece proponer un tipo de nonsense, o
de escritura automadtica, pero en otros momentos se acerca mas a la idea de una
escritura subyacente; escribir por otro, a través de otro: una réplica, un doble o una
fuerza oculta.

A la vez, el planteo interesado es subyacente; el discurso propone la ilegibilidad, o en
todo caso la inutilidad, como sentido, de aquello fuera del estricto ejercicio de
caligrafia, que consiste en un entrenamiento de precisién motriz y enderezamiento de
formas interiores desviadas. ;Como conjugar los extremos de letra correcta e
incomodidad, digamos, espiritual? La letra correcta, estilizada, no sdlo tiene efectos
terapéuticos por su equilibrio y belleza, sino porque su ejercicio representa una
educacién individual, un esfuerzo orientado al mejoramiento. Los obst4culos, limites y
contriciones moldean la voluntad, templan el espiritu y retribuyen el esfuerzo. El del
esfuerzo virtuoso es un principio con el que Levrero entabla una pelea constante; no
porque busque denostarlo, sino porque cree en eso con lo mas profundo de su ser, y al
cual, en la medida en que no logra asumirlo, pese a sus intentos, termina sucumbiendo.

Esta idea de mejoramiento interior proviene de un axioma leido afios atrds en las
Selecciones del Reader’s Digest, que en cierto modo se convertird en leitmotiv de la
continuacién de El discurso vacio, o sea, “El diario de la beca” correspondiente a la
mayor parte de La novela luminosa. El diario de la beca viene a ser la versién maximizada
y proliferante de los iniciales ejercicios caligraficos “vacios” del autor. Hay en ellos un
compromiso casi unico: escribir lo que se le ocurre, con una sola condicién: que sea
también lo que le ocurre.

(Pero qué le ocurre? Uno puede decir: probablemente como a todo el mundo, a Levrero
le pasa de todo. Sin embargo, tiene un esquema gracias al cual puede oscilar entre la
experiencia concreta, fisica, y el significado que descubre en ella, no siempre uniforme,
tratando de sacar partido de ambos campos, para alimento de la narracién y probable
consuelo moral. Ambos formatos -la experiencia cotidiana (el orden de lo trivial-
problematico) y los significados profundos (los deseos y aversiones a cuyas fuerzas se
somete)- componen la mecénica que empuja el relato.

Levrero muestra aquella virtud que lamentaba no tener Alejandra Pizarnik, el don del
relato; como decia ella, la posibilidad de contar y describir (“quiero escribir cuentos,
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quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa”). Ambos escritores escenifican la
incomodidad, pero el aparato de Pizarnik es vetusto pese a las multiples alternativas a
las que recurre (diario sentimental, literario, de viajes, de lecturas, de impresiones,
etc.). Estas convenciones van asfixiando el diario paulatinamente, al someterlo a
regimenes esporadicos pero siempre esquematicos.

Uno podria sostener que la resistencia, o interés, de Pizarnik reside precisamente en la
contradictoria impregnacién de las convenciones, a las que sin embargo siempre
sucumbe y fuera de las cuales no construye alguna voz auténtica. (Es relevante la
pregunta que efecttia acerca de Aurélia, de Nerval: “;Cémo es posible que estando loco
se haya expresado mediante un estilo sereno, dulcisimo? Me pregunto qué sucederia si
todos los locos recibieran una cultura clésica”.) Sélo en los tltimos afios aparecera la
increpaciéon mas elocuente del diario, la relacionada con el acento y la lengua
argentinos, y su eventual carencia, aunque mas como lamento que como baluarte.

Pizarnik, recurri6 a ejercicios de escritura con la mano izquierda -al igual que otro
autor, Néstor Sanchez, a quien enseguida me referiré-. Cuando lamenta en sus diarios
la dificultad para escribir prosa, recuerda la fantasfa infantil del lpiz mégico como un
ideal de escritura instantdnea. Una mdaquina de escribir no mecénica, tan solo
providencial. El lapiz magico es el suefio de casi todo escritor. Por un lado, la escritura
auténoma, involuntaria pero verdadera; por el otro la escritura resistente a cualquier
tipo de material: cada cosa, cualquiera sea, portando la marca indeleble de la forma. El
lapiz magico es la deliberacién dltima y la inocencia extrema.

Un escritor “lapiz magico” es omnipotente; no alguien que puede escribir todo, sino
quien convierte todo lo que escribe en su propio régimen sin pérdida de energia; y
sobre todo, un escritor que jamds vacila, alguien cuya escritura no tiembla. Levrero, que
se esmeraba por superar la “angustia difusa” para alcanzar el “ocio” que le permitiera
crear, advirtié (mafia o treta de veterano) que el ldpiz mdgico era la misma
incomodidad; que nada hay detrds o debajo, escondido, cuando se escribe. Que la
profundidad, si existe, aparece después.

Néstor Sdnchez es otro ejemplo de disciplinamiento caligrafico, y fisico en varios
sentidos. El “Diario de Manhattan” (en La condicién efimera, Paradiso, 1988) son las
paginas de un homeless, ex escritor, llevado a reinstaurar el aprendizaje escriturario.
Sanchez decidi llevar un diario con la mano izquierda, como una forma de regresar a
la infancia de la escritura. Escribir es un punto de apoyo, como dice; el tinico punto de
conexibn entre su pasado y el presente “en situacién de calle”, como se diria ahora.
Pero escribir con la izquierda es sobre todo regresar a la experiencia fisica de los
primeros afios, cuando el dibujo de cada palabra significaba una crispacién. Los
obstéaculos, las imposiciones y los esfuerzos funcionan como sostenes de continuidad.

Pasan los dias, y Sdnchez se impone nuevas restricciones fisicas, ahora alejadas de la
escritura. No usar guantes en el frio de enero; tener las manos lejos de los bolsillos; no
cruzar las piernas en ninguna circunstancia; al cruzar la calle, subir la vereda opuesta
siempre con el pie izquierdo. Llegado un momento, Sanchez hard todo con el flanco
izquierdo, condenando su cuerpo a una perpetua incomodidad. Las restricciones
continuas se complementan con los desafios; uno de ellos, exitoso al primer intento, es
dormir en el peligroso barrio de Harlem.)

Como es ldgico, el tnico espacio privado en el breve texto de Sdnchez es el propio

cuerpo; por ello es inevitable que la intimidad se recorte a cada momento sobre la
ciudad (la calle, el clima, el azar urbano, las regulaciones), tal como ocurre en los
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relatos de locos o marginales. Por un lado, estd la voluntad individual, mds o menos
firme, y la serie de pruebas corporales autoimpuestas; y por otro lado, esta el cuerpo de
Nueva York y sus contradictorias escalas. Ambos cuerpos son escritos por las mismas
restricciones y dudas.

El breve relato de Sanchez se construye a partir de la ausencia de mediaciones y
refugios materiales (es un escritor sin gabinete, sin espacio de escritura, sin techo); por
lo tanto, la experiencia no encuentra sitios de transicién hacia la esfera privada, la cual,
como existe de modo obligado, debe replegarse tras el esfuerzo corporal para ponerse
de manifiesto; debiendo ser entonces una mera expresion.

Ahi hay un mundo de hechos sugerido y a medias revelado, que se apoya en las acciones
obsesivas de los vagabundos: el plano de la vida subjetiva sin herramientas
emocionales, sin lugar de intimidad, dominado por las condiciones de su privacién, o
sea el mundo de los rituales privados sin sitio dénde fijarse, excepto el recoveco,
refugio o escondite. Por contraste, la incomodidad de Sanchez tiende a la abstraccién.
El mismo cuerpo funciona como una célula de peticiones y reparos morales; en el
extremo opuesto del arco, la ciudad turbulenta y maliciosa que domina voluntades a

través de los flujos econémicos y espacios comunicacionales.
ES

Menciono ahora otro tipo de hesitacién menos fisica y mds cerebral, en el sentido de
creativa, que bordea el campo del procedimiento. La voz que narra duda del caracter de
aquello que estd describiendo. Dice, por ejemplo, “Es la tercera vez que intento este
relato, esta tragedia, esta parodia” (La comedia del arte, p. 19). Cinco paginas después,
sefiala: “No se confundan estos renglones con borrador, boceto o notas para un
desarrollo ulterior; la forma que va adquiriendo el relato responde a lo enunciado.” (p.
24). Quien escribe es Adolfo Couve, a mediados de los 90. Relato, tragedia, parodia,
borrador, bocetos, notas. Uno podria decir que es la enumeracién mds atinada de los
formatos incluidos en la caja de herramientas de un escritor contemporaneo, que esta
tan modelado por los esquemas de género (relato, tragedia, parodia) como por las
nociones de la escritura semi privada (borrador, bocetos, notas). Couve no llega a
mencionar esas dos palabras que representan el campo de fuerzas de la narrativa de
estos afios (o sea, por un lado la novela, por otro lado el diario); sin embargo, se instala
en el problema desde el exterior, con la discrecién de una supuesta ajenidad.

Cuando Couve dice “la forma que va adquiriendo el relato responde a lo enunciado”, es
como si asumiera el ejercicio de Levrero en un registro diferencial. El sujeto que escribe
se pliega a los mandatos de la sucesién escrita, que oscila entre la letra contingente de
la nota y la escritura amoldada al género. Son dos, también, los tiempos. El tiempo de la
historia y el tiempo de las versiones. El narrador dice que escribe la historia de
Camondo -el pintor personaje de La comedia del arte-, una historia de la que escribié
versiones, en cierto momento dejadas de lado. Dejadas de lado aunque presentes,
porque hace constante referencia a ellas. Las versiones estdn escritas en pasado (es el
“yo escribi esto, lo otro, etc.”); la historia definitiva, digamos, estd en presente. Esto
ocurre mas alld de los propios tiempos de la accién de la historia, que pertenecen al
pasado. O sea, Couve hace actuar a Camondo en el presente de su relato, aunque las
acciones pertenezcan a la prehistoria de la escritura y a la historia de la representacién.

Uno puede decir, el truco, técnica o magia de los tiempos narrativos; o capas de algo

parecido a pinturas. Pero también se podria decir, el solapamiento de las intenciones,
que se visten de indecisién, idas y vueltas y hesitaciones varias respecto de la historia,
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las estrategias para contar, y los hechos verdaderos adosados (si son tales). Porque en
La comedia del arte se nos cuentan, en principio, dos historias. La historia del relato
(los fallidos y el actual), en presente, y el tercer relato, que vendria a ser el de los
hechos reales, contados sin intencién de alegoria ni adorno, en pasado. El narrador se
sirve de las referencias al relato original, para mostrarse “econémico”: el sistema de
referencias a ese primer relato otorga una garantia agregada de verdad. No hace las
cosas mds reales, pero si con mds efecto de realidad. Hay un momento clave, en que la
historia parece revelar uno de sus temas. Es cuando Camondo, luego de una ardua
jornada de trabajo frente al mar, coloca el cuadro que ha pintado frente al paisaje para
ver si ambos tienen las mismas caracteristicas: si la pintura se diluye en el paisaje, si el
cuadro, del marco hacia adentro, transparenta la tela. Esta preocupacién mimética, que
parece ser el ideal absoluto de la estética pictérica de Camondo, se revierte también
sobre el relato que Couve intenta tornar mas mimético cuanto mds elaborado o barroco

resulta en su juego de primeras versiones y profundidades.
*

Ahora me gustaria pasar a una escena de los Diarios de Emilio Renzi. En 1974, Piglia viaja
a China; este viaje ocupa unas pocas paginas del diario. Piglia visita a Kuo Mo-Jo,
anciano poeta que, en desgracia bajo la Revolucién Cultural, sélo puede caligrafiar, con
exquisito arte, poemas de Mao. Piglia pone atencién durante la entrevista a los
movimientos de Kuo, vacilantes debido a su condicién fisica, y los de sus asistentes,
siempre listos para sostener al anciano.

La observacién de Piglia es doble; por un lado, hacia el didlogo con el poeta, que se
desarrolla a través de un intérprete, y por otro hacia el avance escénico de la
entrevista, con distintos jévenes orbitando alrededor del maestro. La conversacién es
un guidn que se recorta, no siempre coordinadamente, sobre la propia escena fisica, un
poco farsesca, protagonizada por los dos escritores, en la que intérprete y asistentes
parecen extras de un ritual dramatizado. Cuando llega el momento de la despedida, la
mirada de Piglia se detiene en la mano temblorosa con que Kuo dedica un ejemplar de
poemas de Mao, caligrafiados por él.

Esta escena posee el enigma pigliano de la escritura, que también exhibe un momento
de inseguridad y alerta. Como saben sus lectores, la ficcién de Piglia instala el acto de
escribir en el centro de todo relato. El escribir material, sometido a reglas ambientales
y a condicionantes fisicos e histéricos. El relato refiere una u otra historia, pero
siempre debe estar componiéndose ante la mirada de lector. Es una condicién de su
propia ficcién: sin escena fisica de escritura no hay relato.

Asi, la entrevista con Kuo parece una més de las heterogéneas situaciones de escritura
material que los diarios de Piglia van dosificando con vocacién de memento y como
clave de la confianza que este autor tenfa en la empiria. En general se trata de
situaciones anticlimdticas: algo denso ha pasado o estd por pasar. Pese al escaso grosor
de esta anécdota comparada con otras de escritura, la visita al poeta chino tiene la
fuerza que deriva de la distancia cultural.

Entonces tenemos un momento en que la escritura, precisamente porque ocupa un
lugar central en lo anecddtico y en lo conceptual, se torna muy dificil de precisar. Por
un lado, el trazo tembloroso de Kuo, que debe ser sostenido por los asistentes; por el
otro, el significado de esa escritura esforzada, consagrada a escribir poemas de otro,
aunque con eximia dedicacién. Conociendo las circunstancias de los dltimos afios de
Piglia, esta escena de escritura asistida adquiere un valor indicial y simbdlico.
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La convaleciente navegacién tuvo similitudes con la escena dilatoria con que se
describe a Kuo. La asistencia solicita, la brigada de personas organizadas para ayudar a
escribir. A medida que la ayuda se hacia mas necesaria y exigente, con mas desvelos y
esfuerzos logisticos, aumentaba la levedad de Piglia, como si la remisién fisica se
tradujera en una presencia mds evidente y paraddjicamente mds abstracta. Como
experiencia concreta, supongo que ha sido uno de los procesos de composicién literaria
mas complejos e intrigantes que se hayan realizado -y como tal mereceria un registro y
estudios especificos-.

La famosa mdquina de escritura de Piglia, terminé siendo en su caso la maquina que
acompafié a la enfermedad contra la muerte. La relevancia de las escenas de escritura y
la importancia que Piglia asigna a la faceta entrépica de la literatura -representada por
borradores, papeles fronterizos, escrituras provisionales en general y vicisitudes reales
o imaginarias—, se relaciona estrechamente con su ideologia literaria materialista,
cuestién que estd mucho mas alld de la reivindicacién de una literatura vitalista. Mas
bien la curiosidad intelectual y reflexidn analitica se potencian cuando describe casos
en los que la literatura es asumida como refutacién narrativa contra los discursos
sociales dominantes; no de un modo declamativo, sino sobre todo a través de la

construccion y la combinatoria de registros.
*

“;Un dia serd esta historia mi codgulo?” (La hora de la estrella, p. 14). Esta novela de
Clarice Lispector, narrada por un individuo llamado Rodrigo, est4 construida a partir de
un méaximo y polifacético temblor. La hesitacién del narrador es multiple: frente al
material que se propone describir, frente a la forma més apropiada o licita de hacerlo.
Pero duda también ante los personajes y las anécdotas, porque en ocasiones ignora la
verdadera naturaleza de lo que dibuja, y otras veces ignora el significado cierto de lo
que ocurre. La incertidumbre respecto de los hechos y los sentidos marca el tono de la
novela; por oposicién, como si se tratara de una forma orgéanica que precisa alcanzar su
propio equilibrio, esa incertidumbre predica acciones y circunstancias cada vez mads
recortadas y, digamos, brutales.

También la novela dice: “Medito sin palabras y sobre la nada. Lo que me confunde la
vida es escribir”. La frase pertenece a Clarice Lispector y es la antesala de La hora de la
estrella, el llamado “Prélogo del autor”. Si alguien quisiera tomar el famoso narrador-
director de La hora de la estrella como un ser aparte, alejado de la autora, estas palabras
lo desmentirian. La Unica concesién de Lispector a una divisién entre sujeto del
enunciado y de la enunciacién pasa por el género del emisor, gesto con que mas bien
sefiala, me parece, su implicacién profundamente emocional con la historia; apropiarse
de una voz de hombre como forma de subsumir ain mas a Macabea en la inconsistencia
de su indiferenciacién.

“Lo que me confunde la vida es escribir”. La confusién se proyectara sobre el narrador a
lo largo del texto, pero también sobre los materiales que elige para contar una historia
tan precisa como vaporosa. Desde los posibles titulos para esta obra, acotados y
climéticos al mismo tiempo, hasta las intrusiones del narrador en la conciencia de los
sujetos, como si fuera un narrador de Henry James enloquecido en medio de la
subjetividad posmoderna, podria tomarse toda esta novela como paradigma del
régimen fantasmal de la literatura cuando la propia escritura duda de si misma.
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Porque sabemos quién escribe la historia de Macabea, pero no sabemos quién habla. Esa
persona estd confundida todo el tiempo: ;Macabea existe 0 no? No es del todo una de
sus habituales sirvientas (de Clarice Lispector), a quienes ausculta en enternecedoras y
torturadas crénicas de periddico. Sin embargo, Macabea resulta alguien que podria
estar cocinando su comida y limpiando su bafio mientras escribe. No lo dice, claro.

Por eso la confusién es necesaria y llega hasta el punto en que contamina la naturaleza
del personaje de Macabea, proyectando sobre su figura una condicién distinta, de otro
color e intensidad. Se trata de la confusién sobre su misma existencia, una duda que
jamas podria tener al narrador-director, y sin embargo se revierte desde su objeto:
Macabea no conoce su cuerpo e ignora el significado de la vida; pero estd a merced de
sus sefiales, como también de todos los relatos sociales que pueda tener a la mano,
incluyendo el minutero sistemdtico y las pastillas de cultura de Radio Reloj. Ambas
confusiones se proyectan reciprocamente: el narrador observa a Macabea en su delirio
de anomia: por ejemplo, cuando ella se mea de impresién al ver el rinoceronte, o
cuando distingue platos voladores en el cielo de las calles vacias de su barrio. Y a su vez,
Macabea no da la talla como personaje, es demasiado inconsistente en su obligacién de
acercar al narrador algo claro que lo oriente o ayude en su tarea de mediador.

Acaso Lispector haya precisado crear ese narrador confundido a la medida de ella, para
asi rodear en un juego de aproximaciones y alejamientos, la naturaleza insidiosamente
animal de Macabea. Asi pasa por momentos de identificacién y de absoluto
extrafiamiento; es como si en La hora de la estrella hubiera dos emisores: el escritor que
redime a Macabea de su anomia salvaje y mortal, y el no-escritor, que no concibe mayor

honestidad y gloria que la de sospechar de sus héroes, atin a costa de la legibilidad.
ES

Otra forma de duda o hesitacién pasa por un trato documental de la experiencia y su
sensibilidad. En relatos de Lorenzo Garcia Vega, ingredientes cldsicamente proustianos
se deconstruyen y reorganizan de un modo en esencia fisico, para materializarse en la
composicién como objetos. El desarrollo textual se asocia a circunstancias del pasado,
como si el narrador estuviera a la busqueda de elementos ttiles y representativos de la
historia que va a usar. Estos desvios o detenciones en los mismos objetos que convoca,
son un modo alternativo y personal de disefiar el relato.

Cada recuerdo y objeto en general que rescata del pasado o del presente -su textura,
color, luminosidad, su contexto, su condicién en general- es considerado desde varios
dngulos para decidir si vale la pena incluirlo en la escena que se dispone relatar.
Obviamente es una coartada, porque el autor termina describiendo no solamente
aquello que se propuso sino los obstdculos, ciertos o no, que para hacerlo encontré en
esos objetos. El método de este escritor anfibio oscila entre la exaltacién y la
incertidumbre, pone en entredicho el significado de lo que cuenta porque la premisa de
su estrategia es que, en primer lugar, uno sdlo esta seguro de lo que cada cosa no es.

Varios de sus libros hacen parte de una autobiografia dindmica y otros incorporan
experiencias vividas. Con el paso del tiempo, una vez que la vida se hizo escritura, lo
escrito se ha vuelto vida. Un ejemplo de ello es Playa Albina, el lugar de leyenda donde
se vive y desde donde se escribe. Lo que mas me llama la atencién de Garcia Vega es
cémo los hechos del pasado contintian vigentes mientras son recuperados, estan vivos,
adquieren el estatuto de lo simultdneo, siempre son mencionados en su cardcter de
sefial alerta, como si nunca hubieran dejado de ocurrir, y como si el verdadero encargo
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de la literatura fuera actualizar el recuerdo y someterlo al mandato de un presente
constante.

Hay un pequefio libro que Garcia Vega publica en 2010: Son gotas de autismo visual. Gotas,
autismo, visual. El titulo ofrece algunas claves. No me refiero al autismo, esa condicién
psicoldgica o social con la que los narradores de Garcia Vega se han ido familiarizando
de libro en libro, de cuyo caricter son emblemas arquetipicos el portero de Gucci o el
bag boy del Publix, sino a la idea de gotas en el sentido de unidades independientes y
serializadas, repetidas pero auténomas, como los parrafos y desvios del autor; y
también me refiero a la promesa de visualizacién, en tanto naturaleza o escena previas
al texto que deben ser organizadas de un modo, antes que legible, visible. Porque el
narrador de estas Gotas... no tiene ningtin problema en anunciar que estamos frente a
construcciones pldsticas, unidades visuales en las que se combinan elementos
heterogéneos de manera mas o menos auténoma, o mas bien, de manera tributaria de
los roles simbdlicos que han asumido, pero auténoma una vez que han pasado a formar
parte del nuevo dispositivo visual.

Asi, en el comienzo el libro anuncia la primera escenografia. Garcia Vega esta en su
casa. Ve el reloj sobre la mesa, ve la hora indicada, ve las agujas, ve la madera que lo
rodea. Ve todo separado y junto al mismo tiempo. Los elementos pertenecen a
naturalezas distintas, pero coinciden en el encuadre. Luego pegara sobre la pared varias
tapas de libros, fotografias, recortes de colores, reliquias del pasado. Es un comienzo
dedicado a exhibir el dispositivo del autor, ya que mds adelante esas operaciones fisicas
de poner, agregar, pegar, recortar, quitar, reemplazar, etc., serdn menos anunciadas y
estardan mas implicitas. En cierto modo, el libro vendria a ser la descripcién del
proyecto de un artista plastico, o de un escritor convertido en documentalista que no
quiere renunciar a la palabra escrita pero valora mas la elocuencia de lo fisico y lo
tangible. Porque el pasado, esa copiosa veta de premoniciones y experiencias que
cuando se lo convoca anula la sucesién cronoldgica para flotar en la constante duracién
proustiana del recuerdo, ese pasado no es obediente, se manifiesta a los saltos, o mds
bien a los tumbos, vapuleando al autista que ha tomado como sujeto y victima.

Alguien admirado por Garcia Vega, mencionado en este y otros de sus libros, Joseph
Cornell, puede alumbrar la personalidad estética, y en parte el procedimiento, del
vecino de Playa Albina. En primer lugar estdn las famosas cajas cornellianas, o cajitas,
cuya forma de elaboracién, al usar materiales heterogéneos -ya sea simbdlicos,
documentales o meramente arbitrarios-, tiende a ser recreada en estas Gotas...; y en
segundo lugar estd el valor icénico que la misma instalacién asume para el artista.
Porque asi como para Cornell las cajas eran una via para representar un autoexamen,
que gracias a las mediaciones de los objetos y su sucinta escenografia miniaturizada,
desvelaba y ocultaba, oscilando entre la confesién y el secreto, de modo similar para
Garcia Vega, la construccién de esos paisajes visuales despliega una gramadtica de la
revelacién y el ocultamiento.

No es para nada secundario que Garcia Vega ignore, segun dice, el significado ultimo de
los episodios a través de los cuales él mismo se cuenta. La construccién verbal de Garcia
Vega funciona como el soliloquio de quien busca representarse subrayadamente, pero
con un contado y casi mudo inventario de anécdotas. Es digamos, el sujeto escaso, el
pobre en experiencias que precisa invocarlas reiteradamente y en términos de
profundidad. De ahi la repeticién de motivos y secuencias, como si se tratara de barajas
recurrentes.
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Creo que en esta forma de acumulacién ecléctica, un poco a destiempo por lo lenta y
elastica, pero que al final se manifiesta de manera urgida, porque no de otra forma se
pone de manifiesto la expresién de Garcia Vega, o sea, como un precipitacién nerviosa,
se esconden las claves de los episodios que dan vida a las ficciones autobiograficas de
este autor. La misma naturaleza de las anécdotas impone una representacién tipo
“instalacidn verbal”, o discurso visual como da a entender Garcia Vega.

Una de las preguntas mdés interesantes e intrigantes que ofrecen sus relatos (aunque en
realidad, cémo llamarlos: ;jnarraciones, piezas, alegatos, prosas, derivas, comentarios,
ensayos?) pasa por la relacién inarménica que hay entre lo dicho y lo que se ha querido
decir. Es un simple malentendido que convierte a Garcia Vega y a su escritura en algo
extrafiamente vigente y atemporal. Es como si hubiera asumido un programa de
impugnacidn sistemdtica de Lezama Lima, quizds uno de los ultimos y mds grandes
escritores con plena confianza en las posibilidades de representacién de la lengua.

Garcia Vega se propuso relatar la decepcidn, dentro de ella la imposibilidad de hacerlo,
incluso como decepcidn, frente a cualquier narracién. Lo que queda, entonces, son las
dudas y las intenciones. Pero como se sabe, es imposible confiar en las intenciones de
los escritores, menos atn en las dudas. Garcia Vega lo sabe; por ello se propone
construir objetos con palabras. A modo de ejemplo, leo para provecho de los presentes,
los dos parrafos finales de Gotas... Es como si la descripcién de los hechos venciera a la
narracién. No otra cosa apreciaban los surrealistas; aunque en este caso es mas real.

“Pero, ;qué fue lo que se hizo para poder fabricar todo lo que acabo de enumerar? Pues
bien, lo que se hizo fue muy sencillo: primero se introdujo, dentro de una cajita, una
imprevisible, sombra tactil; después se establecié -por supuesto, dentro de la cajita- la
relacién con un teléfono que no sonaba; y entonces todo quedé -al oscurecerse, més y
mas, el sofiado montén de oscuridad-, subitamente fabricado.

Asi fue la cosa, aunque no se entienda, ya que todo esto, producto de una fabricacién
sencilla, no deja de estar bastante enredado.”

En su momento, la pregunta que muchos comenzaron a hacerse frente a piezas y
acopios como los de Cornell fue dénde comienza y termina lo que puede ser
considerado obra. Es la misma pregunta que proponen los textos de Garcia Vega,
porque son piezas textuales que no se han concebido como obras, y sin embargo

inevitablemente lo son.
*

Hemos visto ejemplos referidos a algunos autores hesitantes, cada uno a su modo. No
son los unicos que exhibieron o tematizaron dilemas durante la escritura. Pero si me
detuve en estos casos ha sido porque me parecen emblematicos respecto de algo que
recorre lo literario desde hace bastante tiempo. Prefiero hablar de lo literario mas que
de la literatura. Lo literario tiene una resonancia menos institucional, es mas amorfo,
puede ser una practica ignorada, también andémala. También, claro, tiene aristas
complicadas.

El temblor proyecta una presencia fantasmal sobre lo discursivo; todos podemos
imaginar la sensacién de asistir al efecto del pulso tembloroso sobre la escritura. El
temblor recorre la literatura como el fantasma del comunismo recorre Europa segun el
Manifiesto Comunista. Claro, no es nuevo. Me refiero a la escritura que, desde el
interior de su practica encuentra en la dificultad de su propia construccién las
posibilidades de un régimen diferente, hecho de anomalia y excentricidad. Diferente
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respecto de la habitual distincién entre géneros, naturalmente, pero también diferente
respecto de las condiciones propias de su asertividad como discurso. Uno podria decir,
cuando aparece el temblor, la hesitacién textualizada en la superficie del papel o de la
pantalla, ello indica una incomodidad, en primer lugar, pero sobre todo un régimen de
discurso y de representacién que no esta contemplado en las herramientas habituales
de expresidn y circulacién discursiva.

Creo que, en un sentido amplio, esos movimientos de la voluntad y de la conciencia
muestran, no siempre directamente, una insatisfaccién o incomodidad de la misma
literatura respecto de lo que ella estd llamada a decir. Y de algin modo, supongo
también, la atencidn sobre estos casos nos brinda la posibilidad de verificar otras lineas,
linajes no tan fuertes, circulaciones alternativas, formas de lo literario que interpelen
de otro modo lo que ocurre y contra lo cual no tenemos palabras que se encadenen
bien.
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