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1 J’ai rencontré Baroni alors qu’elle sortait d’une maladie respiratoire qui l’avait forcée à
une hospitalisation de deux semaines ; elle pouvait à peine parler. Lorsque je me suis
présenté,  elle  s’est   lancée  sans  préambule  dans   le  récit  de  sa  convalescence.  Entre

autres  choses,  elle  m’a  dit  que   je   la  trouvais  chez  elle  par  hasard  car   les  médecins

avaient prévu une troisième semaine d’internement ; la veille, cependant, sans guère
d’explications, ils l’avaient autorisée à partir. Rogelio avait alors rangé les effets de la
malade dans le même sac de sport avec lequel ils étaient arrivés et, à midi passé, ils
avaient quitté l’hôpital en marchant lentement sous le soleil, directement vers l’arrêt
de taxi. Baroni avait la voix cassée et l’irritation de son larynx produisait une aphonie à
laquelle  elle  s’était  déjà  tristement  adaptée.  Pour   l’entendre,   il  fallait  se  pencher  et
approcher   l’oreille   à   quelques   centimètres   de   ses   lèvres,   ce   qui   transformait   la
conversation en un pénible enchaînement de mouvements réitérés ; pour ne rien dire
des fois où Baroni devait répéter ses propos, ce qui influait sur sa fatigue, et de celles où
il   fallait   de   nouveau   se   pencher   vers   elle,   comme   si   sa   bouche   était   un   oracle
endommagé   qu’un   défaut   ou   une   utilisation   excessive   empêchait   de   remplir   sa
fonction. Comprendre quelque chose de cohérent se révélait impossible pour moi car
une bonne partie de ce qu’elle disait m’échappait, ce qui me poussait à répondre avec

des  généralités  ou  à  acquiescer  d’une   façon  diffuse,  de  sorte  que   la  partie   la  plus
éprouvante de la conversation devait être menée par la personne qui était le moins en
capacité de le faire.

2 Des mois plus tôt, j’avais assisté à un épisode semblable où les difficultés d’audition de
l’hôte imposaient des règles de mobilité spécifiques. Un après-midi, nous nous étions

réunis  chez   le  poète   Juan  Sánchez  Peláez,  nous  étions  cinq.  Sa  maladie  était  déjà
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avancée, ce qui l’empêchait de sortir dans la rue. Comme je le disais, il entendait mal,

particulièrement d’une oreille, et comme cela arrive souvent dans ce genre de cas, il y
avait   des   voix   plus  nettes   qu’il   distinguait  mieux.  Certains   disaient   que   Sánchez

exagérait parfois sa surdité pour ne pas intervenir lorsque les sujets l’ennuyaient, ou
qu’il récupérait sa capacité d’audition à mesure que les verres le tiraient peu à peu de la
torpeur à laquelle l’enfermement l’avait habitué. (Mon expérience de cet après-midi-là

ne me permet pas de prendre position sur ce point.) Ce jour-là, après avoir bu pendant

un moment et participé distraitement à la conversation, Sánchez s’était mis à diriger
une  étrange  chorégraphie :   lorsque  quelqu’un  voulait  parler,   il  devait   s’assoir  à   sa
gauche ; le nombre de places assises étant réduit, nous devions changer constamment

de   chaise  afin  que   la   conversation  puisse   se  poursuivre.   Il  y  avait  quelque   chose

d’étrange à voir cet être quasiment minuscule, semblable à un enfant de dix ans tout au
plus, devenir la raison d’un mécanisme semblable à un jeu enfantin, une réunion entre

amis   convertie  en   chaises  musicales.  Les  bruits  et   l’audition  ont   toujours  été  des
éléments  décisifs  chez  Sánchez,  parfois  problématiques.  Des  années  plus  tôt,  il  avait
décidé  de  quitter  une  maison  dans   laquelle   il  vivait  depuis  longtemps  à  cause  de   la
sérénade des petites grenouilles qui, la nuit à Caracas, font entendre leur chant, parfois
strident.

3 Quoi   qu’il   en   soit,   ce   qui,   chez   Sánchez,  m’avait  peut-être   semblé  nécessaire   (le
mouvement collectif comme une façon de suppléer à son embarras), mais également un
peu excentrique, une sorte de velléité théâtrale du poète, comme si ses visiteurs étaient

des  créatures  qui  cherchaient  à  être  coordonnées  et  organisées  dans   l’espace,  une

velléité à laquelle plusieurs d’entre eux se pliaient avec enthousiasme et d’autres avec
résignation,  se  résolvait  maintenant  chez  Baroni  d’une  façon  plus  simple,  en  raison
peut-être de la grandeur de l’espace et du contact immédiat avec la nature. Le terrain
sur lequel Baroni a édifié sa maison se veut un monde à petite échelle. Une fantaisie

personnelle la pousse à diviser le terrain en secteurs et à délimiter les espaces selon des
buts   divers.   Plus   avant,   j’évoquerai   probablement   ces   divisions,   une   véritable
géographie. Dans l’immédiat, je dirai que ce qu’on appelle l’air libre, la présence de la
chaleur   intense  qui  s’abattait  sur   les   feuillages  des  arbres  et  des  arbustes,  et  bien
entendu le chant bruyant mais indistinct des cigales, tout ce fond de rumeurs affectait
encore davantage la voix affaiblie de Baroni. 

4 Peu  de  temps s’est  écoulé  avant  que  ne  vienne,  comme  on dit,  l’heure  pour  Sánchez

Peláez de mourir. Lorsque je suis arrivé au funérarium, presque à l’aube, j’ai été moins

impressionné par la solitude des lieux que par la vive présence du chant nocturne qu’il
avait   fui  en  son   temps,  comme  si  cet  adieu  animal  avait  été  monté  sur  une  scène

ironique. Je l’ai vu dans son cercueil. Comme je l’apprendrais ensuite, le poète avait été
véritablement  pomponné  pour  se  montrer dans  sa dernière  demeure, comme  on dit,
vêtu de sa veste favorite. Les vestes l’ont toujours accompagné. Il est rare de trouver
une  photo  de  Sánchez  où   il  n’en  porte  pas,  et  cela  depuis  sa   jeunesse,  ses  années

chiliennes, desquelles il conservait par ailleurs un souvenir plutôt amer, aussi décisives
fussent-elles. Mais maintenant, pour sa veillée funèbre, il portait sa meilleure veste, la
plus  classique  et  la  plus  impeccable,  d’une  couleur  naturelle  légèrement  sombre  qui,
pour  des   raisons   liées   au  maquillage  mortuaire,   ressemblait  beaucoup   à   la   teinte

adoptée par sa peau visible, celle de son visage et de ses mains, lesquelles étaient par
ailleurs  croisées  sur  son  abdomen.  Le  teint  de  Sánchez  évoquait  la  cire ;  et  bien  que  je
n’aie  pas  osé   le  vérifier  malgré   la  tentation,  on  pouvait  deviner   la  fermeté  presque
artificielle  de  ce  visage,  comme  si   la  préparation   funèbre  était  parfois  ce  qui  nous
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séparait en premier et avec le plus d’insistance de la nature. Les boutons de la veste
étaient en métal brillant et –autre tribut à son élégance bohème– à son cou était noué

un foulard en soie qui disparaissait sous la veste. De rares amis du défunt buvaient du
whisky dans des verres jetables, provenant d’une bouteille que quelqu’un cachait dans

un petit sac ; une sorte de toast clandestin prolongé dont la discrétion, j’imagine, était
davantage  un  hommage   au  poète  qu’une  manière  d’obéir   à  de   supposées  bonnes

manières auxquelles aucune des personnes présentes, vivante ou morte, ne croyait.

5 Récemment, mon amie Victoria m’a raconté la fois où Sánchez s’est acheté la veste en
question. Elle l’avait accompagné, avec Malena, son épouse, dans un centre commercial.

À  travers  le  toit  ouvert  du  bâtiment,  de  rares  nuages  étaient  visibles,  et  le  ciel,  plus
haut, était presque aveuglant à cette heure de la mi-journée. La couleur de celui-ci, et la
beauté  qui  découlait  du   fait  de   l’observer  depuis  une  sorte  d’interstice,  comme  s’il
s’agissait  d’un  poste  d’observation,  avait  occupé  une  bonne  partie  de  leur  discussion
tandis qu’ils prenaient un café. Puis ils s’étaient arrêtés devant un magasin et Sánchez

n’avait pas tardé à choisir sa veste. Les manches étant un peu longues, des mesures de
ses   bras   avaient   été   prises.  Quelques   jours   plus   tard,   il   est   revenu   la   chercher,

seulement  accompagné  de  Malena  cette   fois.  Lors  de   la  première  visite  au  centre

commercial,   Victoria   et   Malena   ignoraient   l’une   comme   l’autre   la   destinée   du
vêtement, pensant qu’il ne s’agissait, pour Sánchez, que d’une veste de plus. Mais en
considérant les évènements ultérieurs, Victoria suppose que son ami connaissait déjà
l’avenir –imminent, d’une certaine façon– et qu’il s’organisait en conséquence. De son
côté, Malena n’a eu besoin que de quelques jours pour se rendre compte de ce qui se
passait ;  des   jours  qui  ont  coïncidés  avec   l’intervalle  qui  séparait   la  première  et   la
deuxième  visite  au  centre  commercial.  Ainsi,  ils  sont  allés  chercher  tous  les  deux  la
veste en sachant qu’elle servirait peu, mais de façon pérenne. 

6 Couché, le corps de Sánchez paraissait encore plus petit qu’il ne l’avait été durant les
mois   précédents ;   ses   chaussures   étaient   également   impeccables.   Tandis   que   je
l’observais un moment, sans personne dans la salle pour perturber la communication,

tout en lui m’a semblé au premier abord une créature fabriquée, une espèce de corps
créé  à   l’image  du  Sánchez  réel,   lequel  était  néanmoins  caché  à   l’intérieur  de  cette
couverture humaine. Ce nouveau format l’avait contraint à la réduction, il payait ainsi

une sorte de tribut physique, en masse corporelle, pour condescendre à la copie et à la
représentation. Je me suis arrêté un moment sur la véranda du funérarium, où s’étaient

réunis les amis que j’ai mentionnés, et nous avons porté deux toasts à la mémoire de
Sánchez  en  intercalant  naturellement  dans  la  conversation  quelques-uns  de  ses  vers
célèbres et même inconnus. J’ai bu deux verres de la liqueur des adieux. Depuis cette
terrasse, les arbres gigantesques de l’avenue étaient visibles, sur laquelle, de temps à
autre,  ne  passaient  que  de  grands   taxis  esquintés,  aux   toits  ornés  de  morceaux  de
plastique  à   l’éclairage  défaillant.  Derrière  nous,  dormait  ou  attendait   le  corps  ou   la
couverture de Sánchez.

7 Avant de descendre les marches de la véranda et de longer la fontaine ornementale, en
direction de la rue, je me suis rappelé le titre d’un livre de Sánchez, Aire sobre el aire,

« de   l’air  sur   l’air »,  qui  définit  si  bien  sa  vocation  d’intangibilité.  Et   j’ai  réalisé  que
c’était le sentiment que transmettait sa présence vive, une anxiété qui avait besoin de
s’échapper car aucune contention n’était efficace. D’une certaine façon, le teint affirmé

de   la  peau  de  Sánchez  m’a  rappelé   la  surface  de  certaines   images  de  Baroni  et  ce
cheminement   m’a   permis   de   savoir,   l’espace   d’un   instant,   que   ses   figures   ne
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cherchaient pas en réalité à imiter, disons, les personnes vivantes mais à montrer la
peau  des  morts,  comme  si  elles  étaient  les  présences  verticalisées  d’être  inertes.  J’ai
maintenant de nouveau sous les yeux le poème dont l’un des vers donne son titre au
livre déjà mentionné, qui dit, dans la moitié inférieure de la page 29 : « nous, amusés,

compulsifs,  tragiques  /  nous  sommes  pur  creuset  /  parole  et  entente  /  –le  cœur  de
personne ».  L’étrange  emphase  de  Sánchez,  qui  souligne  et  réfute  en  même   temps,

exprime   la   redondance   dont   certains   objets   ont   besoin   pour   se  manifester ;   par
exemple, ne pas dire simplement l’air, mais dire de l’air sur l’air. Une fois que ces objets
s’activaient, la volonté de Sánchez, ai-je pensé, consistait à leur assigner une nostalgie ;
non   pas   en   tant   que   joie   ou   qu’occasion   perdue,   mais   en   tant   qu’expérience

inévitablement  incomplète.  Plus  avant,   je  décrirai  peut-être  les  effets  qu’avaient  ces
stratégies de l’emphase, disons, sur la façon dont Sánchez attendait un résultat de ses
œuvres. 

8 La nature écrasante, comme je le disais plus haut, avec ses rumeurs typiques mais aussi
sa   luxuriance,   dévaluait   encore   plus   la   voix   diluée   de   Baroni.   Aucun   bruit   en
particulier,   les   cigales   ou   les   aboiements  plus   ou  moins  distants  d’autres   chiens,

pourtant  très  audibles,  ou  le  travail  constant  d’un  moteur  au  loin,  ne  produisait  cet
effet ; c’était plutôt l’ensemble tout autour qui –selon les conditions précises du temps

et de l’heure du jour, y compris la présence de sons subalternes, et certainement pas en
dernière  instance  les  fragrances  dominantes  à  ce  moment-là–  se  manifestait  comme

une  crépitation  profonde,  une  rumeur  assez  lente  qui  condescendait  à  tolérer  notre

présence et s’exprimait en échange comme une menace latente, disons, exagérément

sur le qui-vive. Ainsi, dans le jardin de Baroni, j’ai de nouveau constaté que le soi-disant

équilibre sauvage ressemble avant tout à un compte à rebours, la nature nous installe

dans  la  peur. Et  ce  alors  qu’il s’agissait  d’une  nature  contrôlée, comme  je  le  décrirai
probablement plus avant, quoique suffisamment variée et fournie pour s’exhiber selon
l’échelle du sauvage et, surtout, comme souvenir et avertissement de sa force originale. 

9 Le  terrain  du  jardin  était  entouré  d’espaces  de  végétation  en  friche  et  par  moments

Baroni parlait des futurs agrandissements comme si les limites physiques n’existaient

pas et qu’elle évoquait une gigantesque contrée lui appartenant, un espace sans fin, du
moins sur deux des trois côtés visibles. Elle désignait quelque chose en tendant le bras
et le gardait levé tout en détaillant de sa voix inaudible le sentier fleuri qu’elle ouvrirait
ou   les  plantes  destinées  à   tel  ou   tel  coin ;  ainsi  décrivait-elle  ses   futures  parcelles
thématiques. Dans la zone où vit Baroni, l’arrière des maisons jouxte le grand espace ;
cela donne l’impression que la limite de la montagne se trouve là et chaque habitant

peut  décider  d’organiser  cette  frontière  selon  ses  envies  ou  besoins.  En  arrivant,  on
remarque   aussitôt   que   la   maison   de   Baroni est   l’épicentre   d’une   superficie   en
expansion  constante,  comme   je  viens  de  l’écrire,  où  cohabitent  par  ailleurs  diverses
idées de jardin. Je décrirai peut-être cela plus avant, mais dans l’immédiat j’aimerais

faire  remarquer  que  cette  idée  de  jardin  abondant,  voire  dupliquant,  qui  a  pourtant

besoin  de   la  main  de   l’homme,  celle  de  Baroni  en   l’occurrence,  pour   s’étendre  et
remplir sa fonction, disons, palliative ou sombre, selon, est également effective dans la
maison, elle envahit les sols et les murs, et par moment la convertit en un objet ambigu,

antichambre ou nostalgie de ce qui se développe dehors. 

10 En entrant, le premier espace que l’on découvre est celui consacré à l’exposition des
figures taillées par Baroni. C’est une pièce aussi austère que le reste de la maison, et sur
les  murs  bleu  ciel  sont  peintes  des  ramures  ornées  de  fleurs  sporadiques,  aux  tiges
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ondulantes qui naissent ou prennent racine dans la partie inférieure du mur, où elles
s’emmêlent ;  parfois,  ces  guirlandes  dessinent  sur   les  hauteurs  du  mur  des  boucles
solitaires  dont  l’intention,  me  dis-je,  est  encore  plus  maniériste.  Baroni  a  également

peint de telles branches hors de la maison, aussi bien sur les murs extérieurs que sur les
colonnes frontales de la véranda, de même que sur des pierres moyennes ou grandes du
jardin, voire dans certains recoins à première vue difficiles à remarquer ; des branches,

d’autre part, identiques à celles présentes sur « l’arbre » où s’appuie la femme sur la
croix, à quelques pas de l’endroit où je me trouve maintenant. Dans le coin droit de la
pièce  d’entrée  il  y  avait  ce  jour-là deux  grandes vierges, l’une  verte et  l’autre  jaune,

surveillant  l’angle  d’en  face  avec  le  silence  habituel  de  leur  espèce.  À  côté  d’elles  se
trouvait   la   femme   sur   la   croix,   plus   petite   et   bien   entendu   nettement   moins

ostentatoire, son regard perdu vers le même éternel point fixe. Dos à ces sculptures, se
dressait le mur aux guirlandes végétales et aux fleurs, comme je l’ai dit, et à la hauteur

des yeux, au centre du mur, divers cadres étaient accrochés. Certains contenaient des
photographies,  la  plupart  des  diplômes  ou  des  prix,  et  il  y  avait  également  quelques
tableaux simplement ornementaux ou commémoratifs, où l’on pouvait voir un paysage
ou une figure religieuse ; à l’écart, sur de rares étagères minuscules, était posé un objet,
à la fois décoratif et privé, probablement intime. Il y avait un autre mur, sur le côté,
petit et séparé par une poutre, couvert d’une plus grande quantité de tableaux et de
diplômes. Je me suis mis à regarder les diplômes, beaucoup d’entre eux étaient dotés de
ces   frises   élaborées,   parfois   colorées,   qui   rehaussent   le   témoignage   écrit,   et   j’ai
remarqué que le mur tout entier de ce salon était organisé d’une façon semblable, les
branches peintes entourant l’espace central où se trouvaient les diplômes. 

11 Le nouvel arrivant sentait l’impact de cette atmosphère austère qui, contrastant avec
les   nombreux   signes   de   l’extérieur,   représentait   un   espace   trop   vide   et,   durant

certaines   périodes,   pouvait-on   supposer,   régulièrement   oublié.   L’endroit  montrait

néanmoins davantage que ne le promettait son dépouillement, car dans son économie

(les  rares  objets,  mais  aussi   le  nombre  réduit  de  motifs  décoratifs  qui  se  répétaient

cependant  largement, les  coins  inoccupés)  il  exposait  la  délicate  situation  de  Baroni,

installée  entre  la  nature  et  l’art,  d’un  côté,  et  entre  la  permanence  et  la  fugacité  de
l’autre.  Le  peu  que   j’ai  de   surcroit  pu  voir  ensuite  de   la  maison  a  confirmé  mon

impression de me trouver face à quelque chose d’éphémère et de provisoire, prêt à être
débarrassé en quelques heures et, dans ce cas, laisser des traces des récents occupants

qui, même définies, sont en même temps muettes ou, plutôt, soudainement étouffées.
Mais il ne s’agissait pas d’un simple attribut de la maison, me dis-je, plutôt d’une qualité
liée   aux   objets   réalisés   par   Baroni,   à   la   fois   significatifs   et  muets,   éloquents   et
inexpressifs. 

12 C’était peut-être en raison de cette atmosphère de dépouillement, où tout était conçu

pour la contemplation et dans certains cas, selon l’objet, pour le culte ou la célébration
(les  sculptures,  les  petits  tableaux  religieux,  les  guirlandes  peintes),  qu’on  se  sentait

immédiatement  cloitré  ou  déplacé,  même  en  étant  entouré  d’une  grande  quantité

d’espace   inoccupé.  Le  vide   se   faisait  plus  évident  à  cause  de   l’ornementation,  qui
consommait   l’attention  plus  ou  moins  grande  dont  on  pouvait   faire  preuve.  Cette
attention rendait quiconque, moi en l’occurrence, comme intrigué ou déconcerté, car
un combat entre diverses façons de voir était dramatisé. Le visiteur se retrouvait alors
face à des signes contradictoires, certains provenaient de l’idée de musée ou de galerie
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(l’exposition  des  œuvres),  d’autres  de   l’image  du  dénuement,  représentée  par  cette
pièce sans mobilier. 

13 Je suis resté un long moment silencieux, au milieu des œuvres et des murs. Les plus
petits   cadres   contenaient   des   distinctions   très   diverses,   mais   toutes   en   écriture
manuscrite ; parfois, Baroni me faisait un commentaire sur l’un de ces diplômes, elle
était fière de chacun d’eux. À un moment donné, je me suis rendu compte qu’elle était
partie, je n’avais pas remarqué quand, mais je l’ai finalement vue revenir un livre en
main, avec peu de pages. Que je sache, c’est le seul qu’elle ait écrit à ce jour ; son titre
est Message d’amour. Je me suis mis à feuilleter le livre, la couverture était décorée d’un
ange vêtu de jaune, aux ailes bleues et blanches sur les côtés, et deux petits perroquets
posés sur des tiges fleuries. J’ai maintenant cet exemplaire à portée de main et je le relis
de temps à autre, comme je le décrirai peut-être plus avant, mais je n’en suis pas sûr.

14 Pensant peut-être à poursuivre le parcours, après avoir parlé de son livre Baroni a dit
« mon  atelier  est   là »  ou  quelque  chose  de  semblable  et  s’est  dirigée  vers   la  partie
gauche  de   la  pièce.  Elle  avançait  avec  des  petits  pas  à   la   fois   fatigués  et  hâtifs,   les
épaules en avant comme si elle voulait arriver rapidement, probablement poussée par
une inquiétude quelconque. Bien qu’elle fût convalescente, ses mouvements semblaient

urgents, de sorte que je me suis demandé si cette manière ou disposition n’était pas la
manifestation  d’une  condition  difficile  à  contrôler  qui  l’obligeait  à  se  mouvoir  d’une

façon  légèrement  déréglée ;  une  démarche  pesante  due  à  la  maladie  mais  fidèle  aux
modes   involontaires  du  corps.   J’ai  également  été  étonné  par  une  sorte  d’avidité  ou
d’empressement de sa part à chercher chez son interlocuteur une confirmation de ce
qu’elle disait ou faisait. Cela m’est apparu encore plus flagrant lorsque, bien plus tard,
j’ai vu dans la salle de projection d’un musée un reportage filmé chez elle où elle avait
constamment  besoin  de  vérifier  dans   les  réactions  du  conducteur  de   l’entretien   la
bonne ou mauvaise direction de ses réponses. Mais présenter les choses ainsi serait une

exagération,   en   premier   lieu   car   Baroni   n’est   pas   une   personne   qui   manque

d’assurance ;  au   contraire,   j’ai   rarement   rencontré  quelqu’un  aux   convictions  plus
fermes  et  permanentes. En observant  les détails du  film,  j’ai revécu  certaines  choses

que j’avais remarquées lors de ma visite et tout cela m’a fait penser que cette sympathie

ou   dépendance   envers   l’humeur   de   son   interlocuteur   provenait   peut-être   des
circonstances dramatiques de son passé, d’un côté, et de sa condition d’artiste humble,

de l’autre. 

15 Baroni  a  alors  ouvert  un  peu  précipitamment  la  porte  qui  donnait  sur  son  atelier  et
nous sommes entrés dans une pièce longue et étroite, dont les fenêtres donnaient sur
l’avant  de   la  maison  et  sur   l’un  des  côtés.   Je  dois  dire  qu’en  réalité  elle  n’a  ouvert
aucune porte et m’a simplement laissé passer. Mais elle a eu, pour ce faire, un geste
d’une  telle  théâtralité  que  j’ai  eu  l’impression  de  traverser  une  scène,  comme  si  elle
m’avait en effet cédé le passage selon un protocole étudié, ou pour mieux dire, comme

si Baroni avait découvert pour moi une entrée cachée, impossible à discerner dans la
pénombre  de   la  pièce,  à  partir  de   laquelle   la  vraie  action  commençait.  Le  reste  du
public était derrière nous, composé des deux vierges et de la femme sur la croix. Cela ne

s’est  pas  exactement  passé  de   la  sorte,  toutefois.  La  scène  semblait  plutôt  congelée.

Dans  l’atelier,   j’ai  vu  en  premier  lieu  la  manifestation  des  signes  du  travail  manuel,

voire  physique ;  par  exemple,  des  outils  et  des  racines  ou  bouts  de  bois  aux  tailles
diverses. Mais je pouvais également remarquer que le travail avait été sporadique, du
moins durant la période récente, peut-être longue. 
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16 J’en  étais   là,  à  observer  et  à  résumer  mentalement  mes   impressions,  probablement

fausses,   lorsque  Baroni  a   semblé   lire  dans  mes  pensées.  Elle  a  bougé   les  bras  en
cherchant  à  embrasser  l’ensemble  de  l’atelier  pour  m’expliquer  d’une  voix  inaudible

que ces derniers temps, à cause de ses maladies, elle s’était trouvée dans l’incapacité de
travailler régulièrement. Elle n’avait pas besoin de me le dire, je le voyais bien, mais à
partir de ce moment et durant le reste de la journée j’ai cessé d’anticiper ses propos, de
même que ses comportements et gestes silencieux, qui s’imposeraient aussitôt sans que
je  ne  m’en  rende  compte.   Il  était   facile  de  vérifier   l’ajustement  de   l’atmosphère  à
l’inactivité ;   non   pas   un   air   d’abandon,   mais   plutôt   de   désertion   soudaine   se
prolongeant de façon imprévue. Une couche de poussière identique couvrait les objets
et les recoins sans différencier les plus accessibles des plus éloignés. Il y avait les outils,
qui   attendaient   toujours   là   où   le   hasard   du   travail   inachevé   avait   dicté   de   les
abandonner, les pièces à demi réalisées et pourtant un peu vieillies, etc. Je me suis dit
que, sans trop d’effort, un regard attentif saurait reconstituer les tâches non terminées.

Mais, bien entendu, non pas tant ce qui restait à faire que ce qui avait été fait. 

17 Des   morceaux   de   bois   étaient   répartis   dans   divers   coins,   certains   d’une   taille
considérable, d’épaisses cales ou buches, comme les appelait Baroni, provenant d’arbres

vénérables et chanceux, je présume, plusieurs racines géantes plus ou moins tordues –
géantes, du moins, pour les dimensions des lieux–, et il y avait également quelques fines

baguettes,   semblables  à  des  moulures  de   fantaisie.  Cela  mis  à  part,   il  y  avait  une

quantité  d’éléments  visibles,  que   j’ai  maintenant  du  mal  à  préciser,  et  dont   je  me

souviens   en   tant   qu’espaces   occupés   et   qu’ombres   fluctuantes,   presque

interchangeables, dirais-je. Des  caisses  de  différentes tailles ou  des empilements, des
objets entassés et cachés dans la demi-pénombre de l’endroit. Du reste, et j’en ignore

également la raison, les outils m’ont semblé, ceux visibles en tout cas, plus rares que je
ne   l’aurai  cru  et  plus  simples  aussi,  peu  spécialisés  ou  spécifiques ;   j’ai  surtout  été
impressionné, bien que je ne sache pourquoi, peut-être à cause du contraste avec les
quelques  outils  manuels,  par   la  quantité  de  pinceaux  et  de  récipients  de  peintures

présents, pots, bols ou jarres pour mélanger, je suppose, les couleurs, et de planches ou
de surfaces d’un matériau quelconque pour les essais. Enfin, comme je l’ai dit, j’ai vu
une bonne quantité de figures à demi réalisées ; non seulement inachevées, mais encore

interrompues, à peine ébauchées, et, c’était notable, abandonnées depuis plus de temps

que celui originellement prévu. 

18 Sánchez était une personne noctambule et taciturne ; à une certaine époque, il appelait
le  soir,  désireux  de  converser.  Le  téléphone  sonnait  et  je  savais  que  c’était  lui ;  c’est
pourquoi, avant de répondre, je préparais quelque chose à portée de main, par exemple

un verre et une boisson. À l’autre bout du fil, il buvait également. Nous pouvions parler
un bon moment, mais cela dépendait des occasions. J’entendais le bruit de ma rue, je ne

pouvais pas fermer les fenêtres à cause de la chaleur et je remarquais que Sánchez était
au  contraire  entouré  d’un  silence  sépulcral ;   il  était  même   loisible  de  percevoir   les
réverbérations  de sa  propre  voix   comme   s’il  parlait  dans  une  pièce  vide.   Il   était
certainement lové dans son canapé de repos et de lecture, avec sa bouteille, son verre,
son carnet et sa pile de livres, et ses cigarettes aussi. Malena devait très probablement

être en train de lire ou de travailler à ses traductions dans une autre pièce. Et pendant

ce temps, la ville entière, par-delà les murs, entourait Sánchez de sa rumeur nocturne

et végétale. Il avait une assurance très personnelle pour passer des sujets ponctuels et
domestiques aux  questions  générales  et  abstraites,  qu’il  utilisait   le  plus  souvent  en
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guise d’argument conclusif des autres sujets et d’éventuel enseignement. Il avait aussi
tendance à parler souvent de lui-même ; non pas comme un exercice de vanité, ce qui
ne   faisait  pas  partie  de   son   tempérament   (Sánchez  était  également  une  personne

nostalgique et, partant, la seule vanité possible chez lui était une évocation du passé,
mais   sur   le  mode   de   la   gratitude   envers   les   choses   vécues),   plutôt   comme   une

inquiétude, voire une plainte face au passage du temps, et en particulier la solitude. 

19 Il   revenait   constamment   sur   le   sujet   de   ses   papiers,   auxquels   il   accordait   peu
d’importance bien que ses amis ne cessent de l’inciter à les publier ; ses papiers remplis

de  poèmes  inédits  qu’il  mémorisait  tous  sans  exception.  À  propos  de ses  textes,  des
dialogues contradictoires pouvaient avoir lieu, qui s’achevaient de façon définitivement

mélancolique, car Sánchez était un écrivain qui négligeait la publication et, plus encore,

les  divers   rituels de   la  circulation   littéraire ;  néanmoins,   l’âge qui  avançait   l’avait
confronté à la fugacité de sa propre existence, disons, et à l’inévitable concision de son
œuvre  face  à   l’ampleur  du  futur.   Il  craignait   la  publication  à  cause  des  erreurs  qui
pouvaient s’immiscer lors de l’impression, comme il le disait, mais aussi parce qu’elle
coagulait le poème, même s’il le considérait achevé depuis longtemps. La poésie idéale
était   faite  de  poèmes  mentaux,  débarrassés  de   toute  concession  physique.  Ainsi,   je
croyais   remarquer   qu’il   souffrait   d’une   perplexité   très   personnelle,   dérivée   de
l’inquiétude que lui produisait le fait de se découvrir désireux de reconnaissance, ce qui
était récemment devenu pour lui une matière nécessaire, en franc contraste avec ses
croyances littéraires et même éthiques, qui le poussaient à se méfier des institutions de
la   littérature  et  des  péripéties  qui  y  étaient liées,   telles  que   le   succès,   l’échec,   la
publication, l’ostracisme, etc. Je me le figurais donc seul dans sa pièce plongée dans la
pénombre, entouré d’une tranquillité que même lui pouvait considérer excessive. 

20 En vérité, très rares ont été les fois où nous nous sommes vus face à face ; strictement

parlant, notre amitié fut téléphonique, voire même, si l’on veut, un peu irrégulière. Il
gardait  des  souvenirs  amers  de  sa   jeunesse.  Il  avait  également  une  sorte  de  remord

générique, plus ou moins banal, qui le poussait à admettre, sur le ton de l’excuse, qu’au
cours de sa vie il avait été trop irascible et, qu’à certaines périodes, cet aspect de son
tempérament  se  répétait   fréquemment.  Un  regret  ancien,  remontant  à  son  époque
d’étudiant,  était   lié  à  son  père,   lequel  avait   insisté  pour  qu’il  n’abandonne  pas   les
études. Le jeune Sánchez avait désobéi et déserté le professorat. Néanmoins, à partir
d’alors, les lettres de son père seraient adressées au « professeur Juan Sánchez Peláez ».
Sarcasme,   invective  ou   consolation,   Sánchez  ne   l’aura   jamais   su  mais   cela  ne   lui
importait  pas.  À  un  certain  moment  de   la  conversation,   sa  voix  passait  à  un  état
d’exaltation. C’était la façon que j’avais de nommer le point où, en raison du sujet, de
l’alcool  ou  d’une  accumulation  d’intensité,   l’emphase  de  Sánchez  ressortait   jusqu’à
frôler,  à   l’occasion,   la  colère.  Quoi  qu’il  en  soit,   l’apaisement,  rapide  et   instantané,

survenait sans faute. Sánchez a écrit dans un poème : « Tel un éclat ou un feuillage / sur
la fontaine du jardin qui murmure / je suis mort et je vis / vivant et mort à la fois. /
Sans regret. / Avec une patience presque absurde / je vis / emmuré et caché / libre /
mort. » Dans un autre poème de ce cycle, comme on peut le voir, funèbre, par ailleurs
inconstant, il a écrit : « S’il n’y avait que moi / une fois mon cycle achevé et venue /
mon échéance / je serais seul / tranquille / le matin et le point du jour / devraient être
éveillés / Car / à mon passage / à mon écoulement / à ma mort / la lumière / la feuille
et l’arbre / frémiront. »
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21 Je viens de citer ces vers de Sánchez et j’en ignore un peu la raison, mis à part mon

évidente  admiration.  En  guise  d’hommage  et  de  reconnaissance,  évidemment.   Je  ne

trouve pas de meilleure façon de m’approprier certains vers qu’en les copiant, en les
ajoutant  au  flux  plus  ou  moins  continu  de  ce  que,  à  tort  ou  à  raison,   j’ai  à  dire.  Je
ressens   presque   la   même   faiblesse   face   aux   formes   de   Baroni,   particulièrement

suggestives   tout   en   disant   le   minimum.   Sánchez   a   souvent   été   accusé   d’être
surréaliste ou revendiqué comme tel ; d’autres fois, c’est son art de la confession et de
la subjectivité qui a été source d’éloges. Pour ma part, je soulignerai qu’il fut l’un des
rares de son époque à ne pas tramer d’idylle avec la nature de sa province mais avec les
motifs naturels de la ville. Le jardin, la fontaine, l’arbre, l’ombre. On est parfois amené à
penser que la nostalgie de Sánchez est une nostalgie du modernisme, à la scénographie

duquel il est resté incroyablement fidèle, comme une blague permanente, sous d’autres
atours. 

22 Je m’éloignais de l’enceinte où il était veillé et me trouvais déjà sur l’avenue aux arbres
immenses, en réalité à peu de distance de l’endroit où Sánchez avait vécu ces dernières

années, lorsqu’une impulsion m’a poussé à faire demi-tour. Quelques minutes s’étaient

écoulées, tout était identique. Les amis du poète m’ont reçu avec émotion, comme un

membre  qui  revient  dans  le  groupe  après  avoir  constaté  qu’au-delà  il  n’y  a  rien  qui
vaille ; je ne les avais pas encore rejoints qu’ils me tendaient déjà un nouveau verre en
plastique.   Je  me  suis  excusé  et   j’ai  poursuivi  mon  chemin   jusqu’à   la  chapelle  vide,
exception  faite  de  Sánchez.  Au  milieu  du  silence,  parvenaient jusqu’à  nous   les  rires
étouffés des femmes du groupe ; ces rires semblaient un peu nerveux et provocateurs,
comme dans les films italiens de l’époque où, me dis-je, Sánchez avait été jeune. Une

fois  devant  le  corps,  je  n’ai  pas  su  quoi  faire.  Rien  n’avait  changé,  du  moins  rien  de
visible et tout, là dans cette pièce, paraissait suivre son propre cours, indépendamment

de   ce   qui   se   passait   à   l’extérieur.   J’observais   la   veste   de   Sánchez,   sa   coupe
m’impressionnait,   le   fait   qu’elle   lui   aille   aussi   bien,   comme   je   l’ai   dit   plus
haut, lorsqu’est entré un des amis et qu’il a commencé à réciter des vers du poète. Le
tigre  se  lèche  la  pommette,  ou  le  flanc,  a-t-il  dit,  je  me  souviens.  C’était  le  chant  du
soldat, l’hommage funèbre. 

23 À ce moment-là, je me suis mis à penser, influencé peut-être par cet enchaînement de
scènes,   à   des   gens   que   je   connaissais   et   qui  n’étaient   pas   là   cette  nuit   dans   le
funérarium bien qu’ils soient amis de Sánchez. Je me suis imposé la condition de me

concentrer uniquement sur ceux dont je connaissais le domicile. C’est ainsi que m’est

apparu quelqu’un qui vivait à cent mètres à peine des lieux ; un autre qui vivait à 800
mètres ;   plusieurs   autres   personnes   à   différentes   distances.   Ensuite,   j’ai   essayé
d’imaginer  ce  qu’ils  étaient  en   train  de   faire ;  presque   tous  devaient  dormir,  ai-je
supposé.   Enfin,   j’ai dessiné  mentalement   une   étoile   sur   la   carte   représentant   le
territoire.  Le  centre,  c’était  Sánchez,  la  veillée  funèbre,  et  chaque  rayon  se  dirigeait
vers   la  maison,   voire   le   lit,  de   chacun  des   amis   en  question.   Le   résultat   fut  un
diagramme fortement irrégulier, mais ce n’était pas ce qui importait. Je me suis dit que
pour un temps le dessin montrait Sánchez comme le cœur de la ville. Un cœur dévoué,
bien sûr, puisqu’il était  entouré  de  silence  et  d’indifférence.  C’est  ainsi  qu’en  peu  de
temps,  je  suis  sorti  deux  fois  de  l’enceinte  funèbre.  L’ami  de  Sánchez  qui  était  entré

pour réciter, l’avait également fait pour m’observer, ai-je pensé, probablement envoyé

par les autres face à mon retour imprévu. 
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24 Dans l’atelier, il n’y avait presque aucun ornement, contrairement à la pièce d’entrée.

Ici, Baroni avait décidé de se séparer des paysages végétaux sur les murs et des pièces
achevées   pour   ne   rester   qu’avec   celles   qui   étaient   embryonnaires,   imaginées   ou
incomplètes.  Contrastant  avec  les  signes  de  l’absence,  j’ai été  surpris  que  l’entrée  de
Baroni ait un effet immédiat de remous, comme si le silence et l’immobilité s’étaient

instantanément rachetés pour se traduire en prédisposition, en une sorte de sympathie

des  objets  envers  elle.  Je  me  suis  souvenu  de  ces  dessins-animés pour  enfants  dans

lesquels des choses inertes mais toujours fonctionnelles, des ustensiles ou des outils en
général (assiettes, cuillères, crayons ou pichets) s’animent, adoptent un comportement

humain   et   se  mettent   à   chanter   et   à   danser,   prêts   à   se   lancer   dans   une   tâche

quelconque,  se  montrant  solidaires  du   travail  des  gens.  En  ce  sens,  me  suis-je  dit,
Baroni créait également des êtres intermédiaires, parents de ces figures dansantes. 

25 C’est à ce moment de confusion, alors que je m’interrogeais sur les notions d’abandon

et  d’activité  (l’espace  d’un  instant,   j’ai  eu  l’impression  illusoire  de  déceler  un  secret
dans cette situation, une sorte d’idéal atteint, ne serait-ce que de façon naturelle, un
idéal   que   j’aurais   pu   chercher   longtemps,   sans   succès   bien   entendu,   et   qui
m’apparaissait maintenant consommé, amer en ce qu’il se révélait tardif, mais

finalement tangible) ; c’est donc à ce moment de confusion que Rogelio est apparu en
provenance  du   fond  de   l’atelier,  probablement  depuis  une  porte  cachée  dans  toute
cette  pénombre. La vie  de  Baroni a  connu plusieurs sauveurs, Rogelio  est  l’un d’eux,
peut-être   la  seule  personne  à   la  hauteur  d’un   tel  qualificatif  –sauveur  de  Baroni–,

depuis   le   jour  où   il   l’avait   littéralement  ramassée  et   lui  avait  offert  son  aide  alors
qu’elle avait fui la maison de ses parents, après avoir abandonné ses enfants en bas âge
et s’être cachée dans le cimetière de Boconó. Comme je l’expliquerai probablement plus
avant, Baroni a passé plusieurs jours là-bas, dormant parmi les tombes. Les gens ont

commencé à la remarquer et l’ont baptisée, puisqu’elle était connue dans les parages,
en accord avec sa nouvelle habitude. Ils l’ont également accusée de profaner les tombes

et sont allés la chercher pour cette raison. En réalité, Baroni n’avait nulle part où vivre,
mais   avait   établi   avec   la  mort  un   lien  plus  habituel  que  n’aurait  pu   le   supposer
quiconque à Boconó. Quelques temps après ces jours au cimetière, Rogelio est apparu.
Le cimetière lui offrait probablement une tranquillité que sa famille non seulement lui
refusait mais qui avait été abolie depuis longtemps du passé, du présent et du futur de
sa vie simple. Car on comprendra aisément que la vie de Baroni ne réclamait pas grand-

chose ; et pourtant, le peu qu’elle demandait lui était nié. Selon ce qu’elle dit à qui veut
l’entendre, et comme j’ai pu le vérifier en voyant un film, Baroni a décidé de confier ses
enfants aux soins de sa mère et de sa sœur, par crainte de leur faire du mal, et n’écarte

pas la possibilité qu’elle aurait pu les tuer, étant donné la force des crises de désespoir
qui la faisaient pleurer sans fin ni consolation possible. 

26 Rogelio s’est arrêté devant nous et Baroni a parlé avec son mince filet de voix ; je n’ai

rien compris à ses propos, sauf ce qui était peut-être le plus prévisible, le fait qu’elle
nous  présentait.   Il  y   a   eu  un  moment   cérémonieux,  Rogelio   a  dit  quelques  mots

aimables, peu nombreux et probablement peu fréquents, ai-je pensé, vu les efforts qu’il
faisait pour vaincre sa réserve. Dans cette partie de la maison de Baroni, ainsi que dans

ce village et dans les villes et villages des alentours et, dirais-je presque, dans toute la
tortueuse  étendue  de  l’État  de  Trujillo  et  des  autres  États  andins,  Táchira  et  Mérida,

tous   les  gens  que   j’ai  croisé  se  sont  toujours  montrés  renfermés ;   ils  semblaient  du
moins à la merci d’un type de réserve qui installait les personnes dans un langage de
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gestes  mesurés  et  de  mots  à  demi  prononcés  dont  ils  n’étaient  pas  disposés  à  sortir.
Tout  au  plus,  quelqu’un  pouvait  chercher  à  établir  une  communication  plus  grande,

obtenant ainsi un type de dialogue différent, mais tôt ou tard un recul se produisait
(une sorte d’appel de la réalité) et la personne qui avait osé prononcer des mots au-delà
du strictement nécessaire se trouvait finalement vaincue par un scrupule secret ou par
une   association   ingrate,   je   ne   saurais   dire,   et   reculait   pour   reprendre   son   flux
coutumier, celui de ne prononcer que l’indispensable, une sorte de restriction verbale,
presque toujours en regardant par terre, un geste qui était également une façon de se
rétracter de ce qui avait été dit jusque-là avec peu de loquacité. Et si jamais quelqu’un
s’écartait d’un tel comportement, c’était parce qu’il n’appartenait pas à ce monde local,
à la contrée. C’est, dit-on, le comportement andin, l’influence de l’altitude, la désolation
du  vide,  etc.  Quoi  qu’il  en  soit,  Baroni  serait  par  conséquent  une  exception,  la  seule
peut-être dans ce territoire immense. À un moment donné, pendant le court dialogue
avec Rogelio, Baroni s’est éloignée de quelques mètres et s’est mise, dans notre dos, à
tousser sans cesse. Je ne l’avais pas réalisé avant, ce n’est qu’en entendant de nouveau

sa   toux  et  en  observant   les   tremblements  de  son  corps  que   j’ai  remarqué   la   frêle
constitution  de  cette   femme,  semblable  dans  sa   fragilité  à  ses  bâtons  ou  baguettes
éparpillées ou disposées en grappes dans les recoins de l’atelier, dans un équilibre à la
merci  du  moindre  mouvement  ou  de  n’importe  quel  courant  d’air  et  qui   souvent

décorent ses figures en formant des capes ou des vêtements en apparence, seulement

en apparence, articulés. En réalité, cette affection respiratoire n’était pas grand-chose

comparée à d’autres épisodes de l’histoire accidentée de sa santé. 

27 J’ai pris congé de Baroni avant le milieu de l’après-midi. À cette heure encore, ou de
nouveau, la température semblait faire trembler les choses. Le genre de situation de
chaleur intense qui pousse à tenter des descriptions de contours diffus, de réfractions

lumineuses, d’objets ralentis, etc. Néanmoins, c’était le contraire qui m’impressionnait :
la  vitesse,   comme   si   la   température,   en   exerçant  une   sorte  d’effroi,   eût  un   effet
désintégrateur  et   la  réalité  même,  dans  ses  multiples  articulations,  prenait  peur  et
voulait fuir immédiatement une telle situation. Il suffisait de sortir dans le jardin, sans

même avoir fait le premier pas ni senti encore l’impact de la chaleur, pour remarquer

déjà l’inquiétude, la nature à la fois fluide et écrasée. On savait que sous cette quiétude
palpitait une combustion à laquelle participaient tous les éléments et qui se manifestait

à travers des réactions isolées et spontanées. L’odeur des mangues incrustées dans la
terre, plus nette qu’auparavant, saturait l’air, les rendant indissociables de la présence

de n’importe quel objet en particulier. J’ai franchi les trente mètres qui me séparaient

du portail d’entrée en parcourant de nouveau les diverses zones du jardin de devant,

les   plus   anciennes   étaient   déjà   largement   naturalisées   et   dominaient   leurs

emplacements,   je  veux  dire  qu’elles  se  révélaient  moins  remarquables,   l’innovation

s’était  adaptée  au   lieu,  et   je  suis  sorti  à   l’extérieur,  où  évidemment  m’a  étonné   la
minime différence   entre   dedans   et   dehors,   une   nuance   insignifiante,   on   pouvait
considérer ce secteur de la rue comme un préambule ou une coda au jardin de Baroni.

Mais,  bien  sûr,  on  pouvait  sans  doute  dire  la  même  chose  de  n’importe  quel  espace
voisin de cette propriété. Il y a plusieurs années, la municipalité de Betijoque a baptisé
cette   rue  du  nom  de  Baroni,  en  guise  d’hommage  à   sa  plus   célèbre  personnalité.

Néanmoins, je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette voie presque déserte, comme si,
au-delà de son aspect probablement peu remarquable, seule la maison en premier lieu
et  le  nom  de  la  rue  en  deuxième  lieu  accaparaient  la  curiosité  du  visiteur  dans  son
intégralité. Les autres rues de Betijoque étaient également solitaires. C’était le moment
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du retour, j’aurais pu prendre le chemin le plus rapide, mais j’ai préféré retourner à
Boconó en faisant un détour, pour connaître la partie occidentale de ce territoire. 
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