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J'ai rencontré Baroni alors qu’elle sortait d’'une maladie respiratoire qui I'avait forcée a
une hospitalisation de deux semaines ; elle pouvait a peine parler. Lorsque je me suis
présenté, elle s’est lancée sans préambule dans le récit de sa convalescence. Entre
autres choses, elle m’a dit que je la trouvais chez elle par hasard car les médecins
avaient prévu une troisiéme semaine d’internement ; la veille, cependant, sans guere
d’explications, ils 'avaient autorisée a partir. Rogelio avait alors rangé les effets de la
malade dans le méme sac de sport avec lequel ils étaient arrivés et, a midi passé, ils
avaient quitté I’hépital en marchant lentement sous le soleil, directement vers I’arrét
de taxi. Baroni avait la voix cassée et l'irritation de son larynx produisait une aphonie a
laquelle elle s’était déja tristement adaptée. Pour I'entendre, il fallait se pencher et
approcher l'oreille & quelques centimetres de ses lévres, ce qui transformait la
conversation en un pénible enchainement de mouvements réitérés ; pour ne rien dire
des fois ol Baroni devait répéter ses propos, ce qui influait sur sa fatigue, et de celles ou
il fallait de nouveau se pencher vers elle, comme si sa bouche était un oracle
endommagé qu'un défaut ou une utilisation excessive empéchait de remplir sa
fonction. Comprendre quelque chose de cohérent se révélait impossible pour moi car
une bonne partie de ce qu’elle disait m’échappait, ce qui me poussait a répondre avec
des généralités ou a acquiescer d’une facon diffuse, de sorte que la partie la plus
éprouvante de la conversation devait étre menée par la personne qui était le moins en
capacité de le faire.

Des mois plus t6t, j’avais assisté a un épisode semblable ou les difficultés d’audition de
I’hdte imposaient des régles de mobilité spécifiques. Un aprés-midi, nous nous étions
réunis chez le poéte Juan Sinchez Peldez, nous étions cinq. Sa maladie était déja
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avancée, ce qui 'empéchait de sortir dans la rue. Comme je le disais, il entendait mal,
particulierement d’une oreille, et comme cela arrive souvent dans ce genre de cas, il y
avait des voix plus nettes qu'il distinguait mieux. Certains disaient que Sanchez
exagérait parfois sa surdité pour ne pas intervenir lorsque les sujets 'ennuyaient, ou
qu’il récupérait sa capacité d’audition a mesure que les verres le tiraient peu a peu de la
torpeur a laquelle I'enfermement I'avait habitué. (Mon expérience de cet aprés-midi-1a
ne me permet pas de prendre position sur ce point.) Ce jour-1a, aprés avoir bu pendant
un moment et participé distraitement a la conversation, Sdnchez s’était mis a diriger
une étrange chorégraphie : lorsque quelqu’un voulait parler, il devait s’assoir a sa
gauche ; le nombre de places assises étant réduit, nous devions changer constamment
de chaise afin que la conversation puisse se poursuivre. Il y avait quelque chose
d’étrange a voir cet étre quasiment minuscule, semblable a un enfant de dix ans tout au
plus, devenir la raison d’'un mécanisme semblable a un jeu enfantin, une réunion entre
amis convertie en chaises musicales. Les bruits et I'audition ont toujours été des
éléments décisifs chez Sanchez, parfois problématiques. Des années plus tét, il avait
décidé de quitter une maison dans laquelle il vivait depuis longtemps & cause de la
sérénade des petites grenouilles qui, la nuit a Caracas, font entendre leur chant, parfois
strident.

Quoi qu'il en soit, ce qui, chez Sdnchez, m’avait peut-étre semblé nécessaire (le
mouvement collectif comme une fagon de suppléer a son embarras), mais également un
peu excentrique, une sorte de velléité théatrale du poéte, comme si ses visiteurs étaient
des créatures qui cherchaient a étre coordonnées et organisées dans I'espace, une
velléité a laquelle plusieurs d’entre eux se pliaient avec enthousiasme et d’autres avec
résignation, se résolvait maintenant chez Baroni d’une fagon plus simple, en raison
peut-&tre de la grandeur de I'espace et du contact immédiat avec la nature. Le terrain
sur lequel Baroni a édifié sa maison se veut un monde a petite échelle. Une fantaisie
personnelle la pousse a diviser le terrain en secteurs et a délimiter les espaces selon des
buts divers. Plus avant, j'évoquerai probablement ces divisions, une véritable
géographie. Dans I'immédiat, je dirai que ce qu’on appelle I'air libre, la présence de la
chaleur intense qui s’abattait sur les feuillages des arbres et des arbustes, et bien
entendu le chant bruyant mais indistinct des cigales, tout ce fond de rumeurs affectait
encore davantage la voix affaiblie de Baroni.

Peu de temps s’est écoulé avant que ne vienne, comme on dit, ’heure pour Sanchez
Peldez de mourir. Lorsque je suis arrivé au funérarium, presque a 'aube, j’ai été moins
impressionné par la solitude des lieux que par la vive présence du chant nocturne qu’il
avait fui en son temps, comme si cet adieu animal avait été monté sur une scéne
ironique. Je I'ai vu dans son cercueil. Comme je I'apprendrais ensuite, le poéte avait été
véritablement pomponné pour se montrer dans sa derniére demeure, comme on dit,
vétu de sa veste favorite. Les vestes 1'ont toujours accompagné. 1l est rare de trouver
une photo de Sdnchez ou il n’en porte pas, et cela depuis sa jeunesse, ses années
chiliennes, desquelles il conservait par ailleurs un souvenir plutét amer, aussi décisives
fussent-elles. Mais maintenant, pour sa veillée funébre, il portait sa meilleure veste, la
plus classique et la plus impeccable, d'une couleur naturelle 1égérement sombre qui,
pour des raisons liées au maquillage mortuaire, ressemblait beaucoup a la teinte
adoptée par sa peau visible, celle de son visage et de ses mains, lesquelles étaient par
ailleurs croisées sur son abdomen. Le teint de Sdnchez évoquait la cire ; et bien que je
n’aie pas osé le vérifier malgré la tentation, on pouvait deviner la fermeté presque
artificielle de ce visage, comme si la préparation funébre était parfois ce qui nous
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séparait en premier et avec le plus d’insistance de la nature. Les boutons de la veste
étaient en métal brillant et —autre tribut a son élégance bohéme- a son cou était noué
un foulard en soie qui disparaissait sous la veste. De rares amis du défunt buvaient du
whisky dans des verres jetables, provenant d’une bouteille que quelqu’un cachait dans
un petit sac ; une sorte de toast clandestin prolongé dont la discrétion, j'imagine, était
davantage un hommage au poéte qu'une maniére d’obéir a de supposées bonnes
maniéres auxquelles aucune des personnes présentes, vivante ou morte, ne croyait.

Récemment, mon amie Victoria m’a raconté la fois ot Sdnchez s’est acheté la veste en
question. Elle 'avait accompagné, avec Malena, son épouse, dans un centre commercial.
A travers le toit ouvert du batiment, de rares nuages étaient visibles, et le ciel, plus
haut, était presque aveuglant a cette heure de la mi-journée. La couleur de celui-ci, et la
beauté qui découlait du fait de 'observer depuis une sorte d’interstice, comme s’il
s’agissait d’'un poste d’observation, avait occupé une bonne partie de leur discussion
tandis qu'ils prenaient un café. Puis ils s’étaient arrétés devant un magasin et Sdnchez
n’avait pas tardé a choisir sa veste. Les manches étant un peu longues, des mesures de
ses bras avaient été prises. Quelques jours plus tard, il est revenu la chercher,
seulement accompagné de Malena cette fois. Lors de la premiére visite au centre
commercial, Victoria et Malena ignoraient I'une comme l'autre la destinée du
vétement, pensant qu’il ne s’agissait, pour Sidnchez, que d’une veste de plus. Mais en
considérant les événements ultérieurs, Victoria suppose que son ami connaissait déja
I'avenir -imminent, d’une certaine fagon- et qu’il s’organisait en conséquence. De son
cbté, Malena n’a eu besoin que de quelques jours pour se rendre compte de ce qui se
passait ; des jours qui ont coincidés avec l'intervalle qui séparait la premiére et la
deuxiéme visite au centre commercial. Ainsi, ils sont allés chercher tous les deux la
veste en sachant qu’elle servirait peu, mais de fagcon pérenne.

Couché, le corps de Sanchez paraissait encore plus petit qu’il ne 'avait été durant les
mois précédents; ses chaussures étaient également impeccables. Tandis que je
’observais un moment, sans personne dans la salle pour perturber la communication,
tout en lui m’a semblé au premier abord une créature fabriquée, une espéce de corps
créé a I'image du Sanchez réel, lequel était néanmoins caché a l'intérieur de cette
couverture humaine. Ce nouveau format |’avait contraint a la réduction, il payait ainsi
une sorte de tribut physique, en masse corporelle, pour condescendre a la copie et a la
représentation. Je me suis arrété un moment sur la véranda du funérarium, ol s’étaient
réunis les amis que j’ai mentionnés, et nous avons porté deux toasts a la mémoire de
Sanchez en intercalant naturellement dans la conversation quelques-uns de ses vers
célebres et méme inconnus. J'ai bu deux verres de la liqueur des adieux. Depuis cette
terrasse, les arbres gigantesques de I'avenue étaient visibles, sur laquelle, de temps a
autre, ne passaient que de grands taxis esquintés, aux toits ornés de morceaux de
plastique a I'éclairage défaillant. Derriére nous, dormait ou attendait le corps ou la
couverture de Sdnchez.

Avant de descendre les marches de la véranda et de longer la fontaine ornementale, en
direction de la rue, je me suis rappelé le titre d’'un livre de Sanchez, Aire sobre el aire,
« de l'air sur l'air », qui définit si bien sa vocation d’intangibilité. Et j'ai réalisé que
c’était le sentiment que transmettait sa présence vive, une anxiété qui avait besoin de
s’échapper car aucune contention n’était efficace. D’'une certaine fagon, le teint affirmé
de la peau de Sdnchez m’a rappelé la surface de certaines images de Baroni et ce
cheminement m’a permis de savoir, I'espace d’'un instant, que ses figures ne
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cherchaient pas en réalité a imiter, disons, les personnes vivantes mais & montrer la
peau des morts, comme si elles étaient les présences verticalisées d’étre inertes. J’ai
maintenant de nouveau sous les yeux le poéme dont I'un des vers donne son titre au
livre déja mentionné, qui dit, dans la moitié inférieure de la page 29 : « nous, amusés,
compulsifs, tragiques / nous sommes pur creuset / parole et entente / -le coeur de
personne ». L'étrange emphase de Sinchez, qui souligne et réfute en méme temps,
exprime la redondance dont certains objets ont besoin pour se manifester; par
exemple, ne pas dire simplement |'air, mais dire de I’air sur I'air. Une fois que ces objets
s’activaient, la volonté de Sanchez, ai-je pensé, consistait a leur assigner une nostalgie ;
non pas en tant que joie ou qu’occasion perdue, mais en tant qu’expérience
inévitablement incompléte. Plus avant, je décrirai peut-étre les effets qu’avaient ces
stratégies de I’emphase, disons, sur la fagon dont Sanchez attendait un résultat de ses
ceuvres.

La nature écrasante, comme je le disais plus haut, avec ses rumeurs typiques mais aussi
sa luxuriance, dévaluait encore plus la voix diluée de Baroni. Aucun bruit en
particulier, les cigales ou les aboiements plus ou moins distants d’autres chiens,
pourtant trés audibles, ou le travail constant d’'un moteur au loin, ne produisait cet
effet ; c’était plutét 'ensemble tout autour qui -selon les conditions précises du temps
et de I’heure du jour, y compris la présence de sons subalternes, et certainement pas en
derniére instance les fragrances dominantes a ce moment-la- se manifestait comme
une crépitation profonde, une rumeur assez lente qui condescendait & tolérer notre
présence et s’exprimait en échange comme une menace latente, disons, exagérément
sur le qui-vive. Ainsi, dans le jardin de Baroni, j’ai de nouveau constaté que le soi-disant
équilibre sauvage ressemble avant tout a un compte a rebours, la nature nous installe
dans la peur. Et ce alors qu'il s’agissait d’'une nature contrélée, comme je le décrirai
probablement plus avant, quoique suffisamment variée et fournie pour s’exhiber selon
I’échelle du sauvage et, surtout, comme souvenir et avertissement de sa force originale.

Le terrain du jardin était entouré d’espaces de végétation en friche et par moments
Baroni parlait des futurs agrandissements comme si les limites physiques n’existaient
pas et qu'elle évoquait une gigantesque contrée lui appartenant, un espace sans fin, du
moins sur deux des trois c6tés visibles. Elle désignait quelque chose en tendant le bras
et le gardait levé tout en détaillant de sa voix inaudible le sentier fleuri qu’elle ouvrirait
ou les plantes destinées a tel ou tel coin; ainsi décrivait-elle ses futures parcelles
thématiques. Dans la zone ou vit Baroni, I'arriére des maisons jouxte le grand espace ;
cela donne I'impression que la limite de la montagne se trouve la et chaque habitant
peut décider d’organiser cette frontiére selon ses envies ou besoins. En arrivant, on
remarque aussitdt que la maison de Baroni est 1'épicentre d’une superficie en
expansion constante, comme je viens de 1’écrire, ou cohabitent par ailleurs diverses
idées de jardin. Je décrirai peut-étre cela plus avant, mais dans 'immédiat j’aimerais
faire remarquer que cette idée de jardin abondant, voire dupliquant, qui a pourtant
besoin de la main de ’homme, celle de Baroni en I'occurrence, pour s’étendre et
remplir sa fonction, disons, palliative ou sombre, selon, est également effective dans la
maison, elle envabhit les sols et les murs, et par moment la convertit en un objet ambigu,
antichambre ou nostalgie de ce qui se développe dehors.

En entrant, le premier espace que I'on découvre est celui consacré a I'exposition des

figures taillées par Baroni. C’est une piéce aussi austére que le reste de la maison, et sur
les murs bleu ciel sont peintes des ramures ornées de fleurs sporadiques, aux tiges
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ondulantes qui naissent ou prennent racine dans la partie inférieure du mur, ou elles
s’emmélent ; parfois, ces guirlandes dessinent sur les hauteurs du mur des boucles
solitaires dont I'intention, me dis-je, est encore plus maniériste. Baroni a également
peint de telles branches hors de la maison, aussi bien sur les murs extérieurs que sur les
colonnes frontales de la véranda, de méme que sur des pierres moyennes ou grandes du
jardin, voire dans certains recoins a premiére vue difficiles a remarquer ; des branches,
d’autre part, identiques a celles présentes sur « I’arbre » ol s’appuie la femme sur la
croix, a quelques pas de ’endroit oti je me trouve maintenant. Dans le coin droit de la
piece d’entrée il y avait ce jour-la deux grandes vierges, l'une verte et 'autre jaune,
surveillant I'angle d’en face avec le silence habituel de leur espéce. A coté d’elles se
trouvait la femme sur la croix, plus petite et bien entendu nettement moins
ostentatoire, son regard perdu vers le méme éternel point fixe. Dos a ces sculptures, se
dressait le mur aux guirlandes végétales et aux fleurs, comme je I'ai dit, et a la hauteur
des yeux, au centre du mur, divers cadres étaient accrochés. Certains contenaient des
photographies, la plupart des dipldmes ou des prix, et il y avait également quelques
tableaux simplement ornementaux ou commémoratifs, ot 'on pouvait voir un paysage
ou une figure religieuse ; a 'écart, sur de rares étagéres minuscules, était posé un objet,
a la fois décoratif et privé, probablement intime. Il y avait un autre mur, sur le c6té,
petit et séparé par une poutre, couvert d’une plus grande quantité de tableaux et de
diplomes. Je me suis mis a regarder les diplémes, beaucoup d’entre eux étaient dotés de
ces frises élaborées, parfois colorées, qui rehaussent le témoignage écrit, et j'ai
remarqué que le mur tout entier de ce salon était organisé d’une fagon semblable, les
branches peintes entourant I’espace central ou se trouvaient les diplomes.

Le nouvel arrivant sentait I'impact de cette atmosphére austére qui, contrastant avec
les nombreux signes de l'extérieur, représentait un espace trop vide et, durant
certaines périodes, pouvait-on supposer, régulierement oublié. L’endroit montrait
néanmoins davantage que ne le promettait son dépouillement, car dans son économie
(les rares objets, mais aussi le nombre réduit de motifs décoratifs qui se répétaient
cependant largement, les coins inoccupés) il exposait la délicate situation de Baroni,
installée entre la nature et I'art, d’'un cdté, et entre la permanence et la fugacité de
l'autre. Le peu que j'ai de surcroit pu voir ensuite de la maison a confirmé mon
impression de me trouver face a quelque chose d’éphémere et de provisoire, prét a étre
débarrassé en quelques heures et, dans ce cas, laisser des traces des récents occupants
qui, méme définies, sont en méme temps muettes ou, plutdt, soudainement étouffées.
Mais il ne s’agissait pas d’un simple attribut de la maison, me dis-je, plut6t d’'une qualité
liée aux objets réalisés par Baroni, a la fois significatifs et muets, éloquents et
inexpressifs.

C’était peut-étre en raison de cette atmosphere de dépouillement, ou tout était congu
pour la contemplation et dans certains cas, selon I'objet, pour le culte ou la célébration
(les sculptures, les petits tableaux religieux, les guirlandes peintes), qu'on se sentait
immédiatement cloitré ou déplacé, méme en étant entouré d’une grande quantité
d’espace inoccupé. Le vide se faisait plus évident a cause de I'ornementation, qui
consommait 'attention plus ou moins grande dont on pouvait faire preuve. Cette
attention rendait quiconque, moi en I'occurrence, comme intrigué ou déconcerté, car
un combat entre diverses facons de voir était dramatisé. Le visiteur se retrouvait alors
face a des signes contradictoires, certains provenaient de I'idée de musée ou de galerie
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('exposition des ceuvres), d’autres de I'image du dénuement, représentée par cette
piéce sans mobilier.

Je suis resté un long moment silencieux, au milieu des ceuvres et des murs. Les plus
petits cadres contenaient des distinctions trés diverses, mais toutes en écriture
manuscrite ; parfois, Baroni me faisait un commentaire sur I'un de ces diplomes, elle
était fiere de chacun d’eux. A un moment donné, je me suis rendu compte qu’elle était
partie, je n’avais pas remarqué quand, mais je I'ai finalement vue revenir un livre en
main, avec peu de pages. Que je sache, c’est le seul qu’elle ait écrit a ce jour ; son titre
est Message d’amour. Je me suis mis a feuilleter le livre, la couverture était décorée d’'un
ange vétu de jaune, aux ailes bleues et blanches sur les cdtés, et deux petits perroquets
posés sur des tiges fleuries. J’ai maintenant cet exemplaire a portée de main et je le relis
de temps a autre, comme je le décrirai peut-étre plus avant, mais je n’en suis pas siir.

Pensant peut-étre a poursuivre le parcours, aprés avoir parlé de son livre Baroni a dit
«mon atelier est 1a» ou quelque chose de semblable et s’est dirigée vers la partie
gauche de la piéce. Elle avangait avec des petits pas a la fois fatigués et hitifs, les
épaules en avant comme si elle voulait arriver rapidement, probablement poussée par
une inquiétude quelconque. Bien qu’elle fiit convalescente, ses mouvements semblaient
urgents, de sorte que je me suis demandé si cette maniére ou disposition n’était pas la
manifestation d’une condition difficile a contrdler qui I'obligeait a se mouvoir d’une
fagon légérement déréglée ; une démarche pesante due a la maladie mais fidele aux
modes involontaires du corps. J'ai également été étonné par une sorte d’avidité ou
d’empressement de sa part a chercher chez son interlocuteur une confirmation de ce
quelle disait ou faisait. Cela m’est apparu encore plus flagrant lorsque, bien plus tard,
j’ai vu dans la salle de projection d'un musée un reportage filmé chez elle ou elle avait
constamment besoin de vérifier dans les réactions du conducteur de Ientretien la
bonne ou mauvaise direction de ses réponses. Mais présenter les choses ainsi serait une
exagération, en premier lieu car Baroni n’est pas une personne qui manque
d’assurance ; au contraire, j’ai rarement rencontré quelqu'un aux convictions plus
fermes et permanentes. En observant les détails du film, j'ai revécu certaines choses
que j'avais remarquées lors de ma visite et tout cela m’a fait penser que cette sympathie
ou dépendance envers 'humeur de son interlocuteur provenait peut-étre des
circonstances dramatiques de son passé, d'un c6té, et de sa condition d’artiste humble,
de l'autre.

Baroni a alors ouvert un peu précipitamment la porte qui donnait sur son atelier et
nous sommes entrés dans une piéce longue et étroite, dont les fenétres donnaient sur
I'avant de la maison et sur 'un des c6tés. Je dois dire qu’en réalité elle n’a ouvert
aucune porte et m’a simplement laissé passer. Mais elle a eu, pour ce faire, un geste
d’une telle théatralité que j’ai eu I'impression de traverser une scéne, comme si elle
m’avait en effet cédé le passage selon un protocole étudié, ou pour mieux dire, comme
si Baroni avait découvert pour moi une entrée cachée, impossible a discerner dans la
pénombre de la piéce, a partir de laquelle la vraie action commencgait. Le reste du
public était derriére nous, composé des deux vierges et de la femme sur la croix. Cela ne
s’est pas exactement passé de la sorte, toutefois. La scéne semblait plutdt congelée.
Dans l'atelier, j’ai vu en premier lieu la manifestation des signes du travail manuel,
voire physique ; par exemple, des outils et des racines ou bouts de bois aux tailles
diverses. Mais je pouvais également remarquer que le travail avait été sporadique, du
moins durant la période récente, peut-étre longue.
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J'en étais 13, a observer et a résumer mentalement mes impressions, probablement
fausses, lorsque Baroni a semblé lire dans mes pensées. Elle a bougé les bras en
cherchant a embrasser I'ensemble de I'atelier pour m’expliquer d’une voix inaudible
que ces derniers temps, a cause de ses maladies, elle s’était trouvée dans l'incapacité de
travailler réguliéerement. Elle n’avait pas besoin de me le dire, je le voyais bien, mais a
partir de ce moment et durant le reste de la journée j’ai cessé d’anticiper ses propos, de
méme que ses comportements et gestes silencieux, qui s'imposeraient aussitot sans que
je ne m’en rende compte. 1l était facile de vérifier I'ajustement de I'atmosphére a
I'inactivité; non pas un air d’abandon, mais plutét de désertion soudaine se
prolongeant de fagon imprévue. Une couche de poussiére identique couvrait les objets
et les recoins sans différencier les plus accessibles des plus éloignés. Il y avait les outils,
qui attendaient toujours 13 ol le hasard du travail inachevé avait dicté de les
abandonner, les piéces a demi réalisées et pourtant un peu vieillies, etc. Je me suis dit
que, sans trop d’effort, un regard attentif saurait reconstituer les tiches non terminées.
Mais, bien entendu, non pas tant ce qui restait a faire que ce qui avait été fait.

Des morceaux de bois étaient répartis dans divers coins, certains d’une taille
considérable, d’épaisses cales ou buches, comme les appelait Baroni, provenant d’arbres
vénérables et chanceux, je présume, plusieurs racines géantes plus ou moins tordues -
géantes, du moins, pour les dimensions des lieux-, et il y avait également quelques fines
baguettes, semblables & des moulures de fantaisie. Cela mis a part, il y avait une
quantité d’éléments visibles, que j'ai maintenant du mal a préciser, et dont je me
souviens en tant qu'espaces occupés et qu'ombres fluctuantes, presque
interchangeables, dirais-je. Des caisses de différentes tailles ou des empilements, des
objets entassés et cachés dans la demi-pénombre de ’endroit. Du reste, et j'en ignore
également la raison, les outils m’ont semblé, ceux visibles en tout cas, plus rares que je
ne l'aurai cru et plus simples aussi, peu spécialisés ou spécifiques ; j'ai surtout été
impressionné, bien que je ne sache pourquoi, peut-étre a cause du contraste avec les
quelques outils manuels, par la quantité de pinceaux et de récipients de peintures
présents, pots, bols ou jarres pour mélanger, je suppose, les couleurs, et de planches ou
de surfaces d’'un matériau quelconque pour les essais. Enfin, comme je I'ai dit, j’ai vu
une bonne quantité de figures a demi réalisées ; non seulement inachevées, mais encore
interrompues, a peine ébauchées, et, c’était notable, abandonnées depuis plus de temps
que celui originellement prévu.

Sanchez était une personne noctambule et taciturne ; a une certaine époque, il appelait
le soir, désireux de converser. Le téléphone sonnait et je savais que c’était lui; c’est
pourquoi, avant de répondre, je préparais quelque chose a portée de main, par exemple
un verre et une boisson. A l'autre bout du fil, il buvait également. Nous pouvions parler
un bon moment, mais cela dépendait des occasions. J’entendais le bruit de ma rue, je ne
pouvais pas fermer les fenétres a cause de la chaleur et je remarquais que Sanchez était
au contraire entouré d’un silence sépulcral ; il était méme loisible de percevoir les
réverbérations de sa propre voix comme s’il parlait dans une piéce vide. Il était
certainement lové dans son canapé de repos et de lecture, avec sa bouteille, son verre,
son carnet et sa pile de livres, et ses cigarettes aussi. Malena devait trés probablement
étre en train de lire ou de travailler a ses traductions dans une autre piéce. Et pendant
ce temps, la ville entiére, par-dela les murs, entourait Sanchez de sa rumeur nocturne
et végétale. 1l avait une assurance trés personnelle pour passer des sujets ponctuels et
domestiques aux questions générales et abstraites, qu’il utilisait le plus souvent en
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guise d’argument conclusif des autres sujets et d’éventuel enseignement. 1l avait aussi
tendance a parler souvent de lui-méme ; non pas comme un exercice de vanité, ce qui
ne faisait pas partie de son tempérament (Sdnchez était également une personne
nostalgique et, partant, la seule vanité possible chez lui était une évocation du passé,
mais sur le mode de la gratitude envers les choses vécues), plutét comme une
inquiétude, voire une plainte face au passage du temps, et en particulier la solitude.

Il revenait constamment sur le sujet de ses papiers, auxquels il accordait peu
d’importance bien que ses amis ne cessent de l'inciter a les publier ; ses papiers remplis
de poémes inédits qu’il mémorisait tous sans exception. A propos de ses textes, des
dialogues contradictoires pouvaient avoir lieu, qui s’achevaient de fagon définitivement
mélancolique, car Sdnchez était un écrivain qui négligeait la publication et, plus encore,
les divers rituels de la circulation littéraire ; néanmoins, 'dge qui avangait I'avait
confronté a la fugacité de sa propre existence, disons, et a I'inévitable concision de son
ceuvre face a I'ampleur du futur. Il craignait la publication a cause des erreurs qui
pouvaient s’immiscer lors de 'impression, comme il le disait, mais aussi parce qu’elle
coagulait le poéme, méme s’il le considérait achevé depuis longtemps. La poésie idéale
était faite de poémes mentaux, débarrassés de toute concession physique. Ainsi, je
croyais remarquer qu’il souffrait d’une perplexité trés personnelle, dérivée de
I'inquiétude que lui produisait le fait de se découvrir désireux de reconnaissance, ce qui
était récemment devenu pour lui une matiére nécessaire, en franc contraste avec ses
croyances littéraires et méme éthiques, qui le poussaient a se méfier des institutions de
la littérature et des péripéties qui y étaient liées, telles que le succes, 1'échec, la
publication, I'ostracisme, etc. Je me le figurais donc seul dans sa piece plongée dans la
pénombre, entouré d’une tranquillité que méme lui pouvait considérer excessive.

En vérité, trés rares ont été les fois oli nous nous sommes vus face a face ; strictement
parlant, notre amitié fut téléphonique, voire méme, si 'on veut, un peu irréguliére. 11
gardait des souvenirs amers de sa jeunesse. 1l avait également une sorte de remord
générique, plus ou moins banal, qui le poussait a admettre, sur le ton de I'excuse, qu'au
cours de sa vie il avait été trop irascible et, qu’a certaines périodes, cet aspect de son
tempérament se répétait fréquemment. Un regret ancien, remontant a son époque
d’étudiant, était lié a son pere, lequel avait insisté pour qu’il n’abandonne pas les
études. Le jeune Sanchez avait désobéi et déserté le professorat. Néanmoins, a partir
d’alors, les lettres de son pére seraient adressées au « professeur Juan Sdnchez Peldez ».
Sarcasme, invective ou consolation, Sdnchez ne l'aura jamais su mais cela ne lui
importait pas. A un certain moment de la conversation, sa voix passait & un état
d’exaltation. C’était la fagon que j'avais de nommer le point ou, en raison du sujet, de
I'alcool ou d’'une accumulation d’intensité, I’emphase de Sanchez ressortait jusqu’a
fréler, a I'occasion, la colére. Quoi qu'il en soit, 'apaisement, rapide et instantané,
survenait sans faute. Sdnchez a écrit dans un poéme : « Tel un éclat ou un feuillage / sur
la fontaine du jardin qui murmure / je suis mort et je vis / vivant et mort a la fois. /
Sans regret. / Avec une patience presque absurde / je vis / emmuré et caché / libre /
mort. » Dans un autre poéme de ce cycle, comme on peut le voir, funébre, par ailleurs
inconstant, il a écrit : « S’il n’y avait que moi / une fois mon cycle achevé et venue /
mon échéance / je serais seul / tranquille / le matin et le point du jour / devraient étre
éveillés / Car / 4 mon passage / & mon écoulement / & ma mort / la lumiére / la feuille
et I'arbre / frémiront. »
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Je viens de citer ces vers de Sinchez et j'en ignore un peu la raison, mis a part mon
évidente admiration. En guise d’hommage et de reconnaissance, évidemment. Je ne
trouve pas de meilleure fagon de m’approprier certains vers qu’en les copiant, en les
ajoutant au flux plus ou moins continu de ce que, a tort ou a raison, j'ai a dire. Je
ressens presque la méme faiblesse face aux formes de Baroni, particuliérement
suggestives tout en disant le minimum. Sdnchez a souvent été accusé d’étre
surréaliste ou revendiqué comme tel ; d’autres fois, c’est son art de la confession et de
la subjectivité qui a été source d’éloges. Pour ma part, je soulignerai qu’il fut 'un des
rares de son époque a ne pas tramer d’idylle avec la nature de sa province mais avec les
motifs naturels de la ville. Le jardin, la fontaine, 'arbre, 'ombre. On est parfois amené a
penser que la nostalgie de Sdnchez est une nostalgie du modernisme, a la scénographie
duquel il est resté incroyablement fidéle, comme une blague permanente, sous d’autres
atours.

Je m’éloignais de ’enceinte ou il était veillé et me trouvais déja sur 'avenue aux arbres
immenses, en réalité a peu de distance de 'endroit oil Sanchez avait vécu ces dernieres
années, lorsqu’une impulsion m’a poussé a faire demi-tour. Quelques minutes s’étaient
écoulées, tout était identique. Les amis du poéte m’ont regu avec émotion, comme un
membre qui revient dans le groupe aprés avoir constaté qu’au-dela il n’y a rien qui
vaille ; je ne les avais pas encore rejoints qu’ils me tendaient déja un nouveau verre en
plastique. Je me suis excusé et j’ai poursuivi mon chemin jusqu'a la chapelle vide,
exception faite de Sdnchez. Au milieu du silence, parvenaient jusqu’a nous les rires
étouffés des femmes du groupe ; ces rires semblaient un peu nerveux et provocateurs,
comme dans les films italiens de 1'époque ou, me dis-je, Sdnchez avait été jeune. Une
fois devant le corps, je n’ai pas su quoi faire. Rien n’avait changé, du moins rien de
visible et tout, 1a dans cette piéce, paraissait suivre son propre cours, indépendamment
de ce qui se passait a l'extérieur. J'observais la veste de Séanchez, sa coupe
m’impressionnait, le fait qu'elle lui aille aussi bien, comme je l'ai dit plus
haut, lorsqu’est entré un des amis et qu’il a commencé a réciter des vers du poéte. Le
tigre se leche la pommette, ou le flanc, a-t-il dit, je me souviens. C’était le chant du
soldat, ’lhommage funébre.

A ce moment-13, je me suis mis a penser, influencé peut-étre par cet enchainement de
scénes, a des gens que je connaissais et qui n’étaient pas la cette nuit dans le
funérarium bien qu’ils soient amis de Sanchez. Je me suis imposé la condition de me
concentrer uniquement sur ceux dont je connaissais le domicile. C’est ainsi que m’est
apparu quelqu’un qui vivait a cent métres a peine des lieux ; un autre qui vivait a 800
métres ; plusieurs autres personnes a différentes distances. Ensuite, j'ai essayé
d’imaginer ce qu'ils étaient en train de faire; presque tous devaient dormir, ai-je
supposé. Enfin, j'ai dessiné mentalement une étoile sur la carte représentant le
territoire. Le centre, c’était Sanchez, la veillée funébre, et chaque rayon se dirigeait
vers la maison, voire le lit, de chacun des amis en question. Le résultat fut un
diagramme fortement irrégulier, mais ce n’était pas ce qui importait. Je me suis dit que
pour un temps le dessin montrait Sanchez comme le cceur de la ville. Un coeur dévoué,
bien siir, puisqu’il était entouré de silence et d’indifférence. C’est ainsi qu’en peu de
temps, je suis sorti deux fois de I’enceinte funébre. L’ami de Sdnchez qui était entré
pour réciter, 'avait également fait pour m’observer, ai-je pensé, probablement envoyé
par les autres face a mon retour imprévu.
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Dans latelier, il n’y avait presque aucun ornement, contrairement a la piece d’entrée.
Ici, Baroni avait décidé de se séparer des paysages végétaux sur les murs et des pieces
achevées pour ne rester qu'avec celles qui étaient embryonnaires, imaginées ou
incomplétes. Contrastant avec les signes de 'absence, j’ai été surpris que l'entrée de
Baroni ait un effet immédiat de remous, comme si le silence et I'immobilité s’étaient
instantanément rachetés pour se traduire en prédisposition, en une sorte de sympathie
des objets envers elle. Je me suis souvenu de ces dessins-animés pour enfants dans
lesquels des choses inertes mais toujours fonctionnelles, des ustensiles ou des outils en
général (assiettes, cuilléres, crayons ou pichets) s’animent, adoptent un comportement
humain et se mettent a chanter et a danser, préts a se lancer dans une tiche
quelconque, se montrant solidaires du travail des gens. En ce sens, me suis-je dit,
Baroni créait également des étres intermédiaires, parents de ces figures dansantes.

C’est a ce moment de confusion, alors que je m’interrogeais sur les notions d’abandon
et d’activité ('espace d’un instant, j’ai eu I'impression illusoire de déceler un secret
dans cette situation, une sorte d’idéal atteint, ne serait-ce que de fagon naturelle, un
idéal que jaurais pu chercher longtemps, sans succés bien entendu, et qui
m’apparaissait maintenant consommé, amer en ce qu'il se révélait tardif, mais
finalement tangible) ; c’est donc a ce moment de confusion que Rogelio est apparu en
provenance du fond de l'atelier, probablement depuis une porte cachée dans toute
cette pénombre. La vie de Baroni a connu plusieurs sauveurs, Rogelio est 'un d’eux,
peut-étre la seule personne a la hauteur d’un tel qualificatif -sauveur de Baroni-,
depuis le jour ou il I'avait littéralement ramassée et lui avait offert son aide alors
qu’elle avait fui la maison de ses parents, aprés avoir abandonné ses enfants en bas 4ge
et s’étre cachée dans le cimetiere de Bocond. Comme je I'expliquerai probablement plus
avant, Baroni a passé plusieurs jours la-bas, dormant parmi les tombes. Les gens ont
commencé a la remarquer et 'ont baptisée, puisqu’elle était connue dans les parages,
en accord avec sa nouvelle habitude. Ils I'ont également accusée de profaner les tombes
et sont allés la chercher pour cette raison. En réalité, Baroni n’avait nulle part ou vivre,
mais avait établi avec la mort un lien plus habituel que n’aurait pu le supposer
quiconque a Bocond. Quelques temps apres ces jours au cimetiére, Rogelio est apparu.
Le cimetiére lui offrait probablement une tranquillité que sa famille non seulement lui
refusait mais qui avait été abolie depuis longtemps du passé, du présent et du futur de
sa vie simple. Car on comprendra aisément que la vie de Baroni ne réclamait pas grand-
chose ; et pourtant, le peu qu’elle demandait lui était nié. Selon ce qu’elle dit a qui veut
’entendre, et comme j’ai pu le vérifier en voyant un film, Baroni a décidé de confier ses
enfants aux soins de sa mére et de sa sceur, par crainte de leur faire du mal, et n’écarte
pas la possibilité qu’elle aurait pu les tuer, étant donné la force des crises de désespoir
qui la faisaient pleurer sans fin ni consolation possible.

Rogelio s’est arrété devant nous et Baroni a parlé avec son mince filet de voix ; je n’ai
rien compris & ses propos, sauf ce qui était peut-étre le plus prévisible, le fait qu’elle
nous présentait. Il y a eu un moment cérémonieux, Rogelio a dit quelques mots
aimables, peu nombreux et probablement peu fréquents, ai-je pensé, vu les efforts qu'il
faisait pour vaincre sa réserve. Dans cette partie de la maison de Baroni, ainsi que dans
ce village et dans les villes et villages des alentours et, dirais-je presque, dans toute la
tortueuse étendue de I'Etat de Trujillo et des autres Etats andins, Tachira et Mérida,
tous les gens que j’ai croisé se sont toujours montrés renfermés ; ils semblaient du
moins a la merci d’'un type de réserve qui installait les personnes dans un langage de
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gestes mesurés et de mots a demi prononcés dont ils n’étaient pas disposés a sortir.
Tout au plus, quelqu'un pouvait chercher a établir une communication plus grande,
obtenant ainsi un type de dialogue différent, mais tot ou tard un recul se produisait
(une sorte d’appel de la réalité) et la personne qui avait osé prononcer des mots au-dela
du strictement nécessaire se trouvait finalement vaincue par un scrupule secret ou par
une association ingrate, je ne saurais dire, et reculait pour reprendre son flux
coutumier, celui de ne prononcer que I'indispensable, une sorte de restriction verbale,
presque toujours en regardant par terre, un geste qui était également une fagon de se
rétracter de ce qui avait été dit jusque-la avec peu de loquacité. Et si jamais quelqu’un
s’écartait d’un tel comportement, ¢’était parce qu’il n’appartenait pas a ce monde local,
a la contrée. C’est, dit-on, le comportement andin, I'influence de I'altitude, la désolation
du vide, etc. Quoi qu’il en soit, Baroni serait par conséquent une exception, la seule
peut-étre dans ce territoire immense. A un moment donné, pendant le court dialogue
avec Rogelio, Baroni s’est éloignée de quelques meétres et s’est mise, dans notre dos, a
tousser sans cesse. Je ne 'avais pas réalisé avant, ce n’est qu’en entendant de nouveau
sa toux et en observant les tremblements de son corps que j'ai remarqué la fréle
constitution de cette femme, semblable dans sa fragilité a ses bitons ou baguettes
éparpillées ou disposées en grappes dans les recoins de I'atelier, dans un équilibre a la
merci du moindre mouvement ou de n’importe quel courant d’air et qui souvent
décorent ses figures en formant des capes ou des vétements en apparence, seulement
en apparence, articulés. En réalité, cette affection respiratoire n’était pas grand-chose
comparée a d’autres épisodes de I'histoire accidentée de sa santé.

27 Jai pris congé de Baroni avant le milieu de I'aprés-midi. A cette heure encore, ou de

nouveau, la température semblait faire trembler les choses. Le genre de situation de
chaleur intense qui pousse a tenter des descriptions de contours diffus, de réfractions
lumineuses, d’objets ralentis, etc. Néanmoins, c’était le contraire qui m’impressionnait :
la vitesse, comme si la température, en exercant une sorte d’effroi, efit un effet
désintégrateur et la réalité méme, dans ses multiples articulations, prenait peur et
voulait fuir immédiatement une telle situation. 1l suffisait de sortir dans le jardin, sans
méme avoir fait le premier pas ni senti encore 'impact de la chaleur, pour remarquer
déja I'inquiétude, la nature a la fois fluide et écrasée. On savait que sous cette quiétude
palpitait une combustion a laquelle participaient tous les éléments et qui se manifestait
a travers des réactions isolées et spontanées. L’odeur des mangues incrustées dans la
terre, plus nette qu’auparavant, saturait I'air, les rendant indissociables de la présence
de n’importe quel objet en particulier. J’ai franchi les trente metres qui me séparaient
du portail d’entrée en parcourant de nouveau les diverses zones du jardin de devant,
les plus anciennes étaient déja largement naturalisées et dominaient leurs
emplacements, je veux dire qu’elles se révélaient moins remarquables, I'innovation
s’était adaptée au lieu, et je suis sorti a I'extérieur, ou évidemment m’a étonné la
minime différence entre dedans et dehors, une nuance insignifiante, on pouvait
considérer ce secteur de la rue comme un préambule ou une coda au jardin de Baroni.
Mais, bien siir, on pouvait sans doute dire la méme chose de n’importe quel espace
voisin de cette propriété. 1l y a plusieurs années, la municipalité de Betijoque a baptisé
cette rue du nom de Baroni, en guise d’hommage a sa plus célébre personnalité.
Néanmoins, je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette voie presque déserte, comme si,
au-dela de son aspect probablement peu remarquable, seule la maison en premier lieu
et le nom de la rue en deuxiéme lieu accaparaient la curiosité du visiteur dans son
intégralité. Les autres rues de Betijoque étaient également solitaires. C’était le moment
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du retour, j'aurais pu prendre le chemin le plus rapide, mais j’ai préféré retourner a
Bocond en faisant un détour, pour connaitre la partie occidentale de ce territoire.
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