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La dulce tiranía de la primera
persona
Sergio Chejfec

Primera publicación: Babel, n°7, febrero 1989, p. 23.

1 A poco menos de sesenta años de la publicación del Lazarillo de Tormes, ya el licenciado

Peralta encuentra inútil juzgar la veracidad del diálogo de Cipión y Berganza escrito

por el  alférez Campuzano.  “Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado,

paréceme que está tan bien compuesto que puede el señor Alférez pasar adelante con el

segundo”, admite el licenciado. No resulta tan llamativo, para la tradición anterior, que

Cervantes haya hecho dialogar a dos perros como lo es para la posterior que legitime

esa  conversación  en  virtud  de  sus  logros  estéticos.  Adicionalmente,  este  diálogo  –

escuchado durante una noche de fiebre y transcripto de manera directa – es la forma

que adquirió la autobiografía de Berganza. Sembrando dudas acerca de la veracidad de

la conversación Cervantes despeja de hecho el camino para que no se cuestione la de la

vida del perro. Con estos elementos – que parecen un tanto elementales –, Cervantes

supo  preservar  esa  por  momentos  rudimentaria  complejidad  de  la  autobiografía

moderna. Alguna versión conspirativa de la literatura sostendría que no es casual que

los  primeros  intentos  autobiográficos  modernos  –  la  literatura  picaresca  –  hayan

necesitado escenificar la interlocución para resultar verosímiles: la carta y el diálogo.

Sin embargo, ¿no podría pensarse en una historia del realismo derivada inicialmente de

las instancias pragmáticas de la lengua?

2 La  autobiografía  constituye  el  único  género  narrativo  añejadamente  “puro”:

predeterminada  por  la  convención,  comentará  siempre  una  vida  propia  aunque

abarque sin mayor violencia la más variada anarquía de recursos (digresiones de todo

tipo,  intercalaciones,  elisiones).  “La dulce tiranía de la primera persona”,  mencionó

alguien, aunque también el solitario misterio de la rememoración.

3 El  autobiógrafo  pasa por  estados  de  angustia,  admiración,  abulia,  incertidumbre,

ensoñación,  laboriosidad.  Algunos  creen  que  legan  a  su  época  las  claves  para  la

comprensión de su persona y el  mundo;  otros experimentan esa escritura como un

abarcativo adulterio con la muerte y lo efímero. Temen el anonimato de su propia vida.
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Escriben, tardíos y concentrados, alucinados por la idea de que sus días no fueron más

que la demora necesaria para garabatear sus palabras. Le escriben al mundo pero se

narran a sí mismos. Saben que lo que se lea de ellos nunca va a coincidir con lo que ellos

quisieron decir: convicción que no los defrauda sino que utilizan muchas veces para

alimentar  cierto  cinismo  bajo  la  forma  de  la  inocencia.  Megalómanos  consumados,

saben que de todos modos habrán dejado de decir algo: ése es el corte de manga que le

hacen al entorno aunque estén íntimamente preocupados por no haber sido quizá lo

suficientemente explícitos o eficaces. Como todo escritor, entienden que la realidad –

en el caso de ceñirse a ella – es más compleja que como ellos la cuentan; sin embargo

sólo algunos lo admiten y lejos de encarar una inútil labor de sinceramiento tienen en

claro que la única circunstancia capaz de redimirlos es su propia arbitrariedad.

4 Prepotentes con los recursos, dúctiles a la ironía, revelan una pasión malsana hacia la

anacronía:  siempre  ordenan  el  discurso  de  la  historia  según  las  coordenadas  del

presente. Condenados por el género a convertirse en sus propios apólogos – la decisión

del  autobiógrafo  es  una  luz  que  viene  de  la  infancia y  que  encandila  –,  resulta

interesante observar la desesperación que los invade cuando perciben que no pueden

sobrepasar  los  estrechos  límites  de  la  analogía.  Por  eso  decidieron  escribirse  a  sí

mismos,  para  superponer  frases  al  camino  ingrato  de  la  vida.  Los  autobiógrafos

pertenecen a una categoría literaria que los excede: son también novelistas; género éste

que a  su vez le  debe gran parte de la  versatilidad que lo  caracteriza.  Las  primeras

novelas modernas fueron autobiografías, como así también las primeras rupturas. 

5 Advertidos de lo efímero de la vida, los que son escritores pretenden por lo general

moderar la impostura que implica haberse dedicado a la literatura con la impostura de

relatar el camino recorrido; los que no lo son, más humildes, suponen su escritura como

una continuación natural de sus sentimientos y actitudes. Todos, de nuevo, repiten el

intento de querer denominar lo indeterminable, de volver a un pasado inevitablemente

ajeno; quieren creer, como la literatura más ancestral y elemental, que hay unos pocos

momentos  de  coincidencia  e  iluminación  entre  ellos  y  el  lector,  los  cuales

desaparecerán apenas entrevistos y la lectura continúe.
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