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La dulce tirania de la primera persona

La dulce tirania de la primera
persona

Sergio Chejfec

Primera publicacién: Babel, n°7, febrero 1989, p. 23.

A poco menos de sesenta afios de la publicacién del Lazarillo de Tormes, ya el licenciado
Peralta encuentra indtil juzgar la veracidad del didlogo de Cipién y Berganza escrito
por el alférez Campuzano. “Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado,
paréceme que estd tan bien compuesto que puede el sefior Alférez pasar adelante con el
segundo”, admite el licenciado. No resulta tan llamativo, para la tradicion anterior, que
Cervantes haya hecho dialogar a dos perros como lo es para la posterior que legitime
esa conversacién en virtud de sus logros estéticos. Adicionalmente, este didlogo -
escuchado durante una noche de fiebre y transcripto de manera directa - es la forma
que adquirié la autobiografia de Berganza. Sembrando dudas acerca de la veracidad de
la conversacién Cervantes despeja de hecho el camino para que no se cuestione la de la
vida del perro. Con estos elementos - que parecen un tanto elementales -, Cervantes
supo preservar esa por momentos rudimentaria complejidad de la autobiografia
moderna. Alguna versién conspirativa de la literatura sostendria que no es casual que
los primeros intentos autobiograficos modernos - la literatura picaresca - hayan
necesitado escenificar la interlocucidn para resultar verosimiles: la carta y el didlogo.
Sin embargo, ;no podria pensarse en una historia del realismo derivada inicialmente de
las instancias pragmadticas de la lengua?

La autobiografia constituye el dnico género narrativo afiejadamente “puro”:
predeterminada por la convencién, comentard siempre una vida propia aunque
abarque sin mayor violencia la més variada anarquia de recursos (digresiones de todo
tipo, intercalaciones, elisiones). “La dulce tirania de la primera persona”, menciond
alguien, aunque también el solitario misterio de la rememoracién.

El autobiégrafo pasa por estados de angustia, admiracién, abulia, incertidumbre,
ensofiacién, laboriosidad. Algunos creen que legan a su época las claves para la
comprensién de su persona y el mundo; otros experimentan esa escritura como un
abarcativo adulterio con la muerte y lo efimero. Temen el anonimato de su propia vida.
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Escriben, tardios y concentrados, alucinados por la idea de que sus dias no fueron mds
que la demora necesaria para garabatear sus palabras. Le escriben al mundo pero se
narran a si mismos. Saben que lo que se lea de ellos nunca va a coincidir con lo que ellos
quisieron decir: conviccién que no los defrauda sino que utilizan muchas veces para
alimentar cierto cinismo bajo la forma de la inocencia. Megalémanos consumados,
saben que de todos modos habréan dejado de decir algo: ése es el corte de manga que le
hacen al entorno aunque estén intimamente preocupados por no haber sido quiza lo
suficientemente explicitos o eficaces. Como todo escritor, entienden que la realidad -
en el caso de ceflirse a ella - es mas compleja que como ellos la cuentan; sin embargo
sélo algunos lo admiten y lejos de encarar una indtil labor de sinceramiento tienen en
claro que la tinica circunstancia capaz de redimirlos es su propia arbitrariedad.

Prepotentes con los recursos, ductiles a la ironia, revelan una pasién malsana hacia la
anacronia: siempre ordenan el discurso de la historia segin las coordenadas del
presente. Condenados por el género a convertirse en sus propios apdlogos - la decisién
del autobidgrafo es una luz que viene de la infancia y que encandila -, resulta
interesante observar la desesperacién que los invade cuando perciben que no pueden
sobrepasar los estrechos limites de la analogia. Por eso decidieron escribirse a si
mismos, para superponer frases al camino ingrato de la vida. Los autobidgrafos
pertenecen a una categoria literaria que los excede: son también novelistas; género éste
que a su vez le debe gran parte de la versatilidad que lo caracteriza. Las primeras
novelas modernas fueron autobiografias, como asi también las primeras rupturas.

Advertidos de lo efimero de la vida, los que son escritores pretenden por lo general
moderar la impostura que implica haberse dedicado a la literatura con la impostura de
relatar el camino recorrido; los que no lo son, mas humildes, suponen su escritura como
una continuacidn natural de sus sentimientos y actitudes. Todos, de nuevo, repiten el
intento de querer denominar lo indeterminable, de volver a un pasado inevitablemente
ajeno; quieren creer, como la literatura més ancestral y elemental, que hay unos pocos
momentos de coincidencia e iluminacién entre ellos y el lector, los cuales
desapareceran apenas entrevistos y la lectura continte.
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