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De la franqueza
Marcelo Cohen

1 Ya llevábamos unos años de amistad cuando me sorprendió que Sergio Chejfec hiciera

vida literaria. Pronto me di cuenta de que no simplemente le gustaba: era un aficionado
incondicional, un adepto, y al cabo comprobé que la entendía como práctica de una
ética indiscernible de una estética (y viceversa,  dicho de una manera que quizás se
habría  tomado  con  una  semisonrisa).  No  las  costumbres  y  obligaciones  de  la
mundanidad literaria sino la paridad afectuosa surgida de las lecturas mutuas, el afecto
sin alardes, el don de la hospitalidad y, muy singularmente, la decisión y la incitación a
no degradar esa práctica con la diplomacia. En Nueva York, Graciela Montaldo y Sergio
solían reunir en cenas en su casa, amplias o íntimas, a escritores, críticos, estudiosos o
lectores consecuentes de distintos lugares y posiciones. Eran anfitriones artífices de la
cordialidad, de la conversación expansiva –y por lo tanto informativa y chismosa–, del
tráfico  de  conocimientos  entre  gente  diversa.  En Sergio  esto  se  extendía  al  interés
curioso por los tránsitos y ámbitos materiales de autores que había leído. Una vez que
almorzamos juntos en Buenos Aires le pregunté qué andaba haciendo. Estoy viendo
lugares donde vivieron algunos escritores, dijo. No sé por qué –seguramente porque la
memoria edita–durante  un  tiempo  recordé  que  había  hablado  de  Borges,  Cortázar,

Viñas, Murena, no sé si Bioy. Me intrigó qué pensaba hacer con eso, pero aún no tenía
una idea  clara.  Otra  lista  (Borges,  Silvina  Ocampo,  Bioy,  González  Tuñón,  Bernardo

Verbitsky, entre otros), iba a encontrarla unos cuantos años después en “El testigo”, el
primer cuento de Modo linterna. Ahí la lectura de unas cartas de Cortázar dispara una
obsesión y una búsqueda en la Biblioteca Nacional de las guías telefónicas de los años
’40  para  recabar  teléfonos y  direcciones  de  muchos  escritores.  Pero  desde  aquel
almuerzo entendí que a menudo concebía lo que iba a escribir al albur de caminatas,
casi siempre errantes dentro de zonas circunscritas. Por lo demás, conversaba con la
misma confianza en la circulación digresiva y los hallazgos de paso: no saltando de
libro,  como  hacen  algunos  lectores  ávidos  y  acumulativos,  so  riesgo  de  vanidad  (y
desgana del que no compite), sino yéndose por las ramas o entrando en la sombra o las
raíces de un mismo árbol. Lentamente, como para que el tiempo le diera espacio a la
atención y al mismo tiempo conformándose a la dirección que apuntara el interlocutor
o el recorrido que prefería, habituado como el taxista que había sido. Me consta que en

De la franqueza

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2022

1



la mayoría de los casos los escritores les comentan los libros a sus amigos, bien con una
aprobación de festejo, bien amortiguando la crítica con un eufemismo. Aunque yo aún
no conocía esas maniobras, quizás porque las preveía desde que empecé a publicar les
pasé los originales o un ejemplar recién salido a amigos escritores que, lo sabía porque
hablábamos  de  libros  todo  el  tiempo,  leían  con  placer,  aplicación  y  amor  por  la
literatura;  amigos  que  no  retaceaban el  entusiasmo,  y  porque  también  cuidaban al
amigo, si cabía (y casi siempre cabía) eran implacables; algunas veces uno hacía caso,
iba y enmendaba; otras consideraba que cierta cuestión de estructura, de orden o de
fraseo estaba bien como estaba; tenía sus motivos; no había por qué uniformar criterios
ni gustos; la literatura es un individualismo. Mis primeras conversaciones con Sergio
fueron  durante  la  década  de  los  80,  y  desde  el  comienzo  los  encuentros  fueron
esporádicos; él vivía en Buenos Aires y yo en Barcelona, después yo en Buenos Aires y él
en Venezuela; cuando se estableció en Nueva York, una o dos veces por año pudimos
encontrarnos  con tiempo.  He  conocido  muy pocos  lectores  tan transparentes  en  el
juicio,  tanto en el  elogio como en la desaprobación o la advertencia.  Ana Basualdo,
Andrés Ehrenhaus y desde hace veinte años indeclinablemente Graciela Speranza no
dudaron  en  pasar  por  encima  de  eventuales  susceptibilidades  para  librar  los
manuscritos de bobadas, ni de hablar sin reparos de cada libro como había quedado.
Fogwill, que sólo leyó los ya impresos, condicionó los siguientes discutiendo, según su
fama, sin pelos en la lengua; pero Fogwill, escritor irreemplazable y lector clarividente
(él nos hizo leer la poesía de Osvaldo Lamborghini y de Viel Temperley), era exaltado,
retador profesional y a veces paternalista, culpa de una estrategia algo atronadora de
reclutamiento  para  sus  gustos  en  la  literatura  internacional  y  sus  guerrillas  en  la
argentina.  Sergio  tenía  amigos,  admiraciones,  discrepancias  e  indiferencias;  ningún
interés en propugnar bandos o en repartijas canónicas. Hablaba despacio, con calma
pero sin remilgos,  afirmando lo que pensaba con una firmeza flotante,  al  borde del
chiste sobre él mismo. Era una ética casi natural a su temperamento. La primera vez
que lo vi fue en la librería Gandhi, poco después de que escribiera en Punto de Vista una
reseña sobre una novela mía, El sitio de Kelany. La había analizado con una perspicacia
detallada que me reanimó cuando yo ya quería dejar atrás ese libro cuanto antes. Había
hecho hincapié en varias cosas que un par de críticos indolentes de la prensa española

ni  habían  notado,  por  ejemplo  la  ambivalencia  de  la  palabra  sitio,  el  contagio de
paranoias  entre  dos  personajes,  la  viscosidad  del  legado  de  servidores  de  un
enclaustrado  en  la  casa  llamada  Kelany  a  otro.  Me  había  sorprendido  –me  había
satisfecho– que apuntara que en las ciudades de mis novelas el caos, el abandono y la
dejadez material convivían con un control represivo y tolerado. Pero sobre todo me
había quedado en la  memoria un acierto:  que esas  ciudades estaban al  borde de la
destrucción pero no del apocalipsis; y es que yo, hijo del avatar de la ciencia ficción que
es  la  ficción  especulativa  –abandono  del  espacio  exterior  y  el  futuro  lejano  por  el
espacio  interior  y  el  futuro  inmediato–  ya  empezaba  a  detestar  los  aluviones  de
historias postapocalípticas, paulatinamente asimiladas por la publicidad, los políticos
agoreros y el ánimo de una ciudadanía cautivada por el espectáculo. Claro le dije, les
encanta la fantasía de que el mundo va a terminar de golpe, cuando la realidad es que
estas condiciones va a caer en una agonía sin fin. Me contuve de agradecerle; la actitud
de Sergio dejaba en ridículo las formalidades. (Y menos mal, porque cuando pocos años
después leí El aire advertí que para él también, pero con otra clase de desconcierto, el
deterioro urbano se reflejaba en acciones incomprensibles –como un picado de fútbol
entre  equipos  desmesurados  que  juegan mal–  y  cómicas.  La  narrativa  de  Sergio  se
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tomaba esas transformaciones con tanto humor raro como se tomaba lo que en otros
relatos habría sido un misterio, el desencadenante de una trama. Sergio era el anti-

Forster: un adelantado en terrenos más allá de personajes planos o redondos, de las
precisiones entre trama y argumento. Le dije que para mí uno de los impulsos de Kelany

había sido la calentura sexual que provocaba la única mujer de la historia. ¿En vos o en
el personaje?, me preguntó, como si se alarmara, sin duda porque estaba embarcado en
distanciarse de las identificaciones, y por suerte tomé buena nota. Lo que me incomodó
fue que la incluyera entre las narraciones que, como las de otros autores argentinos del
momento,  en sus  palabras  estaban extrañadas  en  relación  con  parámetros  tradicionales,
porque yo quería absorber las tradiciones, y que me alistara con los diseñadores de un

nuevo lector, más atrevido, decía, temerario; era una acción partidaria. Sin embargo
acepté que iba a pensarlo. A lo mejor a él le pareció que algunos libros míos de años
siguientes desertaban de esa tendencia; sólo pude sospecharlo en la medida en que no
me las comentó, como si en una genuina retórica de la vida literaria valiera el silencio.
O la imposibilidad de leer todos lo que escriben los amigos. 

2 Después de aquella charla me regaló Moral,  su segunda novela.  Me pareció perfecta

justamente  por  la  soltura  con  que  asumía  una  evidente  voluntad  de  neutralizar  la
categoría de insólito. La terminé sintiendo que había sido una lección; y como tantas
lecciones,  uno  la  tomaba  como  un  aprendizaje  y  un  motor  de  controversia.  El
protagonista, Samich, catamarqueño judío que viaja a Buenos Aires por razones tácitas,
desconocidas quizás para él mismo, se establece en el conurbano porteño y poco a poco
formula,  a  partir  de  la  conciencia  de  ser  un hombre  de  “digresiones  inútiles”  y  la
revelación de que es un inspirado, un ideal de vida poética, fusión de moral y literatura
que se vuelca en versos didácticos y la pedagogía administrada en tertulias a discípulos
más o menos ignorantes que lo coronan como gran poeta, al menos el mejor poeta del
barrio.  Samich  tiene  sus  ambiciones,  o  pretensiones,  y  podría  decirse  que,  aun  sin
desenlace,  con  la  coda  de  abandono  por  parte  de  los  discípulos,  fracaso,  regreso,
encierro en soledad y escritura de una obra guardada en carpetas, Moral tiene de novela
la historia de un destino; pero está lejos de cualquier novela basada en la cronología de
una formación y realización o caída. Tanto la historia como el estilo están hechos de

dispersiones.  No dejan discernir del todo las razones del  viaje;  tampoco precisan el
momento en que Samich se consagra a la poesía ni describen sus conflictos interiores.
Nada de causalidad, ni psicológica ni circunstancial. En cambio se explaya en la decisión
de Samich de ser un poeta o esteta moral (ser “un hombre de digresiones inútiles”) y
vivir como un poeta, absorbiendo la cuestión en su propia forma desenfocada. Varias de
las posturas que asume Samich son según él extravagantes y para el narrador ridículas.
La primordial es la fusión de vida y poesía, de moral y estética; valorar la obra por los
mismos patrones que la vida, llevará a Samich, cuando de la vida poética basada en
digresiones, pase a la pedagogía y la pedagogía logre que su grey lo considere un gran

poeta, a considerarse un sacerdote. Si esto ya es risible, más lo son los pocos versos que
se citan, y aún más que Samich crea que exagerando la digresión pasa por ser menos
digresivo porque es capaz de exagerar. Son los pasajes en que el narrador es irónico,
casi burlón, con Samich y con su grey. Tiempo después le dije a Sergio que cuando al
final  Samich concluye que su  experiencia  fue  sólo  una puesta  en escena,  me había
preguntado  si  la  novela  no  era  una  representación  de  preocupaciones  que  él
caricaturizaba o asimilaba en una poética suya y hasta un estilo.  Me dijo que hasta
cierto punto; todavía le faltaba mucho para tener una poética, y quizás fuera lo mejor
no terminar nunca de tenerla o no tenerla acabada. Con todo lo que me había gustado la
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novela,  le  aclaré  que  sin  embargo  la  encontraba  medio  declarativa,  mejor  dicho
programática y me salió también la palabra empinada.  Lógicamente puso cara de no
entender bien, así que intentando (en balde) aclarar dije que la ironía de varios pasajes
ponía al narrador por encima del personaje. Él retrucó que lo peligroso, dijo, sería que
se pusiera por encima el autor. Además, no había por qué confiar en que un autor cree
lo que adjudica al personaje, eso lo sabíamos de sobra, y por lo tanto no era posible
creer en el  autor,  en un autor;  yo pienso,  agregó,  que conviene no creer  en un autor,
porque  la  de  noción  de  autor  ha  confiscado  la  literatura.  Así  desembocamos  en  la
proverbial cuestión de la distancia o el distanciamiento, para escribir y para inducirlo
en el lector. Y de uno respecto de sí mismo, dije; pero el efecto de la ironía, que cuenta
con un tercero, ¿no pone también al lector por encima de los personajes? Sí,  cierta
ironía podía ser indulgente, aceptó, pero tenía un condimento hecho de ambigüedad y
soberbia que al fin y al cabo incomodaba; y tanto mejor que fuera incómodo manejar un
texto, fijar qué estaba haciendo. Me quedé pensando que ese principio estaba ligado al
de  evitar  la  sucesión  causal  de  episodios,  un  orden  reglado  de  la  narración  (y  del
discurso en general); evitar el arraigo en una posición. 

3 A medida que seguimos conversando sobre estas cosas y otras se fue aclarando que su

tirria era con las manías de relacionar vida y obra, algo que le disgustaba especialmente
de buena parte de la literatura argentina y asociaba a un realismo pertinaz, para peor a
veces disimulado. Pensé mucho en esa cuestión, una de las pocas que animaba en Sergio
algo parecido a la fobia. Cuando volví a Argentina (la de Menem) después de veinte años
en Barcelona, una de mis grandes aprensiones era tener que lidiar con el  realismo,
aunque más en la mente social, en una ingenuidad condicionada, en la omnipresencia
de una opinión pública orgullosa de su presunta lucidez, que en la literatura, donde
habían existido  Arlt,  Borges,  Bioy,  Silvina  Ocampo Cortázar,  Wilcock,  Di  Benedetto,
Conti,  Saer,  Puig  y  entonces  ya  estaban  Aira  y  Laiseca,  y  si  tenía  tradición  era  la
excentricidad. Poco antes yo había leído en Babel un artículo de Sergio sobre La vida

instrucciones  de  uso,  Georges  Perec.  Después  de  resaltar  la  gratuidad  de  toda  obra
literaria y ponderar el motor de la curiosidad, se preguntaba cómo tomar una obra
motivada por  la  curiosidad que  al  mismo tiempo se  consideraba  o  era  considerada
importante. Después de describirla y analizarla, juzgaba que la desmesura del proyecto
y la minuciosidad artesanal de Perec no escondían una condición anacrónica, que la
férrea combinatoria espacial (decenas de narraciones de vida en un mismo edificio) que
dirigía el texto hacía pensar en un escritor arcaico “incapaz de relativizar el grado de
verdad” –de realidad– de sus  obras.  La  vida… era  producto de una moral  antigua y
fatigada.  Y  para  argentinizar  la  controversia:  Sergio  creía  ver  que  el  gusto  por  las
combinaciones, clasificaciones y enumeraciones acercaba a Perec a Cortázar: los dos
habían hecho del azar objetivo una suerte de metafísica de la vida urbana moderna; los
dos habían observado los productos de consumo masivo con una mirada pop que “los
hermanaba a los objetos artísticos admitidos como elevados”.  Yo no estaba muy de
acuerdo  en  que  Perec  y  Cortázar  buscaran  elevar productos  de  consumo  masivo,  y
menos concordaba con la consiguiente insinuación de que practicaban un arte elevado;
más bien veía eso como aspectos de la sátira, un género que siempre leí y defendí, desde
El asno de oro a las sirenas de Titán, pasando por Almas muertas y El maestro y Margarita;
sobre todo no estaba de acuerdo en que la  moral  literaria  de  Perec  fuese  fatigada.
Cuando nos vimos le hablé de La disparition; de cómo la adopción del método oulipiano
de las constricciones (en ese caso un lipograma, una larga novela escrita totalmente sin
usar  la  e,  la  letra  más  común  del  francés)  obligaba  constantemente  al  narrador  a
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emprender desvíos sintácticos, léxicos y narrativos que transformaban la historia en lo
que no era al comienzo; y de paso reflejaban la edición laberíntica de la realidad que
hace de la memoria. Él me dijo que eso era una deriva controlada, no un centelleo de
digresiones;  era  un  cambio inocuo  en  la  noción  fructífera  durante  dos  siglos  pero
pretérita de la novela. Pero yo, si bien lamentaba el recurso al azar como mecanismo
estructural –no como fuente de la imaginación–, defendía la necesidad del argumento,
de la invención argumental, el valor de las historias nuevas, atentas a los cambios en la
superficie  del  mundo  porque  necesariamente  cuajaban  en  formas  desconocidas  y
despejaban la mente del público, que se cuenta y oye contar siempre lo mismo por eso
cada  vez  más  piensa  siempre  lo  mismo,  y  al  cabo  siente  siempre  lo  mismo.  Él  se
entusiasmó escuchándome hablar de los argumentos de algunos cuentos de Cortázar,
los que a mí me parecían más importantes, felices, desconcertantes e inaugurales en
español  de  una  sátira  fantástica  independiente  de  todo  realismo  mágico.  ¿Los  más
importantes?  sonrió  él.  Bueno,  dije,  los  que  trastornan  la  cabeza,  el  arsenal  de
conformidades. Él me contestó, con una sinceridad calma, que para qué podía querer un
escritor obrar nada en la cabeza de los lectores. Le hablé de Burroughs, del propósito de
lograr la conmoción total de la conciencia del lector. Me preguntó si de veras pensaba
que podía lograrse algo así;  que el  único trastorno o revelación era la opacidad del
sentido. Y sin esperar la respuesta agregó que lo que estaba en juego en nuestro trabajo,
en  la  literatura  como  trabajo,  era  hacer  del  lector  no  ya  un  consumidor  sino  un
productor del texto. 

4 Cavilamos callados, hasta que el bromeó: a vos lo que te atrae más de Cortazar es que le

guste el jazz. Le dije que sí, era una afinidad, una simpatía por el hecho de que estuviera
en sus relatos, una felicidad que los personajes lo escucharan, pero no me interesaba
mucho  cómo  lo  pensaba,  cómo  lo  narraba,  no  veía  que  lo  hubiese  traducido  a  las
formas; si íbamos a eso, me gustaba lo que había escrito Perec sobre Ornette Coleman y
el free, sobre un jazz desprovisto de beat permanente, y armonía prescrita, basado en la
improvisación libre sin pivote en temas mínimos, en la conjunción en la indisciplina.
Me aseguró que iba a leerlo. 

5 Poco  a  poco  terminé  de  entender  por  qué  Sergio  mandaba  cartas  y  mails  a

corresponsales, críticos, editores, por qué aunque en la época de whatsapp, y aunque
usaba mucho la cámara del celular, seguía enviando postales, por qué en las visitas a
Buenos Aires se veía con tanta gente, por qué iba a presentaciones, por qué trataba
tanto con editores independientes, aceptaba tantas entrevistas y daba conferencias, con
la misma disponibilidad con que iba a invitarme a dar una clase en su maestría de
escritura en la NYU, llevarme a tomar cerveza con los alumnos y presentar un diálogo
sobre traducción entre su traductora al inglés y yo. Eran muestras de lo significaba para
él la vida literaria: entre otras cosas, compartir la discordia con la literatura pueril que
asimila vida (biografía) y texto (obra), escuchar las voces de los textos por otros oídos y
tener a mano los referentes concretos para el equilibrio inestable entre documental y
narración tal como lo formularía a raíz de Modo linterna, ese libro incomparable. Ahí, y

en otros como Teoría del ascensor, Sobre Gianuzzi o Mis dos mundos había realizado el deseo
de la narración no novelística; una práctica había creado una teoría, si se quiere había
encontrado un instrumento: la atención, duradera o pasajera según la situación o los
condicionantes, que, puesta a describir lo que percibe y los pensamientos que suscita,
desarrolla su propio lenguaje. 
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6 Las piezas de Modo linterna son relatos.  Con lo que Sergio dijo sobre “El testigo”,  el

primero del libro, volvió para mí la historia de sus rondas por domicilios porteños de
escritores, la búsqueda de direcciones en una guía de los años 40, y un rizo llevó a la
concepción ambulante de una poética cuyas titilaciones alumbraban incluso los viejos
dilemas de literatura y la política. No voy a parafrasearlo; fue muy explícito en una
entrevista: “[…en ‘El Testigo’…] hay una dosis de documentación muy grande, detallada,
minuciosa. También hay un nivel accesorio, de realidad o documentalidad, que tiene
que  ver  con  el  estatuto  cero  de  estos  autores.  Para  mí  uno  de  los  elementos  más
fascinantes  de  la  guía  telefónica  es  que  es  la  única  clasificación  completamente
democrática. La guía telefónica te pone a Borges y a Verbitsky y a los Tuñón en un
plano de hermandad y equivalencia democrática. El trabajo de la crítica, del mercado,
de las lecturas, hizo el resto a lo largo del tiempo. Pero en ese relato hay un punto
embrionario y larval en que todos están en el mismo nivel: todos tienen sus direcciones
y  sus  numeritos  de  teléfono.  Era  para  mí  una  especie  de  sueño  melancólico,  una
radiografía  democrática  de  ese  momento.”  Yo  había  notado  que  el  protagonista  se
llama Samich, igual que el de Moral, aunque ahora vivía en “otro hemisferio”, como él,
que tenía una ch al final del apellido, como él al principio, y que eso trastocaba las
vecindades entre personaje, narrador y autor, y que eso me parecía algo más que un
juego. Sí, es un poco más que un juego, dijo. 

7  Charlando sobre el libro me habló de que le encantaba la idea de Henry James de la

narración como una serie de irradiaciones de la experiencia. Yo me acordé de que en El

arte de la novela James contrasta la riqueza ingobernable de la realidad con el exquisito
arte  de  recortar  lo  significativo  de  una historia,  momentos  de  diálogo,  espacios,  el
detalle. El novelista selecciona. Sergio me dijo que él les daba un marco a sus caminatas
o las circunscribía; no seleccionaba lo que encontraba en los recorridos, no limitaba la
experiencia. Coincidimos: la experiencia nunca es limitada, cubre la conciencia y, como
decía James, capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. Sólo que James
hablaba de la novela, le dije, y vos ya la diste por vencida. Bueno, no es para tanto, me
dijo. 

8  Por supuesto que también hablábamos de otras cosas: dónde se compraban baratas las

buenas zapatillas, dónde hacían las mejores albóndigas, qué whisky se digería mejor, en
qué cafés  para  sentarse  a  leer  el  baño no estaba sucio.  Pero el  gusto  de  hablar  de
literatura, digamos sin tapujos, mantuvo una amistad de años. No diré que no hubo
segundos pensamientos: rara vez se discute con un amigo, y menos si es un escritor que

uno admira, sin que la conciencia use el combustible para alimentar su garrulería y
amenace  con  infiltrarse  en  el  entresueño,  la  escritura,  los  balances  diarios  o  la
meditación,  sea en forma de gratitud,  resto,  reivindicación o respuesta victoriosa y
desquite:  desde  el  es-muy-cierto  al  cómo-no-me  había  dado  cuenta  a  tendría-que-
haberle dicho, al será-cabeza-dura al por-qué-no-lo-pongo-en-ese artículo. De tanto en
tanto las diferencias se acentuaban; pienso que tal vez para él, que quería y conocía con
tanta dedicación la literatura latinoamericana, yo era demasiado abarcador, como si
necesitara  estar  al  día  y  no  tuviera  suficiente  con  lo  que  leía  en  otras  lenguas
traduciendo. No llegó a llamarme indiscriminado. Además, acuerdos y discrepancias,
gestos y  costumbres,  todo momento de la  vida literaria,  tenía tantas chances como
cualquier experiencia de entrar en su narrativa documental. 

9  Y tampoco voy a esconder que empecé a notar recurrencias, y cierta obstinación en los

juicios y las denominaciones. Fue una tontería que llegase molestarme; porque nos pasa
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a todos y porque la recurrencia con variación estaba en su concepto profundo de la
literatura. A propósito de esto, me dijo, más o menos, cualquier narrador se va volviendo

alguien sometido a sus propias reglas, una suma de recurrencias, de tópicos, sobreentendidos.

Uno se arma una especie de esqueleto, porque la literatura gira alrededor de la idea de autor, es

lo que unifica el caos de los libros que uno publica, y así te hacés autor de vos mismo. Por eso es

imposible empezar de nuevo; imposible como nacer de nuevo. Imposible volver a escribir de cero.

Pero funciona como una ilusión. Sin embargo, le dije yo, se puede intentar no fijarse en
una identidad, en un estilo que identifique; es menos ilusorio, ¿no?

10  A veces la conversación se atrancaba porque no solíamos leer lo mismo. Además de

Saer, de Aira, de Di Benedetto, él había incorporado, pienso que es una buena palabra, a
Bernhardt y a Sebald, algo que como en otros de nuestra generación se transparentaba
en ritmos, temas y hasta en muchos giros, al menos como sonaban en las traducciones.
Yo  también  los  leía,  pero  no  volvía  a  los  objetivistas sino  a  Queneau,  y  de  los
contemporáneos,  después  de  Dick,  Ballard  o  Angela  Carter,  estaba  capturado  por
Pynchon, Forster Wallace y más tarde por M. John Harrison o Kelly Link. Un día le
comenté que me había llamado la atención que en Inframundo, esa novela de John De
Lillo  en  muchos  aspectos  visionaria  y  de  una  escritura  increíblemente  polimorfa,
hubiera pasajes de una obviedad chocante. No la leí, me dijo. Al que le gustaba mucho
De Lillo, dije yo, era a Bolaño. Él pensó un momento: Entonces puedo no leerlo. Cayó ese
tema:  para  Sergio,  Bolaño  era  condescendiente  con  el  adicto  a  la  novela  probada.
Escribía con una fluidez incuestionada y complaciente con él mismo. No me parece, dije
yo a regañadientes,  pero que en 2666 cuente la historia de cada una de las mujeres
asesinadas durante un período en el norte de México es una exageración que no todo el
público se va a aguantar. Pueden salteárselo, dijo él casi con rabia; cuando se escribe
para un público ya moldeado la enumeración queda como audacia; termina siendo una
estrategia  de  captación.  Eso  es  crítica  de  intenciones,  Sergio.  Te  digo  lo  que  veo,
Marcelo. Sabés, dije yo, ahora que hablamos de obras escritas para lo que un público
espera y obras que crean su propio público, me acuerdo que eso ya lo decía Valery. La
sonrisa indicó que el antecedente le había gustado. ¿Eso dónde está? Creo que en alguna
de las Variedades; voy a buscarlo y te lo digo. 

11  No llegué a decírselo. Ni siquiera llegué buscárselo. Se fue demasiado pronto. 
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