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De la franqueza

De la franqueza

Marcelo Cohen

Ya llevdbamos unos afios de amistad cuando me sorprendié que Sergio Chejfec hiciera
vida literaria. Pronto me di cuenta de que no simplemente le gustaba: era un aficionado
incondicional, un adepto, y al cabo comprobé que la entendia como préctica de una
ética indiscernible de una estética (y viceversa, dicho de una manera que quizds se
habria tomado con una semisonrisa). No las costumbres y obligaciones de la
mundanidad literaria sino la paridad afectuosa surgida de las lecturas mutuas, el afecto
sin alardes, el don de la hospitalidad y, muy singularmente, la decisién y la incitacién a
no degradar esa préctica con la diplomacia. En Nueva York, Graciela Montaldo y Sergio
solian reunir en cenas en su casa, amplias o intimas, a escritores, criticos, estudiosos o
lectores consecuentes de distintos lugares y posiciones. Eran anfitriones artifices de la
cordialidad, de la conversacién expansiva -y por lo tanto informativa y chismosa-, del
trafico de conocimientos entre gente diversa. En Sergio esto se extendia al interés
curioso por los transitos y 4mbitos materiales de autores que habia leido. Una vez que
almorzamos juntos en Buenos Aires le pregunté qué andaba haciendo. Estoy viendo
lugares donde vivieron algunos escritores, dijo. No sé por qué -seguramente porque la
memoria edita-durante un tiempo recordé que habia hablado de Borges, Cort4zar,
Vifias, Murena, no sé si Bioy. Me intrigd qué pensaba hacer con eso, pero atin no tenia
una idea clara. Otra lista (Borges, Silvina Ocampo, Bioy, Gonzéalez Tufién, Bernardo
Verbitsky, entre otros), iba a encontrarla unos cuantos afios después en “El testigo”, el
primer cuento de Modo linterna. Ahi la lectura de unas cartas de Cortazar dispara una
obsesién y una busqueda en la Biblioteca Nacional de las guias telefénicas de los afios
’40 para recabar teléfonos y direcciones de muchos escritores. Pero desde aquel
almuerzo entendi que a menudo concebia lo que iba a escribir al albur de caminatas,
casi siempre errantes dentro de zonas circunscritas. Por lo demds, conversaba con la
misma confianza en la circulacién digresiva y los hallazgos de paso: no saltando de
libro, como hacen algunos lectores 4vidos y acumulativos, so riesgo de vanidad (y
desgana del que no compite), sino yéndose por las ramas o entrando en la sombra o las
raices de un mismo 4rbol. Lentamente, como para que el tiempo le diera espacio a la
atencién y al mismo tiempo conformandose a la direccién que apuntara el interlocutor
o el recorrido que preferia, habituado como el taxista que habia sido. Me consta que en
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la mayoria de los casos los escritores les comentan los libros a sus amigos, bien con una
aprobacién de festejo, bien amortiguando la critica con un eufemismo. Aunque yo ain
no conocia esas maniobras, quizds porque las preveia desde que empecé a publicar les
pasé los originales o un ejemplar recién salido a amigos escritores que, lo sabia porque
habldbamos de libros todo el tiempo, leian con placer, aplicacién y amor por la
literatura; amigos que no retaceaban el entusiasmo, y porque también cuidaban al
amigo, si cabia (y casi siempre cabfa) eran implacables; algunas veces uno hacia caso,
iba y enmendaba; otras consideraba que cierta cuestién de estructura, de orden o de
fraseo estaba bien como estaba; tenia sus motivos; no habia por qué uniformar criterios
ni gustos; la literatura es un individualismo. Mis primeras conversaciones con Sergio
fueron durante la década de los 80, y desde el comienzo los encuentros fueron
esporadicos; él vivia en Buenos Aires y yo en Barcelona, después yo en Buenos Aires y él
en Venezuela; cuando se establecié en Nueva York, una o dos veces por afio pudimos
encontrarnos con tiempo. He conocido muy pocos lectores tan transparentes en el
juicio, tanto en el elogio como en la desaprobacién o la advertencia. Ana Basualdo,
Andrés Ehrenhaus y desde hace veinte afios indeclinablemente Graciela Speranza no
dudaron en pasar por encima de eventuales susceptibilidades para librar los
manuscritos de bobadas, ni de hablar sin reparos de cada libro como habia quedado.
Fogwill, que sélo leyé los ya impresos, condiciond los siguientes discutiendo, segiin su
fama, sin pelos en la lengua; pero Fogwill, escritor irreemplazable y lector clarividente
(é] nos hizo leer la poesia de Osvaldo Lamborghini y de Viel Temperley), era exaltado,
retador profesional y a veces paternalista, culpa de una estrategia algo atronadora de
reclutamiento para sus gustos en la literatura internacional y sus guerrillas en la
argentina. Sergio tenfa amigos, admiraciones, discrepancias e indiferencias; ningin
interés en propugnar bandos o en repartijas candnicas. Hablaba despacio, con calma
pero sin remilgos, afirmando lo que pensaba con una firmeza flotante, al borde del
chiste sobre él mismo. Era una ética casi natural a su temperamento. La primera vez
que lo vi fue en la libreria Gandhi, poco después de que escribiera en Punto de Vista una
resefia sobre una novela mia, El sitio de Kelany. La habia analizado con una perspicacia
detallada que me reanimé cuando yo ya queria dejar atras ese libro cuanto antes. Habia
hecho hincapié en varias cosas que un par de criticos indolentes de la prensa espafiola
ni habfan notado, por ejemplo la ambivalencia de la palabra sitio, el contagio de
paranoias entre dos personajes, la viscosidad del legado de servidores de un
enclaustrado en la casa llamada Kelany a otro. Me habia sorprendido -me habia
satisfecho- que apuntara que en las ciudades de mis novelas el caos, el abandono y la
dejadez material convivian con un control represivo y tolerado. Pero sobre todo me
habia quedado en la memoria un acierto: que esas ciudades estaban al borde de la
destruccidn pero no del apocalipsis; y es que yo, hijo del avatar de la ciencia ficcién que
es la ficcién especulativa —abandono del espacio exterior y el futuro lejano por el
espacio interior y el futuro inmediato- ya empezaba a detestar los aluviones de
historias postapocalipticas, paulatinamente asimiladas por la publicidad, los politicos
agoreros y el animo de una ciudadania cautivada por el especticulo. Claro le dije, les
encanta la fantasia de que el mundo va a terminar de golpe, cuando la realidad es que
estas condiciones va a caer en una agonia sin fin. Me contuve de agradecerle; la actitud
de Sergio dejaba en ridiculo las formalidades. (Y menos mal, porque cuando pocos afios
después lei El aire adverti que para él también, pero con otra clase de desconcierto, el
deterioro urbano se reflejaba en acciones incomprensibles ~como un picado de futbol
entre equipos desmesurados que juegan mal- y cémicas. La narrativa de Sergio se
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tomaba esas transformaciones con tanto humor raro como se tomaba lo que en otros
relatos habria sido un misterio, el desencadenante de una trama. Sergio era el anti-
Forster: un adelantado en terrenos mds alld de personajes planos o redondos, de las
precisiones entre trama y argumento. Le dije que para mi uno de los impulsos de Kelany
habia sido la calentura sexual que provocaba la Ginica mujer de la historia. ;En vos o en
el personaje?, me preguntd, como si se alarmara, sin duda porque estaba embarcado en
distanciarse de las identificaciones, y por suerte tomé buena nota. Lo que me incomodé
fue que la incluyera entre las narraciones que, como las de otros autores argentinos del
momento, en sus palabras estaban extrafiadas en relacién con pardmetros tradicionales,
porque yo queria absorber las tradiciones, y que me alistara con los disefiadores de un
nuevo lector, més atrevido, decfa, temerario; era una accién partidaria. Sin embargo
acepté que iba a pensarlo. A lo mejor a él le parecié que algunos libros mios de afios
siguientes desertaban de esa tendencia; sélo pude sospecharlo en la medida en que no
me las comentd, como si en una genuina retdrica de la vida literaria valiera el silencio.
0 la imposibilidad de leer todos lo que escriben los amigos.

Después de aquella charla me regalé Moral, su segunda novela. Me parecié perfecta
justamente por la soltura con que asumia una evidente voluntad de neutralizar la
categoria de insdlito. La terminé sintiendo que habia sido una leccién; y como tantas
lecciones, uno la tomaba como un aprendizaje y un motor de controversia. El
protagonista, Samich, catamarquefio judio que viaja a Buenos Aires por razones técitas,
desconocidas quizas para él mismo, se establece en el conurbano portefio y poco a poco
formula, a partir de la conciencia de ser un hombre de “digresiones inutiles” y la
revelacién de que es un inspirado, un ideal de vida poética, fusién de moral y literatura
que se vuelca en versos didéacticos y la pedagogia administrada en tertulias a discipulos
mas o menos ignorantes que lo coronan como gran poeta, al menos el mejor poeta del
barrio. Samich tiene sus ambiciones, o pretensiones, y podria decirse que, aun sin
desenlace, con la coda de abandono por parte de los discipulos, fracaso, regreso,
encierro en soledad y escritura de una obra guardada en carpetas, Moral tiene de novela
la historia de un destino; pero estd lejos de cualquier novela basada en la cronologia de
una formacién y realizacién o caida. Tanto la historia como el estilo estdn hechos de
dispersiones. No dejan discernir del todo las razones del viaje; tampoco precisan el
momento en que Samich se consagra a la poesia ni describen sus conflictos interiores.
Nada de causalidad, ni psicoldgica ni circunstancial. En cambio se explaya en la decisién
de Samich de ser un poeta o esteta moral (ser “un hombre de digresiones inttiles”) y
vivir como un poeta, absorbiendo la cuestién en su propia forma desenfocada. Varias de
las posturas que asume Samich son segiin él extravagantes y para el narrador ridiculas.
La primordial es la fusién de vida y poesia, de moral y estética; valorar la obra por los
mismos patrones que la vida, llevard a Samich, cuando de la vida poética basada en
digresiones, pase a la pedagogia y la pedagogia logre que su grey lo considere un gran
poeta, a considerarse un sacerdote. Si esto ya es risible, mas lo son los pocos versos que
se citan, y atin mds que Samich crea que exagerando la digresién pasa por ser menos
digresivo porque es capaz de exagerar. Son los pasajes en que el narrador es irdnico,
casi burlén, con Samich y con su grey. Tiempo después le dije a Sergio que cuando al
final Samich concluye que su experiencia fue sélo una puesta en escena, me habia
preguntado si la novela no era una representacién de preocupaciones que él
caricaturizaba o asimilaba en una poética suya y hasta un estilo. Me dijo que hasta
cierto punto; todavia le faltaba mucho para tener una poética, y quizas fuera lo mejor
no terminar nunca de tenerla o no tenerla acabada. Con todo lo que me habia gustado la
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novela, le aclaré que sin embargo la encontraba medio declarativa, mejor dicho
programatica y me salié también la palabra empinada. Légicamente puso cara de no
entender bien, asi que intentando (en balde) aclarar dije que la ironia de varios pasajes
ponfa al narrador por encima del personaje. El retrucé que lo peligroso, dijo, serfa que
se pusiera por encima el autor. Ademds, no habia por qué confiar en que un autor cree
lo que adjudica al personaje, eso lo sabfamos de sobra, y por lo tanto no era posible
creer en el autor, en un autor; yo pienso, agregd, que conviene no creer en un autor,
porque la de nocién de autor ha confiscado la literatura. Asi desembocamos en la
proverbial cuestidn de la distancia o el distanciamiento, para escribir y para inducirlo
en el lector. Y de uno respecto de si mismo, dije; pero el efecto de la ironfa, que cuenta
con un tercero, ;no pone también al lector por encima de los personajes? Si, cierta
ironfa podia ser indulgente, aceptd, pero tenia un condimento hecho de ambigiiedad y
soberbia que al fin y al cabo incomodaba; y tanto mejor que fuera incémodo manejar un
texto, fijar qué estaba haciendo. Me quedé pensando que ese principio estaba ligado al
de evitar la sucesién causal de episodios, un orden reglado de la narracién (y del
discurso en general); evitar el arraigo en una posicién.

A medida que seguimos conversando sobre estas cosas y otras se fue aclarando que su
tirria era con las manias de relacionar vida y obra, algo que le disgustaba especialmente
de buena parte de la literatura argentina y asociaba a un realismo pertinaz, para peor a
veces disimulado. Pensé mucho en esa cuestién, una de las pocas que animaba en Sergio
algo parecido a la fobia. Cuando volvi a Argentina (la de Menem) después de veinte afios
en Barcelona, una de mis grandes aprensiones era tener que lidiar con el realismo,
aunque mads en la mente social, en una ingenuidad condicionada, en la omnipresencia
de una opinién publica orgullosa de su presunta lucidez, que en la literatura, donde
habian existido Arlt, Borges, Bioy, Silvina Ocampo Cortdzar, Wilcock, Di Benedetto,
Conti, Saer, Puig y entonces ya estaban Aira y Laiseca, y si tenfa tradicién era la
excentricidad. Poco antes yo habia leido en Babel un articulo de Sergio sobre La vida
instrucciones de uso, Georges Perec. Después de resaltar la gratuidad de toda obra
literaria y ponderar el motor de la curiosidad, se preguntaba cémo tomar una obra
motivada por la curiosidad que al mismo tiempo se consideraba o era considerada
importante. Después de describirla y analizarla, juzgaba que la desmesura del proyecto
y la minuciosidad artesanal de Perec no escondian una condicién anacrénica, que la
férrea combinatoria espacial (decenas de narraciones de vida en un mismo edificio) que
dirigfa el texto hacia pensar en un escritor arcaico “incapaz de relativizar el grado de
verdad” -de realidad- de sus obras. La vida... era producto de una moral antigua y
fatigada. Y para argentinizar la controversia: Sergio creia ver que el gusto por las
combinaciones, clasificaciones y enumeraciones acercaba a Perec a Cortazar: los dos
habian hecho del azar objetivo una suerte de metafisica de la vida urbana moderna; los
dos habian observado los productos de consumo masivo con una mirada pop que “los
hermanaba a los objetos artisticos admitidos como elevados”. Yo no estaba muy de
acuerdo en que Perec y Cortdzar buscaran elevar productos de consumo masivo, y
menos concordaba con la consiguiente insinuacién de que practicaban un arte elevado;
mas bien vefa eso como aspectos de la satira, un género que siempre lei y defendi, desde
El asno de oro a las sirenas de Titdn, pasando por Almas muertas y El maestro y Margarita;
sobre todo no estaba de acuerdo en que la moral literaria de Perec fuese fatigada.
Cuando nos vimos le hablé de La disparition; de c6mo la adopcién del método oulipiano
de las constricciones (en ese caso un lipograma, una larga novela escrita totalmente sin
usar la e, la letra mds comtn del francés) obligaba constantemente al narrador a
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emprender desvios sintacticos, 1éxicos y narrativos que transformaban la historia en lo
que no era al comienzo; y de paso reflejaban la edicién laberintica de la realidad que
hace de la memoria. El me dijo que eso era una deriva controlada, no un centelleo de
digresiones; era un cambio inocuo en la nocién fructifera durante dos siglos pero
pretérita de la novela. Pero yo, si bien lamentaba el recurso al azar como mecanismo
estructural -no como fuente de la imaginacién-, defendia la necesidad del argumento,
de la invencién argumental, el valor de las historias nuevas, atentas a los cambios en la
superficie del mundo porque necesariamente cuajaban en formas desconocidas y
despejaban la mente del publico, que se cuenta y oye contar siempre lo mismo por eso
cada vez mas piensa siempre lo mismo, y al cabo siente siempre lo mismo. El se
entusiasmé escuchdndome hablar de los argumentos de algunos cuentos de Cortézar,
los que a mi me parecian mas importantes, felices, desconcertantes e inaugurales en
espafiol de una satira fantastica independiente de todo realismo mdagico. ;Los mas
importantes? sonrié él. Bueno, dije, los que trastornan la cabeza, el arsenal de
conformidades. El me contestd, con una sinceridad calma, que para qué podia querer un
escritor obrar nada en la cabeza de los lectores. Le hablé de Burroughs, del propdsito de
lograr la conmocién total de la conciencia del lector. Me preguntd si de veras pensaba
que podia lograrse algo asi; que el Unico trastorno o revelacién era la opacidad del
sentido. Y sin esperar la respuesta agregd que lo que estaba en juego en nuestro trabajo,
en la literatura como trabajo, era hacer del lector no ya un consumidor sino un
productor del texto.

Cavilamos callados, hasta que el bromeé: a vos lo que te atrae mas de Cortazar es que le
guste el jazz. Le dije que si, era una afinidad, una simpatia por el hecho de que estuviera
en sus relatos, una felicidad que los personajes lo escucharan, pero no me interesaba
mucho cémo lo pensaba, cémo lo narraba, no vefa que lo hubiese traducido a las
formas; si ibamos a eso, me gustaba lo que habia escrito Perec sobre Ornette Coleman y
el free, sobre un jazz desprovisto de beat permanente, y armonia prescrita, basado en la
improvisacién libre sin pivote en temas minimos, en la conjuncién en la indisciplina.
Me aseguré que iba a leerlo.

Poco a poco terminé de entender por qué Sergio mandaba cartas y mails a
corresponsales, criticos, editores, por qué aunque en la época de whatsapp, y aunque
usaba mucho la cdmara del celular, seguia enviando postales, por qué en las visitas a
Buenos Aires se veia con tanta gente, por qué iba a presentaciones, por qué trataba
tanto con editores independientes, aceptaba tantas entrevistas y daba conferencias, con
la misma disponibilidad con que iba a invitarme a dar una clase en su maestria de
escritura en la NYU, llevarme a tomar cerveza con los alumnos y presentar un didlogo
sobre traduccién entre su traductora al inglés y yo. Eran muestras de lo significaba para
él la vida literaria: entre otras cosas, compartir la discordia con la literatura pueril que
asimila vida (biografia) y texto (obra), escuchar las voces de los textos por otros oidos y
tener a mano los referentes concretos para el equilibrio inestable entre documental y
narracién tal como lo formularia a raiz de Modo linterna, ese libro incomparable. Ahf, y
en otros como Teoria del ascensor, Sobre Gianuzzi o Mis dos mundos habia realizado el deseo
de la narracién no novelistica; una préctica habia creado una teoria, si se quiere habia
encontrado un instrumento: la atencién, duradera o pasajera segin la situacién o los
condicionantes, que, puesta a describir lo que percibe y los pensamientos que suscita,
desarrolla su propio lenguaje.
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Las piezas de Modo linterna son relatos. Con lo que Sergio dijo sobre “El testigo”, el
primero del libro, volvié para mi la historia de sus rondas por domicilios portefios de
escritores, la busqueda de direcciones en una guia de los afios 40, y un rizo llevé a la
concepcién ambulante de una poética cuyas titilaciones alumbraban incluso los viejos
dilemas de literatura y la politica. No voy a parafrasearlo; fue muy explicito en una
entrevista: “[...en ‘El Testigo’...] hay una dosis de documentacién muy grande, detallada,
minuciosa. También hay un nivel accesorio, de realidad o documentalidad, que tiene
que ver con el estatuto cero de estos autores. Para mi uno de los elementos mas
fascinantes de la guia telefénica es que es la unica clasificacién completamente
democrética. La guia telefénica te pone a Borges y a Verbitsky y a los Tufién en un
plano de hermandad y equivalencia democrética. El trabajo de la critica, del mercado,
de las lecturas, hizo el resto a lo largo del tiempo. Pero en ese relato hay un punto
embrionario y larval en que todos estdn en el mismo nivel: todos tienen sus direcciones
y sus numeritos de teléfono. Era para mi una especie de suefio melancélico, una
radiografia democratica de ese momento.” Yo habia notado que el protagonista se
llama Samich, igual que el de Moral, aunque ahora vivia en “otro hemisferio”, como él,
que tenia una ch al final del apellido, como él al principio, y que eso trastocaba las
vecindades entre personaje, narrador y autor, y que eso me parecia algo mds que un
juego. Si, es un poco mas que un juego, dijo.

Charlando sobre el libro me habl4 de que le encantaba la idea de Henry James de la
narracién como una serie de irradiaciones de la experiencia. Yo me acordé de que en El
arte de la novela James contrasta la riqueza ingobernable de la realidad con el exquisito
arte de recortar lo significativo de una historia, momentos de didlogo, espacios, el
detalle. El novelista selecciona. Sergio me dijo que él les daba un marco a sus caminatas
o las circunscribia; no seleccionaba lo que encontraba en los recorridos, no limitaba la
experiencia. Coincidimos: la experiencia nunca es limitada, cubre la conciencia y, como
decia James, capta en su tejido todas las particulas llevadas por el aire. Sélo que James
hablaba de la novela, le dije, y vos ya la diste por vencida. Bueno, no es para tanto, me
dijo.

Por supuesto que también habldbamos de otras cosas: dénde se compraban baratas las
buenas zapatillas, donde hacfan las mejores albdndigas, qué whisky se digeria mejor, en
qué cafés para sentarse a leer el bafio no estaba sucio. Pero el gusto de hablar de
literatura, digamos sin tapujos, mantuvo una amistad de afios. No diré que no hubo
segundos pensamientos: rara vez se discute con un amigo, y menos si es un escritor que
uno admira, sin que la conciencia use el combustible para alimentar su garruleria y
amenace con infiltrarse en el entresuefio, la escritura, los balances diarios o la
meditacidén, sea en forma de gratitud, resto, reivindicacién o respuesta victoriosa y
desquite: desde el es-muy-cierto al cémo-no-me habia dado cuenta a tendria-que-
haberle dicho, al serd-cabeza-dura al por-qué-no-lo-pongo-en-ese articulo. De tanto en
tanto las diferencias se acentuaban; pienso que tal vez para él, que queria y conocia con
tanta dedicacién la literatura latinoamericana, yo era demasiado abarcador, como si
necesitara estar al dia y no tuviera suficiente con lo que lefa en otras lenguas
traduciendo. No lleg6 a llamarme indiscriminado. Ademds, acuerdos y discrepancias,
gestos y costumbres, todo momento de la vida literaria, tenfa tantas chances como
cualquier experiencia de entrar en su narrativa documental.

Y tampoco voy a esconder que empecé a notar recurrencias, y cierta obstinacion en los

juicios y las denominaciones. Fue una tonteria que llegase molestarme; porque nos pasa
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a todos y porque la recurrencia con variacién estaba en su concepto profundo de la
literatura. A propésito de esto, me dijo, mas o menos, cualquier narrador se va volviendo
alguien sometido a sus propias reglas, una suma de recurrencias, de topicos, sobreentendidos.
Uno se arma una especie de esqueleto, porque la literatura gira alrededor de la idea de autor, es
lo que unifica el caos de los libros que uno publica, y asi te hacés autor de vos mismo. Por eso es
imposible empezar de nuevo; imposible como nacer de nuevo. Imposible volver a escribir de cero.
Pero funciona como una ilusién. Sin embargo, le dije yo, se puede intentar no fijarse en
una identidad, en un estilo que identifique; es menos ilusorio, ;no?

A veces la conversacién se atrancaba porque no soliamos leer lo mismo. Ademds de
Saer, de Aira, de Di Benedetto, él habia incorporado, pienso que es una buena palabra, a
Bernhardt y a Sebald, algo que como en otros de nuestra generacion se transparentaba
en ritmos, temas y hasta en muchos giros, al menos como sonaban en las traducciones.
Yo también los lefa, pero no volvia a los objetivistas sino a Queneau, y de los
contemporaneos, después de Dick, Ballard o Angela Carter, estaba capturado por
Pynchon, Forster Wallace y més tarde por M. John Harrison o Kelly Link. Un dia le
comenté que me habia llamado la atencién que en Inframundo, esa novela de John De
Lillo en muchos aspectos visionaria y de una escritura increiblemente polimorfa,
hubiera pasajes de una obviedad chocante. No la lef, me dijo. Al que le gustaba mucho
De Lillo, dije yo, era a Bolafio. El pensé un momento: Entonces puedo no leerlo. Cayé ese
tema: para Sergio, Bolafio era condescendiente con el adicto a la novela probada.
Escribia con una fluidez incuestionada y complaciente con él mismo. No me parece, dije
yo a regafiadientes, pero que en 2666 cuente la historia de cada una de las mujeres
asesinadas durante un periodo en el norte de México es una exageracién que no todo el
publico se va a aguantar. Pueden saltedrselo, dijo él casi con rabia; cuando se escribe
para un publico ya moldeado la enumeracién queda como audacia; termina siendo una
estrategia de captacién. Eso es critica de intenciones, Sergio. Te digo lo que veo,
Marcelo. Sabés, dije yo, ahora que hablamos de obras escritas para lo que un publico
espera y obras que crean su propio publico, me acuerdo que eso ya lo decia Valery. La
sonrisa indicé que el antecedente le habia gustado. ;Eso dénde esta? Creo que en alguna
de las Variedades; voy a buscarlo y te lo digo.

No llegué a decirselo. Ni siquiera llegué buscarselo. Se fue demasiado pronto.
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