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Janette Turner Hospital: Sciarada,
un racconto enigmatico al femminile

Antonella Riem Natale

Il titolo del romanzo di Janette Turner Hospital Charades (1988) può essere tra-
dotto con: sciarada, rompicapo, enigma. In inglese i sinonimi sono molti: preten-
ce (finzione, simulazione, finta, messinscena), deception (inganno, frode, raggiro), 
disguise (travestimento, camuffamento, maschera), fake (falso, falsificazione, 
contraffazione, raggiro), farce (farsa), make-believe (finzione, finta, simulazione), 
mimicry (imitazione, simulazione), pageant (spettacolo teatrale, pompa, sfarzo, 
sfoggio), pantomime (pantomima), parody (parodia), put-on (far finta, fingere, 
fare la commedia), travesty (travestimento, parodia, caricatura, imitazione), trick 
(stratagemma, trucco, artificio, imbroglio, inganno). Tutti gravitano più o meno 
nel campo semantico dell’inganno, del travestimento, ma anche del teatro e della 
teatralità, della finzione e quindi, in senso più ampio, della narrazione deviante e 
clownesca che ironizza sul potere dominante per spingere ad una profonda tra-
sformazione, alla costruzione di un mondo diverso, attraverso la riscrittura post-
coloniale e di partnership1 di un modello che devii da quello dogmaticamente 
prefissato dalla cultura dominante; si tratta di ritornare ad un mondo dove il 
nome, nel tessuto della parola creativa2 e dell’immaginazione, diventi segno rivo-
luzionario di mutamento attivo e partecipato.

Charade è il nome della protagonista, una giovane donna che sta cercando il suo 
passato e suo padre, e si riferisce anche alle storie che racconta a Koenig (König in 
tedesco significa re), il suo amante, professore di fisica quantistica al Massachusetts 
Institute of Technology (MIT) di Boston. Anche Janette Turner Hospital ha tra-
scorso un periodo di studio presso il MIT, dove ha insegnato scrittura creativa, 
quindi possiamo rintracciare alcuni elementi autobiografici in questa giovane 
australiana alla ricerca di sé, come la Madre patria Australia è alla ricerca di una 
pluridentità postcoloniale che vada oltre certi stereotipi. Charade racconta storie 
inverosimili eppure vere, di mondi esotici, governati dalla parola creativa e dall’in-
tricato lussureggiare della foresta subtropicale del Queensland, e scientifici dove la 

1 Eisler, 1987.
2 Panikkar, 2007.
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fisica quantistica, pur lavorando ancora in un sistema principalmente scientista 
ancora aggrappato al termine, comincia a spaziare verso altre realtà utilizzando la 
parola creativa che sola può dare pienamente senso alle molteplici realtà micro e 
macroscopiche studiate. Sono storie sentitissime eppure raccontate con apparente 
distacco, dove Charade stessa è narratrice e ad un tempo protagonista, come 
Sherazade ne Le mille e una notte che racconta per poter restare in vita, per inter-
rompere la catena di femminicidi che il Sultano (Re, Sovrano) porta avanti da anni 
uccidendo tutte le sue mogli dopo la prima notte di nozze.

Riane Eilser, studiosa, scrittrice e attivista di fama internazionale ha riscritto 
Sherazade3 da un punto di vista femminile e di partnership, rovesciando gli ste-
reotipi e il modello culturale dominante del racconto così come lo conosciamo, 
tramutandolo in una rivoluzionaria presa di coscienza dell’importanza per la 
società tutta dei valori che vengono stereotipicamente attribuiti al ‘femminile’ 
dalla cultura patriarcale dominante: la cura, l’altruismo, l’espressione dell’empa-
tia e dell’affettività, la capacità di dialogare e mediare, mettendo insieme ragione 
e sentimento.

l’analisi di Charades che propongo segue l’intreccio di questa ragnatela di 
significati fra parola femminile di partnership e creativa, che appare ingannevole 
ed enigmatica perché così l’essere donna viene descritto e definito dal modello di 
dominio. Diversamente, nel modello di partnership il racconto stesso del nostro 
sentire può trasformare e trasformarci: infatti, come nella fisica quantistica, l’in-
terazione fra soggetto e oggetto modifica entrambe. Charade allora si fa figura 
della Dea, creatrice di plurimondi, anche paralleli, sempre interconnessi e inti-
mamente collegati all’universo interiore, anche da un punto di vista psicanalitico/
archetipico, secondo quanto proposto da Clarissa Pinkola Estés4.

Charades è un esempio molto interessante di una narrativa femminile che 
confuta il Logos maschilista (il “termine scientista”5), con la sua logica e il suo 
pensiero univoci e lineari. Il romanzo mette in dubbio la presunzione di signifi-
cati acquisiti per sempre della scienza positivista e racconta invece di una serie di 
voci interconnesse, a più livelli, temporali e spaziali, legate a ciò che Fritjof Capra 
nella sua analisi della moderna fisica quantistica, molto rilevante nel romanzo, 
definisce la “web of life”6. Anche grazie alla sua esperienza al MIT, Janette 
Turner Hospital è interessata ai progressi della scienza e al campo delle infinite 
possibilità: nel primo capitolo in epigrafe cita una frase di Robert Oppenheimer 
che parla della flessibilità e fluidità di ciò che definiamo realtà:

3 Eisler, 2009.
4 Estés, 1992.
5 Panikkar, 2007.
6 Capra, 1996.
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If we ask for instance, whether the position of the electron remains the same, we must say 
“no”; if we ask whether the electron’s position changes with time, we must say “no”; if 
we ask whether the electron is at rest, we must say “no”; if we ask whether it is in motion, 
we must say “no” (Epigraph part one).

Il romanzo si apre con un’Invocazione da Le mille e una notte, mettendo così 
insieme la fisica quantistica e l’arte ancestrale dello storytelling. Sin dai tempi più 
antichi e ancora oggi, per le culture tradizionali, narratori, bardi, poeti sono compo-
nenti di un ordine privilegiato, come i Bramini in India. In Irlanda la professione era 
ereditaria e l’apprendistato complesso e impegnativo; druidi e poeti eruditi (Filidh) 
erano anche giudici, avevano funzioni sacerdotali, divinavano e profetizzavano, come 
gli sciamani siberiani, poiché trasportavano il loro pubblico in un Altro mondo. Per 
gli Aborigeni australiani, la vita è un ricamo di racconti e canti (Songlines), dove le 
esperienze individuali, storiche e mitiche si tessono finemente con il Dreaming o 
Dreamtime. Ovviamente tutte queste professioni che noi oggi decliniamo al maschile, 
a causa della grammatica maschilista del mondo di dominio, erano in gran parte 
femminili o senza distinzione di sesso o genere – come il veggente cantastorie Tiresia, 
molti grandi bardi manifestavano tratti e caratteristiche di più generi.

C’era magia nelle storie, una volta…
Tessere è sempre stata considerata un’attività femminile: in molti miti abori-

geni e di altre tradizioni, la femmina del ragno tesse il mondo dalle sue stesse 
viscere, e le Parcae sono filatrici di destini. Nella tradizione islamica, il telaio 
rappresenta la struttura dell’universo e il suo costante movimento. Nell’Africa 
settentrionale la più umile casalinga possiede un telaio composto da quattro 
pezzi di legno, simbolo delle quattro direzioni e dell’intero cosmo. Anche la luna 
intreccia i nostri destini: molte Dee sono raffigurate con in mano fuso e conoc-
chia e governano il filare e il racconto della vita che si srotola. Mentre intessono 
creano nuove forme, predestinando (da un punto di vista antropologico) e armo-
nizzando (su un piano cosmologico).

Come la sua protagonista Charade Ryan, Janette Turner Hospital è un’eccel-
lente tessitrice di narrative che sono strumento terapeutico per affrontare il senso 
di esclusione e separazione dalla comunità degli altri, legato alla fede pentecosta-
le7 della famiglia, che ha condizionato in modo considerevole la sua infanzia:

My life was dislocated so many times, there really wasn’t anything else I could do with all 
the junk, except become a writer8.

7 Si tratta principalmente di: “a religious movement and not a ‘denomination’ or a ‘religious orga-
nization’” (Campos, 1996). Si veda anche: Pizzardo, 1952.
8 Store, 1990: 23.
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I certainly realized that right from the beginning […] I had simultaneously lived in two 
worlds. [I] felt like a space traveler who everyday traveled through a time warp from this 
very secluded, Pentecostal home to a public school9.

Influenzata dal periodo trascorso al MIT, Turner Hospital utilizza la teoria 
della fisica quantistica sulla particella/onda come metafora per rappresentare 
perfettamente i suoi sentimenti (e quelli di Charade), che descrive come esistenti 
e al tempo stesso non-esistenti:

I was wrestling with how to handle writing about my childhood – I mean the issue of 
being terrified at school with other people not even knowing about it: going to school 
desperately frightened each day, but this being a very private thing, and nobody at home 
knowing the terror I faced at school – those two contradictory states co-existing10.

la teoria sostiene che due stati apparentemente contraddittori possono coe-
sistere, dice che le particelle subatomiche possono essere viste sia come onda che 
materia:

sub-atomic particles, that they exist and don’t exist, both; and the whole wave/particle 
paradox; and I suddenly thought, that’s it, that’s the perfect metaphor for what I’m trying 
to get at11.

Un’altra parte della doppia educazione di Turner Hospital ha a che fare con 
la bellissima e lussureggiante natura di Brisbane, città dove è cresciuta, che ha 
infiammato la sua natura selvaggia e la sua sensualità:

I grew up in Brisbane at a time when the whole of our society gave us an unequivocal 
message: women were a joke, women couldn’t and shouldn’t even drive cars, the only 
thing women could do was get married and have children. So where did it come from, 
the energy to defy all that? It seems to me that it came from the trees, the bush, the rain 
forest, the Pacific, the subtropical air – all that rage of growth and flamboyance12.

Questa energia lussureggiante e variopinta sorge dalla pulsazione interiore 
della donna selvaggia, è la voce della donna che corre coi lupi: “la parola selvag-
gio qui non è usata nel suo senso moderno peggiorativo, con il significato di 
incontrollato, ma nel suo senso originale, che significa vivere una vita naturale, in 
cui la creatura ha la sua integrità innata e sani confini”13. È una metafora perfetta 

9 Pearlman, 1993: 53.
10 Store, 1990: 32.
11 Store, 1990: 32-33.
12 Turner Hospital, 1998: 50, corsivo mio.
13 Estés, 1993: 7.
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per descrivere le forze primordiali della psiche femminile – vitali, inventive, leali, 
robuste:

la Donna Selvaggia porta tutto ciò di cui una donna ha bisogno per essere e sapere. Porta 
il medicamento per tutto. Porta storie e sogni e parole e canzoni e segni e simboli. È nel 
contempo veicolo e destinazione14.

Charade porta storie e parole creative, parla queste lingue interiori e ascolta 
i sussurri del respiro della Dea che sono un balsamo per l’animo selvaggio. la 
parola creativa e la ricerca di significato sono fulcro fondante della scrittura di 
Janette Turner Hospital:

When you are from this Pentecostal, evangelical, fundamentalist background, you are 
acutely conscious of language because you don’t know what things mean15.
My urgent childhood need to decode a bewildering sign system in order to make sense 
of and to function at school has made me an instinctive semiotician16.

Charade mostra segni della Dea, traspaiono dalle sue avventure e narrative, 
dai suoi pensieri e paure, dai rapporti d’amore, dalla ricerca spirituale verso una 
più piena umanità, una relazione più completa e profonda con l’Altro/a.

Il romanzo è diviso in cinque parti, cinque atti di un dramma, o cinque storie 
che Charade narra al suo amante Koenig, nell’arco di un anno ed una notte (chiara 
eco di Le mille e una notte); trattano di un passato confuso e rendono la sua vita un 
enigma (Enigma è il soprannome che Charade si dà). Trovare Nicholas Truman, il 
padre che non ha mai incontrato, sembra essere la meta di superficie del suo raccon-
tare e della sua ricerca. Invece, la vera meta, inconscia e non riconosciuta è rintrac-
ciare la sua vera madre, anche interiore, insieme alla Grande Madre Cosmica, 
riconciliarsi con la sua femminilità, con i suoi doni pragmatici e talenti mistici.

Analoga comprensione può maturare l’Australia, allontanandosi dal centro 
(patriarcale, androcratico, occidentale, dominatore) e lasciandosi incantare dal caos 
gilanico17 delle origini mitologiche aborigene (cosmiche e di partnership). È una 

14 Estés, 1993: 11.
15 Pearlman, 1993: 53.
16 Turner Hospital, 1994: 128. Turner Hospital tratta dello stesso concetto nel racconto After Long 
Absence: “I always remembered the word, not knowing what it meant […] Epidemic. I sometimes 
credit that moment with the birth of my passionate interest in the pure sound of arrangements of 
syllables. Epidemic. And later, of course, in the fifth grade, diphtheria, a beautiful word, but 
deadly. I know a lot about words, about their sensuous surfaces, the way the tongue licks at them. And 
about the depth charges they carry” (Turner Hospital, 1986: 205, corsivo mio).
17 Ne Il Calice e la spada (2011), Riane Eisler conia la parola gilania, composta da gy- (prefisso per 
donna, dal Greco antico Gyné) e an- (dal Greco antico Anèr) uniti da l (lyen, legare, mettere insie-
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tensione paradossale come dice chiaramente Joytirmaya Tripathy: “there is no 
white, nor any native in absolute terms, for identity is not essential or pure, but a 
matter of situationality and positioning”18. Di conseguenza, il soggetto Charade, in 
quanto donna australiana, deve ridefinire la sua identità in una continua relazione 
di partnership, piuttosto che antagonistica, sia con la sua posizione passata come 
corpo/paese colonizzato che con la sua situazione attuale in quanto sé che parla 
inglese raccontando e tessendo il suo destino. Un sé che non è puro ma molteplice 
e composito: “a relational and dialogic self that is negotiated in a plurality of 
voices”19. Infatti: “Hospital repeatedly undermines the notion of a unified, know-
able self, instead presenting the self as fragmented and enigmatic”20. Tutte queste 
voci creano eco e risonanze nella prosa di Turner Hospital, altamente poetica e 
densa, che si compone in una narrativa apparentemente frammentaria, con molte-
plici voci e punti di vista differenti, intrecciando piani diversi del racconto, con 
flashback e flash-forward, nel tentativo di rendere la molteplicità e la stratificazione 
di significati a livello personale, sociale, politico e cosmico. Questo è il modo di 
accettare l’alterità come parte del nostro stesso sé, dato che: “a binary opposition 
cannot help but expel the Other to a margin or different space”21.

Nel suo viaggio di ricerca dall’Australia, al Canada, all’Inghilterra e all’Ame-
rica del Nord, dove incontra Koenig, Charade apprenderà qualcosa della sua 
Madre-patria (Australia), di Kay, della misteriosa Verity, e di Bea, la donna che 
l’ha cresciuta e che Charade crede sua madre. Tutte donne in un modo e nell’al-
tro innamorate di suo padre. Charade prova un senso di dislocazione e di fragi-
lità mentre compie il suo viaggio di iniziazione che le permetterà di ricostruire in 
sé l’antica e perduta visione di partnership che Bea incarna perfettamente nel suo 
modo d’essere selvaggia e indomita. Questa visione si rispecchia anche nei nomi 
dei personaggi: Charade, come si è detto, per assonanza e per il contenuto stesso 
del romanzo, ricorda la mitica Sherazade, che narra un’infinita varietà di storie al 
suo Sultano, rappresentato da Koenig:

“Are you Professor Koenig?” […]
“I’m Charade Ryan” (4)
“What was your name again?”

me). Eisler usa il termine gilania per descrivere queste antiche società dove non ci sono gerarchie, 
sessismo, divisioni in classi, o grandi differenze economiche. Il sistema culturale di queste società 
ere altamente complesso, usavano un linguaggio lineare, tecniche di pittura e scultura molto sofi-
sticate e una moderna architettura.
18 Tripathy, 2003: 205.
19 Tripathy, 2003: 205.
20 Schramm, 1993: 84.
21 Callahan, 1997: 27.
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“Charade Ryan”
“Shuh…? Shurhrahd Ryan?” He frowns. “I can’t seem to… How do you spell it?”22

Charade è anche una sciarada e indica un problema apparentemente senza 
soluzioni: “Because diverse and sometimes contradictory stories have formed 
Charade, her identity is fragmented and ambiguous”23. la sua stessa storia è il 
mistero che cerca di svelare, come la sua vaga ed oscura identità. Koenig è 
persino portato a pensare che Charade non esista e sia frutto della sua immagi-
nazione: “When he shakes himself clear of shock and looks again, the girl has 
vanished. Of course he is certain he has invented her” (5).

I nomi contano. Nel credo aborigeno dare un nome è un momento importan-
te di passaggio rituale e cambiare nome nel corso della propria vita è segno di 
crescita e maturità, un passaggio rituale verso la saggezza:

Il nominare una forza, una creatura, una persona o una cosa presenta vari connotati. 
Nelle culture in cui i nomi sono accuratamente scelti per i loro significati magici o augu-
rali, conoscere il vero nome di una persona significa conoscere il modo di vita e gli attribu-
ti che ha l’anima di quella persona. E il motivo per cui il vero nome è spesso tenuto 
segreto è di proteggere colui che quel nome porta affinché possa crescere nel potere del 
nome, affinché nessuno lo denigri o lo distragga da esso, e l’autorità spirituale della per-
sona possa svilupparsi appieno24.

Charade dà il suo nome a Koenig (7), ma lui ovviamente non comprende la 
piena portata del destino di lei come reincarnazione e manifestazione di 
Sherazade, discendente delle antiche sacerdotesse della Dea, raccontatrici di 
storie e miti, tessitrici di destini personali, sociali e spirituali nel filo della vita.

Charade e Koenig si configurano come personaggi nelle narrazioni di altri: 
“Charade and Koenig explore, and attempt to reconstruct, the past together. Yet 
they are, themselves, figures from the past, already written as characters from other 
texts”25. Come dice Charade lei stessa è una creazione (o creatura26) nei suoi rac-
conti e la sua esistenza dimora nella lingua che usa: “If I stop talking, I’ll vanish like 
camphor” (60). In ogni modo, nel suo ruolo di narratrice, Charade diventa anche 
curatrice o creatrice del suo passato: “What I am is an editor of my own past. I 
collect versions of my prehistory, arrange them, rearrange them, and then tell them 
to you” (223). Crea persino l’identità di Bea come un patchwork, immagine che 

22 Turner Hospital, 1990a: 7. Following page references are all to the same edition.
23 Schramm, 1993: 92.
24 Estés, 1993: 124, corsivo mio.
25 Gillett, 1991: 74.
26 Estés, 1993: 7.
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chiaramente richiama il ruolo di tessitrice di destini dell’antica Dea: “Bea’s a 
patchwork. I’d have to cobble her together from other people’s talk” (221). Il pas-
sato nel romanzo, più che in altri di Turner Hospital, è incerto, e le ricostruzioni 
della memoria spesso sono contraddittorie, come suggeriscono i continui riferi-
menti alla fisica quantistica. A complicare ulteriormente il tessuto del suo arazzo, 
l’autrice utilizza un evento storico, il processo a Ernst Zündel che dichiarò un falso 
l’Olocausto27. Nel romanzo, l’ex-moglie di Koenig, Rachel, è una delle testimoni al 
processo di Toronto, dove difende se stessa e coloro che sono stati uccisi nell’Olo-
causto: “‘Perhaps,’ she said carefully, ‘if I mention your former wife, Rachel, and 
the trial in Toronto?’” (5). Ci sono due diverse implicazioni qui: una ha a che vede-
re con la soggettività della memoria e implica il livello personale del narrare, dove 
i ricordi possono divergere: “reality depends upon the operations of memory in 
some absolute way”28; l’altra si riferisce ai pericoli del revisionismo storico che 
cerca di rinnegare le terribili sofferenze di milioni di persone, specialmente rispetto 
all’Olocausto, ma anche rispetto ad altre stragi premeditate su base razzista. 
l’oggettività e la realtà di questi eventi storici non può essere messa in discussione, 
non è relativa e non dipende dal punto di vista adottato. Come dice Sue Gillett: 
“The denial of the holocaust also stems from the application of the quantitative 
mind and the Toronto trial seeks to verify experience by organizing facts within a 
linear time-scheme”29. Il modo in cui si struttura la giustizia: “represents, in its 
most extreme and critical form, the demands of realism”30, ma la verità fattuale ha 
bisogno della “imaginative sympathy of the onlooker in order to exist. Without that 
sympathy, without the meeting of subject and object, correspondence can find no 
support”31. Questa simpatia immaginativa e corrispondenza di amorosi sensi 
appartengono ai racconti delle donne, dove ogni cosa è più fluida e si organizza in 
modo meno rigido. Il pensiero lineare caratterizzato dall’utilizzo del termine scien-
tista appartiene ad una visione di estremo razionalismo, che si manifesta in degli 
interpreti di élite, altamente specializzati, affinché gli altri non possano avere acces-
so alla conoscenza: “defined even more narrowly in a positivistic, scientific context, 
the exercise of reason has often masked authoritarian ideological concerns, such that 
one necessarily comes to regard appeals to reason as suspicious and to view the 
authority vested in both reason and science as troubling and problematic”32.

27 Per un’analisi sul revisionismo: http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/denial1.
html, (consultato 9 giugno 2013).
28 Callahan, 1996: 77.
29 Gillett, 1991: 79.
30 Gillett, 1991: 70.
31 Gillett, 1991: 71, corsivo mio.
32 Cooey, 1994: viii, corsivo mio.
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Il tempo è un altro elemento in Charades collegato a delle preoccupazioni ide-
ologiche del mondo androcratico o di dominio33, ma si collega anche alla teoria 
della relatività. Charade parte alla ricerca di suo padre Nicholas “True-man”, uomo 
vero, e scopre le sue radici andando all’indietro nel tempo, verso il suo passato, 
ricostruendo una serie di avvenimenti in cui poter trovare una sua personale collo-
cazione, per sentirsi adeguata. Poi si proietta anche in avanti, verso il futuro, dove 
è la ragazza ologramma (“the hologram girl”, 17), libera da ogni legame, che diven-
ta creazione o creatura di se stessa, ricomponendo la sua molteplice ironica e para-
dossale unità. Nicholas e Koenig si assomigliano così tanto (come figure patriar-
cali e di dominio) che persino Kay si confonde fra i due; Koenig: “functions as a 
metaphoric embodiment of the past, a means of trying to effect a union with that 
ideal, that myth of origin”34. l’ossessione di Koenig e di Charade, ha a che fare: 
“with boundaries, the limits of life, with the before and after. His scientific work is 
driven by desire to reach the dead father, a desire for Meaning, to be united with 
this absence, to make it real, stable and silent”35. Nicholas, d’altro canto, è l’uomo 
del mistero; persino il concepimento di Charade è in qualche modo miracoloso e 
misterioso. la sua immacolata concezione – “an immaculate conception […] par-
thenogenesis in the manner of amoebae” (14-15) – la lega alle antiche Dee 
Vergini36. Nel suo significato originario, la parola vergine significa non contamina-
ta, pura, non manipolata o sottomessa, come nella lana vergine o l’olio o il metallo 
– l’oro puro è un metallo vergine. Dato che “the creation of a hologram […] begins 
with the splitting of a laser beam in two” (16), la natura duplice di Charade comin-
cia con la scissione del suo sé/luce in due; la sua molteplice unità può essere ricom-
posta solo dopo aver accettato non la dualità ma l’essenza triplice e a spirale del 
viaggio della vita, ciò che Pinkola Estés definisce il ciclo Vita/Morte/Vita:

È la forza Vita/Morte/Vita, è l’incubatrice. È l’intuito, veggenza, colei che sa ascoltare, è 
il cuore leale: incita gli esseri umani a restare multilingui; spediti nei linguaggi dei sogni, 
della passione e della poesia. Sussurra nei sogni notturni, si lascia dietro, sul terreno 
dell’anima di una donna, un capello ruvido e impronte fangose, che ricolmano del desi-
derio di ritrovarla, di liberarla, di amarla37.

Charade desidera ardentemente trovare questa forza in sé e nelle sue tre madri, 
che rappresentano la condizione divisa di ciò che una volta era la Dea Tripla: Kay 

33 Riane Eisler (2011) utilizza queste parole per definire un tipo di cultura dove prevalgono gerar-
chie e dominio, piuttosto che partnership e cooperazione.
34 Gillett, 1991: 73.
35 Gillett, 1991: 73.
36 Bolen, 1991: capitolo 3, 44-53.
37 Estés, 1993: 12.
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(Katherine), la chiave (key) dell’intelligenza, Bea (Beatrice), la vera guida spiritua-
le e sensuale, la bellezza, l’animo selvaggio che guida l’istinto femminile non 
domato dalla cultura patriarcale, e Verity, la verità, nuda e cruda, a volte dolente, 
ma ferma e chiara. Già nella mitologia greca, le qualità della Grande Dea furono 
scisse e proiettate in molteplici dee minori38. le culture di dominio o patriarcali 
avevano bisogno di smembrare e ridicolizzare il grande potere della Dea e delle 
donne/sacerdotesse per creare una visione gerarchica dove la donna è schiava e 
suddito all’interno della famiglia patriarcale, rigidamente strutturata, replicata poi 
nelle forme di governo androcratiche e piramidali:

The term Goddess has come into use because it serves as a kind of shorthand to com-
municate what to us today is a very different way of conceptualising what we call the divine 
from what we are accustomed to: a God, Father, lord, King (in other words a male 
image). Clearly, however, the term Goddess should not be interpreted as just a female 
counterpart of the Judaeo-Christian and Muslim God. For one thing, some of the images 
we find in excavations have both human and animal aspects, and some have both female 
and male aspects. For another, we should not project our notions of the powers that 
govern the universe onto peoples who lived thousands of years ago. What is clear is that 
what we have here is a different way of representing the powers that govern the universe 
– reflecting a different social organisation from the male dominated and highly stratified 
cultures out of which mainstream contemporary religions arose39.

l’arte degli antichi tempi gilanici, studiata da Marija Gimbutas, Monica Sjöö, 
Barbara Walker e molte altre40, dimostra con chiarezza che queste genti che 
adoravano la Dea erano profondamente spirituali e connesse ai magici ritmi della 
Madre Terra; i loro rituali religiosi si focalizzavano sul ciclo di vita-morte-vita e 
le funzioni riproduttive femminili occupavano un ruolo di rilevo. Questa identi-
ficazione della Dea con una figura di Madre è stata spesso criticata da alcune 
femministe poiché sembra di nuovo identificare le donne con le loro funzioni 
riproduttive così come nel mondo androcratico; in ogni modo la Dea Triuna 
lunare, Vergine, Amante/Madre e Vecchia Saggia è il fulcro vero dell’attenzione:

Although [feminist] thealogies of embodiment might sometimes bear superficial resem-
blance to conservative constructions of female embodiment they draw wholly different 
conclusions about the meaning, value and relations of almost everything: divinity, nature, 
history and politics41.

38 Bolen, 1991.
39 Eisler, 2000: 315.
40 Gimbutas, 1989; Sjöö & Mor, 1987; Walker, 1988.
41 Raphael, 1996: 69.
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Il potere patriarcale e androcratico ha trasformato, usurpato e degradato 
tutte le qualità positive della Dea, iniziando col dividere la Sua molteplicità 
nell’Uno in una serie di dee minori, che avevano qualche Suo attributo, ma erano 
sempre unite ad un dio maschile e dipendevano da lui. Poi furono demonizzate 
come incarnazione del male: le Gorgoni, ad esempio, antico emblema della sag-
gezza femminile, diventarono creature terribili e orribili con serpenti al posto dei 
capelli ed enormi zanne; oppure le Moire o Parche, il cui antico ruolo era deci-
dere del destino umano, divennero giudici implacabili e impietose che presiede-
vano solo sulla morte, non sulla rinascita e la rigenerazione, alle quali in passato 
era sempre collegata la morte. In ogni modo, la Dea sopravvisse… nei Misteri 
Eleusini, e nei culti Dionisiaci, nella figura della Vergine Nera42 e in Maria, la 
Madre di Gesù, che tiene in braccio il suo bambino: la più antica immagine del 
ventre della Dea, contenitore e calice della vita che nutre tutti gli esseri umani e 
li accoglie nel passaggio alla vita e poi alla morte e rinascita.

la focalizzazione e l’interesse di Charade cambiano completamente quando 
intuisce che la sua vera madre biologica è Verity, Sleeping Beauty, la Bella 
Addormentata, come è chiamata nel manicomio dove vive una sorta di vita-in-
morte. la verità delle relazioni umane è più complessa della biologia e come dice 
Bea a Charade: “Verity’s your mother. But me and Nicholas made you, that’s the 
truth” (285, corsivo mio). Quest’affermazione si comprende nei termini della fisica 
quantistica e della relatività della materia-energia. Charade è ancora ossessionata dal 
desiderio di una spiegazione logica e lineare che possa farle com-prendere, ma le 
onde della vita ciclicamente si trasformano, pur restando al tempo stesso eguali. Bea, 
incarnazione e sacerdotessa della Grande Dea, nella sua sensuale vicinanza ai ritmi 
e ai cicli misterici dell’esistenza, lo sa e lo comprende perfettamente; non è sufficien-
te conoscere mentalmente, razionalmente, anzi può essere dannoso, è meglio sapere, 
intimamente con la sapienza antica che è interiore e del sentire: “Why do you want 
to know everything? You think knowing is so great?” (284). Bea in verità:

[…] immediately complicates the interpretation of her answer, undercutting the equation 
of fact and truth by appealing to a different framework. For Bea, ‘there’s things that hap-
pen, and there’s things that matter.’ She does not deny the existence of facts but disputes 
their privileged place in the ordering of reality. Interpretation, not facts, is the real respon-
sibility of history43.

l’autorità patriarcale giudica e definisce Bea “the Slut of the Tamborine 
Rainforest” (13), la prostituta, donna dai molti figli e dalle molte figlie, alcuni/e 

42 Woodman, 1985: 121-126.
43 Gillett, 1991: 75, corsivo mio.
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adottati/e (come Charade) in questo grande clan gilanico e ginecentrico, alcuni/e 
avuti/e da uomini diversi che costantemente vanno e vengono nella sua vita, 
attratti come api dall’ape regina (bee) e dal suo miele “that’s been warming in the 
sun” (265). Bea è Afrodite, Dea sensuale dell’Amore. Afrodite, secondo il mito 
greco androcratico, nacque quando il dio greco Crono (il tempo lineare), figlio 
di Urano (il Cielo) castrò suo padre e gettò in mare i genitali: nacque dunque dal 
potere fertilizzante del sangue (antico retaggio del potere del sangue mestruale) 
e del seme, dall’unione del Cielo e dell’Oceano, nella candida schiuma delle 
acque profonde del Sé. In miti anteriori il titolo più antico di Afrodite era Urania, 
la Celeste, poiché era Regina dei Cieli, nata da Sé, nella schiuma del mare. 
Secondo Omero, Afrodite, amante della risata, era la figlia di Zeus e Dione, la 
ninfa del mare. Botticelli l’ha resa immortale nella sua Nascita di Venere, dove 
emerge da una conchiglia (simbolo della vulva e immagine tradizionalmente 
connessa alla Dea); è nuda, delicata, piena di grazia e bellezza, il vento le muove 
i capelli in una pioggia di rose. “Aurea”, la dorata, è l’aggettivo usato più fre-
quentemente per descriverla, poiché l’oro simboleggia il valore, la bellezza e la 
creatività, il metallo perfetto che riunisce in sé, attraverso il fuoco del vero amore 
(fisico e spirituale) tutti gli altri metalli più vili, in un perfetto processo alchemi-
co44. Alcune sue più antiche rappresentazioni la collegavano alla Dea come ven-
tre cosmico, e la ritraevano con una coda di pesce, come una sirena; viene anche 
associata alla colomba, alla grazia e alle api, per il potere femminile di creare 
miele, una sorta di soma, bevanda delle dee, sostanza magica, nutriente, dorata e 
luminosa. Afrodite non fu mai vittimizzata da alcun dio, la sua energia intra-
psichica può essere espressa in un rapporto amoroso o nell’arte e nella creatività; 
genera il desiderio di conoscenza e sapienza; è considerata la Dea alchemica di 
trasformazione45. Nell’Europa medievale, l’alchimia era un’arte fisica ed esoteri-
ca, in sintonia con l’attuale concetto di realtà come materia/energia della fisica 
quantistica; il suo obiettivo era trascendere la forma tras-formando i metalli vili in 
oro, l’umano in divino. le donne sperimentano la sua energia quando amano 
qualcuno o qualcosa:

She is quite mad with happiness. It amazes her, really, that she doesn’t set fire to the rail-
ing. She can feel her own heat. She could lift the mountain if she wanted to; she could 
make birds fly backwards. Anyone who comes close is done for, she knows it […]
“Bea”, he says. “What a delight. Diana the huntress cornered, the nymph in the woods 
(264-65, corsivo mio).

44 Friedrich, 1978.
45 Bolen, 1991: capitoli 11 e 12, 214-246. Secondo Bolen, Afrodite è la Dea Alchemica, poiché è 
l’unica ad avere la capacità assoluta di rigenerare e di trasformare magicamente se stessa e il mondo.
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Diana, o Artemide, dea vergine connessa alla luna e alla caccia, come ricerca 
spirituale e cattura totemica dei poteri degli animali selvaggi, è a suo agio di notte 
dove può esprimere i suoi segreti doni notturni che inducono l’estasi e il sonno 
profondo e divinatorio. Simbolo dei ritmi biologici e vitali, vita-morte-rinascita, 
sorgere-tramontare, oscura-piena, visibile-invisibile, la luna è la misura perfetta 
delle simmetrie cicliche universali, assimilata alle acque primordiali dell’incon-
scio da cui discende il mondo manifesto; è la coppa, il calice che contiene senti-
menti, emozioni, desideri, sogni e visioni, ventre e seno della Grande Madre, il 
Graal che contiene la sacra bevanda della guarigione e dell’immortalità; ci parla 
attraverso il suo brillio nelle acque quiete dei nostri sogni. È un’immagine di 
grande forza. Bea sa che la sua preda è pronta ad essere catturata, può percepire 
la sua energia interiore nel calore che le accende corpo e spirito. Nell’incontro 
con il suo amante, il vero uomo, Nicholas True-man, è rappresentata la danza 
archetipica fra maschile e femminile nell’atto sessuale, comunione di due corpi e 
due anime che realizzano la propria unità con il cosmo. Così dice John Donne, 
enfatizzando la trasformazione alchemica dell’amore nella poesia “The Extasie”:

If any, so by love refin’d,
That he soules languages understood,
And by good love were grown all minde,
Within convenient distance stood,

He (though he knew not which soul spake,
Because both meant, both spake the same)
Might thence a new concoction take,
And part farre purer then he came46.

Anche Bea nella sua estasi d’amore si sente eterica e fluida come l’acqua:

Bea has a sensation of falling, of going backwards through her life, very slowly, helpless as a 
mouse in a parachute’s talons. It seems to her that this is the slowest love she has ever made, 
that everything is happening under water, that she has molasses arms, molasses legs. Odd, 
the things you remember, the silly details that lodge themselves somewhere. He is lying on 
her bed (when did she let go on the kitchen table? How did they get into her bedroom?); 
he is golden as butter, not leathery like other men, not real (265-66, corsivo mio).

In questo brano Bea chiaramente incarna Afrodite, o Venere, Dea archetipica 
dell’Amore e della Bellezza che riunisce in sé le qualità della Dea Alchemica e 
Triuna che erano state assegnate ad una miriade di dee minori. Originariamente 

46 Hayward ed., 1949: ll. 21-8, corsivo mio.
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l’atto sessuale era sacro, simbolo di comunicazione e comunione fra i partner e 
con le sfere spirituali, nel suo consumarsi come fuoco rituale combina ciò che 
apparentemente sembra opposto in una Unità onnicomprensiva e perfetta. 
Quando la sensualità e la sessualità sono svilite e demonizzate, come nelle socie-
tà di dominio androcratiche, come nelle culture Giudeo-Cristiane o Islamiche, la 
donna che personifica Afrodite nel suo aspetto di Amante come Bea è conside-
rata una prostituta o una tentatrice demoniaca della perfezione spirituale dell’uo-
mo. Charade si sente a disagio da bambina rispetto alle rappresentazioni che gli 
altri fanno di sua madre, si sente una outsider ed aspira ad una vita normale. Il 
suo viaggio di ricerca si compie per riaffermare in sé e nel mondo i suoi istinti 
femminili e il suo aspetto indomito e selvaggio.

Bea è una grande oppositrice del sistema di dominio patriarcale: è la donna 
selvaggia, la strega che vive nei boschi con le ninfe dell’acqua. In un romanzo che 
si sviluppa in “in the contest of women’s need for male approval47, la sua forza 
risiede nella rigogliosa foresta sub-tropicale, dove vive e dove crescono i bambini 
e le bambine della Grande Madre e Bea non crede nella necessità di certezze da 
un punto di vista di conoscenza mentale, che percepisce come strumento limitan-
te nelle mani delle strutture gerarchiche androcratiche; la sua saggezza vive 
dentro il corpo e la Terra e non crede nelle definizioni date dal sistema 
dell’Altro/a o della diversità; ecco come Bea spiega la sua interpretazione della 
parola bastardo/a, quando i figli e le figlie le chiedono perché sono definiti così:

‘Some people gotta chop off a lizard’s tail whenever they see one,’ she says. ‘Some people 
got to put salt on a frog’s back. No reason. Except the bang they get from watching lizards 
and frogs go berserk. Some people, because they can’t lie in the sun all day, hate the ones 
who do. That’s a bastard. I hope we haven’t got any in this family’ (52, corsivo mio).

Bea definisce chiaramente la violenza, verbale e fisica, come negazione del 
piacere sensuale: come dice Eisler, se la gioia sacra e l’estasi del corpo sono 
negate e demonizzate, nasce la violenza che non ha ragione di esistere se non 
perché rappresenta una forma di piacere erotico deviato e pervertito48.

Gli altri due aspetti della Dea Triuna sono incarnati dalle altre due madri di 
Charade: Kay, Atena, la vergine intellettuale, e Verity, la vulnerabile Persefone o 
Kore, dea del mondo sotterraneo e dell’inconscio, che diventerà pazza (perché vit-
tima della logica patriarcale) a causa della sua terribile esperienza dell’Olocausto. 
Ad aggiungere follia e dolore, compagni e compagne di scuola l’accusano di essere 
una bugiarda e s’inventano per lei storie più rassicuranti (per loro) di un suo passato 

47 Gillett, 1991: 75.
48 Eisler, 2012.
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nella Brisbane di periferia. Kay e Verity sono unite nella loro differenza, dato che 
entrambe appartengono ad altre religioni, l’Ebraica e la Pentecostale, e per questo 
vengono emarginate e perseguitate da insegnanti e compagni/e, a causa della “blind 
intolerance and hatred lavished on those who do not conform to the status quo”49. 
Ogni lunedì, durante l’ora di religione, vengono mandate in biblioteca, come reiette 
della società, visto che nessuna delle due è “part of an acceptable religion” (114). Il 
dis-agio di Kay è ovvio, vorrebbe appartenere a qualunque altra religione: “one that 
everyone else had heard of, one with a sayable name: Metho, Prezy, C of E, Mick”, 
cioè essere qualunque cosa ma non Others, poiché a volte “the code words of their 
otherness were read aloud by teachers: Mormon; Freethinker; Jehovah’s Witness; 
Jewish; Pentecostal; Atheist” (114). Come Turner Hospitals dice in un’intervista: 
“Kay’s childhood in Charades is pretty much mine”50.

Il potere di Verity vive nell’ultimo dono di uva passa fattole da sua madre 
prima di essere portata in un campo di concentramento: “‘It’s the anniversary’, 
Verity says in a low voice, ‘of the last time I saw my parents. May 15, 1943’” 
(143). l’uva passa possiede per lei un’energia magica e mitica, la tiene sempre in 
tasca, come la piccola bambola che Vassilissa riceve dalla madre morente51: è il 
dono dell’intuito selvaggio che le permetterà di portare a termine le prove di 
iniziazione cui la vecchia saggia, la Baba Yaga, la sottopone, per diventare degna 
di acquisire il sapere e il potere del fuoco creativo interiore:

Calmly, almost disdainfully, Verity moved. The room made way for her, the table came to 
rest at her fingertips. She placed a handful of raisins on it (117).
“That morning I hid, but Maman gave me a handful of raisins and made me go” (144).

Verity è la donna ferita e vittimizzata che inconsciamente fa sì che la ferita fisica 
e psichica si ripeta in un ossessivo autolesionismo:

“There’s some women just wanting to be bruised. Don’t ask me how or why they got that 
way, but they give off something, you know? They got big dark eyes, set deep, asking to 
be made to cry – though they don’t, they won’t cry, these women. They just get silent. 
They bruise. That Verity woman – the Ashcan, Bea used to call her – she was one of 
those” (61, corsivo mio).

Nei miti sulle Dee Vulnerabili52, Era, Demetra e Persefone, sono tutte violen-
tate, rapite, dominate o umiliate da divinità maschili. Psicologicamente ritraggono 

49 Turcotte, 1989: 122.
50 Turner Hospital, 1990b: 80.
51 Estés, 1993: capitolo 3, 75-116.
52 Bolen, 1991: capitolo 7, 132-137.
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la depressione o la malattia mentale, come nel caso di Verity che impazzisce. Sono 
imprigionate in una compulsione a ripetere la sofferenza, mangiare e vomitare, 
perpetrare uno stato interiore di desolazione e abuso. Si tratta della donna-anima 
che volontariamente si adatta all’uomo che le sta di fronte, per ingraziarsi il suo 
amore, col risultato di ricevere invece disprezzo, umiliazione e violenza. Questo 
atteggiamento porta Verity a diventare la Bella Addormentata, esempio archetipi-
co della donna che necessita un uomo per essere risvegliata alla vita. Verity, come 
Rachel, è rimasta pietrificata in uno spazio interiore dove passato e presente non 
esistono, c’è solo la dimensione dell’Olocausto e la memoria non è un modo di 
sfuggire al presente ma diventa una attività costante che annienta tutto il resto.

Anche Kay viene toccata dalle angosce del passato ma non è in grado di sfug-
gire al presente. Kay, una delle dee vergini, come l’intellettuale Atena53, rischia la 
totale freddezza emotiva e il distacco perché teme di risvegliare Afrodite in sé. 
Collegata alla civetta che vede di notte, Kay può essere assimilata alla stessa autri-
ce, che, attraverso il suo intelletto e la magia della narrazione può acquisire tutte 
le qualità della Grande Dea, impadronendosi della chiave (key) incantata che può 
aprire lo scrigno dei misteri della vita, se solo riuscisse ad andare oltre le sue 
paure, leggere fra le righe, a osservare con il terzo occhio dell’immaginazione la 
realtà relativa che sta testimoniando e creando al tempo stesso:

Another theory is that it was not he who invented Charade, but that he is being slept, or 
dreamed, and that she invented him (289, corsivo mio).

Come mezzo per affrontare l’ideologia di dominio, Charade/Hospital rove-
scia alcune tipiche storie tradizionali androcratiche e le riscrive (o writes back) 
con una visione di partnership. Per esempio, la figlia più piccola è colei che vince 
la competizione nella nota storia (56-58) dei tre figli (maschi) che devono porta-
re a termine dei compiti iniziatici imposti loro dal padre:

Then the youngest, his daughter, spoke. You must ensure that the men of that dreamplace 
continue to despise and ridicule and underestimate the women, she said. Then the women 
will learn laughter and independence and they will survive (58 corsivo mio).

Il Padre/Re/Colonizzatore è compiaciuto dalla risposta e fa sì che una flotta 
salpi per l’Australia; così, da un sogno (dreaming) viene creata la Terra Australis 
(57) nella narrazione di Charade/Hospital, e la bis-bis-bis-bisnonna di Bea rag-
giunge il nuovo mondo (58). Questa eredità può essere ambigua, poiché nasce 
dall’esperienza coloniale, nella quale le madri ebbero una parte fortunatamente 

53 Bolen, 1991: capitolo 3, 44-53.
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minore, soprattutto nelle violenze perpetrate sulla terra e sugli aborigeni. la loro 
risposta al paradigma di dominio, secondo la narrazione di Charade/Turner, è una 
società di partnership, dove la figura della Dea (Bea) che unisce gli opposti in una 
realtà molteplice e interconnessa possa di nuovo manifestare il Suo sacro potere e 
la sua bellezza. Alla fine Charade fonde in se stessa tutte le sue madri con le loro 
rispettive qualità, diventando così integra, pregna di storie e significati, che gio-
cosamente e gioiosamente s’intrecciano nella ragnatela della vita/luce – la realtà 
ologrammatica, dove ogni cosa è UNA… e con ciò, come Sherazade disse al Re/
Sultano, King Shahryah, quando furono concluse le mille e una notte, Charade 
“vanished like camphor” (287).
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