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Agnès Levécot et Ilda Mendes dos
Santos (dir.), Littératures africaines
d’expression portugaise : Michel Laban,
orpailleur d’ombres
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2021

Éric Beaumatin

RÉFÉRENCE

Agnès Levécot et Ilda Mendes dos Santos (dir.), Littératures africaines d’expression

portugaise : Michel Laban, orpailleur d’ombres, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle (« Cahiers

du CREPAL », 21), 2021, 335 p., ISBN : 9782379060779

1 Ce  volume  très  attendu  dresse  une  manière  de  stèle,  d’une  facture  spécialement

originale et remarquablement réussie, à l’œuvre et à la personne de Michel Laban, qui

aura consacré les trois grosses décennies de sa maturité intellectuelle à la visibilisation

et à la compréhension de la littérature luso-africaine : tout à la fois album de famille,

patchwork d’hommages, puzzle biographique, bilan scientifique, l’ouvrage parvient à

tresser comme rarement les brins a priori  hétérogènes d’une polyphonique histoire

littéraire et politique vécue,  d’un portrait humain incroyablement attachant et d’une

entreprise  universitaire  qui  aura  compté  dans  l’affirmation  et  la  conformation

internationales de ce champ de recherche.

2 Philologue par vocation,  Michel Laban déployait  ses talents selon des modalités peu

fréquemment simultanées dans le métier : observateur-participant de l’univers créatif

et politique dont il fait son objet critique et historique, traducteur en mission d’écoute,

d’interprétation  et de  transmission,  chasseur-cueilleur  aigu  et  enthousiaste  de

richesses  linguistiques  inobservées,  opiniâtre  donneur  de  parole,  épistolier  aussi

attentionné que stimulant… La conversation étant la forme préférentielle que prenait

Agnès Levécot et Ilda Mendes dos Santos (dir.), Littératures africaines d’exp...

Lusotopie, XXI(1) | 2022

1



l’espace résolument dialogal de sa construction scientifique comme de l’évaluation et la

diffusion de ses résultats, il s’en trouve judicieusement rémunéré ici, par le choix d’un

éclairage éclaté de son itinéraire, infiniment plus lumineux, plus efficacement suggestif

que  ce  qu’aurait  autorisé  le  corsetage  d’un  projet  académique  de  simple  bio-

épistémologie convenue. Pour évoquer cet « orpailleur d’ombres » (le qualificatif est de

Mia Couto), l’écueil guettait certainement d’un biais de trop grande proximité dans les

contributions, mais il a été magistralement franchi, tant dans la joyeuse multiplicité

des  points  de  vue  et  la  variété  des  contributions  que  dans  l’harmonieuse  tenue

collective  de  la  juste  distance :  discrètement  complice,  informé  sans  pédanterie,

empreint de présence sans envahissement, organisé mais sans raideur, coloré de ce qu’il

faut  d’amitié  humaine  et  scientifique  mais  dénué  de  béate  révérence,  cet  exercice

d’admiration invite  à  la  découverte  extraordinairement  inspirante  d’un parcours  et

d’un legs qui forcent le respect.

3 L’importance de l’œuvre de Michel Laban a vite été comprise, comme en témoigne par

exemple la liste des institutions ayant soutenu la parution de ce bel ouvrage (p. 7). Il

importe également de rappeler  qu’en 2001, soit  en pleine période de pourtant déjà

avare gestion universitaire des ressources humaines, c’est par une notable et heureuse

exception que la chaire qu’il allait occuper avait été expressément dessinée au nom des

besoins de la recherche dans ce secteur, parce qu’il  avait su en montrer les enjeux.

Mais,  rapidement  convaincues  de  son  opportune  expertise,  les  institutions  et

universités angolaises (sous l’égide de l’Unesco) puis mozambicaines avaient en réalité

fait appel à lui dès les années 1970 et 1980 pour des missions de formation (p. 281). À

dix ans de sa trop précoce disparition, l’hommage qui lui a été consacré à la Sorbonne

Nouvelle  en  2018  aura  réuni  une  foule  impressionnante  et  très  internationale

d’universitaires, de créateurs et de représentants politiques, solennisant ainsi une sorte

de reconnaissance de dette largement partagée ; il faisait suite à plusieurs publications

qui,  entre  2009  et  2013,  de  Campinas  à  Paris  et  de Nanterre  à  Brasilia,  avaient

auparavant  tenu à  saluer  ses  apports  à  la  connaissance de  la  culture  luso-africaine

(p. 294).

4 Né en 1946, Michel Laban aura vécu, enfant puis adolescent,  le moment algérien de

l’inéluctabilité décoloniale ; il aura même eu la chance de le comprendre (ce qui ne doit

rien à l’évidence : voir p. 261), avec ce que cela comportait d’exigence et d’inconfort,

mais également d’ouverture intellectuelle chez qui avait assez de sincère curiosité pour

s’apprêter à en tirer toutes les conséquences. C’est ainsi que, après s’être formé, jeune

adulte, à l’époque où les indépendances luso-africaines s’annoncent ou s’accomplissent

dans  la  douleur,  sa  rencontre  décisive  avec  l’œuvre  puis  la  personne  de  l’écrivain

angolais José Luandino Vieira (1975) le confirmera dans la certitude progressivement

dessinée de sa vaste entreprise, mais également dans une manière bien à lui d’entendre

un tel  projet,  dans la  mesure où l’épaisseur  politique de la  matière  culturelle  dans

laquelle il avait choisi d’entrer n’était pas dépourvue de pièges : le chemin pierreux de

découverte  sur  lequel  commençait  son  aventure  appelait  autant  de  lucidité  que  de

confiance pour éviter la niaiserie simplificatrice, autant de patience que de résolution

pour donner à entendre sur le long terme les parfois insaisissables complexités de la

création et de son contexte, autant d’engagement que de prudence pour ne pas risquer

de tomber à côté.

5 On ne mesure sans doute pas assez que la période a vu naître, et s’imposer petit à petit,

l’intérêt chez beaucoup de jeunes chercheurs en littérature pour ce qu’il est convenu
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aujourd’hui d’appeler « l’extrême contemporain », ni ce que cela signifiait de méfiance

universitaire à surmonter comme de nécessaire innovation épistémique si l’on voulait

faire sa place légitime à pareil angle d’attaque : chez Michel Laban, s’en prendre à la

littérature en train de se faire, à une langue en train de changer, à des espaces en train

de  se  réinventer,  aura  donc  supposé  d’assumer  avec  autant  de  délicatesse  que  de

fermeté la dimension incontournablement politique du point de vue et de ce qui lui

était  renvoyé,  mais  tout  aussi  bien de tirer  opportunément parti  de l’effervescence

alors  non  moins  contemporaine  des  sciences  sociales  dans  le  pari  de

l’interdisciplinarité, puisque l’histoire mais également la linguistique et l’anthropologie

n’attendaient que de proposer leur concours et leur éclairage. Enfin, et dès lors que

l’objection préjudicielle de l’insuffisante distance pouvait lui être opposée, il lui aura

fallu prendre au sérieux l’ambition de construire désormais un véritable sujet d’étude

(comme on l’avait trop souvent dit mais en pensant toujours « objet »), c’est-à-dire faire

résolument  de  nécessité  vertu,  s’agissant  d’une  matière  à  laquelle  on  reprochait

justement  d’être  trop  vivante  pour  se  laisser  aisément  disséquer :  c’est  donc  à  la

rencontre de cette vie même que l’on partirait, c’est une démarche originale (et têtue)

d’accompagnement que l’on inventerait.

6 Tout  cela  explique  en  partie  une  dimension  tout  à  fait  frappante  et  singulière  de

l’œuvre de Michel Laban :  près de quatre mille pages publiées d’entretiens avec des

écrivains,  plus  de  mille  cinq  cents  consacrées  à  rapporter  les  particularités

linguistiques vivantes de la langue des créateurs mozambicains, une activité constante

et  véritablement impressionnante de traducteur… Ainsi  le  gros  de son travail  a-t-il

essentiellement consisté à écouter et à passer la langue et la parole des autres. À n’en

pas douter, il y a de la discrétion dans cette posture, de la modestie dans cet ethos. Mais

on aurait tort d’y voir de l’effacement. C’est toute une revendication alors simplement

moderne qu’il faut lire dans ce qui tient plutôt de la stratégie d’efficacité bien pensée,

intégrant avec profit l’énergie d’une implication très personnelle : pour donner enfin sa

juste place à son univers de prédilection en l’amenant à la lumière, il  lui aura fallu

trouver sa propre place dans ce même univers, mais sans se tromper sur ce que devait

viser le projecteur.

7 S’il  ne  manquait  pas  de  précurseurs  ni  d’épisodes  avant-coureurs  dans  l’attention

portée aux littératures de l’Angola, du Mozambique, de São Tomé et Principe, de Guinée

Bissau ou du Cap Vert (voir notamment p. 10-11 et 237), Michel Laban a certainement

su saisir ce qui se présentait à lui pour donner à ce champ de recherche la forme et la

dimension  (la  dignité ?)  qu’il  méritait  dans  l’Université,  sans  le  fossiliser  jamais :

l’extension au Brésil de sa focale « africaine » était visionnaire, par exemple, mais l’aura

salutairement  enrichie  au  lieu  de  menacer  une  trop  tranquille  homogénéité  du

« domaine » qu’il édifiait ; se nourrir d’une abondante correspondance avec les auteurs

de ce  champ lui  aura  permis  de  ne  pas  passer  à  côté  de  surprises  qui  en auraient

déconcerté plus d’un, mais lui savait vivifier de ses étonnements un travail qui n’avait

pas  le  droit  de  s’assoupir ;  se  poser  en  infatigable  questionneur  l’exposait  à  des

« réponses » pas franchement rassurantes, mais d’un inconfortable inattendu il créait

une dynamique nouvelle, et les orientations de recherche qu’il a formulées s’alimentent

aujourd’hui encore, sur trois continents, de ses fertiles semailles.

8 Il était donc bien venu de permettre à beaucoup de ces voix qu’il a su accompagner (ou

en partie, parfois même, aider à émerger) de s’exprimer cette fois à son sujet – ou à son

prétexte. Le volume orchestré et introduit par Agnès Levécot et Ilda Mendes dos Santos
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(« Prendre son envol dans la parole », p. 9-13) s’ouvre sur une première partie intitulée

« Dialogues »  (p. 15-127),  qui  tient  sa  promesse  en  rassemblant  neuf  études  qui

abordent, tantôt frontalement tantôt plus en creux mais toujours très pertinemment,

une discussion ou un prolongement de certains des jalons problématiques posés par

Michel Laban : Francisco Noa interroge « l’herméneutique du témoignage » entre texte

et contexte dans sa maïeutique de l’entrevue ; Rita Chaves évalue sa contribution aux

« littératures africaines d’expression portugaise au Brésil » ;  Nazir  Ahmed Can « [se]

saisi[t] de quelques questions […] posées » par Michel Laban à Luis Carlos Patraquim

pour proposer un parcours de son œuvre poétique ; Geneviève Vilnet examine « une

voix »,  celle  de  Mia Couto,  telle  qu’elle  s’exprime  en  entretiens  ou  conférences ;

Roberto Vecchi reprend ce qu’il appelle « la perspective Laban » pour l’appliquer à la

Luanda  de  Luandino Vieira ;  Ana  Maria  Martinho  propose  « dans  son  sillage »  une

lecture « liant à la fois production littéraire, traduction et culture(s) » de l’anthologie

poétique Lavra de Ruy Duarte de Carvalho ; Maria José Laban et Maria Helena Araújo

Carreira  présentent  le  considérable  Dicionário  de  particularidades  lexicais  e

morfossintácticas  da  expressão  literária  en  português  –  Moçambique (Paris,  Chandeigne,

2018),  somme  posthume  et  inachevée,  en  en  rappelant  l’idée  et  l’élaboration  bien

particulières et en précisant la part qu’elles ont-elles-mêmes prise à ce travail pour le

compléter avant édition ; Michel Cahen leur emboîte le pas en mettant, avec grande

acuité, « le Laban » à l’épreuve concrète d’un usager historien des colonies portugaises

d’Afrique ; et c’est Tiganá Santana qui clôt cette section avec une foisonnante étude de

ce qui vibre de cosmogonie à travers l’aphoristique (kingana) bantu-kongo lorsqu’elle

est effectivement, vocalement performée.

9 Suit une guirlande de dix-sept délicieux et amicaux « En-voix d’Afrique » (p. 129-233),

qui composent en brèves touches variablement pixelisées, en instantanés dérobés au

souvenir, en petits polaroïds ressortis d’une malle après le deuil, quelque chose comme

un portrait approché, lacunaire, partial et plurivoque de Michel Laban, de la façon dont

il vivait son travail. Nombreux sont ceux de ces écrivains et écrivaines qui retracent des

moments  passés  avec  lui  (Abdulai  Silá,  Arménio  Vieira,  Germano  Almeida,  Jacques

Arlindo dos Santos, José Eduardo Agualusa, Mia Couto, Pepetela, Suleiman Cassamo),

souvent en remarquant, comme Vera Duarte – dont l’aveu est donné à la fin de la lettre

de gratitude qu’elle lui écrit –, qu’ils ne se souviennent pas de leur première rencontre,

comme s’il leur avait toujours été présent… et n’avait cessé, depuis, d’être là pour eux.

D’autres ont préféré lui dédier des poèmes (Alice Goretti Pina, Frederico Gustavo dos

Anjos, José Luis Mendonça, Lopito Feijóo et Ondjaki) ; José Luandino Vieira lui offre un

chapitre inédit du troisième volume de son roman De rios velhos e guerrilheiros, Manuel

Rui  une  nouvelle  datée  de  2013,  « Monamaior »,  et  Tony  Tcheka  entame  une

« Conversation  avec  Michel  Laban »  pour  le  rassurer  quant  à  l’imperturbable  et

réjouissante éternité des djidius de Guinée Bissau, qui continuent bel et bien de sévir

avec constance, sous les espèces désormais de « griots au stylo ». Il faut saluer le travail

des éditrices, qui fournissent pour chacun de ces textes une version française à la suite

de l’original, afin de permettre au plus grand nombre de pénétrer ce kaléidoscope.

10 La troisième et dernière section, intitulée « Études, bibliothèques, archives » s’attache à

baliser rigoureusement les traces d’un parcours de chercheur, telles qu’elles ouvrent

bien des chemins encore à parcourir. Ainsi Agnès Levécot propose-t-elle un précieux

bilan qualitatif et quantitatif de « Dix années d’études africaines dans les universités

françaises »  (p. 237-247),  à  savoir  la  période  2008-2018,  entre  la  disparition  de

Michel Laban et la publication de son Dicionário : enseignements, mémoires de master,

Agnès Levécot et Ilda Mendes dos Santos (dir.), Littératures africaines d’exp...

Lusotopie, XXI(1) | 2022

4



thèses  de  doctorat,  échanges  culturels  et  linguistiques,  publications  et  traductions

témoignent  d’un dynamisme inentamé de l’activité  dans ce  champ,  qui  doit  encore

beaucoup à celui qui l’avait si bien cultivé. Le conservateur Pedro Estácio dos Santos

retrace (p. 249-258) l’histoire de la très riche « Donation Michel Laban » de littérature

africaine, hébergée et exploitée aujourd’hui à la faculté des lettres de l’université de

Lisbonne :  ces  70 mètres  linéaires  de  livres  débarqués  en  2012  ne  constituaient  pas

seulement un fonds d’une originalité cruciale (70 % de titres auparavant absents et 30 %

d’éditions différentes de celles figurant alors dans les collections), mais recelaient de

surcroît une plus subreptice « bibliothèque invisible » faite de centaines de petites ou

moins petites pièces manuscrites ou dactylographiées, le plus souvent insérées dans les

volumes. Peut-on, là aussi, imaginer moins vaine postérité ?

11 Mais l’aventure ne s’arrête pas là :  Ilda Mendes dos Santos,  dans « Lugar,  lugares :  à

propos  des  Archives  Laban »  (p. 259-280)  nous  en  trace  une,  plus  prospective,  qui

concerne cette fois les « Archives Michel et Maria Laban », archives personnelles et de

travail  déposées  depuis  2013 à  la  Fondation Mário Soares  de  Lisbonne,  et  peut-être

amenées à rejoindre sa bibliothèque à la faculté des lettres. Après avoir utilement situé

ce lot  d’archives parmi d’autres d’intérêt  littéraire ou historique luso-africain de la

période contemporaine également constitués au Portugal, Ilda dos Santos s’appuie sur

l’inventaire déjà effectué pour envisager au moins trois pistes fort prometteuses de

projets possibles à partir de ce trésor documentaire : donner à mieux connaître la vie et

l’œuvre de l’écrivaine Glória de Sant’Anna (1925-2009), qui se trouve y habiter de très

insistante façon ; imaginer une approche renouvelée du geste traductif, notamment, à

partir  des  innombrables  brouillons  qu’il  renferme ;  sans  oublier  que  s’y  conservent

également assez de matériaux susceptibles de mieux penser ce que, entre l’écriture et

la lecture, entre la table de création et les espaces de diffusion, la réalité sociale des

pratiques littéraires fait concrètement au texte et à son destin.

12 Car – et c’est là aussi ce que cet ouvrage nous permet de mieux apprécier – la place

indiscutable  et  spécifique  de  Michel Laban  dans  le  monde  même qu’il  s’évertuait  à

écouter et à faire écouter doit beaucoup à ceci : co-bâtisseur autant que locataire, il ne

se contentait pas d’admirer et mesurer l’édifice mais avait le souci de son entretien et

de ses cohabitants. Le bref témoignage de Bernard Magnier (p. 278-279) est éloquent à

ce  sujet :  généreusement  autant  que  prudemment,  Michel Laban  était  dans

l’intervention, mot devenu désuet sinon un peu disqualifiant aux yeux de d’aucuns, mais

qui en dit pourtant long sur ce qu’il a apporté d’inestimable et d’irremplaçable à la vie

même des littératures luso-africaines. Il fallait en faire la preuve.

13 À  une  très  brève  « Biographie »  (p. 281-282)  tout  en  retenue  succède  enfin  une

« Bibliographie  de  Michel Laban »  (p. 283-294)  dont  chacun  des  items  est  d’ailleurs

soigneusement commenté, qui donne la mesure de sa production. Le volume se clôt

(p. 295-317) sur six recensions : des publications de Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle,

Pepetela,  Ana  Margarida  de  Carvalho,  António  Lobo  Antunes,  Geovani  Martins  ou

Laurent  Vidal,  en  plus  de  scander  la  continuité  des  Cahiers  du  CREPAL,  dialoguent

habilement  sous  la  plume d’Agnès  Levécot,  Sara  Grünhagen,  Sandra Teixeira,  Fabio

Melo, Angélica Amâncio ou Michel Riaudel avec la partie monographique. Deux index

alphabétiques  de  noms invitent à  une  lecture  plus  butineuse,  plus  transversale,  de

l’ensemble.  Un  ensemble  remarquablement  coloré  d’illustrations  (scrupuleusement

référencées en une table p. 327-328) ajoute à l’agrément de la lecture : fac-similés de

manuscrits, de courriers, de dactylogrammes, de pages de titre annotées, une aquarelle
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de Ruy Duarte de Carvalho, une huile de Bertina Lopes en couverture, quelques allègres

merles de Luandino Vieira…

14 La plupart des micro-portraits égrenés dans ces pages s’accordent à dépeindre celui que

Pepetela surnomme « Le Fureteur » comme enclin à la facétie, et pas seulement prompt

à  partager  les  acquis  de  sa  rigueur,  de  sa  compétence  et  de  ses  découvertes.  Une

photographie  (p. 73)  a  su  saisir  le  bel  et  communicatif  sourire  avec  lequel  on  se

souvient qu’il vous abordait… et avec lequel il accueillait du reste toute occasion de

lecture, de réflexion ou d’échange : il est des façons de s’autoriser à aimer son sujet

dont on comprend ici qu’elles s’imposent bien au-delà du supplément d’âme.
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