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REFERENCE

Agnés Levécot et Ilda Mendes dos Santos (dir.), Littératures africaines d’expression
portugaise : Michel Laban, orpailleur d’ombres, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle (« Cahiers
du CREPAL », 21), 2021, 335 p., ISBN : 9782379060779

Ce volume trés attendu dresse une maniere de stéle, d’'une facture spécialement
originale et remarquablement réussie, a I'ceuvre et a la personne de Michel Laban, qui
aura consacré les trois grosses décennies de sa maturité intellectuelle a la visibilisation
et a la compréhension de la littérature luso-africaine : tout a la fois album de famille,
patchwork d’hommages, puzzle biographique, bilan scientifique, 'ouvrage parvient a
tresser comme rarement les brins a priori hétérogeénes d’'une polyphonique histoire
littéraire et politique vécue, d'un portrait humain incroyablement attachant et d’une
entreprise universitaire qui aura compté dans l'affirmation et la conformation
internationales de ce champ de recherche.

Philologue par vocation, Michel Laban déployait ses talents selon des modalités peu
fréquemment simultanées dans le métier : observateur-participant de I'univers créatif
et politique dont il fait son objet critique et historique, traducteur en mission d’écoute,
d’interprétation et de transmission, chasseur-cueilleur aigu et enthousiaste de
richesses linguistiques inobservées, opinidtre donneur de parole, épistolier aussi
attentionné que stimulant... La conversation étant la forme préférentielle que prenait
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I’espace résolument dialogal de sa construction scientifique comme de 1’évaluation et la
diffusion de ses résultats, il s’en trouve judicieusement rémunéré ici, par le choix d’'un
éclairage éclaté de son itinéraire, infiniment plus lumineux, plus efficacement suggestif
que ce qu'aurait autorisé le corsetage d’un projet académique de simple bio-
épistémologie convenue. Pour évoquer cet « orpailleur d’'ombres » (le qualificatif est de
Mia Couto), ’écueil guettait certainement d’un biais de trop grande proximité dans les
contributions, mais il a été magistralement franchi, tant dans la joyeuse multiplicité
des points de vue et la variété des contributions que dans I'harmonieuse tenue
collective de la juste distance: discrétement complice, informé sans pédanterie,
empreint de présence sans envahissement, organisé mais sans raideur, coloré de ce qu’il
faut d’amitié humaine et scientifique mais dénué de béate révérence, cet exercice
d’admiration invite a la découverte extraordinairement inspirante d’un parcours et
d’un legs qui forcent le respect.

L'importance de I'ceuvre de Michel Laban a vite été comprise, comme en témoigne par
exemple la liste des institutions ayant soutenu la parution de ce bel ouvrage (p. 7). 1l
importe également de rappeler qu’en 2001, soit en pleine période de pourtant déja
avare gestion universitaire des ressources humaines, c’est par une notable et heureuse
exception que la chaire qu’il allait occuper avait été expressément dessinée au nom des
besoins de la recherche dans ce secteur, parce qu’il avait su en montrer les enjeux.
Mais, rapidement convaincues de son opportune expertise, les institutions et
universités angolaises (sous I'égide de 1'Unesco) puis mozambicaines avaient en réalité
fait appel a lui dés les années 1970 et 1980 pour des missions de formation (p. 281). A
dix ans de sa trop précoce disparition, ’lhommage qui lui a été consacré a la Sorbonne
Nouvelle en 2018 aura réuni une foule impressionnante et trés internationale
d’universitaires, de créateurs et de représentants politiques, solennisant ainsi une sorte
de reconnaissance de dette largement partagée ; il faisait suite a plusieurs publications
qui, entre 2009 et 2013, de Campinas a Paris et de Nanterre a Brasilia, avaient
auparavant tenu a saluer ses apports a la connaissance de la culture luso-africaine
(p. 294).

Né en 1946, Michel Laban aura vécu, enfant puis adolescent, le moment algérien de
I'inéluctabilité décoloniale ; il aura méme eu la chance de le comprendre (ce qui ne doit
rien a I’évidence : voir p. 261), avec ce que cela comportait d’exigence et d’inconfort,
mais également d’ouverture intellectuelle chez qui avait assez de sincére curiosité pour
s’appréter a en tirer toutes les conséquences. C’est ainsi que, aprés s’étre formé, jeune
adulte, a I’époque ou les indépendances luso-africaines s’annoncent ou s’accomplissent
dans la douleur, sa rencontre décisive avec I'ceuvre puis la personne de I'écrivain
angolais José Luandino Vieira (1975) le confirmera dans la certitude progressivement
dessinée de sa vaste entreprise, mais également dans une maniére bien a lui d’entendre
un tel projet, dans la mesure ou I'épaisseur politique de la matiére culturelle dans
laquelle il avait choisi d’entrer n’était pas dépourvue de piéges : le chemin pierreux de
découverte sur lequel commengait son aventure appelait autant de lucidité que de
confiance pour éviter la niaiserie simplificatrice, autant de patience que de résolution
pour donner a entendre sur le long terme les parfois insaisissables complexités de la
création et de son contexte, autant d’engagement que de prudence pour ne pas risquer
de tomber a coté.

On ne mesure sans doute pas assez que la période a vu naitre, et s'imposer petit a petit,
I'intérét chez beaucoup de jeunes chercheurs en littérature pour ce qu'il est convenu
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aujourd’hui d’appeler « 'extréme contemporain », ni ce que cela signifiait de méfiance
universitaire a surmonter comme de nécessaire innovation épistémique si I'on voulait
faire sa place légitime a pareil angle d’attaque : chez Michel Laban, s’en prendre a la
littérature en train de se faire, a une langue en train de changer, a des espaces en train
de se réinventer, aura donc supposé d’assumer avec autant de délicatesse que de
fermeté la dimension incontournablement politique du point de vue et de ce qui lui
était renvoyé, mais tout aussi bien de tirer opportunément parti de I'effervescence
alors non moins contemporaine des sciences sociales dans le pari de
I'interdisciplinarité, puisque I'histoire mais également la linguistique et 'anthropologie
n’attendaient que de proposer leur concours et leur éclairage. Enfin, et dés lors que
'objection préjudicielle de I'insuffisante distance pouvait lui étre opposée, il lui aura
fallu prendre au sérieux 'ambition de construire désormais un véritable sujet d’étude
(comme on I'avait trop souvent dit mais en pensant toujours « objet »), c’est-a-dire faire
résolument de nécessité vertu, s’agissant d’'une matiére a laquelle on reprochait
justement d’étre trop vivante pour se laisser aisément disséquer: c’est donc a la
rencontre de cette vie méme que I'on partirait, c’est une démarche originale (et tétue)
d’accompagnement que I'on inventerait.

Tout cela explique en partie une dimension tout a fait frappante et singuliére de
I'ceuvre de Michel Laban : prés de quatre mille pages publiées d’entretiens avec des
écrivains, plus de mille cinq cents consacrées a rapporter les particularités
linguistiques vivantes de la langue des créateurs mozambicains, une activité constante
et véritablement impressionnante de traducteur... Ainsi le gros de son travail a-t-il
essentiellement consisté & écouter et A passer la langue et la parole des autres. A n’en
pas douter, il y a de la discrétion dans cette posture, de la modestie dans cet ethos. Mais
on aurait tort d’y voir de I'effacement. C’est toute une revendication alors simplement
moderne qu'il faut lire dans ce qui tient plut6t de la stratégie d’efficacité bien pensée,
intégrant avec profit 'énergie d’une implication trés personnelle : pour donner enfin sa
juste place a son univers de prédilection en I'amenant a la lumiére, il lui aura fallu
trouver sa propre place dans ce méme univers, mais sans se tromper sur ce que devait
viser le projecteur.

S’il ne manquait pas de précurseurs ni d’épisodes avant-coureurs dans l'attention
portée aux littératures de I’Angola, du Mozambique, de Sdo Tomé et Principe, de Guinée
Bissau ou du Cap Vert (voir notamment p. 10-11 et 237), Michel Laban a certainement
su saisir ce qui se présentait a lui pour donner a ce champ de recherche la forme et la
dimension (la dignité ?) qu’il méritait dans 1'Université, sans le fossiliser jamais:
I'extension au Brésil de sa focale « africaine » était visionnaire, par exemple, mais I’aura
salutairement enrichie au lieu de menacer une trop tranquille homogénéité du
« domaine » qu’il édifiait ; se nourrir d’une abondante correspondance avec les auteurs
de ce champ lui aura permis de ne pas passer a coté de surprises qui en auraient
déconcerté plus d’'un, mais lui savait vivifier de ses étonnements un travail qui n’avait
pas le droit de s’assoupir; se poser en infatigable questionneur l'exposait a des
« réponses » pas franchement rassurantes, mais d’un inconfortable inattendu il créait
une dynamique nouvelle, et les orientations de recherche qu’il a formulées s’alimentent
aujourd’hui encore, sur trois continents, de ses fertiles semailles.

1l était donc bien venu de permettre a beaucoup de ces voix qu'il a su accompagner (ou

en partie, parfois méme, aider a émerger) de s’exprimer cette fois a son sujet - ou a son
prétexte. Le volume orchestré et introduit par Agnes Levécot et Ilda Mendes dos Santos
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(« Prendre son envol dans la parole », p. 9-13) s’ouvre sur une premiére partie intitulée
« Dialogues » (p.15-127), qui tient sa promesse en rassemblant neuf études qui
abordent, tantot frontalement tantdt plus en creux mais toujours trés pertinemment,
une discussion ou un prolongement de certains des jalons problématiques posés par
Michel Laban : Francisco Noa interroge « I’herméneutique du témoignage » entre texte
et contexte dans sa maieutique de I’entrevue ; Rita Chaves évalue sa contribution aux
« littératures africaines d’expression portugaise au Brésil » ; Nazir Ahmed Can « [se]
saisi[t] de quelques questions [...] posées » par Michel Laban a Luis Carlos Patraquim
pour proposer un parcours de son ceuvre poétique ; Geneviéve Vilnet examine « une
voix », celle de Mia Couto, telle qu'elle s’exprime en entretiens ou conférences;
Roberto Vecchi reprend ce qu'il appelle « la perspective Laban » pour I'appliquer a la
Luanda de Luandino Vieira; Ana Maria Martinho propose « dans son sillage » une
lecture « liant a la fois production littéraire, traduction et culture(s) » de I'anthologie
poétique Lavra de Ruy Duarte de Carvalho ; Maria José Laban et Maria Helena Aradjo
Carreira présentent le considérable Diciondrio de particularidades lexicais e
morfossintdcticas da expressdo literdria en portugués - Mogambique (Paris, Chandeigne,
2018), somme posthume et inachevée, en en rappelant I'idée et I’élaboration bien
particuliéres et en précisant la part qu’elles ont-elles-mémes prise a ce travail pour le
compléter avant édition ; Michel Cahen leur emboite le pas en mettant, avec grande
acuité, « le Laban » a I'épreuve concréte d'un usager historien des colonies portugaises
d’Afrique ; et c’est Tigana Santana qui cl6t cette section avec une foisonnante étude de
ce qui vibre de cosmogonie a travers I'aphoristique (kingana) bantu-kongo lorsqu’elle
est effectivement, vocalement performée.

Suit une guirlande de dix-sept délicieux et amicaux « En-voix d’Afrique » (p. 129-233),
qui composent en bréves touches variablement pixelisées, en instantanés dérobés au
souvenir, en petits polaroids ressortis d'une malle apres le deuil, quelque chose comme
un portrait approché, lacunaire, partial et plurivoque de Michel Laban, de la fagon dont
il vivait son travail. Nombreux sont ceux de ces écrivains et écrivaines qui retracent des
moments passés avec lui (Abdulai Sild, Arménio Vieira, Germano Almeida, Jacques
Arlindo dos Santos, José Eduardo Agualusa, Mia Couto, Pepetela, Suleiman Cassamo),
souvent en remarquant, comme Vera Duarte - dont I’aveu est donné a la fin de la lettre
de gratitude qu’elle lui écrit -, qu’ils ne se souviennent pas de leur premiere rencontre,
comme s'il leur avait toujours été présent... et n’avait cessé, depuis, d’étre la pour eux.
D’autres ont préféré lui dédier des poémes (Alice Goretti Pina, Frederico Gustavo dos
Anjos, José Luis Mendonga, Lopito Feijéo et Ondjaki) ; José Luandino Vieira lui offre un
chapitre inédit du troisiéme volume de son roman De rios velhos e guerrilheiros, Manuel
Rui une nouvelle datée de 2013, « Monamaior », et Tony Tcheka entame une
« Conversation avec Michel Laban» pour le rassurer quant a l'imperturbable et
réjouissante éternité des djidius de Guinée Bissau, qui continuent bel et bien de sévir
avec constance, sous les espéces désormais de « griots au stylo ». Il faut saluer le travail
des éditrices, qui fournissent pour chacun de ces textes une version francaise a la suite
de l'original, afin de permettre au plus grand nombre de pénétrer ce kaléidoscope.

La troisiéme et derniére section, intitulée « Etudes, bibliothéques, archives » s’attache a
baliser rigoureusement les traces d'un parcours de chercheur, telles qu’elles ouvrent
bien des chemins encore a parcourir. Ainsi Agnes Levécot propose-t-elle un précieux
bilan qualitatif et quantitatif de « Dix années d’études africaines dans les universités
francaises » (p.237-247), a savoir la période 2008-2018, entre la disparition de
Michel Laban et la publication de son Diciondrio : enseignements, mémoires de master,
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théses de doctorat, échanges culturels et linguistiques, publications et traductions
témoignent d'un dynamisme inentamé de l'activité dans ce champ, qui doit encore
beaucoup a celui qui I'avait si bien cultivé. Le conservateur Pedro Esticio dos Santos
retrace (p. 249-258) I'histoire de la trés riche « Donation Michel Laban » de littérature
africaine, hébergée et exploitée aujourd’hui a la faculté des lettres de 'université de
Lisbonne : ces 70 meétres linéaires de livres débarqués en 2012 ne constituaient pas
seulement un fonds d’une originalité cruciale (70 % de titres auparavant absents et 30 %
d’éditions différentes de celles figurant alors dans les collections), mais recelaient de
surcroit une plus subreptice « bibliothéque invisible » faite de centaines de petites ou
moins petites piéces manuscrites ou dactylographiées, le plus souvent insérées dans les
volumes. Peut-on, 1a aussi, imaginer moins vaine postérité ?

Mais I'aventure ne s’arréte pas 1a: Ilda Mendes dos Santos, dans « Lugar, lugares : a
propos des Archives Laban » (p.259-280) nous en trace une, plus prospective, qui
concerne cette fois les « Archives Michel et Maria Laban », archives personnelles et de
travail déposées depuis 2013 a la Fondation Mario Soares de Lisbonne, et peut-étre
amenées a rejoindre sa bibliothéque a la faculté des lettres. Apres avoir utilement situé
ce lot d’archives parmi d’autres d’intérét littéraire ou historique luso-africain de la
période contemporaine également constitués au Portugal, Ilda dos Santos s’appuie sur
I'inventaire déja effectué pour envisager au moins trois pistes fort prometteuses de
projets possibles a partir de ce trésor documentaire : donner a mieux connaitre la vie et
I'ceuvre de I'écrivaine Gléria de Sant’Anna (1925-2009), qui se trouve y habiter de trés
insistante fagon ; imaginer une approche renouvelée du geste traductif, notamment, a
partir des innombrables brouillons qu’il renferme ; sans oublier que s’y conservent
également assez de matériaux susceptibles de mieux penser ce que, entre 1'écriture et
la lecture, entre la table de création et les espaces de diffusion, la réalité sociale des
pratiques littéraires fait concrétement au texte et a son destin.

Car - et C'est 1a aussi ce que cet ouvrage nous permet de mieux apprécier - la place
indiscutable et spécifique de Michel Laban dans le monde méme qu’il s’évertuait a
écouter et a faire écouter doit beaucoup a ceci : co-batisseur autant que locataire, il ne
se contentait pas d’admirer et mesurer 'édifice mais avait le souci de son entretien et
de ses cohabitants. Le bref témoignage de Bernard Magnier (p. 278-279) est éloquent a
ce sujet: généreusement autant que prudemment, Michel Laban était dans
Iintervention, mot devenu désuet sinon un peu disqualifiant aux yeux de d’aucuns, mais
qui en dit pourtant long sur ce qu’il a apporté d’inestimable et d’irremplacgable a la vie
méme des littératures luso-africaines. Il fallait en faire la preuve.

A une trés bréve «Biographie » (p.281-282) tout en retenue succéde enfin une
« Bibliographie de Michel Laban » (p. 283-294) dont chacun des items est d’ailleurs
soigneusement commenté, qui donne la mesure de sa production. Le volume se clot
(p. 295-317) sur six recensions : des publications de Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle,
Pepetela, Ana Margarida de Carvalho, Anténio Lobo Antunes, Geovani Martins ou
Laurent Vidal, en plus de scander la continuité des Cahiers du CREPAL, dialoguent
habilement sous la plume d’Agneés Levécot, Sara Griinhagen, Sandra Teixeira, Fabio
Melo, Angélica Améncio ou Michel Riaudel avec la partie monographique. Deux index
alphabétiques de noms invitent a une lecture plus butineuse, plus transversale, de
I’ensemble. Un ensemble remarquablement coloré d’illustrations (scrupuleusement
référencées en une table p. 327-328) ajoute a I'agrément de la lecture : fac-similés de
manuscrits, de courriers, de dactylogrammes, de pages de titre annotées, une aquarelle
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de Ruy Duarte de Carvalho, une huile de Bertina Lopes en couverture, quelques allégres
merles de Luandino Vieira...

La plupart des micro-portraits égrenés dans ces pages s’accordent a dépeindre celui que
Pepetela surnomme « Le Fureteur » comme enclin a la facétie, et pas seulement prompt
a partager les acquis de sa rigueur, de sa compétence et de ses découvertes. Une
photographie (p.73) a su saisir le bel et communicatif sourire avec lequel on se
souvient qu'il vous abordait... et avec lequel il accueillait du reste toute occasion de
lecture, de réflexion ou d’échange : il est des facons de s’autoriser a aimer son sujet
dont on comprend ici qu’elles s’imposent bien au-dela du supplément d’ame.
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