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I l titolo di questo intervento è stato ispirato da un passo del penultimo
romanzo di Walter Siti, Troppi paradisi (2006), dove a essere contempora-
neamente femminile e maschile è l’escort Marcello, oggetto d’amore del

narratore:

Dorme rannicchiato in posizione fetale, con un cuscino tra le cosce perché sono
troppo grosse e gli sfregano insieme; respira e la risacca dei Caraibi gli solleva gli addo-
minali, geme nel sonno: soffrire sarebbe indecente quanto porre meschine questioni
psicologiche, se navigo sopra, o sotto, o in lui. Femminile e maschile come il mare1.

L’accento sembra essere dunque posto sulla naturalità della sessualità di
Marcello, o più precisamente sulla naturalità della sua bisessualità.
Decontestualizzata in questo modo, la similitudine “femminile e maschile come
il mare” sembra rimandare a quelle che potremmo definire come le “utopie
pulviscolari” e naturalizzanti dei proclami del movimento queer: le sessualità
sono numerose e impercettibilmente diverse come le stelle nel cielo, come le
onde nel mare. In realtà, come vedremo, Siti intende qualcosa di completa-
mente diverso, ma per il momento basti dire che la citazione è stata scelta, e
opportunamente decontestualizzata, proprio perché poteva anche essere intesa
per il suo valore utopico, di slogan collettivo.
In effetti, nonostante la causa dell’accettazione dell’omosessualità in Italia

proceda, per eufemismo, a rilento, perlomeno oggi si può dire che una lettera-
tura gay italiana esista e sia visibile. Senza addentrarsi in eccessive distinzioni
teoriche, storicamente si può dire che esistono principalmente due accezioni di
“letteratura omosessuale”. La prima, più comune e più recente, è l’accezione
identitaria: letteratura gay come corpus di testi scritti da autori gay che affron-

1. SITI, Walter, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 327.
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tano tematiche gay in modo esplicito e parlano di omosessualità in modo posi-
tivo (quest’ultimo non è un elemento secondario: la letteratura gay in questa
accezione nasce sull’onda dei fatti di Stonewall nel ’69, e quindi l’elemento poli-
tico è primario). La seconda accezione, diversissima dalla prima, è la poderosa
tradizione novecentesca di grandi scrittori omosessuali che, senza necessaria-
mente parlarne “bene” (anzi di solito parlandone “male”), hanno usato l’omo-
sessualità come strumento conoscitivo: come maledizione, come provocazione,
come via privilegiata ai misteri del corpo (biologico ma anche sociale) e del desi-
derio. Basti pensare a Proust, a Gide, a Genet, a Mishima, a Pasolini. Ebbene, non
a caso questa tradizione sembra interrompersi quando inizia l’altra: negli anni ’70.
Nel 1970 Mishima si suicida, nel 1975 viene assassinato Pasolini, e nel corso di
quel decennio Genet, benché ancora vivo, smette di scrivere.
Sono molte le differenze letterarie tra le due tradizioni, ma la differenza più

profonda è forse sociale: la prima accezione di letteratura omosessuale è iden-
titaria e collettiva, la seconda non prevede nessuna forma di solidarietà tra
omosessuali, l’omosessualità esibitamente “diversa” non essendo altro che il
contrario della vita associata. Per quanto riguarda l’Italia, basti ricordare come
nel 1974 Pasolini, al solito attaccato a una visione di Italia arcaica, rurale e non
piccolo-borghese, criticò i nuovi omosessuali e la loro “discutibile ideologia”.
Quale? Semplicemente quella secondo cui “un omosessuale ama, o fa l’amore,
con un altro omosessuale”. Secondo lui le cose stavano infatti diversamente:
“Un omosessuale in genere (nell’enorme maggioranza, almeno nei paesi
mediterranei) ama, e vuol far l’amore con un eterosessuale disposto ad
un’esperienza omosessuale, ma la cui eterosessualità non sia posta
minimamente in discussione. Egli deve essere ‘maschio’”2. E Arbasino leggerà
l’emergere di momenti di aggregazione tra giovani omosessuali negli anni ’80
più nei termini di rifugio nel “gruppo” tipico degli anni del riflusso che di
scoperta di una coscienza omosessuale. Fin qui per quanto riguarda la
sociologia, ma questo ha avuto anche profonde conseguenze letterarie.
Conseguenza principale: il narratore italiano più tipico degli anni ’80 è stato
Pier Vittorio Tondelli. Tondelli, indicato da quasi tutti i nuovi scrittori gay
italiani come loro primo maestro3. Si tratta però di un padre ambiguo, che non
ha mai accettato il suo ruolo fino in fondo, ponendosi preferibilmente,

2. Cit. in BARZAGLI, Marzio, COLOMBO, Asher, Omosessuali moderni, Bologna, Il
Mulino, 2001, p. 246.
3. Basta consultare le note sugli autori presentati in SCALISE, Daniele (a cura di),

Men on men. Antologia di racconti gay, Milano, Mondadori, 2002.
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appunto, come cantore dei “giovani”. Tondelli è nato ed è morto negli stessi
identici anni di Hervé Guibert (1955-1991). Mentre però Guibert è stato autore
di una trilogia dedicata a testimoniare la propria esperienza dell’Aids, Tondelli
ha scritto un romanzo, Camere separate, che per quanto possa essere comunque
definito come l’unico Aids novel italiano, non nomina nemmeno l’Aids.
Percorrendo la prima antologia italiana di autori gay veramente mainstream

(Men on men, curata da Daniele Scalise per Mondadori nel 2002), si può notare
come l’unico richiamo visibilmente tondelliano che accomuna gli autori è in
realtà soltanto l’attenzione per la cultura pop e in particolare la musica. La
situazione non sembra quindi diversa da quella vigente nella giovane narrativa
italiana a partire dalla creazione della collana Einaudi “Stile libero”: una
letteratura estremamente aperta alla registrazione di marche, nomi di
personaggi televisivi ecc. Se però si può pensare (e fino a un certo punto penso
sia anche vero) che questa tendenza sia dovuta alla permeabilità della letteratura
italiana verso quella americana (tendenze simili, per esempio, sono molto meno
ravvisabili nella letteratura francese), è anche vero che l’Italia è un paese in cui
l’affermazione delle TV private nella seconda metà degli anni ’70 ha costituito
uno spartiacque epocale, al punto che il mondo di quelle TV, ormai seconda
natura, può essere considerato l’unico linguaggio locale attraverso cui la
generazione di scrittori nati a partire dalla fine degli anni ’60 può davvero
comunicare. Per quanto riguarda in particolare la letteratura gay, tuttavia, i
riferimenti televisivi e pop possono essere anche considerati come una
prosecuzione della tradizione del gusto camp, un tipo di linguaggio sviluppato,
si può pensare, sia come comunicazione cifrata, sia come sistema di stemperare
i drammi personali. Più che i testi contenuti inMen on men, un buon esempio di
questo riuso del riferimento televisivo compare in una poesia di Marco
Simonelli, in cui si parla del momento che pure dovrebbe essere il luogo
canonico dell’esibita sofferenza personale, il coming out:

Coming out [confessional poem #1]
Mia madre mi guarda / attraverso i suoi occhiali di strass, / con i suoi Bette Davis’

eyes / incrollabile mamma del Mulino Bianco / sorride come una diva rimasta senza
Oscar / che, in fondo, se l’aspettava. // Madre eroica: come Rocky si è allenata ogni
giorno / seguendo il corso aerobica Jane Fonda / per essere fisicamente preparata / a
questa rivelazione “inaspettata”. // Che non sono Schwarzenegger / l’ha sempre
sospettato; / il mio fanatismo per Madonna / lo ha confermato. // “Una madre certe
cose se le sente” / dice, ballerina che danza sulle punte, / Carla Fracci ragazzina al suo
debutto. // Sono Gesù bambino / che guarda sua madre // like a virgin4.

4. SIMONELLI, Marco, Palinesti, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2007, p. 39.
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Passando al romanzo di Siti, Troppi paradisi, il paesaggio, o per meglio dire
l’idea di omosessualità e di arte omosessuale, muta completamente. Per iniziare,
vediamo in che contesto andava inserita la citazione su “femminile e maschile
come il mare”. Si è già detto che il narratore stava parlando di Marcello, il suo
escort borgataro e culturista:

Il più profondo labirinto in cui Marcello potrebbe farmi da guida è quello della
bisessualità. Congenita si direbbe per lui, autenticamente biologica; ma anche il risul-
tato di terrori incrociati, all’incontro di opposti pregiudizi vissuti da un’anima eccezio-
nalmente malleabile5.

A Siti in altre parole non interessa tanto parlare della propria omosessualità o,
a maggior ragione, di naturalità dell’omosessualità, quanto piuttosto di indagare
quello che per lui è l’enigma di una sessualità che potremmo definire
“borgatara”. In questo modo Siti si distanzia sia da un punto di vista identitario,
sia, soprattutto, da quello di Pasolini. Il tema omosessuale nei romanzi di Siti
sembra essere precisamente allestito per mettere in scena una guerra edipica
contro Pasolini. In un passo di Troppi paradisi, quasi in parallelo con l’invettiva
contro Thomas Bernhard nel capitolo LXXIII di À l’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie (1990) di Guibert, l’attacco a Pasolini (di cui, non bisogna dimenticare, Siti
ha curato le opere complete per la collezione “i Meridiani”) è esplicitato:

Pasolini Pier Paolo. L’anti-mediocre per eccellenza, a sentir lui. Quello che ha gettato
il proprio corpo nella lotta, che non ha taciuto di fronte al degrado italiano e al rischio
di totalitarismo; l’apostolo delle borgate, colui che è riuscito a utilizzare la propria
sessualità come uno strumento conoscitivo. Ogni giorno sul filo della spada; donne in
casa che lo trattavano come un principe. E io a servirlo per sei anni, donna anch’io, anzi
invidioso maggiordomo. Se tesso l’elogio del tirare la carretta è per oppormi a lui. È lui
il mio Antagonista: per una confusa intuizione che potrei essere un romanziere migliore
di lui, se riuscissi ad afferrare i connotati tutt’altro che ignobili della decadenza
occidentale (forse anche italiana in particolare) raccontandola da dentro, da microbo tra
i microbi6.

Come bisogna esattamente intendere questa sfida a Pasolini? È chiaro che il
confronto con Pasolini era già implicito nelle prime prove romanzesche del
fino ad allora critico letterario Walter Siti. Con il suo romanzo di esordio, Scuola

5. SITI, Walter, Troppi paradisi, cit., p. 326.
6. Ibid., p. 41.
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di nudo (1994), Siti era riuscito a portare alcune innovazioni, più o meno decisive
e destinate a fare più o meno scuola nella narrativa italiana degli anni ’90. In
primo luogo Scuola di nudo è una sorta di campus novel, un genere sempre
mancato (con rammarico di Italo Calvino) nella letteratura italiana. In secondo
luogo, segnava un ritorno al “grande stile” nella letteratura italiana (per quanto
poi questo grande stile fosse dedicato a cantare un’ideale amoroso tra i più
improponibili presentati in letteratura: uomini di un metro e sessanta per 85
chili, culturisti trentenni dalla faccia di bambini). In terzo luogo, l’operazione di
Siti potrebbe essere anche definita un tentativo di importare l’autofiction nelle
lettere italiane7. Il grande pubblico si è però accorto dell’operazione di Siti solo
con la pubblicazione di Troppi paradisi. Successo che è presto spiegato: si tratta
di un romanzo in non minima parte ambientato nel backstage degli studi
televisivi, e in cui tra i personaggi figurano personalità come Raffaella Carrà o
Alda D’Eusanio.
Al contrario che in testi come quello di Simonelli, in Troppi paradisi i

riferimenti televisivi non sono usati per comunicare attraverso un’enciclopedia
comune. E nemmeno servono, come vorrebbe un punto di vista di politica
identitaria, a monitorare la televisione come termometro dell’accettazione
dell’omosessualità8. Al contrario, la televisione viene posta al centro di una
visione teorica della storia occidentale molto forte, per quanto probabilmente
non molto originale (quella esposta nei romanzi di Houellebecq, per esempio,
non è troppo diversa). Già nell’“Avvertenza” del romanzo Siti offre alcuni
indizi sulla funzione dei personaggi televisivi, che si inquadra in una mutazione
più generale dell’Occidente:

7. L’impressione è però che in Italia una discussione (e una pratica) dell’autofiction
stia nascendo solo ora, in seguito probabilmente proprio alla pubblicazione di Troppi
paradisi e alla diffusione di scritture dallo statuto fizionale ambiguo, come i reportage
narrativi. Al di là dei reportage narrativi, però, ad aver fatto modello in Italia non sem-
brano essere stati tanto gli esempi francesi più canonici di autofiction, ma Houellebecq
(citato in epigrafe all’inizio di Troppi paradisi), privilegiando quindi un’idea di “sgrade-
volezza” alla problematizzazione dell’identità del narratore.
8. All’inizio del romanzo Siti mette subito in chiaro di non riuscire nemmeno a

capire quali avvenimenti abbiano luogo in uno degli spot italiani più famosi per l’aver
inserito dei sottintesi lesbici (si tratta della campagna Campari del 1997, dove il lesbi-
smo viene, diciamo così, “riscattato”, dai riferimenti figurativi alle opere di Tamara de
Lempicka): “La pubblicità in tivù spesso non la capisco: i nessi sono così asintattici e
veloci che un vecchio non cresciuto al ritmo dei videoclip stenta a raccapezzarsi. Non
capisco le storie, voglio dire: perché una signorina ha un graffio sulla spalla o perché
un’altra sbatte la porta e se ne va” (SITI, Walter, Troppi paradisi, cit., p. 11).
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Compaiono nel libro molti nomi e cognomi di persone note (i cosiddetti vip); tali
nomi e cognomi hanno una pura funzione segnaletica, e le biografie delle persone che
si designano sono volutamente e palesemente falsificate. All’opposto di quanto accade nei
romanzi-a-chiave, dove i fatti veri sono attribuiti a personaggi ‘in maschera’, qui a
persone reali, indicate con nome e cognome, si attribuiscono fatti esplicitamente fittizi.
Così funziona la post-realtà, nel regno dell’immagine, dove il prezzo da pagare per la
notorietà è di essere trasformati in personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi.

In una serie di pagine di tono saggistico9 Siti chiarisce sistematicamente cosa
si debba intendere per “post-realtà” e per “personaggi quasi-veri”. Entrambi i
concetti, oltre tutto, vengono annunciati come in qualche modo in rapporto
con la condizione omosessuale:

Qui dovrei sviluppare una mia idea, che ho provato a definire come “gayzzazione
dell’Occidente” – ma non ne posso parlare così, bisogna prenderla da più lontano. […]
Credo che si possa essere d’accordo, però, sul fatto che il grande progetto
dell’Occidente, l’unicum che lo contraddistingue da tutte le società umane, sia l’ambi-
zione di costruire una convivenza senza Dio10.

Dall’altra parte, però, “per resistere senza la speranza nell’aldilà, e nel
Paradiso, bisogna poter sperare nel paradiso in terra. (Non sto parlando di
pochi intellettuali stoico-epicurei, sto parlando della gente comune)”11. Ora, il
progetto di edificazione di un paradiso in terra può essere portato a termine in
un unico modo: creando un’arte di massa che sia in grado di estetizzare la vita
quotidiana (in modo molto diverso da come sognavano le avanguardie) sosti-
tuendo quindi la realtà con una sua immagine (solo l’immagine, non la realtà,
può essere perfetta e quindi paradisiaca):

A ogni scatto in avanti dell’economia, man mano che i cittadini d’Occidente face-
vano una vita più meccanizzata e standard, l’arte li risarciva di quel che andavano per-
dendo, i fiori i sentimenti puri l’eccesso l’infanzia. In quell’universo parallelo che

9. Non a caso, un’anteprima (non dichiarata come tale) di queste pagine è stata pre-
sentata da Siti come intervento a un convegno di letterature comparate: SITI, Walter,
“Il recitar vivendo del talk show televisivo”, in FUSILLO, Massimo, POLACCO, Marina (a
cura di), La letteratura e le altre arti, Atti del convegno annuale dell’Associazione di
Teoria e Studi di Letteratura comparata (L’Aquila, febbraio 2004), Pisa, IEPI, 2006,
pp. 73-78.
10. SITI, Walter, Troppi paradisi, cit., p. 132.
11. Ibid., p. 133.
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assomigliava tanto alla realtà (questo spiega l’altra anomalia occidentale, di un’arte rea-
listica), ma che si poteva comprare, niente era più sottratto all’onnipotenza dell’uomo.
Potevi tenerti in casa l’immagine di due geishe che traversano un ponte sullo sfondo
del Fujiyama, il dibattito tra due intellettuali rinchiusi in sanatorio, il sorriso di un
parente defunto. L’immagine, ecco la parola magica. Se si accettava che la realtà fosse
sostituita dall’immagine della realtà, il paradiso in terra tornava ad essere possibile. […] Se
l’arte era capace di compiere questo, non restava che ampliare il procedimento, sopras-
sedendo sulla qualità e puntando a un’arte di massa12.

L’ultimo passaggio, quello che riguarda direttamente l’omosessualità, è che
di questo mondo falso-vero, o quasi-vero, gli omosessuali sarebbero i migliori
abitanti/interpreti:

Ammettendo che la mia ipotesi sia corretta, ecco che gli omosessuali vengono a tro-
varsi nel centro oscuro del teorema; sono i migliori interpreti dello Zeitgeist. […] Gli
omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una persona ma un’imma-
gine […]. Il loro oggetto d’amore è, per definizione, un surrogato. Non mi hanno mai
convinto i tentativi di esaltare l’omosessualità come condizione politicamente trasgres-
siva, indigeribile per il potere e naturaliter rivoluzionaria; né mi convincono ora i tenta-
tivi di far passare l’omosessualità per una condizione assolutamente normale, come
avere i capelli biondi o preferire i cibi salati. Credo che l’omosessualità sia una condi-
zione anormale, particolarmente attrezzata in questo momento a porsi come modello.
In Occidente, ripeto. L’omosessualità come avanguardia dell’integrazione consumistica;
maestri di recitazione, nell’epoca della recitazione universale. E maestri di regressione
infantile, nell’epoca dell’infantilismo di massa […]. Ma bisogna subito aggiungere che
esistono solo le omosessualità, al plurale. Ce ne sono di meno radicali di così, soprat-
tutto tra le giovani generazioni: ma oserei dire che sono le meno interessanti13.

Fino a queste pagine, i romanzi di Siti erano stati, per quanto riguarda la rap-
presentazione dell’omosessualità, dedicati a un’ossessione privata. Ma se queste
osservazioni sembrano essere scritte al plurale (tra il “noi” e il “loro”, nel senso
di omosessuali delle generazioni più giovani), è chiaro però che ciò che Siti
rifiuta è proprio la prospettiva di normalità e di “integrazione”. Dall’altro lato,
però, viene rifiutata anche l’alterativa più prevedibile: l’omosessualità “nera”
alla Pasolini. Per Siti, e la sua è una posizione quasi unica, l’omosessualità è sia
anormale sia perfettamente conformista. Ciò che importa a Siti, più in partico-
lare, è completare una triade di categorie: omosessualità-autofiction-TV. Come

12. Ibid., p. 134.
13. Ibid., pp. 135-136.
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la categoria di “omosessualità”, anche i generi autobiografici sono produttori
di etichette. Come (sempre secondo Siti) l’omosessualità e l’autobiografia, la
TV produce un’imitazione della realtà che finisce per essere più vera della realtà
proprio perché quasi-vera. È la TV che produce quella mostruosa mistura di
vita e fiction massificata che, in Occidente, viene chiamata semplicemente vita.
Omosessualità e autobiografia non sarebbero altro che due analoghi, o al mas-
simo due disvelamenti, di questo effetto quasi-vero.
Si può ovviamente dissentire dalla visione di Siti, soprattutto per quanto

riguarda la “gayzzazione dell’Occidente”. In particolare non sembra aver molto
senso opporre agli omosessuali “migliori interpreti dello Zeitgeist” quelli delle
“giovani generazioni” per cui l’omosessualità è naturale e non radicale. Si può
anzi dire che la “gayzzazione dell’Occidente” non è altro che quella che i socio-
logi Barbagli e Colombi14 hanno definito semplicemente come “l’omosessua-
lità moderna”, vale a dire l’avvicinamento delle identità e degli stili di vita
omosessuali ed eterosessuali a seguito di precisi mutamenti nella storia della
famiglia: l’attenuarsi della differenza gerarchica e di età tra i sessi, la diffusione
degli anticoncezionali, il venir meno dell’equivalenza tra famiglia e nucleo pro-
creativo, la parità lavorativa tra uomo e donna.
Tornando ad Altri paradisi, il romanzo si chiude con una sorta di promessa

di abbandonare l’autofiction e di passare al “romanzo” vero e proprio:

Ora che Dio mi ama, non ho più bisogno di esibirmi. Sto meglio man mano che il
mondo peggiora, pazienza. Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri in
campo aperto; se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me15.

Di qualche mese fa è la pubblicazione dell’ultimo romanzo di Siti, Il contagio,
dove in effetti scompare la confessione in prima persona e viene affrontato
direttamente il mondo delle borgate, habitat del Marcello amato dal narratore di
Troppi paradisi. I protagonisti sono appunto Marcello e gli altri abitanti di una
palazzina in via Vermeer. Il contrasto tra la location e il nome del pittore può far
pensare a violenti cortocircuiti culturali pasoliniani come l’uso della Passione
secondo Matteo di Bach come colonna sonora di Accattone. In realtà, in questo
caso l’attacco a Pasolini (e più in generale a certo terzomondismo erotico-

14. Cfr. BARMAGLI, Marzio e COLOMBO, Asher, Omosessuali moderni, cit.
15 Ibid., p. 425.
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politico gay, da Gide a Goytisolo passando appunto per Pasolini) è ancora più
violento: le borgate di Siti sono un mondo infero e al tempo stesso centrale. In
modo volendo un po’ ripetitivo, nel Contagio a essere messa in scena è la dimo-
strazione narrativa di una tesi che in questo caso potrebbe essere chiamata
“borgatizzazione dell’Occidente”. Se l’inizio della carriera narrativa di Siti si
poneva sotto il segno di un sapiente recupero del “grande stile” (per quanto
applicato a soggetti inediti), Il contagio completa sul piano formale quanto Troppi
paradisi aveva iniziato a fare sul piano tematico. Non solo la mimesi del parlato
è ancora più pervasiva che nei precedenti romanzi, ma persino le tecniche nar-
rative sembrano di tanto in tanto mimare la forma narrativa per eccellenza pro-
duttrice del quasi-vero di massa: il reality show. Come in una puntata qualsiasi del
Grande fratello, a tutti i (numerosi) personaggi è lasciata l’opportunità di confes-
sarsi al lettore. Non solo: i personaggi hanno anche l’opportunità di dare un
esteso giudizio, rivolto apertamente al lettore, sui loro condomini. Può darsi
che sia in fondo l’esito più coerente, nell’era della televisione, del “se avrò qual-
cosa da raccontare, non sarà su di me”.

Paolo ZANOTTI
Università di Teramo

“FEMMINILE E MASCHILE COME IL MARE”...
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