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G ëzim Hajdari viene da una terra, l’Albania, dove per secoli i popoli si
sono scontrati ma sono anche riusciti a coabitare: testimone ne è il
nome, Gëzim, parola albanese che significa gioia, e il cognome,

Hajdari, che in arabo significa leone e appartiene alla confraternita mistica dei
Bektashi di provenienza iraniana. Egli è nato nel 1957 a Hjdaraj, un piccolo vil-
laggio tra le colline della provincia di Darsìa nell’Albania settentrionale, un
luogo mistico, segnato dalla presenza misteriosa di Bjeshkët e Nëmuna, le
Montagne Maledette. Qui, per secoli, i malësori (montanari) hanno versato il
loro sangue per difendersi dagli invasori ottomani e si sono autogestiti per cin-
quecento anni attraverso il Kânun, un codice giuridico di leggi tramandatesi
oralmente di generazione in generazione. La “besa”, cioè la parola data, è
quindi sacra per il popolo albanese, e ha più valore di un documento scritto.
Gëzim Hajdari è cresciuto sotto la legge del Kânun, leggendo i canti popolari
epici albanesi che celebravano le imprese dei guerrieri shqipëtar in un’atmosfera
popolata di folletti e di numi tutelari delle valli, dei fiumi, dei boschi, delle cime
e delle grotte come ai tempi dei pagani, e si è formato sulle note dei canti lirici
popolari dei nizam (in turco i soldati albanesi che combattevano per conto della
grande Porta di Istanbul) e dei kurbetit (i canti dei migranti). “L’oralità albanese
è di una bellezza terribile, drammatica e struggente”, dichiara lo stesso Hajdari,
“poiché racchiude e rispecchia la memoria collettiva di un’intera nazione”1.

Durante la dittatura comunista di Enver Hoxha il regime confisca alla fami-
glia Hajdari tutti i terreni di proprietà, lasciandola così in una situazione di
grave difficoltà economica e morale. In questo clima soffocante, segnato dalla

1. INVERARDI, Giulia (a cura di), “Il poeta epico delle Montagne Maledette: intervi-
sta a Gëzim Hajdari”, in Comunicare Letterature Lingue, a. 7, 2007.
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censura e dai dettami sempre più opprimenti del partito, tantissimi artisti della
Parola vengono fucilati, incarcerati o costretti a vivere in esilio. Gëzim riesce a
compiere gli studi all’Università di Elbasan e si laurea in Lettere Albanesi
entrando in contatto clandestinamente con la letteratura europea, in particolare
quella italiana, grazie all’amico del cuore Jozëf Radi, figlio del poeta persegui-
tato Läzer Radi. È negli anni ’80, di ritorno nella città natale ove insegna lettere
presso un liceo scientifico, che Hajdari inizia a comporre i primi versi,
costruendo un linguaggio che si veste della drammaticità e della desolazione
dell’ambiente e che si fonda sulle delusioni del momento storico e i sogni ine-
spressi di fuga in un altrove2. Ma nel ’91, oppositore del regime in carica,
Hajdari è tra i fondatori del Partito Repubblicano della città di Lushnje, codi-
rettore del settimanale Ora e Fjalës (Il momento della parola) e giornalista per il
quotidiano nazionale Republika in cui denuncia pubblicamente i crimini, gli
abusi e le speculazioni della vecchia nomenclatura di Hoxha e dei recenti regimi
post-comunisti. A causa delle sue scelte intellettuali e politiche è minacciato di
morte e, alle elezioni del ’92, dopo essersi presentato come candidato al
Parlamento nelle liste dei Repubblicani, riesce a sfuggire ad una sparatoria e
fugge in esilio in Italia. È costretto a compiere i lavori più disparati per soprav-
vivere e in contemporanea si laurea in Lettere Moderne a Roma. Continua a
comporre versi in albanese e inizia a scrivere in lingua italiana autotraducendosi
nella propria lingua materna: da questo momento in poi la sua lingua diventerà
doppia. La poesia di Hajdari è caratterizzata da versi sanguigni, da un grido
disperato “lanciato contro vento”, da alcune parole-simbolo come “pietra”,
“sasso”, “sangue”, “ferita”, che ritornano con ritmo martellante e ossessivo da
una raccolta all’altra: si potrebbe pensare a una poesia dagli accenti fortemente
maschili, invece vedremo che sono le immagini femminili che irradiano i versi
hajdariani declinandosi in volti e apparizioni dalle sembianze di volta in volta
diverse. È presente un filo sottile che tesse una trama al femminile delicata e
leggera: il tocco è quello di un poeta-pittore dal pennello fine, ma dal segno
sicuro e tagliente.

In questo breve studio prenderemo in esame tutte le raccolte poetiche haj-
dariane a partire da Antologia della pioggia ed Erbamara, scritte negli anni ’80 in
Albania durante gli anni giovanili e censurate dal regime perché non cantavano

2. Cfr. CRECCHIA, Antonio, “Prefazione”, in HAJDARI, Gëzim, Antologia della pioggia,
Tirana, N. Frashëri, 1990 (1a ed.); Fara, Santarcangelo, 2000 (2a ed.), pp. 12-13.
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le lodi del “socialismo reale”, sino ad arrivare a Peligòrga, ultima raccolta pubbli-
cata in Italia nel 2007. Escluderemo dall’indagine gli oltre 1600 versi del Poema
dell’esilio che, per la loro unità, vanno analizzati a parte: si tratta di un’asprissima
invettiva dal colore di aperta denuncia contro la corruzione sociale e politica
albanese e dal valore di testamento letterario del poeta che, con sofferenza e
dedizione, cerca di creare percorsi di nuovo respiro per il proprio paese.

Antologia della pioggia si apre con una dedica alla madre patria: “Alla mia
Albania / che divora i propri figli / come Medea”. Hajdari riprende una delle
figure femminili più forti della letteratura greca, quella di Medea che, per assi-
curarsi che Giasone non abbia discendenza, uccide i figli avuti con lui e ne
divora le carni; ma mentre la Medea di Euripide arriva a compiere un atto così
atroce perché è stata abbandonata ed è in preda a un furore di vendetta, la
Medea di Hajdari divora i propri figli in preda a uno stato di follia senza senso,
senza ragione precisa. Il poeta la chiama, “Mi senti, tu, terra mia incurvata?”,
ma lei non risponde lasciandolo nel buio alla ricerca di un perché e, come
Medea si piega dal dolore per il torto di Giasone che, incurante, l’ha abbandon-
data, così l’Albania si incurva sotto il peso dell’oppressione e tratta suo figlio
da folle: “È vero che io per te sono / chiodo nel cuore, ricordo, pena, / labbro
nero, freddo sotto pelle / che rido e piango come un folle?”. Ma lui diventa
folle perché non riceve risposte: “Il tuo silenzio mi scava il cervello / stanco
della notte immensa” e non finisce di sperare in una risposta: “Sorridendo ti
contemplo sotto la luna / come il soldato la propria ferita”. Come Medea che
quando dorme e si riposa placa la propria rabbia e la sete di vendetta apparendo
meno crudele, così l’Albania, sotto la luce della luna, distende il proprio “viso”
apparendo meno feroce, anche se la ferita inferta è sempre viva. Il poeta, non
ricevendo risposta, immagina di affidare i propri versi fragili e solitari alle
“spine secche del melograno” e alla “pallida luna” che li accoglieranno e li pro-
teggeranno come una madre. La luna, compagna della terra, è pianeta femmi-
nile per eccellenza legato alla fertilità e alla nascita ed è luogo fantastico ove la
mente si rifugia quando perde il contatto con la realtà, ma qui la luna è pallida
per mancanza di calore e i versi del poeta sono “lontani dagli amori delle fan-
ciulle” darsiane il cui volto, nel villaggio brullo e collinoso del poeta, simboleg-
gia appunto la luna. Ma non c’è nemmeno più il paesaggio, che rappresenta la
tradizione, a fare da ancora di salvezza, perché “l’aria è malata”, “l’acqua è
pesante”, “il cielo è spaccato”. Sono tutte immagini dell’Albania che per
Hajdari rappresenta una “bellezza di argilla e di sangue”: l’argilla è il materiale
friabile di cui è composta la terra d’origine, il sangue è ciò che infonde la vita e
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crea legami che non si possono cancellare (il Kânun, ad esempio, prevede un
patto di solidarietà sancito col succhiarsi a vicenda una goccia di sangue),
quindi è simbolo del legame carnale del poeta con la madrepatria a cui è unito
da un destino profondo ed inscindibile3. E la madre-patria è strettamente
legata alla madre del poeta, Nurìe (nome che deriva dall’arabo nûr, luce, quindi
vita), così le due figure si sovrappongono continuamente sino a fondersi:
“Quante volte ti ho visto piangere le sere / trascinando la tua vita nel freddo /
sono corso da te scalzo e impaurito / e ti ho accarezzato la fronte tenebrosa”.
Il poeta cerca di consolare la madre alla fine di una giornata faticosa, parte di
una vita dal destino oscuro ed incerto, e nella strofa successiva continua: “Sei
voce straziante della mia carne assetata / che brucia nel fuoco della tua selva /
non c’è veleno che calmi le nostre passioni / in questa collina brulla e impaz-
zita”. Qui le immagini dell’Albania e di Nurìe si mescolano e si confondono
con una terza, quella di Medea che utilizza il veleno per vendicarsi e calmare il
proprio furore, ma nelle colline di Darsìa non esiste veleno che possa placare
le passioni in preda alla pazzia. In un paese segnato dalla storia tragica dei
Balcani e da un regime dittatoriale, pensare, immaginare e amare da umani è
impossibile; l’unica vita che rimane “viva” è quella vegetale, della natura, così il
poeta identifica il proprio corpo a quello di un tronco d’albero e i suoi occhi, i
suoi piedi e le sue mani a quelli di nodi e rami.

Molti componimenti sono costruiti su un procedimento anaforico che deriva
dalla tradizione orale popolare albanese basata sulla ripetizione e un ritmo che
richiama quello di una preghiera. Ricordiamo che nell’etimologia di anafora esi-
ste il doppio significato di “annuncio” e di “offerta a vantaggio di una comu-
nità”. Nel verbo ana-phero la teologia eucaristica indica “l’atto del portar su, del
portare verso”, come l’offerta del pane durante le celebrazioni, simbolo del
sacrificio del corpo di Cristo. Così il poeta offre i propri occhi, il proprio volto,
la propria sete e le proprie mani come atto sacrificale per la madre-patria.
Spesso i versi si rivolgono a un pronome personale “tu” che in alcuni casi
prende le sembianze del doppio del poeta, della sua ombra, ma che il più delle
volte rappresenta un’interlocutrice femminile (madre, patria, donna amata, poe-
sia o tutte queste entità insieme): “le notti si prolungano nell’attesa di te”; “Con

3. Cfr. VAJNA DE PAVA, Silvia, I miei occhi: sguardi incrociati. Gëzim Hajdari e la letteratura
interculturale in lingua italiana, Tesi di laurea, Univ. di Milano, relatore professor Edoardo
Esposito, correlatore professor Marco Modenesi, 2003-2004, in El-Ghibli. Letteratura
della migrazione, a. 2, n. 11, marzo 2006, consultabile su http://www.el-ghi-
bli.provincia.bologna.it/index.php?id=2&issue=02_11&sezione=4&testo=12.
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il tuo nome chiamerò / la curva dove ti affacci”; “Nei miei giorni tristi / spesso
ho pensato a lungo a te / e poi di nuovo ti ho ripensato”; “Se la primavera giun-
gerà prima da te a Kupas”; “Io / tu / e il vento”; “Ancora sento i tuoi echi”;
“e tu amore mio non mi riconoscerai / perché sono diventato verde e suono /
ho smesso di essere io”. Il “tu” è necessario al poeta per dialogare e per rivol-
gere i quesiti interni che lo tormentano, anche se poi non ottiene risposta.

Un altro elemento femminile che scorre nei versi hajdariani è l’acqua, capace
di riflettere le immagini e raddoppiarle, di captare la realtà e fare corpo con
essa: “In un pugno di sabbia la mia infanzia / non la sciolsero le acque del tor-
rente / sulle bianche pietre le tracce di allora / rispecchiate su un filo all’oriz-
zonte // […]. Lì è rimasto tutto, sabbia, pietre / al fondo stanno date e anni /
come allora le conchiglie suonano / echi notturni e venti invernali”. Nel fondo
del torrente si è depositata l’infanzia del poeta, il tempo trascorso, accumulato:
l’acqua diventa uno scrigno a cui affidare preziosamente le date, gli anni, quindi
la memoria, ed è legata all’immagine della madre che durante il concepimento
avvolge il nascituro in un liquido vitale e all’immagine delle “donne che lava-
vano panni sulla pietra / fino a sera nei campi”. La stessa madre Nurìe è spesso
rappresentata nell’atto di lavare i panni o in occupazioni tipicamente femminili,
mentre manca totalmente la rappresentazione dei lavori maschili.

La raccolta Erbamara4 è dedicata alla peligòrga, uccello delle colline di Darsìa
a cui i poeti affidavano il loro destino, e racchiude componimenti che si rifanno
all’infanzia di Hajdari, fondamentale per la costruzione della sua identità, per-
ché secondo Miguel Deibes5 “Mi patria es la infancia”. Nell’infanzia è la madre
che si rivolge per la prima volta al figlio con quella che sarà la sua lingua futura,
attraverso la quale nominerà le cose, le persone, i fatti, la storia, e creerà un
mondo di parole affettive capaci di esprimere un mondo esteriore ed interiore:
è nella lingua-madre che farà la prima esperienza originaria del linguaggio6. In

4. HAJDARI, Gëzim, Erbamara/Barihidur, Fara, Santarcangelo, 2001.
5. Lo scrittore spagnolo Miguel Deibes (1920-) ottiene il premio Nadal per il suo

primo romanzo La sombra del cipreso es alargada e nel ’49 scrive Parabola del naufrago, ispi-
rato ai fatti di Praga. I suoi romanzi sono ambientati soprattutto nella regione della
Castiglia del dopoguerra e descrivono l’ambiente rurale come El camino, Diario de un
cazador, Las ratas o Los santos inocentes. Altri, invece, hanno come sfondo città di provin-
cia, come Mi idolatrado hijo Sis o Cinco horas con Mario.

6. HAJDARI, Gëzim, “La lingua del paese ospitante come una nuova ‘infanzia’”, in
El-Ghibli. Letteratura della migrazione, a. 2, n. 11, marzo 2006, consultabile su
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=2&issue=02_11&sezione
=5&testo=0.
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gioventù Hajdari ha sofferto dell’assenza d’amore delle fanciulle, così si è conso-
lato abbracciando gli alberi, gli unici che possano, con la loro corteccia, cercare
di trasmettergli un po’ di calore umano in un paese ove qualsiasi dimostrazione
d’affetto era proibita: “Mai baciato una fanciulla / nella mia gioventù di allora
/ abbracciavo alberi / in assenza di loro”. E ancora: “Luna / è fuggita anche
questa stagione / senza un bacio / nella notte bianca”. Gli unici elementi che
possano confortare il poeta sono quelli naturali (animali o vegetali), in partico-
lare gli uccelli che, potendo volare e attraversare liberamente frontiere e bar-
riere, hanno il compito di piangere sugli artisti della Parola morti per la patria,
come la cicogna che ritornando nelle colline darsiane rammenta ad Hajdari il
poeta eroe nazionale ungherese Sándor Petöfi: “Solo tu caro aist7 / piangesti
nella battaglia della Transilvania / accanto al corpo ucciso del poeta”. Come
Pëtofi morì per la patria e compose versi di libertà e amore, così Hajdari corre
in soccorso di una situazione catastrofica cercando di consolare con la sua poe-
sia: “non disperarti / ricordati che ti sono a fianco / nascosto nel verde”, “non
piangere / ho percorso la tua ferita / per raggiungerti”. Quel “tu”, interlocu-
tore segreto e misterioso, nasconde il volto della madre e della madre-patria a
cui si rivolge direttamente e disperatamente con questi versi d’amore: “Mia
patria / perché questo folle amore per te // Tu mi hai fatto nascere / per essere
la tua ferita / dove nascondermi nella collina brulla? // i miei versi mi inse-
guono / come vecchi assassini // e ogni notte si rompe qualcosa / nel pro-
fondo del ghiaccio”. I versi inseguono il poeta perché non dovrebbero essere
scritti: il compito dettato è inneggiare i tiranni, ma Hajdari non riesce a soffo-
care il suo grido di rabbia. Il paesaggio è scarnificato, ridotto all’osso, e il poeta
diventa ferita che sanguina di quella madre/patria di cui distrugge il mito per-
ché è luogo di pietra e tomba in cui il suo “Dio crudele” lo ha condannato a
vivere, un luogo dove “tutto, tutto è svanito / e ricoperto di buio”.

7. Aist significa cicogna in ungherese. Sándor Petöfi (1823-1849) è stato un poeta
nazionale ungherese del romanticismo e, nel 1848, capo spirituale dei gruppi rivolu-
zionari radicali che volevano la totale indipendenza dell’Ungheria dalla monarchia
asburgica. Ha iniziato molto giovane la sua attività letteraria componendo una poesia
definita “rivoluzionaria”. I temi fondamentali della sua produzione lirica sono la
libertà e l’amore. Ad esempio scrive: “La libertà, l’amore! / Sol ha di questi due sete
il mio cuore. / All’amore io sacrifico la vita, / ed alla libertà dono l’amore”. Petöfi si
unì all’esercito transilvano del generale rivoluzionario polacco Józef Bem che stava
combattendo con successo una campagna contro le truppe asburgiche prima di essere
ripetutamente sconfitto quando la Russia intervenne in aiuto dell’Austria. Morì nel
1849, a 26 anni, nella battaglia di Segesvár (attualmente Sighişoara, in Romania), una
delle battaglie della guerra d’indipendenza ungherese del 1848 contro gli Asburgo.
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L’Albania lo perseguita, perché anche dall’esilio in Occidente il poeta vede
“all’orizzonte arido / aquile nere a due teste / che cercano di strappare / come
un chicco di grano” la sua anima debole8. Egli fugge, vaga in terra straniera
senza riuscire a trovare a chi affidare in dono “il suo segreto di uomo” e in
autunno ritorna improvvisamente il “tu” con cui dialogare: “Settembre è il
mese / in cui riappari fra i nuovi alberi / come gli alberi // […] sotto la pelle
porti solitudine / e disperazione di sangue”. Forse è la musa ispiratrice o la poe-
sia stessa che ritorna in settembre insieme ai ricordi e alle suggestioni, comun-
que si percepisce un “tu” al femminile che protegge, consola, accoglie (“voglio
nascondere / sotto la sua pelle / le parole mai dette”). Inoltre la Natura inter-
viene sempre a fare da sfondo declinandosi in varie forme: gli uccelli, come l’al-
lodola e la peligòrga che sono figure femminili per sostituzione; la pianura, la
valle, la selva, simboli della fertilità; l’edera invadente che cresce in luoghi
abbandonati, ma che è anche simbolo di vita che è passata, quindi portatrice di
memoria. E dall’esilio il ricordo e la nostalgia della madre-patria si fanno sem-
pre più forti tanto che il poeta la chiama con il suo nome: “Albania / che ama-
rezza / il nostro destino / perdiamo ogni giorno uno l’altro / che inganno
essere il tuo abitante / e tu il mio fango / moriamo ogni giorno l’uno nell’al-
tro”. Qui il poeta è profondamente triste per il duro destino che gli è stato
inflitto dalla patria a cui sarà indissolubimente legato. E la denuncia continua,
in modo esplicito, in un altro componimento che inizia con i versi seguenti:
“Tirana / sei il mio amore / e la mia tirannia”, e finisce con “ma tu madre e
gorgone / hai maledetto il mio corpo, la mia lingua / e i miei occhi fino ad
accecarmi”. Nella prima strofa le allitterazioni della “t”, della “m”, della “n” e
della “r” creano un movimento ondulatorio, oscillante, che esprime i sentimenti
contrastanti che il poeta prova nei confronti della madre-patria: ne è innamo-
rato, ma allo stesso tempo si sente tiranneggiato, imprigionato, imbrigliato nei
suoi artigli, perché lei è contemporaneamente madre e gorgone. Appare così
un’altra figura femminile della mitologica greca dall’aspetto talmente
mostruoso che faceva impietrire chiunque la guardasse: ali d’oro, mani con arti-
gli di bronzo, zanne di cinghiale, serpenti al posto dei capelli. Le gorgoni erano
tre sorelle, Steno, Euriale e Medusa, ma quest’ultima lo era per antonomasia ed
era mortale rispetto alle altre due. L’Albania terrorizza i suoi nemici, maledice

8. HAJDARI, Gëzim, Corpo presente, Tirana, Dritëro, 1999, p. 33. Per questa raccolta
al poeta è stato assegnato il Premio Montale per la poesia inedita.
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il corpo, la lingua e gli occhi del poeta sino a togliergli l’identità, ma la madre,
sangue del suo sangue, arriva a soccorrerlo, a pregare per lui (“Mi dici che ieri
/ ti sei inginocchiata per terra / ah, la nostra terra / delirio e polvere / con il
volto invecchiato / verso i deserti e hai pregato per me”). Nurìe rappresenta la
sua felicità, ma allo stesso tempo la sua tragedia, perché è preoccupata per la
sua salute e il suo destino (“mia vecchiarella / sei la mia felicità e la mia trage-
dia / spesso nelle notti balcaniche ti domandi: / ‘Che fa da solo nel mondo /
e chissà che fine farà!’”) ed è il filo conduttore dei versi da una raccolta all’al-
tra, come per esempio in Stigmate9, che potremo definire scritta sotto il segno
della madre, depositaria della vita del figlio: “Ho saputo che stai raccogliendo
/ i miei anni di lavoro per la mia pensione di vecchiaia: / 1 anno da operaio in
una azienda di bonifica / 2 anni di militare con gli ex-detenuti / […] 2 anni in
nero 3 anni con le marchette / e il resto di nuovo in nero / Amen!”. Con gesti
affannosi Nurìe cerca di mettere insieme le fila del passato del figlio per ricon-
giungerlo a quelle del presente creando così un ponte Est-Ovest e lui, con
devoto amore e ammirazione, le promette di riabbracciarla: “ritornerò in
autunno come Costantino / tu nelle colline natali hai già raccolto l’origano /
che porterò con me nella stanza ancora sgombra”. Qui Hajdari ricorda la bal-
lata medievale albanese di Costantino e Garentina che, data in sposa a uno stra-
niero, è costretta a lasciare il nido familiare. La madre è triste per
l’allontanamento dell’unica figlia femmina, ma il più piccolo dei fratelli,
Costantino, giura che gliela riporterà a casa. Nel succedersi delle guerre, tutti i
figli della povera donna cadono sul campo e lei, ammalata, sola e sentendo
avvicinarsi la morte, invoca lo spirito di Costantino rammentandogli l’antico
giuramento. Nella notte, fedele alla besa, egli risorge dal sepolcro e la pietra
tombale si trasforma in cavallo, corre dalla sorella ancora ignara della sua morte
e la riporta alla madre. Lasciatela nei pressi della casa torna per sempre nella sua
sotterranea dimora. Garentina, quando apprende che Costantino che l’aveva
ricondotta a casa era morto, muore di terrore e di dolore assieme alla madre10.
Il motivo del revenant ebbe grande fortuna nel mondo greco e balcanico e
Hajdari sogna spesso il suo ritorno alla madre-patria: “in qualsiasi lingua ti
sogni sei la stessa: corpo e tempo / come una volta canti la tua infanzia: da col-

9. HAJDARI, Gëzim, Stigmate/Vragë, Nardò, Besa, 2002.
10. Cfr. SCHIRÒ, Giuseppe J., Storia della letteratura albanese, Milano, Nuova

Accademia Editrice, 1959, p. 25.
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lina a collina / lasciami che ti percorra come un pastore di capre”. Qui tutto si
fonde: la nuova lingua, l’italiano, diventa la nuova patria; la lingua albanese coin-
cide con la madre-terra e il poeta desidera percorrerla ed esplorarla, con le sue
origini contadine, come il corpo di una donna, un corpo sempre più martoriato
dai poeti tiranni che l’hanno ridotto solo a escrementi: “come ti hanno lasciato
paese dell’alba / merda e piscia / i tuoi poeti / che giurano in nome della
Bandiera”. Hajdari canta la sua Albania e immagina che un giorno essa gli chie-
derà perdono per tutte le sofferenze e ferite inferte: “ti inchinerai davanti a me
Medea / con senso di colpa / e troverai nei passi leggeri sparsi nel buio / la
mia solitudine divenuta amore / e le parole tramutate in pietre / nell’ombra del-
l’attesa”. La raccolta Stigmate si chiude con dei versi dedicati a una “lei” a cui
lascia un bicchiere di vino nel caso in cui arrivasse: “l’aspetto al tavolo con una
lieve brezza / come una vecchia amica / che incanta e seduce // e se un giorno
non mi trovasse / le lascio il bicchiere di vino e questi versi / come testimoni
del mio amore”. Il pronome femminile è una sorta di “senhal”, un nome fitti-
zio che nell’antica poesia provenzale adombrava il volto della donna amata e
che qui è molteplice senza pertanto indicarne uno precisamente: esso contiene
quello della madre, della patria, di un’innamorata, della poesia stessa11. I versi
futuri nasceranno dalle sue ceneri di contadino perché nella cultura della terra
è proprio dalla morte che può generarsi la vita: d’inverno la natura sembra
morire, invece si prepara a nascere perché il seme che muore produce il frutto,
così “la raccolta” (che rinvia al raccolto nei campi) annuncia una prospettiva di
futuro “in cui le allusioni alla resurrezione e fecondità della poesia”, sottolinea
Cristina Benussi nella Prefazione al volumetto, “sono le stesse che alimentano la
speranza di una continuità del ciclo cosmico”12.

Nella raccolta Spine nere13 è la figura della madre, metafora eterna carica di
universalità, che fa da sfondo ai due mondi della vita del poeta: quello della gio-
vinezza in Albania, quello quotidiano della Ciociaria che narra di esilio e di sfide
continue. Le “spine nere” che il poeta toglieva in gioventù dai piedi nudi della
madre di ritorno dai campi traffigono ora i silenzi e le lingue diventando sim-
bolo di una nuova etica. Il poemetto dal tono fiabesco che dà il titolo all’intera
silloge è diviso in più sezioni ed è punteggiato dall’apparizione continua di

11. BENUSSI, Cristina, “Prefazione”, in HAJDARI, Gëzim, Stigmate, cit., p. 13.
12. Ibid., p. 18.
13. HAJDARI, Gëzim, Spine nere/Gjemba të zinj, Nardò, Besa, 2005.
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figure femminili: nella prima sezione il poeta descrive la propria nascita con i
folletti della valle che giurano di insegnargli la lingua degli uccelli e delle “Fate”
e con le “Ore” che lo proteggeranno per 7 giorni e 7 notti e con le “donne zin-
gare dal volto scavato” che lo benediranno; nella seconda sezione vengono
ricordate le usanze della sua gente (i suoi avi furono guaritori di morsi di ser-
penti e indovini), le faide sanguinarie da cui nasce la sua stirpe antica e “le belle
spose” che danzavano di notte lungo il fiume; nella terza il giovane/poeta osa
sfidare la visione del ballo delle “giovani danzatrici” (pena la maledizione eterna
proibita) che gli predicono un destino funesto, alla Cassandra, così egli morirà
in esilio di crepacuore lontano dal paese che amava, pietre ed aquile a due teste
divoreranno impietosamente la sua debole carne e mai nessuno pronuncerà il
suo nome; nella quarta gli viene predetto che la sua anima non sarà mai amata,
che “nessuna donna” ospiterà il suo corpo, che vivrà dimenticato dal mondo;
nella quinta e ultima sezione si narra che egli tornerà di notte nel suo amato
paese dell’Est su un cavallo bianco. Il mondo fantastico rievocato in questi versi
è quello della poesia eroica dei ràpsodi in cui si fondono storia e leggenda, tra-
dizione e mito: le Ore, insieme alle Zâne, sono ninfe di virtù e bellezza divine,
abitatrici dei monti, protettrici e consolatrici del destino degli eroi che hanno il
compito di proteggere la terra albanese dal nemico. Sono sempre delle figure
femminili che tessono le fila della vita e della morte, come le Parche, ma hanno
soprattutto una funzione vitale o protettiva, di accoglienza. E nell’altro poe-
metto della raccolta Stigmate intitolato Occidente, dov’è la tua BESA? è la madre
Nurìe la protagonista: ella riceve degli uomini vestiti di nero che bussano alla
porta e ordina loro di andarsene perché teme una notizia funesta sentendo le
note di un gjame (convulsa enumerazione dei meriti del defunto fatta dai maschi
che si battono vigorosamente il petto e si lacerano il viso a sangue con le
unghie)14, ma poi bussa il figliolo Gëzim, gli dà il benevenuto, lo accoglie, se
ne prende cura, vuol darlo in sposo alla “danzatrice del fiume” affinché abbia
tanti figli e maledice la “perfida luna” che non le ha detto nulla mentre vedeva
cadere il figlio. Ma lui rassicura la sua “vecchiarella” che si tratta solo di un
brutto sogno e che mai se ne andrà da questo mondo senza aver ricevuto la sua
benedizione. La madre diventa una santa balcanica che nel poemetto
Maldiluna15, in chiusura della raccolta omonima, prega per il figlio poeta, addi-

14. Ibid., p. 99.
15. HAJDARI, Gëzim, Maldiluna/Dhimbjenhëne, Nardò, Besa, 2005, pp. 13-149.
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tato come miscredente dall’imam del villaggio di Darsìa proprio perché poeta.
Per farsi perdonare invia i suoi versi con cui asciugare le lacrime della madre,
l’unica in grado di accogliere la follia e il destino del figlio, di accettare qualsiasi
condizione, di sopportare le difficoltà, di resistere alla solitudine. Gëzim chiede
perdono a Nurìe che, a sua volta, chiede la grazia per lui, suo figlio prediletto,
ma nella risposta si sovrappone la voce della madre-patria Medea che non per-
dona: “Sia castigato il tuo verbo maledetto in tutto il regno dei vivi / e che sia
impedito al tuo seme di fiele di attecchire / nella terra di Adamo / pèntiti del
peccato orribile / e che Dio misericordioso ti assolva”. L’Albania è una sorta
di Eden perduto, è divenuta terra di Adamo, non di Eva, vergine-puttana, e
l’ossessione continua tanto che, a forza di cantarla, Hajdari diventa l’Albania
stessa, in una sorta di compenetrazione dei corpi ove quello del poeta porta su
di sé i segni geografici delle montagne, delle colline, delle valli, dei boschi, dei
prati, dei profumi, dei suoni, della lingua, del popolo: “Buongiorno Albania /
sono il tuo cantore dall’alba al tramonto / […] buongiorno Albania / […] mi
divori ogni giorno / di fronte ai passanti / occhi e fegato / […] buongiorno
Albania / sono l’Albania”. La madre-patria ha fatto uscire di senno il poeta che,
come un albero ingabbiato, coperto e oscurato, tenta di estendere le proprie
radici per trovare luce e cerca di sciogliere le catene in cui è costretto per tra-
sformare la notte in giorno: “Oh Circe che succhi il mio sangue guastato”.
Come la maga che con i suoi incantesimi trasformava gli uomini in bestie gra-
zie alle sue arti di seduttrice e di lusingatrice, così l’Albania ha trasformato il
suo popolo in una sorta di sub-umanità e continua ad accanirsi senza senso,
dato che ormai il sangue è malato, infetto, marcio.

Nell’ultima raccolta pubblicata, Peligòrga16, le figure femminili si moltipli-
cano: Arbëre (Albania nella lingua madre), Nurìe che porta con sé il figlio neo-
nato nei campi, le donne gitane che lo allattano, le maghe del villaggio che
gridano che Gëzim ha calpestato i Xhin (anime malvagie che escono di notte e
hanno una potenza soprannaturale sugli uomini e sulle cose), la bruna gitana
Naimè di cui il poeta si è innamorato e l’unica con cui abbia scambiato gesti
amorosi e baci, una fanciulla ciociara dal volto sconosciuto del poema erotico
Contadino della tua vigna che chiude la raccolta.

Nei versi di Hajdari l’apparizione dell’alterità, rappresentata nella varietà
della mitologia femminile, ha secondo Simona Wright una duplice funzione:

16. HAJDARI, Gëzim, Peligòrga, Nardò, Besa, 2007.
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Da un lato essa mette a nudo lo stato d’animo dell’io lirico che viene reso nella sua
multiforme dimensione nostalgica, malinconica, passionale, dall’altro viene sillogizzata
nella parola stessa, nel cui raffronto l’io si raccoglie e si fa forma17.

Quest’indagine, seppur non esaustiva, mette in rielievo come la figura della
madre-mater sia, a seconda dei momenti e delle situazioni, predominante sulle
altre e rappresenti il centro che tiene insieme tutti i fili intricati di un percorso
umano, storico e letterario che è quello individuale del poeta e di uno collettivo,
quello dell’Albania, sino ad assumere un valore universale per la Storia, che è
Storia al femminile.

Laura TOPPAN

Université Nancy 2

17. WRIGHT, Simona, “Introduzione”, in HAJDARI, Gëzim, Maldiluna/Dhimbjenhëne,
cit., p. 13.
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