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L’identità ambigua:
il corpo maschile e femminile in Princesa di Fernanda

Farias de Albuquerque
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Cuando vives en la frontera
la gente ti cammina attraverso, il vento ti ruba la voce,

sei una burra, buey, capro espiatorio,
anticipatrice di una nuova razza,

mezza e mezza – sia donna che uomo e nessuno dei due-
un nuovo genere.

Vivere ai Confini significa che lotti duro per
resistere all’elisir dorato che t’invita dalla bottiglia,

al fascino della canna da fucile,
alla corda che ti rompe il cavo della gola.

Per sopravvivere ai Confini
devi vivere sin fronteras

essere un crocevia.

Gloria ANZALDÚA, La frontera

1. JANNELLI, Maurizio, FARIAS DE ALBUQUERQUE, Fernanda, Princesa, Roma,
Sensibili alle foglie, 1994. Per le citazioni (indicate col solo numero di pagina) usiamo
però la seconda edizione: Milano, Marco Tropea Editore, 1997. Il libro è stato anche
tradotto in portoghese: FARIAS DE ALBUQUERQUE, F., JANELLI, M., A princesa: a história
do travesti brasileiro na Europa escrita por um dos líderes das Brigadas Vermelhas, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1995.

P rincesa è uno dei primi libri della letteratura della migrazione in Italia.
Nasce come un racconto a tre voci, e diventa poi un libro scritto a quat-
tro mani e pubblicato nel 19941. È un libro importante, un tassello di

storia e un tesoro di lingua da non dimenticare. Un libro scritto in italiano a
partire dal racconto di Fernando Farias de Albuquerque, un uomo brasiliano
che decide di diventare una donna, Fernanda Farias de Albuquerque, detta
Princesa. L’origine brasiliana della scrittrice non stupisce, infatti la maggior
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2. BREGOLA, Davide, “America latina in Italia”, in GNISCI, Armando (a cura di),
Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in
Europa, Troina (En), Città aperta edizioni, 2006, pp. 353- 382.

3. Princesa è la canzone che apre l’album Anime Salve uscito nel 1996, un album
ideato come una riflessione sul tema della solitudine che, secondo le parole dello
stesso De André, “Trae il suo significato dall’origine, dall’etimologia delle due parole
‘Anime Salve’: vuol dire ‘spiriti solitari’, è una specie di elogio della solitudine”. Nel
1997 Princesa vince uno dei premi Tenco come migliore canzone dell’anno e Anime
Salve uno dei premi come migliore album dell’anno (cfr. SALVATORI, Dario, Il grande
dizionario della canzone italiana, Milano, Rizzoli, 2006, pp. 79-80).

4. BREGOLA, Daniele, Il canto delle voci, Cosmo Iannone, Isernia, 2005, citato in
GNISCI, Armando (a cura di), Nuovo planetario italiano, cit., p. 356.

parte degli autori provenienti dall’America Latina che vivono in Italia sono di
origine brasiliana2.

Princesa è una storia di vita, conclusasi, oltre i limiti del libro, in modo tragico,
con il suicidio della scrittrice Fernanda Farias de Albuquerque, protagonista del
libro, una volta tornata in Brasile. La sua vita, raccontata in questo straordina-
rio libro, ha dato poi luogo a un mosaico di creazioni artistiche, nate dall’incon-
tro tra diversi linguaggi e immaginari poetici.

Princesa infatti è pure un canto, Princesa, una canzone scritta e musicata
anch’essa a quattro mani da Fabrizio de André e Ivano Fossati, dopo aver letto
il libro3. De André e Fossati ristabiliscono così quel legame tra letteratura e
musica, caratteristico dell’espressione poetica brasiliana, dove le arti non sono
separate come in Italia e dove la poesia è ancora associata alla musica, secondo
un modello che ha le proprie radici nelle cantigas galego portoghesi, componi-
menti poetici che venivano cantati e ballati4.

Tran(s) de vie. Le strade di Princesa. Ritratto di una Trans molto speciale è un docu-
mentario, sotto la forma di un’intervista a Fernanda Farias de Albuquerque,
girato da Stefano Consiglio nel 1997.

Infine Princesa è un film uscito nel 2001, girato a Milano dal regista brasiliano
Henrique Goldman, ispirato dal libro e dalla relazione che il regista aveva sta-
bilito con Fernanda, dopo la sua morte e a lei dedicato.

Il processo creativo del libro è già una storia che meriterebbe un romanzo a
se stante, da scrivere. La storia di Princesa nasce all’inizio degli anni Novanta
come un racconto orale, che ricorda la tradizione del racconto orale brasiliano,
ma in condizioni estreme, quali quelle del carcere. Fernanda Farias si trova nel
reparto G8 del nuovo complesso del carcere romano di Rebibbia per un ten-
tato omicidio. Nella stessa unità, oltre ai transessuali, si trovano detenuti con
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5. JANNELLI, Maurizio, “Brevi note di contesto”, in JANNELLI, Maurizio, FARIAS DE
ALBUQUERQUE, Fernanda, Princesa, cit., p. 8.

6. Ibid.
7. PORTELLI, Alessandro, “La figura di una donna”, in Caffé, n. 1, settembre 1994, p. 4.
8. Ibid.
9. TADDEO, Raffaele, Quinto seminario italiano scrittori e scrittrici migranti, in Sagarana,

Lucca, 2005, consultabile su http://www.sagarana.net/scuola/seminario5 /semina-
rio4.html.

condanne lunghe, molti con l’ergastolo, e un gruppo di brigatisti “in piena crisi
di identità”5, secondo le parole dello stesso Maurizio Jannelli, capocolonna
romano delle Brigate Rosse, all’ergastolo per vari crimini, tra cui la strage di via
Fani. L’incontro dei brigatisti con i transessuali crea un grande scompiglio fra i
“rivoluzionari di un tempo”6. Nel frattempo, attraverso le sbarre, Fernanda rac-
conta la propria storia a Giovanni Tamponi, un detenuto sardo, pastore, con-
dannato per rapina armata a una banca. Anche Giovanni le racconta le sue di
storie e la spinge a scrivere. Attraverso l’intermediazione di Giovanni avviene
l’incontro tra la transessuale Fernanda e il brigatista Maurizio. Jannelli riporta
in un’intervista che Fernanda gli racconta la propria storia, sotto la pioggia bat-
tente, attraverso una grata che dà sulla chiesetta del carcere dove lui l’ascolta,
seduto sul banco di un confessionale7. Poi Jannelli è trasferito in un altro istituto
e il racconto di Fernanda continua attraverso la scrittura e lo scambio di lettere.
Il quaderno su cui Fernanda scrive circola in carcere, da un reparto all’altro, tra
Maurizio Jannelli e Fernanda Farias. È così che ha inizio la redazione del libro.
Secondo le parole di Jannelli, questa attività di scrittura diventa per Fernanda “un
modo di tenere insieme un’identità frammentata”8, e secondo il giudizio di
Taddeo assume “una componente di liberazione interiore”9 per entrambi. La
scrittura nasce quindi come un incontro e un dialogo, come un atto collettivo e
come uno spazio di libertà in un luogo di segregazione.

Il nostro studio intende mostrare come questo libro sollevi la questione della
duplicità, ambiguità e complessità della questione identitaria, che investe sia gli
aspetti formali del testo, sia il contenuto, che descrive la trasformazione di un
corpo, a partire dal desiderio, oltre i confini del sesso e del genere.

DUPLICITÀ DELLE FORME LETTERARIE

In Princesa sono all’opera in modo complesso, e senza possibilità di risposta
univoca, questioni letterarie fondamentali, relative all’identità dell’autore, alle
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10. PORTELLI, Alessandro, “La figura di una donna”, cit., pp. 4-5.
11. I libri in cui risulta chiara una scrittura di due autori sono METHNANI, Salah,

FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma, Theoria, 1991 e MICHELETTI, Alessandro,
MOUSSA BA, Saidou, La promessa di Hamadi, Novara, De Agostini, 1991. Mentre invece
negli altri libri di questa prima produzione a quattro mani, il secondo autore appare
solo come un curatore, come per esempio in KHOUMA, Pap, Io venditore di elefanti, a cura
di Oreste Pivetta, Milano, Garzanti, 1990; CHOHRA, Nassera, Volevo diventare bianca, a
cura di Alessandra Atti di Sarro, Roma, Edizioni e/o, 1993.

12. TADDEO, Raffaele, “Introduzione”, in El-Ghibli, a. 2, n. 10, dicembre 2005, con-
sultabile su http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=2&issue=02
_10&sezione=1.

modalità di creazione letteraria, al genere del testo letterario, al passaggio dal-
l’oralità alla scrittura, alla lingua.

La prima questione, duplice e complessa, è quella autoriale. Il primo autore
di questo libro è già doppio: Fernanda Farias de Albuquerque all’anagrafe
Fernando. A questa duplicità consustanziale, si aggiunge poi quella di Maurizio
Jannelli che ha scritto il libro a partire dai racconti e dagli scritti di Fernanda,
fino a portarlo a stampa. Dai riscontri che è possibile verificare sui pochissimi
brani pubblicati dei manoscritti originali10, che consistono in un insieme sparso
di racconti, ricordi, lettere, immagini, risulta che il contributo di Jannelli è
enorme e non solo in quanto editore e normalizzatore della lingua, ma piutto-
sto come scrittore, che usa la materia autobiografica, questa storia orale ritra-
scritta, per scrivere un’altra storia, un libro, un romanzo, inventando dettagli
che nel manoscritto originale non esistono, tagliando particolari della storia ori-
ginale, creando immagini letterarie ispirate dalla lingua di Fernanda.
L’operazione di Jannelli è molto più di una revisione, di una traduzione o di una
trascrizione, è vera e propria scrittura più che riscrittura. E infatti questo è uno
dei rari testi della prima produzione della letteratura della migrazione a quattro
mani in cui il secondo nome appare in quanto coautore e non come curatore11.
Nel caso di Princesa, la scrittura a quattro mani rivela quel carattere d’avanguar-
dia e di sperimentazione “del meticciato culturale e narrativo” di cui parla
Raffaele Taddeo12. Infatti questa scrittura nasce come il risultato del racconto
e della scrittura autobiografica di Fernanda Farias, da una parte, e della “capa-
cità di ascolto” di Jannelli dall’altra, come il segno tangibile di una relazione.
Una scrittura che, a detta di Maurizio Jannelli, per “le parti più delicate del
libro”, come l’infanzia, ha origine attraverso “i dialoghi” nelle condizioni
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13. PORTELLI, Alessandro, “La figura di una donna”, cit., p. 5.
14. Ibid., p. 4.

estreme del carcere, e le “emozioni” che i racconti di Fernanda suscitano in lui;
continua attraverso “una corrispondenza fitta” rielaborata poi da Jannelli attra-
verso il “sogno”, una sorta di “allucinazione personale”, fatta anche di altri ele-
menti come la lettura di autori quali Guimarães Rosa, l’ascolto dei racconti
degli altri detenuti che erano stati latitanti in Brasile, la riflessione linguistica
sulla lingua di Fernanda, filtrata dalla lettura di Baudrillard e Barthes13. Il libro
quindi è il risultato di questo percorso, di questo incontro e di questo dialogo
tra due persone e due universi culturali.

La duplicità formale investe anche il genere letterario: Princesa può essere
un’autobiografia o un romanzo. Per Jannelli la differenza tra Fernanda persona
e protagonista di un’autobiografia e Princesa personaggio di un libro è chiara14.
L’ambiguità però rimane e corrisponde all’ambiguità del libro, nato come un’au-
tobiografia per Fernanda Farias e un romanzo per Jannelli, che ha costruito il per-
sonaggio sulla base dei racconti di Fernanda, filtrati dalla propria immaginazione.
A riscontro di questa ambiguità il racconto in molti punti passa dalla prima alla
terza persona, per un bisogno di presa di distanza rispetto alla materia narrata che
da personale diventa oggettiva, sottolineando il passaggio dall’autobiografia al
romanzo, anche se questo, come vedremo non è il solo motivo.

Anche dal punto di vista linguistico l’interesse di questo libro dipende dalla
duplicità e dall’ibridazione dell’italiano con termini, citazioni ed espressioni in
brasiliano. Il confronto del libro edito con alcuni brani del manoscritto origi-
nale permette di approfondire la riflessione linguistica. La lingua di Fernanda è
completamente diversa rispetto al risultato finale del libro. Il manoscritto origi-
nale è scritto in una lingua ibrida, un pasticcio di brasiliano vernacolare, italiano
di strada arricchito di qualche espressione sarda, dovuta all’amicizia con
Giovanni Tamponi. È una lingua contaminata, ricca di neologismi, che forse
neanche autori sensibili al plurilinguismo come Dante o Gadda avrebbero
potuto inventare. Nel manoscritto originale la scrittura è talvolta fonetica
(“questo” per chiesto, “fasceva” per faceva, “uscide” per uccide...), talvolta
sgrammaticata (“due palone, aveva penetrato il silicon al ochio” “due fratelo”
“del un transessuali chi conosceva io”...), con molte ambiguità semantiche
dovute alle interferenze linguistiche (“vizio” per viso, “segni” per seni), una lin-
gua orale (“imagina hei cliente”, “mio zio almenato il primo”, “mi amenato mia
mare”...), impregnata di espressioni portoghesi (“primo e prima” per cugino e
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cugina...). Si tratta di una vera e propria interlingua della migrazione, ovvero
una pratica linguistica a cavallo tra più lingue. Il linguaggio del manoscritto
rispetto al libro è ancora più crudo e realista, la scrittura più diretta e mimetica,
presenta già immagini letterarie, e soprattutto invenzioni linguistiche e neologi-
smi. Come per esempio quando descrive l’infanzia contadina, in mezzo agli ani-
mali, l’espressione “il criasione di animais, come vaca, cabra, maila, galinas”,
dove il termine “criasione” rappresenta l’italianizzazione del termine “criação”,
ovvero l’invenzione di un termine che corrisponde alla parola allevamento. O
come quando descrive Diana Fofão, una transessuale il cui viso è deturpato dal
silicone, con l’immagine “il collo era come un congomello”. Congomello, neo-
logismo italiano, formato a partire dal termine “cogumelo” che significa
“fungo” ha suggerito a Jannelli diverse immagini, “un pallone gommapiuma”, la
faccia “franata, sformata”, e soprattutto il passaggio dall’immagine del fungo a
quella del fiore “si tirò una corda al collo-fiore di plastica appassito” (pp. 58-59).

L’intervento di Jannelli è duplice. Dal punto di vista letterario rende più
solida la narrazione e arricchisce l’immaginario metaforico, permettendo la
fruibilità e la leggibilità del libro, che quindi supera i confini dell’esperienza pri-
vata a tre e può essere pubblicato e diffuso oltre le mura del carcere. Jannelli
consente al testo di superare la dimensione di testimonianza di vita per entrare
a pieno titolo in ambito letterario. Dal punto di vista linguistico normalizza il
pastiche, eliminando tutte le invenzioni linguistiche e i neologismi e riportando
il testo alla normalità dell’italiano standard. La forza innovativa e dirompente
della lingua è completamente imbrigliata e riportata alla normalità. Nel testo
finale restano solo tracce di brasiliano: il titolo Princesa, alcuni xenismi brasiliani
usati per una serie di parole cruciali, quasi tutte legate al campo semantico di
omosessualità e transessualità (veado, bicha, bombadeira...) e alcune citazioni
oscene, mentre il sardo invece sembra completamente scomparso.

Emerge così una questione centrale della letteratura della migrazione: la por-
tata innovativa dell’italiano di scrittori che hanno un’altra lingua madre e che
hanno ambizioni letterarie, per cui manipolano consapevolmente l’italiano,
aprendo il sistema linguistico e innovando la lingua letteraria. Per questo libro
la situazione è diversa perché Fernanda Farias non è una vera e propria scrit-
trice, non lo è stata prima di questo testo e non lo sarà dopo. La dimensione
letteraria del testo è dovuta a Jannelli, che invece possiede una vena letteraria e
che tuttora continua a svolgere attività letteraria, come autore in ambito televi-
sivo. Ma la forza dirompente della lingua di Fernanda Farias è enorme, parago-
nabile alla sovversione della sua vita, con neologismi e immagini uniche, che
scompaiono nella versione edita.
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15. FIORUCCI, Massimiliano, Scritture in movimento. Letteratura e testimonianze della migra-
zione, in El Ghibli, a. 3, n. 13, settembre 2006, consultabile su http://www.el-ghi-
bli.provincia.bologna.it/id_1-issue_03_13-section_6-index_pos_1.html.

Il libro nasce quindi sotto la forma del doppio, d’autore, di genere e lingui-
stico15. Il tema del doppio e dell’ambiguità sono questioni letterarie che si stra-
tificano nel libro, a immagine dell’identità doppia della protagonista Fernanda
Farias de Albuquerque.

DUPLICITÀ IDENTITARIE

Lo svolgimento narrativo segue in un primo momento l’evoluzione del-
l’identità sessuale del personaggio che, nato maschio, desidera essere donna, si
traveste da donna per poi avvicinarsi biologicamente alla dimensione femminile
attraverso ormoni, silicone e chirurgia plastica. La dimensione del corpo della
protagonista è centrale e descritta attraverso immagini crude, legate al simboli-
smo animale, come in una sorta di bestiario.

Fernandinho è un bambino delle campagne del Nordest brasiliano, orfano di
padre, attaccatissimo alla madre, che gli attribuisce un ruolo femminile: “è
meglio di una figlia femmina, si sveglia presto e mi porta caffé e tapioca dolce
a letto. Lava i piatti e vuole fare anche il bucato” (p. 15). La dimensione
maschile nel libro è associata da una parte alla violenza e alla brutalità, dall’al-
tra alla passività, al rifiuto e all’atrofizzazione. Il protagonista subisce la vio-
lenza fisica esercitata dai maschi, sin dai primi giochi d’infanzia a carattere
sessuale: “Io ero la vacca. Genir il toro, Ivanildo il vitello” (p. 14). Questa
immagine dei giochi d’infanzia, espressa attraverso l’essere vacca, toro e vitello,
animali della campagna e primo elemento della simbologia bestiale del libro, ha
ispirato anche l’intensità dell’attacco della canzone di De André: “Sono la
pecora, sono la vacca”. Attraverso la simbologia animale è messa in risalto la
passività, il rifiuto di un ruolo maschile legato alla violenza e il profilarsi di un
destino iscritto piuttosto nel solco della femminilità. Il protagonista continuerà
a subire la violenza fisica maschile anche da adulto: dal primo vero rapporto
sessuale che sarà uno stupro, alla brutalità della polizia di Rio de Janeiro e San
Paolo, a quella dei clienti fino a quella che regna nell’universo dei transessuali.
Solo pochi personaggi maschili, fra cui Risomar a cui si deve il nome di
Princesa, sfuggono a questa caratterizzazione di violenza.
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La dimensione femminile è invece legata al desiderio, alla ricerca, al travesti-
mento, all’esibizione, alla prostituzione e alla volontà che porterà la protagoni-
sta a sottoporre il proprio corpo alla trasformazione transessuale. Il desiderio
di femminilità è presente sin da quando Fernando è bambino:

Due mezze noci di cocco furono il mio primo seno. Davanti allo specchio grande,
Cícera mi sorprese e botte. Mi coprivo con la mano per vedermi come Aparecida anche
tra le gambe. La mia fantasia, pancia tonda e fessura di bambina (p. 16).

Il protagonista si comporta come una femmina, vorrebbe sposare il principe
azzurro, vorrebbe giocare sempre con le femmine e fare come loro: “Allora
rimanevo, le sfidavo. Camminavo come loro, le femminucce” (p. 16). Fernando
è percepito dai bambini come un veado, un cervo, secondo elemento del bestia-
rio, animale associato per eccellenza alla femminilità, ma al tempo stesso
“parola al vetriolo” (p. 17), offesa che designa il pederasta passivo. Fernando è
insultato per la strada e a scuola: “Ecco il veadinho! Ecco l’uomodonna!” (p.
17); “Veado. Di nuovo quella parola velenosa come il coral, la serpe del deserto.
Risuonava sempre dove c’ero io. Non mi arrabbiai, non gli risposi” (p. 20).
L’identità sessuale di Fernando è percepita sin dall’infanzia come duplice, una
donna in un corpo maschile, un uomodonna. Se i momenti per esprimere libe-
ramente la propria femminilità durante l’infanzia nordestina sono pochi
(mascherarsi a Carnevale e camminare con andatura femminile attraverso i
campi, per i sette chilometri del sentiero che conduce a scuola), è solo emi-
grando e trasferendosi in città, a Campina Grande, che Fernando prova il bri-
vido e la libertà di vestirsi da donna:

Col buio della sera, nel giardinetto che avevo eletto a nascondiglio tiro fuori i miei
travestimenti. Sfilo i pantaloni, infilo mutandine femminili. È la mia nuova libertà, un
brivido. Una necessità. Strettissimi, gli slip raccolgono un sesso che maltratto. Che
affondo nella pelle dei testicoli e tiro e schiaccio indietro tra le cosce. Nella stoffa delle
mutandine, leggero, sul davanti, un solco verticale lascia intuire il segno di una fessura
femminile. Un inganno, la mia fantasia. Poi, lunga fino alle ginocchia, indosso una
gonna a pieghe blu che accoppio ad una camicetta beige con colletto e merlettini. Un
trucco leggero, discreto, completa la preparazione. Sono pronta per la mia passeggiata
cittadina. Incerta, su due scarpette femminili, esco dal giardino e affido la mia onorabi-
lità a due libri stretti al petto. Io, una studentessa (p. 30).

Il travestimento permette di affermare pubblicamente la propria femminilità.
Rappresenta la “necessità” di mostrarsi al femminile, di truccarsi, di nascondere
il sesso, e di immaginare, attraverso l’“inganno” e la “fantasia” la fessura fem-
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minile, superando così la frontiera del sesso maschile. Il percorso di Fernando
verso la femminilità è anche un percorso geografico di superamento delle fron-
tiere: dalla campagna del Nordest, alle città del Nordest e poi di città in città,
fino al cuore delle metropoli brasiliane, e poi via verso le capitali della transes-
sualità in Europa. Ogni tappa geografica costituisce anche un momento impor-
tante per l’evoluzione della storia femminile del protagonista. Durante la fuga
da Campina Grande, Fernanda racconta tutta la propria vita al taxista che la
guida, alternando racconto in prima persona e racconto in terza persona. In
questo brano, il soggetto si manifesta in prima persona solo in quanto doppio
“maschioefemmina” e il passaggio alla terza persona avviene quando si parla di
Fernanda o di Fernando, che sono solo una parte di questo soggetto duplice:

Fernanda, la mia nuova libertà, come una prima attrice occupa la scena [...]. Vuota il
sacco, piange, racconta tutto [...]. Tredici anni e io la vacca, nella campagna, nel bosco
[...]. Io sono lì, scisso, inoffensivo, mentre Fernanda scintilla e si racconta, puttana e stu-
dentessa. La guardo, mi guardo [...]. Fernando, sono spettatore di me stessa. Fernanda
mi sorprende, inaspettata, liberata. Mossette, mossettine. Abita il mio corpo, inghiotte
la mia coda, la biscia. Eccomi qui, maschioefemmina con un José-con-me e la voglia
che ci riempie mentre viaggiamo un lungomare sconosciuto che allontana la città. Ora
lo so, basterà un soffio e lui verrà giù, castello di carte al primo sfioramento (p. 36).

In particolare si afferma Fernanda, come terza persona, soggetto femminile,
che abita fisicamente, come un’estranea, come una straniera, il corpo del-
l’istanza narrativa. Fernanda sembra inghiottire e risucchiare dall’interno il
sesso maschile e Fernando non è più che uno spettatore di se stesso in quanto
soggetto al femminile. Eppure Fernanda, come Fernando d’altronde, non
costituiscono l’io che è altro. Rispetto all’esuberanza di Fernanda il soggetto è
“inoffensivo”, estraneo, come se, in questo brano, Fernanda non fosse la vera
identità dell’io più profondo, che non si identifica con il soggetto femminile, che
non si risolve unicamente in questa dimensione femminile (“la guardo, mi
guardo”). L’io si afferma in quanto soggetto, o nel passato con i racconti dell’in-
fanzia (“io la vacca”) o nel presente attraverso la duplicità sessuale (“maschioe-
femmina”) e la dimensione di lacerazione (“scisso”) che ne consegue.

Se Campina Grande rappresenta la liberazione del travestimento, arrivato a
Recife Fernando sperimenta la prostituzione, necessaria per potersi pagare gli
ormoni e le operazioni per il cambiamento di sesso. La prostituzione è un’af-
fermazione del proprio desiderio di essere donna, un’esibizione e uno spetta-
colo in un mondo di violenza: “Sono desiderata. Mi esibisco al femminile,
Fernanda ed è spettacolo” (p. 44). Ma il travestimento e la prostituzione non



250

ANNA PROTO PISANI

16. Sul rapporto tra racconto orale e racconto scritto e l’uso dell’iterazione vedi:
PORTELLI, Alessandro, “Absalom, Absalom! Storia orale e letteratura”, in Storie orali.
Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli editore, 2007, pp. 95-108.

17. Vedi la produzione letteraria di un autore fondamentale par la cultura brasiliana
quale Guimarães Rosa (1908-1967) che Maurizio Jannelli dice di aver letto d’un fiato,
sotto la suggestione dell’immagine del diavolo presente in ogni pagina scritta da
Fernanda (PORTELLI, Alessandro, “La figura di una donna”, cit., p. 5).

bastano: Fernando ha un modello, diventare come Sonia Braga (p. 41), sogna e
desidera non solo l’apparenza, ma un corpo vero di donna: “voglio i miei seni,
voglio un culo grande da farmelo leccare” (p. 44). Questo sogno si chiama
Anaciclin: “Anaciclin, per cominciare”, “Anaciclin, ventotto pasticche a confe-
zione” (p. 42). Anaciclin, ovvero il nome degli ormoni, a questo punto del rac-
conto diventa una parola cruciale, ripetuta continuamente, da una pagina all’altra.
In particolare l’espressione “Sempre Anaciclin, quattro pasticche al giorno”
(p. 52), cioè la dose giusta, è una frase che ritorna, una traccia dell’oralità, un’ite-
razione cumulativa con microvarianti16 (“Anaciclin, quattro pasticche al giorno
forse erano troppe”, p. 54), “Anaciclin, sempre quattro pasticche al giorno”
(p. 57) che diventa un vero e proprio stilema di scrittura, una sorta di ritmo che
scandisce il passaggio, questa volta biologico, dal maschile al femminile:

Anaciclin, sempre quattro pasticche al giorno. Fernando si consuma lentamente. Il
pene rimpicciolisce, i testicoli si ritirano. I peli diradano, i fianchi si allargano. Fernanda
cresce. Pezzo dopo pezzo, gesto su gesto, io dal cielo scendo in terra, un diavolo – uno
specchio. Il mio viaggio (ibid.).

La trasformazione identitaria di Fernando che diventa progressivamente
Fernanda attraverso gli ormoni è descritta attraverso la metafora del viaggio.
Viaggio attraverso il proprio corpo, ma anche attraverso il corpo del Brasile.
Infatti il viaggio, come abbiamo visto, ha una realtà anche in senso proprio in
quanto viaggio attraverso le principali città brasiliane: Recife, Natal, Salvador,
Rio, San Paolo. La comparsa di Fernanda è anche comparsa del diavolo, altro
elemento del bestiario e figura fondamentale della cultura nordestina17. Il viag-
gio e la trasformazione sono associati all’animale infernale, simbolo del male. Il
viaggio attraverso i sessi è ambiguo, e si configura come una discesa verso gli
inferi. Una volta atrofizzato l’uomo, uccise le cellule maschili con ormoni e
pasticche, la tappa successiva è quella del silicone, che permette di modellare il
corpo, di perfezionarlo e di diventare veramente una donna. Lo scenario è Rio,
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18. “L’applicazione senza anestesia è molto dolorosa. Ma c’è meno rischio perché
se l’ago prende una vena o un vaso del polmone, si sente subito e arriva il dolore. Per
me ci sono volute due ore e venti minuti per l’applicazione. Sembrava che stessi par-
torendo. Mi volevo alzare dal letto perché non riuscivo a sopportare tutto quel dolore,
ma sapevo che era il dolore della bellezza e non mi mossi. Per tre volte ho fatto l’ap-
plicazione a sangue freddo” (p. 111).

“a Rio tutto è possibile. A Rio si sogna, ed è già fatto” (p. 59) e l’artefice è
Severina, una transessuale diventata “bombadeira”, ovvero modellatrice. Il per-
sonaggio (vero) di Severina, assume il ruolo di intermediaria, guida, artefice,
sorta di levatrice in questo passaggio decisivo, in questa metamorfosi identitaria
che avviene attraverso il dolore: “Ebbi un’esitazione: Ho paura, Severina. Come
paura? Se vuoi diventare una donna prima c’è il dolore, solo poi sarai Fernanda”
(p. 59). Il passaggio, in due tappe, è annotato scrupolosamente, attraverso la data
esatta che è come l’indicazione di un parto, come una data di nascita:

Novembre millenovecentottantacinque, Severina, nella sua casa, mi bomba i fianchi
con iniezioni di silicone liquido. Senza anestesia.

Dicembre millenovecentottantacinque, il prof. Vinicius, nella sua clinica mi applica
le protesi di silicone ai seni. Con anestesia (p. 59).

La dimensione del dolore, sottolineata dall’espressione lapidaria “senza ane-
stesia”, in un’intervista rilasciata a Jannelli, viene associata dall’autrice al dolore
del parto18. Il dolore permette di accedere alla nuova identità di “Fernanda e
transessuale” (p. 59), che ha finalmente vere forme di donna, “indosso fianchi
esagerati, ampi e lenti come le anse del San Francisco” (p. 59), fianchi così vivi
da permettere “passi al femminile”. Solo adesso Fernanda si sente davvero
una donna:

Soltanto dopo le applicazioni seppi veramente cosa volesse dire essere donna in
mezzo a mille sconosciuti. Cambiò tutto, persino i suoni della mia lingua vibrarono
diversi. Cambiai anch’io. Fui letteralmente trascinata in un mondo altro: quello delle
donne (p. 60).

La femminilità è associata alla dimensione fisica e corporea, a un corpo arti-
ficiale, alla bellezza come eccesso di forme, alla prominenza, all’esuberanza. La
notte Fernanda mette in scena questa femminilità, che corrisponde al sogno
degli uomini, all’immagine che gli uomini si fanno del femminile, un sogno al
quale Fernanda si adegua completamente, vendendo il proprio corpo: “Sul
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19. “Se il giaguaro ti spaventa o l’Uomo Nero ti molesta, copriti con la maglietta.
Non dormire nudo e non avrai paura” (p. 15).

20. A questo proposito vedi NEGRO, Grazia, Poétique de la métamorphose dans la litté-
rature de la migration en langue italienne, in Kúmá, n. 14, dicembre 2007, in
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html.

21. Sul passaggio atlantico vedi GLISSANT, Edouard, Poétique de la Relation, Paris,
Gallimard, 1990, e PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio
afroamericano, in El Ghibli, a. 0, n. 3, marzo 2004, consultabile su http://www.el-ghi-
bli.provincia.bologna.it/id_1-issue_00_03-section_6-index_pos_2.html.

marciapiede, invece, mi battevo nuda come una femmina di giaguaro. Avevo
natiche senzazionali e seni e body e tuttoapposto. [...] Io non battevo, gli ven-
devo un sogno” (p. 69). La notte Fernanda “spudorata”, si spoglia, e si tra-
sforma in un animale al femminile, in un giaguaro, proprio quell’animale feroce
che faceva parte dei suoi incubi di bambino e che per cacciare doveva al con-
trario vestirsi19. Ora, che è nuda, è lei stessa a diventare incubo, a incarnare la
paura, a mostrare una femminilità feroce. La femminilità di Fernanda non si
riduce tuttavia a questa messa in scena, a questo spettacolo notturno, la femmi-
nilità di Fernanda è anche, all’opposto, “pudibonda”: di giorno Princesa si veste
diversamente (“ero discreta, gonne lunghe e passo da signora”, p. 69) e fa la
signora. L’essere femminile è quindi modulato, Fernanda vive momenti di com-
plicità femminile con Oliria, la proprietaria della casa dove abita a San Paolo
(“Tra donne parlavamo d’uomini”, p. 69), ricerca le attenzioni degli amanti e
soffre per le delusioni amorose, sogna una vita normale di donna:

Avrei smesso di vendermi come si vende carne da macello. Avrei vissuto come una
donna con un uomo, oppure artista in qualche club. Ancora qualche anno di prostitu-
zione e avrei potuto aprire un piccolo bar, una boutique, oppure un ristorante, prima
piccolo eppoi grande. Insomma, dopo Severina il mio futuro si era agghindato a festa.
Povera fessa! (p. 61).

Per realizzare questa vita, prospettiva che si rivelerà però impossibile, decide
di emigrare in Europa. Al superamento del confine del proprio sesso e del pro-
prio genere maschile si aggiunge il superamento del confine del proprio conti-
nente, nella terza parte del libro. La migrazione rappresenta un altro elemento
che contribuisce alla trasformazione identitaria e infatti la metamorfosi identi-
taria è una delle tematiche chiave, una vera e propria poetica20 della letteratura
della migrazione, nella quale questo libro s’inscrive a pieno titolo. Il passaggio
atlantico21, che avviene in senso inverso a quello della tratta degli schiavi, in un
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22. PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, cit.

“incerto equilibrio di costrizione e progettualità”22, è guidato da un sogno. Il
sogno è semplice: “In Europa la polizia non ti ammazza per la strada. Una cuc-
cagna” (p. 78), e questa affermazione diventa un altro stilema di scrittura, altra
traccia del racconto orale, ripetuta da una pagina all’altra con microvariazioni
(“In Europa non t’ammazzano sparata” [p. 79]; “Qui, in Europa, non t’ammaz-
zano per strada” [p. 90]), per sottolineare l’arrivo sui marciapiedi europei, la
diversità con quelli brasiliani e soprattutto la precarietà delle condizioni di vita.
La rappresentazione dell’Europa è legata alla descrizione del mondo transes-
suale a Madrid, a Roma e in particolare a Milano, capitale del mercato transes-
suale. Il libro offre un quadro della ricchissima società milanese che ricorre alle
prestazioni transessuali per animare la propria vita sessuale, che sarà messa ben
in evidenza anche nell’adattamento cinematografico. Vengono rappresentate le
voglie degli uomini europei ai quali le transessuali brasiliane vendono il loro
esotismo. In particolare la scoperta di una diversa dimensione del maschile,
rispetto a quella dei clienti brasiliani, destabilizza la certezza chirurgica di
Fernanda. I clienti milanesi, con i loro desideri sia maschili che femminili, pre-
cipitano Fernanda di nuovo nella confusione identitaria, in quell’“invisibile
confine” tra maschile e femminile:

Io non seppi più se ero maschio o femmina, donna o uomo [...]. Furono le loro
mani, i loro bizzarri desideri che rimescolarono la mia fragile e chirurgica certezza [...]
per loro quell’imperfezione era decisiva. Fondamentale. [...] Ma al quindicesimo pensai
che tutta Milano fosse viziata [...]. Era maschio e femmina che mi volevano [...]. Io non
ho mai capito se i milanesi comprassero una donna con il pene o un uomo con i seni.
La cosa non mi interessava, era soltanto per il lavoro, si poteva fare. In fondo, bloccata
sull’invisibile confine, trafficavo per un futuro tutto al femminile (pp. 84-85).

La parabola migratoria si apre con l’iniziazione all’eroina e alla cocaina per
sopravvivere al freddo dei marciapiedi europei, descrive la pandemia dell’Aids
nel mondo transessuale che tocca anche la protagonista e metaforicamente si
conclude con le immagini del demonio e dell’inferno, nel finale del libro:

Senza sforzo, nelle braccia del demonio, in Europa, ci si arriva a bassa voce, silenzio-
samente. Qui da voi, non si muore fragorosamente. Sparati o di coltello, tra urla e sfor-
biciate. Qui si sparisce zitti zitti in sottovoce. Silenziosamente. Sole e disperate. Di aids
e di eroina. Oppure dentro una cella, impiccate a un lavandino. Come Celma che vorrei
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23. Ibid.
24. PORTELLI, Alessandro, “La figura di una donna”, cit., p. 4.

ricordare. Dormiva nella cella a fianco, dentro quest’altro inferno dove ora io vivo e che
ho deciso di non raccontare (p. 103).

L’Europa è rappresentata con la metafora del demonio e descritta nella realtà
di una morte silenziosa, fatta di solitudine, disperazione e malattia, molto
diversa da quella brasiliana, fragorosa e violenta. Il carcere, introdotto con la
metonimia della cella, viene poi nominato attraverso la metafora dell’inferno. Il
carcere “inferno dove ora io vivo” costituisce il luogo e il tempo presente del
duplice narratore, e del duplice autore Farias de Albuquerque/Jannelli. La pri-
gione assume quindi un significato proprio e metaforico: è lo spazio dal quale il
narratore scrive e in particolare il carcere romano di Rebibbia, dal quale l’autore
scrive, ma può anche essere interpretata come l’immagine del corpo maschile di
Fernanda che contiene il suo desiderio di essere donna, e della crisi identitaria
nella quale è sprofondato il destino delle BR, proiezione di Jannelli. L’elemento
bestiale, che finora si era sempre identificato con l’istanza narrativa, attraverso le
immagini della vacca, del veado, della bicha, del giaguaro, del diavolo, che sotto-
lineano il progressivo aumentare della ferocia nel passaggio dalla campagna bra-
siliana alle città, diventa infine esterno al soggetto narrativo. All’inferno, di fronte
al demonio, non c’è più possibilità di scampo, il giaguaro non può sopravvivere,
neanche facendosi di eroina e sniffando cocaina, e neanche il racconto e la scrit-
tura sono possibili. In questo bestiario ritroviamo elementi di innovazione lingui-
stica, dovuti all’uso di termini brasiliani riportati direttamente nel testo italiano e
anche elementi di innovazione culturale, dovuti all’uso di un immaginario legato
alla cultura e alla letteratura brasiliana. Il bestiario è giunto al climax, la realtà,
diventata indescrivibile, riprende il sopravvento e il libro si conclude.

Nel personaggio di Princesa la lacerazione identitaria, la sofferenza fisica e
la dimensione del dolore restano irrisolte, come mette in evidenza Alessandro
Portelli nel suo saggio sulle origini della letteratura della migrazione: Fernanda
si crea al femminile, ma “il risultato non è la realtà virtuale di una sessualità
immaginata, bensì un’approfondita esplorazione del dolore”23. La trasforma-
zione identitaria e il disfacimento del maschile portano Princesa a diventare
non proprio una donna, ma la “figura di una donna”, una persona del “terzo
sesso”, di un “terzo mondo”24, come dirà in seguito alla pubblicazione del
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25. Vedi per esempio il personaggio della drag queen Angelique in SCEGO, Igiaba,
Dismatria, in KURUVILLA, Gabriella, MUBIYAI, Ingy, SCEGO, Igiaba, WADIA, Laila, Pecore
nere, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 5-21, o il personaggio della transessuale Angelina
in TEGNO, Jivis, Comme ci Comme ça, Perugia, Jivis Editore Multimediale, 2004.

libro la stessa Fernanda Farias de Albuquerque, dove l’affermazione di terzo
mondo può essere interpretata in modo aperto, con una connotazione sia ses-
suale che geografica, ma anche con una connotazione di marginalità sociale. La
transessualità significa trasformarsi in giaguaro, in diavolo e cadere progressi-
vamente nell’inferno: l’inferno della prostituzione, della brutalità poliziesca,
delle aggressioni, dell’emigrazione, dell’alcool, dell’eroina e della cocaina, fino
all’inferno del virus HIV e del carcere. Il libro non racconta solo l’inferno di
Princesa, ma anche di moltissime altre transessuali, Perla, Fofão, Michelle...,
descritte attraverso ricordi, ritratti istantanei, una sorta di immagini flash che
riproducono, attraverso la crudezza e l’icasticità della lingua, la labilità, la fragi-
lità e la dimensione effimera delle transessuali trucidate sui marciapiedi delle
grandi città brasiliane come Rio e San Paolo o morte in Europa, a Madrid,
Milano e Roma tra solitudine, soprusi, violenza, prostituzione e malattia. Al
tempo stesso il libro descrive la libertà e la forza del soggetto transessuale che
cerca di difendersi contro questi soprusi. Per esempio, di fronte alla reazione
degli abitanti di Milano pronti a farsi giustizia da soli contro il disordine provo-
cato dalla presenza dei transessuali:

Qui, in Europa non ti ammazzano per strada. Ma quella sera, se c’era il faccia a fac-
cia, non erano solo pugni e legnate. I veados, messi alle strette, non sono tenerelli.
Vengono da lontano, da un corpo d’uomo e da città immense e affamate. Sono in molti
che sanno di coltello (p. 90).

Emerge tutta l’ambiguità dell’identità transessuale, bloccata su
quell’“invisibile confine” tra maschile e femminile, liberazione e lacerazione
identitaria, forza e fragilità, affermazione e marginalizzazione sociale. Il trave-
stito e il transessuale sono personaggi dirompenti che si ritrovano in altre opere
della letteratura della migrazione25. In quanto personaggi che realizzano una
metamorfosi radicale che investe il corpo, diventano talvolta una metafora della
condizione del migrante, simbolizzando l’identità mista, e in ultima analisi l’am-
biguità e la complessità dell’identità umana. Come scrive anche Daniele
Comberiati:



26. COMBERIATI, Daniele, Scrittori della migrazione. Le molte voci del “soggetto nomade”, in
Le reti di Dedalus, marzo 2007, consultabile su http://www.retididedalus.it/Archivi/
2007/marzo/LETTERATURE_MONDO/Letteratura_migrante.htm.

Il transessuale ha in sé la dualità e l’ambiguità tipica di questa letteratura: la sua spe-
cificità contesa fra uomo e donna, il suo essere a metà tra i due sessi, sono elementi
comuni anche agli autori stranieri che scrivono in italiano e probabilmente questo per-
sonaggio permette loro di mantenere un certo distacco dall’esperienza migratoria,
senza perdere però di vista il nucleo centrale della loro poetica, e cioè la ricerca di una
nuova identità26.

Il contributo di Princesa e di molti testi della letteratura della migrazione è di
descrivere l’identità come una dimensione in divenire, che supera le frontiere
geografiche, come le frontiere del sesso e del genere. Una dimensione in
sospeso, che richiede innovazione, ricerca, lacerazione, sincretismo e ibrida-
zione. Come scrive la poetessa Gloria Anzaldúa, vivere ai confini, senza fron-
tiere ed essere un crocevia. In particolare, la corrispondenza tra esperienza
linguistica e metamorfosi identitaria fanno di Princesa un’opera unica. Inventare
e scegliere la lingua con la quale esprimersi, rivela infatti la volontà di scegliersi
una nuova identità. Le ambiguità linguistiche, segno del passaggio da una lin-
gua all’altra, corrispondono alle ambiguità del passaggio dal maschile al femmi-
nile, la necessità di manipolare la lingua esprime la necessità di manipolazione
del corpo. Il risultato di una scrittura ardua e difficile nella sua materialità rap-
presenta l’esperienza di dolore e di sofferenza. Tutte queste condizioni sono
all’opera in maniera ancora più evidente nel manoscritto originale, come
abbiamo visto. Per approfondire la conoscenza di questo testo, capitale per la
letteratura della migrazione in Italia, è oramai impellente la necessità di studiare
il manoscritto e eventualmente di pubblicarlo. Questo manoscritto riveste un
enorme interesse dal punto di vista linguistico, forse meno dal punto di vista
letterario, come documento che testimonia la contaminazione e l’invenzione
dell’italiano a opera dell’immigrazione. Lo studio del manoscritto farebbe
emergere anche la portata del lavoro letterario di Jannelli. La pubblicazione di
un’edizione di Princesa con il testo originale a fronte costituirebbe soprattutto
una pietra miliare per la storia del plurilinguismo italiano.
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