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I
nclassificabile è L’arte della gioia di Goliarda Sapienza. E non solo per la
forma singolare o per il contenuto scandaloso del libro ma anche perché
non è facile collocarlo con precisione nella storia della letteratura italiana

del Novecento. Infatti, prendendo in considerazione il momento della reda-
zione del romanzo, constatiamo che esso esorbita dai limiti di tempo definiti
dagli organizzatori del convegno (gli anni Duemila) giacché l’opera, come si sa,
venne scritta dall’autrice per un intero decennio tra il 1967 e il 1976, ossia in un
contesto politico e culturale ben diverso da quello odierno. Ma d’altro canto
non si può trascurare il fatto che il libro fu pubblicato solo nel 1996, alcuni
mesi dopo la morte della scrittrice, riscuotendo pochi consensi da parte della
critica italiana sino a quando l’autrice si conquistò una certa notorietà dopo il
successo della traduzione francese nel 2005. Lo scarto temporale tra il compo-
nimento dell’opera, la sua pubblicazione e infine l’interesse del pubblico (di
quello francese soprattutto) rende difficile la collocazione cronologica del libro.
Quali le cause per cui L’arte della gioia non fu pubblicato per vent’anni? Il rifiuto
degli editori fu motivato da ragioni morali ma anche, crediamo, dalla difficoltà
di dare un giudizio su un libro anomalo che tra l’altro sembra mettere assieme
vari generi narrativi. L’ostilità dei critici in un primo momento e il successo del
libro più di venti anni dopo potrebbero far pensare che la scrittrice sarebbe
stata in anticipo sui tempi e sulla società italiana degli anni Settanta e che solo
negli ultimi anni il pubblico sarebbe stato in grado di accettare l’edonismo del-
l’autrice nonché il suo modo di raccontare spesso sconcertante. Tale conclu-
sione ci pare tuttavia frettolosa. Infatti L’arte della gioia non è un’opera di
avanguardia, anzi è per molti aspetti un’opera tipica degli anni Sessanta e delle
utopie che il movimento studentesco portò avanti nei mesi dell’autunno caldo.
E proprio perché il romanzo di Goliarda Sapienza si iscrive in una determinata
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corrente politica (quella della sinistra libertaria) l’autrice si ritenne vittima della
censura. A questa accusa gli editori risposero che il libro non era esente da
difetti. Ed è vero che si notano nel romanzo degli squilibri, nel ritmo della nar-
razione ad esempio che a partire dalla seconda e soprattutto dalla terza parte si
fa molto più lento e fa alternare al racconto della vita di Modesta lunghe disqui-
sizioni politiche o morali. Si può anche criticare il fatto che la forma narrativa,
ancora prevalente nei primi capitoli, sia abbandonata a favore di una specie di
recitazione drammatica qualche volta non priva di enfasi. Infine ci si deve inter-
rogare sulla coerenza della protagonista, che, presentata nei primi capitoli come
una ragazza cinica capace di uccidere due volte per captare un’eredità, diventa
poi una donna disinteressata, ammirata e amata da tutti coloro che frequentano
la sua casa. È proprio questa contraddizione che analizzeremo rivolgendo la
nostra attenzione alla discontinuità che si nota tra la prima e le altre tre parti del
libro perché in questa rottura, crediamo, è possibile cogliere la posizione speci-
fica di Goliarda Sapienza rispetto alla questione femminile e alle sue implica-
zioni letterarie.

L’ARTE DELLA GIOIA E IL ROMANZO DI FORMAZIONE

Lasciando da parte l’ideologia femminista della scrittrice che si manifesta in
molte pagine dell’Arte della gioia, cercheremo di esaminare come la questione del
“femminile” abbia determinato alcune caratteristiche strutturali del romanzo.
Ci pare significativo che il libro si presenti come un romanzo di formazione,
come l’autobiografia che Modesta ormai cinquantenne scrive per raccontare al
lettore in che modo, dopo un’infanzia misera, abbia imparato l’arte della gioia,
ossia l’arte del gioire come suggerisce il titolo della traduzione spagnola del
libro1. Molte pagine del romanzo (soprattutto nei capitoli decimo e decimo
primo) contengono alcune espressioni tipiche del Bildungsroman: Modesta
ricorda il suo passato, deplora i suoi errori2, trae lezioni dall’esperienza3, si

1. SAPIENZA, Goliarda, El arte del placer, Barcelona, Lumen, 2007.
2. “L’avevo fatto, perché, come una sciocca, io che mi credevo così abile, avevo fidato

troppo in madre Leonora”; “Anche il dimenticare era stato un errore” (SAPIENZA,
Goliarda, L’arte della gioia, Viterbo, Stampa Alternativa, 2005, pp. 42 e 43. Tutte le cita-
zioni sono tratte da questa edizione e indicate con il solo numero di pagina).
3. “Altro che pentirmi, dovevo studiare me stessa e gli altri come si studia la gram-

matica, la musica, e smetterla di abbandonarmi così alle emozioni” (p. 43); “Capito
questo, non piansi più” (p. 43).
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esorta alla prudenza4, osserva con soddisfazione i suoi progressi5, denuncia la
sua ingenuità6, impara a tutelare i suoi interessi usando l’astuzia. Ora sebbene
non manchino esempi di romanzi di formazione che abbiano per protagonisti
delle donne (si pensi alla Vie de Marianne di Marivaux), il genere è più spesso
associato a modelli maschili. Le storie infatti dimostrano come i precetti inse-
gnati nell’infanzia, per quanto possano risultare utili, non siano sufficienti a
garantire il successo individuale nella società. Ciò che differenzia il personaggio
giovane di cui si raccontano le vicende dal personaggio anziano, narratore della
propria vita, è l’esperienza senza la quale le massime morali restano prive di
efficacia. Il passaggio dall’ingenuità alla maturità che è il tema obbligato di tutti
i romanzi di formazione si accompagna a un’evoluzione parallela del morali-
smo che, con il passare del tempo, diventa meno formale e più aderente alla
varietà dei casi cui il personaggio si trova confrontato. In altri termini, la que-
stione che è al centro del romanzo di formazione è quella della compatibilità
tra valori morali e vita collettiva, tra moralità e necessità di agire in una società
che non è governata dalla sola bontà o dalla virtù. La dicotomia si manifesta
anche nella forma stessa dei romanzi i quali, perché propongono una via di
mezzo tra etica e prassi, sono caratterizzati (soprattutto nel Settecento) da una
scrittura che sembra esitare tra l’idealismo e il realismo. E benché tutti gli autori
affermino, nei loro capitoli conclusivi, l’utilità della virtù, nondimeno dimo-
strano la necessità del compromesso morale e persino quella della trasgressione
degli interdetti. Contro i malvagi infatti la furbizia e (in qualche caso) la vio-
lenza sono strumenti più adatti dell’onestà e della pazienza, come già aveva
notato Machiavelli riferendosi alla sfera del politico. Ma le due figure della
volpe e del leone, nelle società occidentali, si addicono più all’uomo che non
alla donna la quale non può difendersi contro il male se non tramite l’azione di
un protettore che a seconda dei casi sarà un padre, un marito, un amante,

4. “Attenzione Modesta, anche questo desiderare di tornare a un passato che non può
più esistere è un tranello sentimentale che può costarti caro” (p. 40); “No! Guardiamo
la realtà: quello che è stato è stato e non poteva essere diversamente” (p. 40).
5. “Dopo giorni e giorni di meditazione, capii” (p. 43); “pure l’intelligenza mi si è

sciolta” (p. 49); “Aveva imparato la prudenza” (p. 70); “Ora cominciavo a conoscere
la belva-uomo” (p. 143); “La città insegnava” (p. 163); “Quante cose avevo imparato
da quella grande vecchia [Gaia]” (p. 173).
6. “Notte e giorno avrei pregato, e mi sarei pentita veramente della mia ingenuità e

imprudenza. Ero cresciuta ormai. E se prima ero abbastanza attenta a misurare ogni
parola, ogni gesto, ora non ero che prudenza: un ammasso di nervi e vene legate sal-
damente dal timore dell’imprudenza” (p. 55).
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un’istituzione laica o religiosa. Il caso di Lucia Mondella, l’eroina manzoniana,
è esemplare al riguardo: Renzo, l’amministrazione giudiziaria e la chiesa,
ognuno entro i limiti delle proprie rispettive competenze, avrebbero dovuto
difenderla dalle insidie di Don Rodrigo. Le sventure della giovane sono, come
si sa, la conseguenza di una serie di mancanze gravi: la paura di Don Abbondio,
l’assenza di uno Stato che tuteli i più deboli, la turpitudine di Gertrude, l’avven-
tatezza di Renzo troppo giovane e troppo credulo per sapersi regolare in un
mondo pieno di pericoli. Per il tramite di Fra’ Cristoforo, del cardinale
Borromeo e con l’intervento della stessa Provvidenza che ha voluto la conver-
sione dell’Innominato, la Chiesa assicura alla fine il trionfo della virtù insidiata
dalla manchevolezza dei suoi stessi ministri. Nei Promessi sposi, Manzoni modi-
fica lo schema del romanzo di formazione ereditato dal Settecento in quanto
non è più l’esperienza a determinare il destino del protagonista e a condurlo
verso la salvezza (o il successo sociale) ma l’intervento a suo favore di altri per-
sonaggi. In realtà Manzoni sembra rifarsi al modello “femminile” del
Bildungsroman: i suoi personaggi, più che trarre lezioni dai loro errori, si affidano
all’esperienza altrui (cioè all’esperienza millenaria della Chiesa) per risolvere i
loro casi. Così facendo rinunciano all’autonomia che è la condizione cui aspi-
rano tutti i protagonisti dei racconti che al Bildungsroman sono ispirati.
Nell’Arte della gioia, al contrario, l’autonomia è per Modesta un’esigenza irri-

nunciabile a causa della quale ella si trova nell’obbligo di agire. Ma facendo di
Modesta l’attrice del proprio destino, Goliarda Sapienza trasgredisce una regola
del romanzo settecentesco (e non solo) che proibisce alla donna di compiere
azioni violente. Così, quando il lettore legge l’episodio dell’assassinio di Madre
Leonora prova un duplice disagio: a quello morale suscitato dalla fredda deter-
minazione di Modesta (allora adolescente) se ne aggiunge un altro causato dal-
l’impressione che l’intera vicenda sia inverosimile e più adatta a un fumetto o a
un romanzo d’appendice che non a un’opera letteraria di vasto respiro. Il let-
tore insomma si ritrova nella posizione dei critici quando lessero per la prima
volta il manoscritto e dichiararono che esso era “un cumulo di iniquità” e “una
roba” che ben poco aveva da spartire con la letteratura7.

L’arte della gioia si discosta dal romanzo di formazione su un altro punto: nel
Bildungsroman i protagonisti, perse le illusioni legate all’infanzia e alla prima gio-
vinezza, raggiungono la maturità, la quale è descritta dagli autori come un equi-

7. Sulle reazioni dei critici, cfr. la testimonianza di Angelo Pellegrino in SAPIENZA,
Goliarda, L’arte della gioia, cit., p. 5.
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librio tra la ragione e le passioni. Il romanzo di formazione ribadisce le conclu-
sioni della commedia del Seicento, quella di Molière ad esempio, che eleva la
mediocritas a norma etica. Se il protagonista ha appreso dall’esperienza che le
massime morali non vanno prese alla lettera, egli, d’altra parte, ha anche impa-
rato che le passioni non solo sono fomite di illusioni e di errori ma sono anche,
per gli individui, una fonte di infelicità in quanto costituiscono un ostacolo alla
concordia tra gli uomini. Nel romanzo di formazione il narratore è un uomo
anziano che guarda al proprio passato con indulgenza preferendo la vita appar-
tata e pacata della campagna a quella turbolenta delle città dove politici e com-
mercianti si contendono il potere. L’arte di vivere che viene insegnata nei
romanzi che al paradigma del Bildungsroman sono ispirati rifugge dunque dalle
posizioni estreme. Diversa è l’opinione di Modesta che, sebbene preferisca
Villa Suvarita al palazzo dei Brandiforti, fa dell’edonismo e della gioia una
regola di vita valida per tutte le età e per entrambi i sessi. Infatti Goliarda
Sapienza insegna ai suoi lettori l’arte di amare le anime e i corpi senza tener
conto dei conformismi sociali, del codice italiano o dei precetti della religione.
La sola legge è il mutuo consenso degli amanti e il rigetto di qualsiasi violenza
nei rapporti sessuali. Ed essendo il vincolo amoroso sancito dalla libera volontà
dei partner, esso può essere sciolto in qualsiasi momento quando a uno dei due
contraenti viene meno il sentimento d’amore che lo legava all’altro. Modesta
infatti, come Diderot, non crede alle promesse degli innamorati, sa che il sen-
timento amoroso è un fiore che sboccia, cresce e appassisce lasciando sempre
il ricordo di un’avventura unica e meravigliosa. Mody passa da un amante
(uomo o donna) all’altro, non perché, come Casanova, voglia mettere alla prova
il suo potere di seduzione, ma perché si diletta di amare la diversità delle per-
sone e dei corpi e perché ogni volta che ama sa di ubbidire a una legge di
natura. La separazione può essere dolorosa ma non è mai violenta o amara. Fra
gli ex amanti sussiste un forte sentimento di amicizia nutrito dal passato
comune e qualche volta dai figli avuti. E, alla fine del suo racconto, Modesta,
facendo il bilancio delle sue esperienze, confessa di aver imparato che il senti-
mento amoroso è sempre una sorpresa perché l’amore, contrariamente
“[all’]intelligenza degli altri, [ai] fatti della storia, anche [al] destino” non si può
mai “prevenire”8. È questa la lezione che la protagonista ricava dai suoi cin-

8. “Ora capisco, tante cose ho imparato nella vita ma mai a prevenire l’amore… [Si
può] prevenire l’intelligenza degli altri, i fatti della storia, anche il destino [...] ma
l’amore mai” (p. 622).
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quant’anni di vita esortando anche il lettore a lasciarsi “sorprendere”. Il lirismo
sensuale e gioioso che permea tutto il libro spiega certamente il successo che il
romanzo ha riscosso in Francia. L’erotismo di Goliarda Sapienza si esprime
attraverso metafore che sublimano i corpi e non ignorano mai la tenerezza.
Dalle pagine del volume emerge il ritratto di una donna felice e ansiosa di
comunicare agli altri questa sua continua gioia di amare.

L’ARTE DELLA GIOIA E IL ROMANZO GOTICO

Come conciliare il ritratto di Modesta adulta con quello di Modesta bambina
e adolescente? La donna intellettuale è tanto diversa dalla ragazza violenta che
il lettore ha l’impressione di trovarsi di fronte a due personaggi o semmai di
fronte a un solo personaggio con due personalità contrapposte. Il contrasto è
tanto più marcato che la dicotomia riguarda anche la composizione del
romanzo in cui si osserva una rottura stilistica e di contenuto tra la prima parte
(157 pagine) e le altre tre parti (467 pagine). I primi capitoli che parlano dell’in-
fanzia di Modesta, della sua educazione in un convento e del suo soggiorno al
Carmelo, la villa di “nonna Gaia”, ricalcano moduli mutuati dal romanzo gotico
inglese: Modesta che vive nell’indigenza si libera della madre e della sorella
appiccando il fuoco alla catapecchia dove abita la famiglia. Essendo poi stata
affidata a un istituto religioso, la ragazza scopre i segreti del convento e capisce
che l’affetto che le manifesta Madre Leonora è l’effetto di una passione carnale
peccaminosa. Quando Modesta apprende che la suora ha fatto di lei la sua
erede, decide di eliminarla. Viene poi accolta dalla principessa Gaia, una donna
attempata, che vive in una villa assieme con la nipotina, Beatrice, e un perso-
naggio mostruoso che nessuno ha il diritto di vedere. L’uomo, di nome
Ippolito, è il figlio di Gaia e, essendo colpito dalla sindrome di Down, viene
considerato la vergogna della famiglia ed è quindi tenuto prigioniero in una
stanza del palazzo. Conosciuto il segreto, Modesta che non intende più mona-
carsi dichiara che la sua vocazione è ormai di occuparsi del malato. Persuade
poi Gaia ad acconsentire al suo matrimonio con Ippolito e così la protagonista
diventa la Principessa di Brandiforti. Avendo poi saputo che Gaia ha nascosto
il suo testamento nella villa riesce a trovarlo9. E quando Gaia già semi-paraliz-

9. Dopo aver frugato invano in tutta la villa, Modesta, letto per caso il racconto di
Poe, La lettera rubata, capisce che il testamento è laddove nessuno avrebbe mai pen-
sato di cercarlo ossia nel cassetto di un comodino. Come si sa il racconto di Poe fu
commentato a lungo da Jacques Lacan in occasione di un suo seminario. Il testo del
commento può essere letto in LACAN, Jacques, Écrits, Paris, Seuil, 1966.
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zata resta vittima per la seconda volta di un attacco cerebrale, Modesta invece
di darle le pillole prescritte dal medico, la lascia morire. Distrugge allora il testa-
mento diventando così per legge l’unica erede della fortuna dei Brandiforti.
Il riassunto della trama sembra riferirsi a un romanzo popolare del primo

Ottocento piuttosto che a un racconto degli anni Sessanta. La prima parte
dell’Arte della Gioia andrebbe dunque letta come un pastiche di quei romanzi
“neri” in cui la donna è vittima dei vizi e delle perversioni altrui. Ma contraria-
mente a quanto avviene nelle opere dell’Ottocento è la donna (cioè Modesta) a
liberarsi da sola dalle grinfie dei suoi carcerieri. Lasciando da parte la questione
della verosimiglianza del personaggio, si deve intanto osservare che esso è incoe-
rente sia rispetto al modello letterario cui si ispira (il romanzo popolare) sia
rispetto al ritratto che della protagonista viene fatto nelle parti successive del
libro, dove Modesta appare come una tipica intellettuale degli anni Trenta e
Cinquanta, socialista prima, comunista poi. A questa contraddizione corrisponde
anche una rottura formale nella struttura del romanzo che a partire dalla parte
seconda, oltre ad essere come già si è detto un romanzo di formazione, si pre-
senta pure come un romanzo storico relativo all’Italia negli anni 1918-1950. Fra
le due sezioni del libro è difficile individuare un nesso logico, un’articolazione
netta fuorché quella dell’anteriorità/posteriorità delle parti. Proprio questa rela-
zione può suggerirci una chiave di lettura dell’intero volume. Modesta non
avrebbe potuto condurre la sua vita autonoma di donna-Principessa se prima
non si fosse liberata dai suoi incubi narrandoli in un lungo capitolo preliminare.
La prima parte del libro insomma sarebbe “una scena primitiva” o un antefatto
immaginario da cui derivare la storia di Modesta e quella del suo femminismo.
Le prime 150 pagine sono scritte come un romanzo. Quando ad esempio la

protagonista scopre la doppiezza di Madre Leonora e pensa di fuggire dal con-
vento, immagina la propria fuga riferendosi alle trame ricorrenti nella lettera-
tura sentimentale:

E anche a voler sognare come nei romanzi, una volta raggiunto il paese sarebbe riu-
scita a sfuggire ai carabinieri? A trovare un posto di cameriera – come sarebbe stata gra-
ziosa col grembiule e la crestina bianca ricamata – in una casa dove avrebbe incontrato
un ufficiale amico della famiglia, o anzi perché no?, il figlio stesso dei padroni che affa-
scinato dalla sua grazia l’avrebbe chiesta in moglie? Dove aveva letto tutto questo? Ah
sí! era quella mollacciona di Amina la conversa che si beccava punizioni a non finire per
leggere quelle scempiaggini (p. 60).

Modesta sa che i libri ad uso delle ragazzine sono “scempiaggini”. E
l’autrice (che condivide il giudizio del suo personaggio) allude con ironia ai
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cliché dei romanzi d’appendice destinati a un pubblico femminile poco istruito.
Eppure (e può sembrare un paradosso) si deve ammettere che le avventure nar-
rate nella prima parte dell’Arte della gioia sono identiche sia a quelle che si tro-
vano nei romanzi sentimentali che a quelle dei romanzi gotici che fanno leva
sull’horror e sul sadismo.
I due generi hanno caratteristiche distinte. Nel romanzo di formazione e in

quello sentimentale (le due categorie sono spesso confuse) conta soprattutto la
virtù. Il male ha solo una funzione accessoria, quella dell’ombra che per con-
trasto fa spiccare la luce. Anche nel romanzo gotico l’innocenza è salva, ma l’at-
tenzione degli autori (e dei lettori) è rivolta alla rappresentazione del male che
viene perpetrato in castelli diroccati, in conventi10, o in altri luoghi più o meno
fantastici spesse volte ispirati alle “carceri d’invenzione” di Piranesi11. Le vit-
time sono a volte uomini virtuosi ma più spesso fanciulle inermi perseguitate
da turpi personaggi. E cosí come l’opera di Sade è il rovescio della filosofia dei
lumi, allo stesso modo il romanzo gotico è l’inverso di quei racconti sentimen-
tali nei quali si dimostra che la felicità è il risultato della virtù. Ora Goliarda
Sapienza, anziché distinguerli, confonde i due generi. Nella prima parte
dell’Arte della gioia l’autrice infatti ha inserito nel Bildungsroman sequenze narra-
tive tipiche del romanzo gotico. Così nel convento dove Modesta è stata
accolta alcune monache hanno un passato criminoso. Madre Leonora in par-
ticolare è stata l’amante del gabelotto dei Brandiforti e, essendo rimasta
incinta, è stata costretta a diventare religiosa dopo la nascita di sua figlia
Beatrice. Separata da quest’ultima per volontà dei suoi parenti, è probabile che
abbia allora riversato su Modesta il suo amore (materno e sensuale) deluso.
Non è comunque la prima volta che la Madre Superiora si è abbandonata al
peccato. Si apprende infatti che già prima dell’arrivo di Modesta nel convento,
una novizia (anch’essa protetta da Madre Leonora) si era uccisa buttandosi giù
da una finestra. Mimmo, il giardiniere delle suore racconta poi di altre due
converse che si sono buttate in un pozzo. Anche a villa Carmelo vi è un’atmo-
sfera cupa a causa della presenza del misterioso Ippolito. Al romanzo senti-

10. E siccome i conventi non esistono nei paesi protestanti, le storie sono ambien-
tate quasi sempre in Spagna e più spesso in Italia, come nel Castello di Otranto di
Horace Walpole.
11. HENNESSY, Brendan, The gothic novel, London, Longman, 1978.
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mentale dunque (quello in cui la giovane cameriera sposa il figlio dei padroni)
viene aggiunto un romanzo gotico (quello in cui si dà per sposo all’orfana un
uomo mostruoso).

AFFERMARE IL GENDER, ABOLIRE I GENERI

Più che analizzare i vari elementi della trama (molto complessa) dell’Arte della
gioia conviene interrogarsi sul significato della commistione tra generi narrativi
diversi. Nel Bildungsroman come nel romanzo gotico la donna non è mai
padrona del suo destino. La sua virtù e il suo onore sono difesi da personaggi
maschili. Inoltre il punto di vista degli autori (anche quando si tratta di scrittrici
come Ann Radcliffe) è quello maschile che vede nella donna un oggetto ambi-
valente che può destare sia sentimenti che pulsioni. Ed è proprio a causa di
questa ambiguità, che l’uomo, allo scopo di raffrenare i propri impulsi, tende a
controllare il comportamento della donna negandole la libertà. Goliarda
Sapienza sa che la donna non potrà essere autonoma se prima non avrà cessato
di adeguarsi allo sguardo maschile e dunque se prima non si sarà liberata delle
immagini femminili che la cultura e la letteratura (in maggioranza maschili) pro-
pongono. Sarebbe stato conforme alle attese dei lettori e quindi alla verosimi-
glianza del testo che Modesta, accortasi della passione sensuale di Madre
Leonora, parlasse con il suo confessore, ne seguisse i consigli, e lasciasse che
l’autorità ecclesiastica risolvesse il caso. Oppure che un protettore laico della
ragazza ricattasse la Madre Superiora per obbligarla a interrompere la sua cri-
minosa relazione. Ma tali soluzioni narrative avrebbero confortato il lettore nel-
l’idea che la donna, per la sua incolumità, debba necessariamente dipendere da
altre persone fisiche o morali. La trama immaginata da Goliarda Sapienza
appare scandalosa soprattutto perché non risponde alle attese del pubblico. E
perché contraddice gli schemi tradizionali: l’episodio della morte di Leonora
sembra incredibile a molti lettori come pure poco attendibile appare la scelta
fatta da Mody di sposare Ipppolito anche se il matrimonio le permette di
impossessarsi del patrimonio dei Brandiforti. Anche su questo punto la scrit-
trice si dissocia dalle storie che si leggono nei romanzi sentimentali o “neri” nei
quali sono i genitori, per imparentarsi con famiglie potenti o ricche, a sacrifi-
care le loro figlie costringendole a maritare uomini anziani o repellenti.
Solo un odio profondo (contro sé e contro gli altri) potrebbe spiegare che

una ragazza diciottenne uccida una suora, un’anziana donna in punto di morte
e contragga un matrimonio bianco per impadronirsi di beni subito venduti. Ed
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è proprio un sentimento violento di odio che invade Modesta dopo che Madre
Leonora l’ha rinchiusa in una stanza per punirla di avere scoperto il suo segreto.

Ormai la odiavo. Impensatamente quell’emozione di odio – che loro dicevano pec-
caminoso – mi diede una sferzata di gioia, così forte che dovetti stringere i pugni e le
labbra per non mettermi a cantare e a correre. Appena mi sentii più calma, timidamente
dissi a bassa voce: la odio per vedere se l’effetto si ripeteva o se un fulmine si abbatteva
sulla mia testa. Fuori pioveva. La mia voce mi colpì come un vento fresco che mi libe-
rava la fronte e il petto dal timore e dalla malinconia. Come poteva essere che quella
parola proibita mi dava tanta energia? Ci avrei pensato dopo. Adesso dovevo solo ripe-
terla ad alta voce, che non mi sfuggisse più, e: la odio, la odio, gridai dopo essermi assi-
curata che la porta fosse ben chiusa. La corazza di malinconia si staccava a pezzi dal
mio corpo, il torace si allargava scosso dall’energia di quel sentimento. Non respiro più
chiusa nel grembiule. Che cosa ancora mi pesa sul petto?
Strappandomi il grembiule e la camicia, le mie mani trovarono quelle fasce strette

“perché il seno non si mostrasse”, che fino a quel momento erano state come una
seconda pelle per me. Una pelle dall’apparenza morbida che mi legava col suo biancore
rassicurante. Presi le forbici e le tagliai a pezzi. Dovevo respirare. E finalmente nuda –
quanto era che non sentivo il mio corpo nudo? Anche il bagno con la camicia si doveva
fare – ritrovo la mia carne. Il seno libero esplode sotto le mie palme e mi accarezzo lì
in terra godendo delle mie carezze che quella parola magica aveva liberato (p. 56).

Abbiamo citato il passo nonostante la sua lunghezza perché crediamo ci per-
metta di interpretare la funzione dei primi capitoli nell’economia del romanzo.
Modesta ha bisogno dell’odio per liberarsi dalla sua “corazza di timore e malin-
conia”12. Dall’energia traboccante dell’odio scaturisce la gioia sensuale delle
carezze e il corpo adulto di Modesta, fino a quel momento oppresso, si affranca
dalle bende e dalle fasce. E la ragazza ribadisce la sua emancipazione con il
doppio assassinio di Leonora e di Gaia13.
L’odio della protagonista è anche quello della scrittrice, che non è rivolto

contro i personaggi ma contro ciò che rappresentano ossia dei generi letterari
e una cultura in cui il corpo della donna è velato, fasciato o mutilato e la sua
personalità è plasmata per appagare i desideri maschili. L’odio di Goliarda
Sapienza è diretto contro alcuni secoli di letteratura che insegnano che il posto
della donna è fra le mura di un convento o le pareti invisibili che limitano la sua
libertà e la sua facoltà di agire. La prima parte dell’Arte della gioia è una specie

12. Mody deve liberarsi della sua “modestia” perché nasca Principessa.
13. Leonora è la figlia di Gaia e la madre di Beatrice.
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di incubo, un racconto fantasmatico dal quale ha origine il romanzo storico,
quello che ha per protagonista una donna liberata dalle sue ossessioni e dalle
sue paure. Ed è in questo senso che la prima sezione dell’Arte della gioia va con-
siderata un testo preliminare o, come abbiamo suggerito, un racconto “primi-
tivo” indispensabile perché dalla crisalide di Modesta abbia potuto nascere il
personaggio di Principessa14.

Claude IMBERTY
Université de Bourgogne

14. Un commento a parte meriterebbero le prime pagine del romanzo in cui
Goliarda Sapienza pare voglia pure liberarsi del mito d’Edipo rappresentato in modo
quasi caricaturale attraverso l’uccisione della madre e lo stupro commesso dal padre.
Ci si può però interrogare sull’efficacia di questa liberazione considerando le molte
relazioni incestuose che si ripetono in tutte le diverse parti del romanzo.
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