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Non est pura voluptas. Fisiologia e psicopatologia
dell’amplesso in Kafka e Lucrezio
“Se una notte d’inverno un viaggiatore ...”. In realta ¢ sera inoltrata (spdt abends)

quando I’agrimensore K. giunge in un villaggio affondato nella neve su cui incombe,
reso quasi invisibile dalla nebbia e dall’oscurita, un grande Castello. Dopo aver trova-
to il primo rifugio in un’osteria, una volta accertata la sua identita e I’incarico ricevuto
di mettersi al servizio del Conte Westwest, padrone del Castello, K. ¢ ospitato in una
locanda, attigua al maniero, detta ‘Albergo dei Signori’ (Herrenhof). E 1 che egli in-
contra Frieda, cameriera di non irreprensibili costumi, con la quale ha un primo furtivo
rapporto sessuale sotto il banco di mescita e poi anche un secondo, consumato stavol-
ta nel letto della sua stanza. Eccone la descrizione:

Dort lagen sie, aber nicht so hingegeben wie damals in der Nacht. Sie suchte etwas und
er suchte etwas, wiitend, Grimassen schneidend, sich mit dem Kopf einbohrend in der
Brust des anderen, suchten sie, und ihre Umarmungen und ihre sich aufwerfenden Korper
machten sie nicht vergessen, sondern erinnerten sie an die Pflict zu suchen, wie Hunde
verzweifelt im Boden scharren, so scharren sie an ihren Korpern, und hilflos enttduscht,
um noch letztes Gliick zu holen, fuhren manchmal ihre Zungen breit iiber des andern Ge-
sicht. Erst die Miidigkeit liefs sie still und einander dankbar werden'.

La essi giacquero distesi, ma non teneramente abbandonati come la notte precedente.
Lei cercava qualcosa e lui pure cercava qualcosa, e cercavano con identica furia, coi line-
amenti contratti, tentando di penetrare col capo I’uno nel petto dell’altro; e i loro amplessi
e 1 loro corpi protesi non li rendevano immemori di se stessi, ma anzi li richiamavano
all’obbligo di cercare ancora. Come 1 cani raspano affannosamente nel terreno, cosi essi
scavavano nei loro corpi, e poi, sentendosi indifesi e delusi, come per cercare un’estrema
felicita, a volte si leccavano I’un I’altro con la lingua tutto quanto il viso. Soltanto la spos-
satezza li placo e fece loro avvertire un senso di reciproca gratitudine.

Fin qui Kafka (in realta il brano si conclude col sopraggiungere di due serve, una
delle quali ricopre pudicamente con un lenzuolo 1 due amanti addormentati); ma chi ha
una certa dimestichezza con gli autori antichi, nel leggere il brano, avra avvertito una
sensazione di déja vu, quella stessa di cui, in un articolo ormai celebre?, Giovanni

! 1l testo & quello contenuto nel IV volume dei Gesammelte Werke in zwolf Banden, Frankfurt am Main
1994. La traduzione ¢ mia.
2 G. NENCIONI, Agnizioni di lettura, «Strumenti critici» 2, 1967, 191-198.
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Nencioni ebbe a dare la fortunata definizione di “agnizione”: I’ipotesto €, in questo
caso, un passo del De rerum natura. Nel IV libro del suo poema, descrivendo la fisio-
logia e la psicopatologia del desiderio sessuale, Lucrezio condanna senza appello la
passione amorosa intesa come smania esclusiva di possesso, come raptus che trascina
I’uomo a legarsi morbosamente a una sola partner e a perdere cosi il proprio equilibrio
interiore: proprio tutto 1’opposto di quella ataraxia in cui, secondo Epicuro, risiede il
perfetto piacere. Nel lungo excursus, che occupa i vv. 1037-1287, cadenze particolar-
mente allucinate hanno i versi che seguono (1076-1083; 1105-1120; 1204-1207):

Etenim potiundi tempore in ipso
fluctuat incertis erroribus ardor amantum
nec constat quid primum oculis manibusque fruantur.
Quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem
corporis et dentis inlidunt saepe labellis 1080
osculaque adfigunt, quia non est pura voluptas
et stimuli subsunt qui instigant laedere id ipsum,
quodcumque est, rabies unde illaec germina surgunt.
Denique cum membris collatis flore fruuntur 1105
aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus
atque in eost Venus ut muliebria conserat arva,
adfigunt avide corpus iunguntque salivas
oris et inspirant pressantes dentibus ora;
nequiquam, quoniam nihil inde abradere possunt 1110
nec penetrare et abire in corpus corpore toto;
nam facere interdum velle et certare videntur:
usque adeo cupide in Veneris compagibus haerent,
membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt.
Tandem ubi se erupit nervis coniecta cupido, 1115
parva fit ardoris violenti pausa parumper.
Inde redit rabies eadem et furor ille revisit,
cum sibi quid cupiant ipsi contingere quaerunt,
nec reperire malum id possunt quae machina vincat:
usque adeo incerti tabescunt volnere caeco. 1120
In triviis cum saepe canes discedere aventes
diversi cupide summis ex viribu’ tendunt, 1210
cum interea validis Veneris compagibus haerent.
Quod facerent numquam, nisi mutua gaudia nossent,
quae iacere in fraudem possent vinctosque tenere.
Quare etiam atque etiam, ut dico, est communi’ voluptas.

Infatti proprio nello stesso istante del possesso
oscilla in incerti sbandamenti 1’ardore degli amanti,
né sanno di cosa debbano prima godere con gli occhi o con le mani.
Premono strettamente 1’oggetto del desiderio e infliggono dolore
al corpo e spesso conficcano i denti nelle tenere labbra 1080
e imprimono baci, perché non ¢ puro il piacere

3 L’edizione ¢ quella di C. BAILEY, Oxford 1947. La traduzione ¢ mia.
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e provano un oscuro impulso che li spinge a far male a cio stesso,
qualunque sia, donde nascono quei germi di rabbia.

Infine quando, congiunte le membra, si godono il fiore 1105
di giovinezza, e quando gia il corpo presente il piacere

e Venere sta per gettare il seme nel campo muliebre,

comprimono avidi il corpo e mescolano le loro salive

nelle bocche e anche i respiri, premendo coi denti le labbra;

invano, perché non possono strappare nulla da li 1110
né penetrare e immergersi con tutto il corpo nel corpo,

giacché sembrano ci0 voler fare talvolta e per questo lottare:

tanta ¢ la smania con cui si avvincono ai lacci di Venere,

finché, fiaccate dal forte piacere, le membra si sciolgono.

E quando infine dai nervi erompe la voglia compressa, 1115
per poco subentra una tregua del fuoco violento.

Poi torna la rabbia e li assale di nuovo il furore,

mentre essi stessi si chiedono cosa vogliano avere

né possono trovare un rimedio che vinca quel male:

tanto smarriti si struggono per una ferita invisibile. 1120
Spesso ai crocicchi due cani, smaniosi di separarsi,

tirano in parti opposte rabbiosi con tutte le forze, 1204
ma intanto restano avvinti ai solidi lacci di Venere.

Ci0 non farebbero mai se ignorassero il mutuo piacere

che puo accalappiarli insidioso e tenerli legati.

Nonostante il passo kafkiano sia molto meno esteso di quello lucreziano, le due
descrizioni dell’amplesso sono assai simili nei toni e nelle immagini, come appare gia
evidente a una prima lettura e come risultera ancora piu chiaro dallo schema sinottico
che segue, in cui sono state sottolineate le corrispondenze e/o affinita lessicali piu
precise:

Kafka

Sie suchte etwas und er suchte etwas. . . .
sondern erinnerten sie an die Pflict zu
suchen

wiitend, Grimassen schneidend

sich mit dem Kopf einbohrend in der Brust
des andern suchten sie

wie Hunde verzweifelt im Boden scharren
so scharren sie an ithren Korpern

scharren

Lucrezio
Cum sibi quid cupiant ipsi contingere
quaerunt (4, 1118)

rabies unde illaec germina surgunt

(4, 1083)
adfigunt avide corpus iunguntque salivas
oris (4,1108 s.)

... nihil inde abradere possunt

nec penetrare et abire in corpus corpore
toto (4,1110s.)
In triviis cum saepe canes discedere
aventis divorsi cupide summis ex viribus
tendunt (4, 1203 s.)
(4,1110)
Quod petiere, premunt arte faciuntque
dolorem corporis (4, 1079 s.)

abradere
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Il numero e 1l carattere delle corrispondenze basterebbero gia di per sé a compro-
vare che per il passo in oggetto Kafka subi la suggestione dell’inquietante excursus
lucreziano, ma particolarmente significativa risulta soprattutto 1’analogia dell’immagi-
ne dei due cani in calore, che costituisce una sorta di inequivocabile sphragis al carat-
tere intertestuale delle due descrizioni. Inoltre la dipendenza da Lucrezio ¢ ulterior-
mente comprovata da un luogo precedente dello stesso romanzo, cioe quello in cui K.
consuma il suo primo amplesso con Frieda sotto il banco di mescita dello Herrenhof:

Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags,
Stunden, in denen K. immerfort das Gefiihl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der
Fremde, wie vor ihm noch kein Mensch, einer Fremde

Cosi passarono ore, ore di respiro comune, di comune batticuore, ore nelle quali K.
ebbe una costante sensazione di smarrimento, o credette di essersi inoltrato tanto in una
terra straniera, quanto prima di lui nessun altro uomo ...

Il brano ¢ una sorta di contaminatio fra uno dei versi dedicati alla condanna epicu-
rea dell’amore-passione, che abbiamo sopra gia riportato (IV, 1109), e altri due tratti
dal celebre passo del I libro (vv. 921-934) in cui Lucrezio, dopo aver enunciato una
singolare visione ‘dionisiaca’ della sua poesia (... acri / percussit thyrso laudis spes
magna meum cor, vv. 922 s.), si vanta di aver percorso sentieri di poesia mai calcati da
piede umano. Anche in questo caso tracciamo un piu dettagliato schema delle concor-
danze fra il testo tedesco e quello latino:

Kafka Lucrezio
* Stunden gemeinsamen Atems * ... inspirant pressantes dentibus ora
(4, 1109)
* er sei so weit in der Fremde wie vor ihm * avia Pieridum peragro loca nullius ante
noch kein Mensch trita solo (1,9265s.)

Il tratto piu singolare della ripresa che Kafka fa di Lucrezio ¢ I'impiego della Pria-
mel* sugli avia Pieridum loca in chiave erotica, con la conseguente sottintesa trasfor-
mazione dell’ enthousiasmds dionisiaco in deliquio causato dall’abbandono alla pas-
sione amorosa.

Non saremmo in grado di dire se tutto il procedimento vada ricondotto a quella che
Pasquali, con fortunata definizione, chiamera ‘arte allusiva’s, e abbia dunque carattere
di consapevole aemulatio, ovvero — come appare piu plausibile — se 1 diversi loci simi-
les testimonino soltanto la suggestione esercitata su Kafka da uno dei passi pit ango-
scianti del poema lucreziano. Questo vale almeno per il brano qui citato per primo,
mentre per il secondo (che nella narrazione lo precede) la ripresa sembra piu ‘costrui-
ta’. In ogni caso la nostra trouvaille non vuol essere tanto un contributo di retroguardia
alla datata — anche se gloriosa — Quellenforschung, quanto testimoniare la vicinanza
spirituale fra due autori® cosi lontani nel tempo ma anche cosi vicini per certi aspetti

* Per un’ulteriore ripresa del passo ne I /imoni di Eugenio Montale mi permetto di rimandare al mio
articolo Eugenio Montale o della classicita senza classicismo, «Aevam» 1, 2004, 164-168.

> Com’¢ noto, I’articolo di Pasquali Arte allusiva risale al 1942 e si trova ora in Pagine stravaganti di
un filologo, 11, Firenze 1994, 275-282.

6 Un recente contributo sull’argomento ¢ quello di G. MILANESE, Mutatas dicere formas? Lucrezio e la
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della loro inquietudine esistenziale, che in Lucrezio traspare talvolta dietro I’apparen-
te ottimismo ‘illuminista’ della dottrina di Epicuro, mentre in Kafka scandisce costan-
temente le cupe pagine delle sue opere.

Gianfranco Nuzzo

Riassunto: Due brani del romanzo di Kafka 11 castello descrivono gli amplessi del prota-
gonista K. con una servetta dell’ostello presso cui egli si trova ospitato. Le due scene e le
espressioni usate dallo scrittore per descriverle rimandano a due noti brani del De rerum na-
tura di Lucrezio. Non ¢ facile stabilire se si tratti di una ripresa consapevole (I’““arte allusiva”
di Pasquali) o di una semplice reminiscenza, ma la circostanza costituisce in ogni caso la te-
stimonianza di un’affinita spirituale fra i due autori.

Abstract: There are two passages of Kafka’s novel The Castle which describe the sexual
intercourses between the protagonist K. and the young maid of the inn where he lodges. The
two scenes and the words used by the author remind of two famous passages of Lucretius’ De
rerum natura. It’s difficult to ascertain if Kafka consciously drew on Lucretius (Pasquali’s
“arte allusive”) or simply remembered the Latin poet: in any case il certifies the spiritual rela-
tionship between the two authors.

metamorfosi negata, in L. MoRr - F. ROGNONI (a c. di), Metamorfosi di Kafka. Teatro, cinema e letteratura,
Milano 2014, 77-84. Non piu che un accenno alle affinita tra i due autori in CH. SEGAL, Lucretius on Death
and Anxiety. Poetry and Philosophy in de Rerum Natura, Princeton 1990, 23.



