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Premessa

«Verita e poesia» in Giuseppe Antonio Borgese

In un’intervista rilasciata a Guido Cantini nel giugno del 1927,
all'indomani della pubblicazione de Le belle, Giuseppe Antonio Borgese
dichiara di avvertire un forte senso di disagio nel parlare di sé innanzi ad
un vasto pubblico. Sottraendosi abilmente alle domande del suo
interlocutore, intento a strappargli delle grandi e importanti «confidenze»,
lo scrittore siciliano aggiunge inoltre di prediligere la comunicazione

riservata a pochi e fatta in assenza di testimoni indiscreti:

Che confidenze posso farle, mio caro Cantini? Io non sono tra gli
autori che parlano piu volentieri di sé; e, se avessi qualche cosa di
veramente interessante da dire, non saprei dirla che veramente in
confidenza, senza i tanti testimoni che ci ascoltano mentre parliamo.
Pochi credono che un uditorio numeroso mi dia ancora imbarazzo e
pene; eppure e cosi; eppure non ho preso ancora l’abitudine di parlare
disinvoltamente e senza un senso di responsabilita e di esitazione
nemmeno ai miei studenti, dopo diciott’anni che sono professore
d’Universita'.

Nella parte conclusiva, ribadendo ulteriormente la necessita di
preservare una qualche forma di reticenza, egli soggiunge di non esser mai
stato precoce e di aver vissuto una giovinezza assai inquieta e pigra,
essendo stato «tormentato da mille dubbi», prima di riuscire finalmente a
raggiungere un piu sereno approdo alla fede, alla felicita e, di conseguenza,

all’arte:

1 G. A. Borgese, Piccole confidenze, in «Novella», IX, n. VI, giugno 1927, ora in Id., Una
Sicilia senza aranci, a c. di Ivan Pupo, Avagliano Editore, Roma 2005, p. 251.



Una fede non mi si formo che parecchio dopo i trent’anni; e senza
una fede non c’e entusiasmo e felicita, e dunque non c’e arte. Ma qui,
caro Cantini, dovrei farLe confidenze davvero gelose e difficili; e con
tanti testimoni non posso. Le diro dunque che, siccome ero un po’ pigro,
passai quasi tutta la mattinata della mia vita a leggere e studiare. Ed ero
un po’ assonnato. Percio parevo soltanto critico. Ora mi avvio ai
quarantacinque anni. E passato il mezzodi, e da un po’ di tempo mi son
messo a lavorare. Perché il tempo stringe. Forse lavorero di piu la sera.
Aspiro, per quando sia morto, a una lode: che in nessuna mia pagina e
fatta propaganda per un sentimento abietto o malvagio?.

Parecchi anni dopo, l’articolo richiama l’attenzione di Leonardo
Sciascia, convinto che una simile riluttanza a parlar di sé apertamente non
debba essere interpretata, in termini semplicistici, come una mera
diffidenza verso i propri lettori. Anche perché, se cosi fosse, cid cozzerebbe
con quell'ineliminabile carattere di «confidenza» e di «confessione» che
appare intrinsecamente insito ad ogni opera letteraria. Di conseguenza, al
racalmutese, infaticabile lettore e cultore di Borgese, non sfugge come forse
I'intervista a Cantini contenga piuttosto una velata allusione al clima
soffocante che gli intellettuali italiani respiravano durante gli anni della

censura fascista:

Uno scrittore, quale che sia la forma o il genere in cui si esprime,
non si confida e confessa sempre? Nella sua opera non c’e gia ogni
confidenza, ogni confessione? Ogni buon lettore non e in grado di
estrarle e di farne testimonianza? Ma dicendo di non poter parlare
davanti a tanti testimoni, e nell'insistervi, € da credere Borgese volesse
non sfuggire a una confidenza coi lettori, ma cifrarla, ma alludere alla

2 Ivi, p. 253. Un pil esaustivo resoconto di questo approdo alla fede viene fornito da
Borgese, anni prima, in alcune pagine autobiografiche de Le mie letture in Tempo di
edificare, all'interno di un paragrafo che ha per oggetto le conversioni al cattolicesimo.
Su questo testo, datato ottobre 1920, ci si soffermera pili estesamente, per ragioni
differenti, nel secondo capitolo. Qui basti ricordare che sin da allora lo scrittore
esordisce dicendo di dover fare «a malincuore [...] una dichiarazione personale». Cfr.
G.A. Borgese, Tempo di edificare, F.lli Treves, Milano 1923, pp. 151-153.



condizione in cui lo scrittore — come del resto ogni altro cittadino di
libero intendimento — si trovava a soffrire in Italia: che poteva ancora,
in un’opera letteraria, attraverso vicende, personaggi e simboli,
assottigliare una rappresentazione della realta, una manifestazione del
dissenso; ma non gli era permesso — pena I'emarginazione, I’ostracismo
o addirittura il carcere — rendere espliciti, evidenti, apodittici i propri
giudizi sulle cose italiane, il proprio dissenso nei riguardi del fascismo
dominante®.

D’altro canto l’autore di Rube, come osserva ancora Sciascia, avrebbe
piu serenamente elargito le sue «confidenze» dieci anni dopo, dagli Stati
Uniti, attraverso la stesura di «un libro di radicale importanza» ma quasi
totalmente ignorato dagli italiani, Goliath, the march of Fascism.

La convinzione che il riserbo palesato nell'intervista dipenda da una
forma di prudenza verso il regime sembra essere effettivamente corroborata
da un dato innegabile: in tempi non ancora sospetti — fino agli inizi degli
Anni Venti e a fascismo finito — lo scrittore appare molto piu incline a parlar
di sé e lo fa ritagliandosi spesso degli spazi appositi, arrivando finanche a
svelare alcuni retroscena personali nelle introduzioni che egli scrive per i
propri libri. Ma a conferma dell’ipotesi sciasciana, non puo essere ignorato
un ulteriore e piu importante elemento. Subito dopo l'intervista citata,
Borgese diviene sempre piu taciturno, sfuggente e misteriosamente
allusivo. E prima ancora di salpare per 'esilio, egli prende la sana abitudine
di affidare le sue piul intime «confidenze», sia le piccole sia le grandi, allo
spazio privato dei diari, un locus indiscutibilmente inespugnabile allo
sguardo dei «tanti testimoni».

Da una si forte necessita vengono alla luce ben quindici volumi,

attualmente custoditi nel Fondo Giuseppe Antonio Borgese della Biblioteca

3 Leonardo Sciascia, Nota a G. A. Borgese, Le belle (1927), Sellerio editore, Palermo 1983,
p- 170, poi riproposto in Cruciverba.



Umanistica dell’Universita degli Studi di Firenze. Essi offrono un punto di
osservazione privilegiato per ricostruire la cronistoria di un ricco
venticinquennio e permettono di intercettare le istanze piu autenticamente
profonde della speculazione borgesiana, quelle, vale a dire, da cui trae linfa
la produzione inventiva*.

Quanto finora affermato, tuttavia, non esclude che Borgese avverta un
misto di «imbarazzo e pene» nel parlare in pubblico anche per delle altre
ragioni, non solo di tipo precauzionale. E plausibile, vale a dire, che tali
ragioni vadano ricercate sul versante esistenziale. All’inizio del secondo
diario, il 21 luglio 1932, egli opera un’interessante distinzione tra cio che gli
riesce naturale e cio che non lo e. In questa dettagliata e singolare lista delle
attivita a lui congeniali trovano pure spazio sia il tacere sia il parlare al

cospetto delle persone che ama:

Qui a Siascouset vorrei vedere che cosa € nuovamente la mia
natura, che cosa mi e naturale. [...] Naturale mi & condurre una vita
semplice e pura, solo occorrendomi un po’ di spazio, qualche libro, un
po’ di carta. [...] Naturale mi & specialmente la mattina, scosso che sia il
turbamento del risveglio, avere pensieri, e desiderare di scriverli in una
forma pulita e spontanea, cosl come vengono, senza ambizioni
costruttive. Non mi e naturale il desiderio di potenza, e neanche di
gloria: queste sono ubriachezze che ho copiate dagli ambienti. Mi e

4 Per ulteriori informazioni si rimanda a Maria Grazia Macconi, Catalogo del Fondo G.A.
Borgese della Biblioteca Umanistica dell’Universita degli Studi di Firenze, Edizioni Gonnelli,
Firenze 2009. Tale catalogo costituisce uno strumento imprescindibile per chi si accosti
alla mole sterminata del “Fondo Giuseppe Antonio Borgese”. La curatrice, nel fornire
alcune indicazioni preliminari sui materiali presenti, cosi dice a proposito dei diari:
«Per quanto concerne i “diari”, che ora risultano in numero di 15, contro i 5 depositati
inizialmente presso 1’Accademia “La Colombaria”, & da sottolineare il fatto che questi
recano i resti lacerati delle fascette cartacee con firma autografa di <Elisabeth Mann
Borgese>, poste a sigillo nel 1960 per garantirne l'inviolabilita fino al 1979 e coprono
un arco cronologico che va dal 29 dicembre 1928 al 26 novembre 1952. Alcuni sono
totalmente a carattere diaristico, altri hanno una forma mista di diario e agenda.
Borgese stesso ne specifica le parti con relative annotazioni» [Ivi, p. 23].



naturale il desiderio di camminare, non quello di fare alcun altro sport.
Non mi € naturale scrivere un articolo, e tanto meno tenere un discorso.
Mi e naturale tacere. Mi e naturale parlare delle cose che amo con le
persone che amo®.

Nelle pagine successive lo scrittore rincara ulteriormente la dose
alludendo ad un’imprecisata sofferenza, generata, ancora una volta,
dall’«obbligo di parlare». E stavolta egli non tralascia, in contrapposizione
ad un cosi penoso onere, il carattere piacevolmente spontaneo della

scrittura:

Non e affatto vero che io sia un parlatore. Posso godere del

parlare; ma non lo desidero mai; e soffro sempre dell’obbligo di

parlare. Abbandonato a me stesso, la sola occupazione a cui torno

spontaneamente e sempre lo scrivere®.

Ma vale la pena soffermarsi ancora sull'intervista rilasciata a Guido
Cantini. Essa, infatti, oltreché per le ragioni accennate, incuriosisce in
quanto vi si enucleano delle interessanti riflessioni letterarie relative
all’eziologia de Le belle. Lo scrittore, soffermandosi sulla loro genesi, la pone

in stretta relazione con le facolta immaginative e oniriche, le due piu potenti

e naturali molle della sua ispirazione artistica:

Non ho molto di notevole da dire sul modo in cui queste novelle,
che seguono alla Citta Sconosciuta, son nate. Immaginare, sognare, mi e
naturale, come il respiro e la circolazione del sangue. Di parecchie di
queste novelle posso dire, letteralmente, che sono ricordi di sogni’.

5 G.A. Borgese, Diario II (4 luglio 1932 — 30 aprile 1933), a c. di Maria Grazia Macconi,
Accademia Toscana di scienze e lettere “La Colombaria”, Firenze 1994, (pubblicazione
fuori commercio), p. 13.

6 Ivi, p. 16.

7G. A. Borgese, Piccole confidenze, in Id., Una Sicilia senza aranci, cit., p. 251.



Poi confessa che 1'effettiva stesura di queste prose risulta molto piu
complessa rispetto alla fase ideativa, a causa di ben determinate esigenze di
chiarezza e di ritmo, soggiungendo inoltre che, contrariamente ad un errato
giudizio assai diffuso, le vicende in esse narrate non sono riconducibili ad

«esperienze vissute e realistiche»:

Altri invece nelle mie novelle cercano la realta, il color locale.
Lettori molto intelligenti preferiscono in questo volume La Siracusana e il
Ragazzo, novelle d’argomento siciliano, e credono che siano memorie di
esperienze vissute, o quasi, e comunque sono contenti di sistemare
anche la mia arte, in quanto possono accettarla, nel quadro della
letteratura provinciale. Non sono esperienze vissute e realistiche, né
quelle né altre. Pochi scrittori hanno cosi poco abusato di autoritratti e di
documenti umani. [...] Ma non nego che il paesaggio siciliano, ricordato
e idealizzato, possa aver contribuito a fare alcune pagine migliori di
alcune altre, benché io (o forse appunto per questo) abbia lasciato il mio
paese da quand’ero fanciullo, e benché Megara della Siracusana si trovi
nelle carte geografiche alla stessa latitudine e longitudine dov’e la
Calinni di Rube®.

Attraverso tali indicazioni e pur ammettendo l'incidenza esercitata
dalla memoria di una Sicilia idealizzata, egli prende le dovute distanze da
un autobiografismo che miri ad imprigionare la vita dell’autore all'interno
del suo libro (e cosi dicendo, volutamente mi appoggio ad una «coppia di
parole e di idee»’ sempre cara a Borgese e prima ancora al suo stimatissimo
Francesco De Sanctis).

E a ben vedere, 'urgenza di respingere una siffatta lettura delle sue
opere trova delle reiterate attestazioni anche altrove. Nel 1952, per esempio,
lo scrittore pubblica sul «Corriere della sera» un articolo dal sapore

gustosamente autobiografico, intitolato Verita e poesia, con un allusivo

8 Ivi, p. 252.
9 Cfr. G.A. Borgese, Congedo, ne La vita e il libro, terza serie, F.1li Bocca Editori, Milano-
Roma 1913, p. 509.



richiamo (seppure con un’inversione) all’autobiografia stilata dal Goethe!©,
in cui riflette sui rischi legati alle interpretazioni oltremodo letterali delle
opere artistiche!’. Si tratta dell’occasione propizia per chiarire in termini

indubitabili il suo peculiare modo d’intendere il rapporto con I'arte:

Che l'arte sia sempre in certo senso autobiografia, ogni ritratto
autoritratto, e verita risaputa, ma proiettiva e simbolica, non letterale, da
prendersi con le molle. Flaubert giunse fino a dire, stranamente
esibendosi in gonnella (o senza): Madame Bovary sono io; ma bisogna
avere |'abito dell’arte (e man che trema) per capire che intendesse dire 2.
L’articolo, scritto da Borgese alcuni mesi prima della morte, esplicita la

convinzione che I'opera artistica racchiuda sempre un senso autobiografico.
Ed effettivamente, quando ci si accosta al suo corpus, non si puo
sottovalutare la massiccia presenza di taluni nuclei tematici strettamente
legati alle istanze piu profonde del vissuto, né puo passare inosservata la
fitta intertestualita tra la scrittura privata e quella d’invenzione. Ma e
altrettanto palese che questa imprescindibile componente, di matrice
autobiografica, vada ricercata dai lettori ben oltre il dato oggettivo. Lo
scrittore ricusa costantemente, sia qui sia altrove, l'identificazione tra
'autore e i suoi personaggi, ma al tempo stesso ammette che la creazione
artistica avvenga tramite un meccanismo di proiezione. L’assunto offerto da
Verita e poesia mette a disposizione una corretta chiave ermeneutica per

comprendere pienamente il senso profondo dell’autobiografismo

borgesiano e rende esplicito che non e lecito indagare sulla veridicita dei

10 Cfr. Joahnn Wolfgang Goethe, Poesia e verita, a c. di A. Pupi, Bompiani, Milano 2009.
1" G. A. Borgese, Verita e poesia, in «Corriere della Sera» del 26 febbraio 1952, ora
riproposto in Id., Una Sicilia senza aranci, cit., pp. 272-278. Sull'importanza di questo
testo ci si soffermera pit1 a lungo nel primo capitolo, a proposito del romanzo Rube.

12 Tvi, p. 276. Il corsivo € mio. Da questo importante passo ho tratto lo spunto per il
titolo della mia tesi.



fatti narrati, in quanto essi richiedono piuttosto una lettura che privilegi il
loro aspetto proiettivo e simbolico.

I presupposti di questa formulazione poetica sono ravvisabili sin dalle
precedenti teorizzazioni estetiche e letterarie. Gia in Figurazione e
trasfigurazione, un saggio steso per un Congresso di filosofia tenutosi a
Milano nel "26, I'autore affronta in termini assai perentori la questione del
rapporto tra l'arte e la verita e sostiene che l'artista non deve limitarsi a
ricercare nell’arte una mera «riproduzione meccanica» del dato referenziale,

ma deve piuttosto acuire «la vista interiore»:

Non chiediamo all’arte cio che dell’arte non e: la verita di fatto e la
riproduzione meccanica; sapendo a quali tecniche o scienze dobbiamo
rivolgerci per questi effetti. [...] Non la vista esteriore, ma la vista
interiore e quella che ama l’artista. E, se altri miti degli antichi sull’arte
sono erronei, e giusto e significativo quello della cecita d’"Omero, in cui
si rappresenta il poeta come volto a guardare entro se stesso'®.

Se si sposta allora l'attenzione sui lettori, appare manifesto come
Borgese imponga un approccio interpretativo che punti a focalizzare
'attenzione sulla «vista interiore», senza che ci si dilunghi troppo nella
ricerca puntuale dei riferimenti esterni.

Il saggio del '52, analogamente all’intervista al Cantini, indugia poi su
alcuni meccanismi primigeni della creazione letteraria e lo fa svelando
accuratamente l'origine di una delle pitt note e ben riuscite novelle, La
Siracusana. Cosi facendo, Borgese ne sfata un’errata convinzione assai
radicata tra i lettori, quella cioe che si tratti del resoconto di un’esperienza

realmente vissuta. Egli confessa che 'idea originaria della tragica fine di Zia

13 G. A. Borgese, Figurazione e trasfigurazione, in Poetica dell’'unita (1934), Mondadori,
Milano 1952, p. 125.
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Clementina gli era stata suggerita da un racconto del suo coltissimo
professore di liceo, Ugo Antonio Amico, assai incline ad infarcire le lezioni
di aneddoti e ricordi personali al fine di commuovere i suoi allievi, resi

acerbi dall’eta adolescenziale:

Diceva dunque la storia di U. A. Amico, intesa all’elogio
dell’antico pudore, che una signora di Trapani [...] spinta da ignote
cagioni al suicidio, e scelto del morire il modo piut pronto che e il far
gettito di sé come di un peso, pero prima di buttarsi dal balcone si
appunto con meticoloso spillo I"orlo della gonna perché nemmeno morta
le accadesse di offendere il costume e I'onore. La storia non diceva altro;
e quello che disse dimenticai per lunghi anni'4.

Il ricordo del tragico episodio, dopo una lunga fase di oblio, riaffiora
alla memoria dello scrittore parecchi anni dopo, a Milano, per delle ragioni
del tutto fortuite e apparentemente insignificanti, come la vista di «uno
squisito balcone barocco» e l'acquisto di «una cara acquaforte [...] con
nient’altro che un balcone di quello stile»!>. Mosso da tali sollecitazioni, egli
concepisce la vicenda de La Siracusana. Non c’e da meravigliarsi se il testo
miri poi a rimuovere gli eventuali fraintendimenti dei lettori, assai ostinati

nello scorgere una matrice autenticamente autobiografica nei fatti narrati:

In verita io non fui mai a Mégara: anche perché Mégara in Sicilia
non c’e. Né ebbi una zia Clementina, o altra congiunta di tal nome. Le
mie zie vere [...] si chiamavano con nomi piu rari, di italo-bizantino e
francescano-lombardo suono, Pulcheria e Gandolfa; nacquero sulle
Madonie; vissero nubili; morirono a Palermo di morti naturali, non cosi
tarde come io avrei sperato, ma neanche gravemente premature. Quella
novella apparve prima, come altre mie di quel tempo, su questo
giornale. Ne era direttore a quel tempo Ugo Ojetti. Egli leggeva le mie
scritture con maestrevole simpatia, da quel suo monocolo di

1 Tvi, p. 275.
15 Ibidem.

11



“connoisseur”. — Bravo — mi disse, letta che ebbe La Siracusana — quando
racconti una cosa che t'e accaduta davvero, riesci proprio bene'®.

Corre I'obbligo di ricordare come I'approccio di tipo autobiografico ai
testi borgesiani abbia spesso generato delle banalizzazioni, trovando
inizialmente un terreno assai fertile fra i detrattori dello scrittore siciliano.
Alla luce di questi rilievi, la ricerca qui proposta, articolata in quattro
capitoli, mira a rintracciare nel corpus del polizzano alcune linee ricorrenti
di un autobiografismo tematico.

Nel primo capitolo ci si sofferma sulla vexata quaestio del rapporto tra
autore e protagonista in Rube. L’identificazione letterale, molto ricorrente
tra i primi recensori del romanzo, e spesso suscitata da finalita denigratorie
e tende ad attribuire a Borgese le intemperanze nevrasteniche del suo
problematico personaggio. Ad icastico suggello di una si diffusa e malevola
tendenza interpretativa, mi pare sufficiente ricordare un epigramma che
Benedetto Croce dedica al romanzo del ‘21, servendosi di un testo satirico
che Vincenzo Monti aveva polemicamente indirizzato al Foscolo per

denigrarne la produzione tragica:

[...] C¢ molto vigore nell’autoscopia, nella confessione e nel
ritratto che fa di se stesso e della sua torbidezza mentale e morale.
Quando fu pubblicato, io presi interesse a quella lettura, ma adattai al
libro, con le opportune varianti, I'epigramma del Monti contro il Foscolo
dell’ Aiace, e ve lo scrissi sopra quasi epigrafe: // Per comporre il romanzo
d’un malato, / dal piti cupo egoismo travagliato, / grande fatica Borgese
non fe’: / copio se stesso, e si chiamo Rube”.

16 Ivi, p. 276.
17 Benedetto Croce, Rancori letterari sotto vesti politiche, in «Rassegna d’Italia», II, 1947, 1,
pp- 47-53, ora in Id., Nuove pagine sparse, vol. I, Laterza, Bari 1966, pp. 403-415.
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Ma questa interpretazione tende poi a subire un’interessante
metamorfosi e a cedere progressivamente il posto ad una lettura in senso
catartico del romanzo (e il caso di Piovene, Robertazzi e soprattutto
Sciascia), volta a cogliere nella parabola esistenziale dell’avvocato di Calinni
un tentativo dell’autore di liberarsi dalle influenze negative, soprattutto di
matrice dannunziana, risalenti alla propria formazione culturale di inizi
Novecento.

Eppure, la facile confutazione delle corrive identificazioni non nega
I'esistenza di una verita profonda — ascrivibile alla sfera del vissuto
dell’autore — che sottende alla genesi artistica, tant’e vero che nei suoi diari
e Borgese stesso a sottolineare piul volte I'importanza del «mito» di Rube e
di altri suoi ben noti personaggi, come Eliseo Gaddi, Rodolfo d’Asburgo e
Lazzaro. Tra le pagine di Ottocento europeo, in un saggio dedicato a Don
Carlos, egli chiarisce il suo peculiare modo d’intendere l'essenza e la

funzione del mito:

Non e che il mito riproduca scrupolosamente il fatto, né che con
isterico sentimentalismo voglia falsificarlo, e il nucleo di un fatto
storico, interpretato secondo la sua sostanza, spogliato dalle minuzie
accidentali, innalzato a un significato simbolico’®.

L’operazione mitografica appena descritta appare assai chiara, per
esempio, a proposito della tragedia L’Arciduca, laddove «il nucleo di un
fatto storico», dopo un’opportuna scarnificazione dalle implicazioni
contingenti, viene elevato ad un «significato simbolico». E Borgese si
sofferma su questo graduale passaggio dal reale al favoloso e mitico anche

nella Prefazione scritta per La tragedia di Mayerling:

18 G. A. Borgese, Don Carlos, in Ottocento europeo, Fratelli Treves, Milano 1927, p. 44.
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Gia prima della guerra la sorte di Rodolfo di Austria e di Mary
Vétzera m’era apparsa, per dirla con parola alfieriana, sommamente
«tragediabile»: tema nello stesso tempo storico e leggendario,
passionale e politico, intimo e pubblico. Essa offriva, oltre tutto, un
esempio stranamente intenso di come un fatto reale, se le circostanze
aiutino, possa rapidamente assumere un aspetto favoloso e mitico®.

Oltre a mitizzare i suoi protagonisti, lo scrittore attribuisce talvolta
una valenza mitica anche ad alcuni nuclei tematici ricorrenti nella sua
opera, come il viaggio, la rievocazione della terra natia, le spinte
ascensionali, la rappresentazione dell’esilio, la rilettura dantesca,
I’aspirazione all’unita, etc.

Sulla base di tale rilevamento, il secondo capitolo prende in esame la
progressiva evoluzione e mitizzazione del tema della resurrezione. Se in
una fase iniziale esso trae vigore da una ribellione a certi paradigmi di
matrice nietzschiana, successivamente tende a caricarsi di significati
ulteriori, tramutandosi in un insistito mito della rinascita ed esprimendo
una profonda e sentita esigenza spirituale. Non a caso, attraversando la
produzione dello scrittore, il reiterato «mito personale di risurrezione»? fa
la sua prima comparsa nei testi giovanili di inizio Novecento, si pone poi al
centro dell’incessante speculazione metafisica del protagonista del romanzo
I vivi e i morti e trova infine la sua pili compiuta ipostasi nella resurrezione
messa in scena nella tragedia Lazzaro. E cosa rilevante ai fini della presente
ricerca, la matrice autobiografica di un simile mito e poi confermata da

alcune dichiarazioni private dell’autore.

19 G. A. Borgese, La tragedia di Mayerling (1928), Mondadori, Milano 1966, p. 11.
20 Cfr. G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera, Metauro Edizioni, Pesaro 2010, p. 38.
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Il terzo capitolo si sofferma sulla «smania del sublime» che ossessiona
i personaggi borgesiani. Si tratta, ancora una volta, di un Leitmotiv
fortemente sentito che attinge alla sfera del vissuto. All’interno della vasta
produzione dello scrittore siciliano la vista di un monte si impone come un
topos ricorrente e provoca nei personaggi un indistinto coacervo di
sentimenti contrastanti: cio avviene nel Rubeé (attraverso la contemplazione
delle Dolomiti e della montagna di Calinni) e soprattutto in Tempesta nel
nulla, un testo che mette in scena un intenso sondaggio del sublime e in cui
lI'istanza autobiografica e resa palese tanto dall’escursione engadinese
quanto, a maggior ragione, durante l’analessi del settimo capitolo,
dominato dalla maestosita del paesaggio montuoso di Polizzi Generosa, la
citta mitizzata delle origini. Da una lettura intertestuale ad ampio raggio di
svariati testi borgesiani emerge come la frequente trama metaforica
dell’ascensione ipostatizzi la ricerca di valori assoluti. E a conferma della
forte valenza autobiografica di questa spasmodica ricerca esistono delle
interessanti tracce nei diari.

Infine, il capitolo conclusivo approfondisce le testimonianze,
propriamente ascrivibili al genere autobiografico, degli anni dell’esilio
oltreoceano. L’allontanamento dall'Italia — pit volte definito dall’autore una
vera e propria egira — € all’origine di importanti rivolgimenti che incidono
profondamente sulla sfera esistenziale e su quella letteraria. Infatti, oltre ad
una piu accentuata spinta alla sperimentazione di generi nuovi, cresce pure
una rinnovata tendenza introspettiva, affidata prevalentemente alla
scrittura di tipo diaristico. Una si forte istanza e preannunziata, nel ‘30, da
un romanzo autobiografico lasciato incompiuto, Il viaggio ispirato: attraverso
alcune annotazioni sparse € possibile ipotizzare che tale testo fosse

destinato a ripercorrere le tappe fondamentali dell’esistenza dell’autore a
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partire dai suoi numerosi trasferimenti geografici (tra i titoli dei capitoli
spiccano Partenza da Berlino, Austria, Heidelberg e Lipsia, Il terremoto, etc.).

Ma la piut compiuta ed interessante autobiografia borgesiana si colloca
tra le pagine dei diari, laddove lo scrittore opera dei frequenti bilanci
esistenziali a cominciare da una scrupolosa rievocazione della propria
infanzia, non tralasciando la precoce «disposizione all'ipersensibilita»
(alimentata pure dalla grandiosita del paesaggio natio), I’assillo economico
instillatogli dai genitori, 'educazione spartana impostagli dallo zio, le
continue «rivolte e fughe» da una forma di sottomissione all’altra.

Ma se negli scritti dell’esilio innumerevoli sono le tracce di un
ininterrotto legame con la patria, d’altro canto non manca la certezza che
I'egira possa operare un cambiamento profondo e portare a pieno
compimento una maturazione costantemente perseguita. Un cosi forte
ripiegamento nella scrittura privata, mosso da finalita auto conoscitive e
segnato dai frequenti bilanci esistenziali dei diari, € confermato piu volte
dallo stesso scrittore. All'interno di questo spazio riservato acquistano una
posizione privilegiata alcuni importanti nuclei tematici strettamente
connessi gli uni agli altri, come 1’'esilio (anch’esso sottoposto a mitizzazione
attraverso alcuni ben noti paradigmi classici), il ricordo della patria lontana,

la ripresa del pensiero dantesco e soprattutto 1’aspirazione all’unita.
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Capitolo primo

Nuclei autobiografici a partire da Rube 2!

I.1. Ipotesi interpretative tra identificazione, catarsi e Leitmotiv.

Sin dal suo primo apparire il romanzo Rube viene frequentemente
sottoposto ad un’analisi autobiografica che, attraverso una pretestuosa
identificazione tra Borgese e Rube, alimentata da evidenti finalita
denigratorie, mira ad una dura quanto ingiustificata condanna morale di
entrambi. Se a cogliere per primo un eccessivo avvicinamento dell’autore
alle vicende del protagonista ¢ Emilio Cecchi, che scorge una progressiva
«contaminazione»? tra i due, anche Pietro Pancrazi non sfugge alla
tentazione di abbozzare un incerto e fumoso parallelismo?; ma ancor piu

orientato in direzione di una lettura pericolosamente autobiografica e il

21 Tale capitolo e stato pubblicato col titolo Nuclei autobiografici nel Rubé di Borgese, in
Aa.Vv., Rube e la crisi dell’intellettuale del Novecento, Atti del convegno di studi
nazionale per il novantesimo anniversario della prima edizione del romanzo Rube (19
marzo 1921) di Giuseppe Antonio Borgese, Palermo/Polizzi Generosa, 22, 27-29
maggio 2011, a cura di Gandolfo Librizzi, Fondazione G.A. Borgese, Palermo 2012. In
questa sede viene tuttavia proposta una versione ben piti ampia e rimaneggiata.

22 Emilio Cecchi, Borgese romanziere, in «La Tribuna», 14/03/1921, poi in Letteratura
italiana del Novecento, a c. di Pietro Citati, Vol. I, A. Mondadori Editore, Milano 1972, p.
461. Nella stessa pagina il critico registra, soprattutto in riferimento alla seconda parte
del romanzo, un progressivo e deleterio venir meno del «distacco fra lo scrittore e il
fantasma, ch’é prima condizione d’arte».

2 Si rimanda a Pietro Pancrazi, Il romanzo di Borgese, nel «Resto del Carlino»,
14/05/1921, ora in Ragguagli di Parnaso (1918-1922), a c. di Cesare Galimberti, vol. II,
Ricciardi Editore, Napoli 1967, pp. 151-155. Mi pare interessante che egli chiosi il suo
giudizio su Rubeé in questi termini: «E vien fatto di pensare se, per avventura, Borgese
non abbia verso l’arte alcuni dei torti che il suo Rube ha verso la vita: se non difetti
anche a lui l'intimo disinteresse; o soltanto quella piui serena e pacata disposizione
dell’animo che si chiama pazienza», p. 155.
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critico Sabino Alloggio che individua nel romanzo una cosi soverchiante
presenza dell’autore da sostenere che «dietro Rube c’e Borgese con tutto il
suo bagaglio estetico, con la sua provata cerebralita, col suo
intellettualismo»?. Sulla stessa scia Alfredo Gargiulo formula un giudizio
assai severo sulla qualita del romanzo, compromessa, a suo parere,
dall’intricato groviglio psicologico di Filippo Rube, aggiungendo che «in
quella sua morbosa materia, lo scrittore resta sempre con le mani invescate;
e non senza compiacimento»?.

Sicché l'analisi autobiografica del Rub¢, trovando un terreno
sorprendentemente fertile fra i suoi detrattori, viene sottoposta per anni ad
un uso improprio in quanto volta ad attribuire all’autore le turbolenze
«nevrasteniche» del suo irrequieto protagonista. E della malignita di un si
diffuso giudizio sono ben consci i sostenitori e gli amici dello scrittore
siciliano, come per esempio Guido Piovene che, a proposito di Rube,
asserisce che «lo si accusava di essere di un egotismo odioso, con la chiosa
che Borgese ne era il modello autobiografico»®*. Va pure ricordato che
Piovene e tra i piu fieri a respingere l'interpretazione autobiografica di tipo
letterale del libro, tant’e che nell’aprile del "30 sottolinea, con un articolo
pubblicato su «Nuova Antologia», la totale estraneita dell’autore rispetto

alle imprese del suo personaggio:

L’autore e assolutamente estraneo a Rubé: ogni passo del
protagonista € perseguitato da una specie di smentita, 'ombra su lui

24 Sabino Alloggio, G. A. Borgese, in Saggi non finiti, Quaderni di critica letteraria n. 1,
Societa editrice Dante Alighieri, Napoli 1927, p. 225.

% Alfredo Gargiulo, Patologia di un romanzo, in Letteratura italiana del Novecento, Le
Monnier, Firenze 1940, p. 187.

26 Guido Piovene, Ritorno di Rube, in G. A. Borgese, Rubé, Mondadori, Milano 1983, p.
401.
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del Borgese. Eppure il romanzo fu accusato d’essere autobiografico: e
non e vero, perché, anche se il Borgese fosse vissuto come Rube, non
sarebbe stata questa la sua vita sincera?.

Dello stesso avviso e pure Mario Robertazzi. Nell'introduzione alla
raccolta de La citta assoluta e altri scritti egli afferma che «Borgese rifiuto
sempre lidentificazione, proposta da alcuni critici, tra scrittore e
personaggio, tra Borgese e Rube»?.

Ma e lo stesso autore, assai generoso di frequenti esternazioni
autoesegetiche, ad attestare ripetutamente il rifiuto di un’eccessiva
«identificazione» col suo irrequieto Rube, palesando un risoluto dissenso
attraverso taluni testi programmatici che mirano a spiegare i rapporti tra la
«vita» e il «libro». Per esempio, nel gia citato Verita e poesia, oltre a chiarire il
suo peculiare modo d’intendere l’autobiografismo insito nell’arte, il
polizzano passa poi accuratamente in rassegna i meriti e soprattutto i
demeriti di Filippo Rube. Cosi facendo, ne prende le dovute distanze e, per
fugare del tutto gli ultimi eventuali fraintendimenti da parte dei lettori piu
ostinati, definisce in termini inequivocabili il tipo di rapporto che egli
intrattiene col protagonista del suo romanzo, non celando, del resto, «un

che d’ammirazione» nei riguardi di «quel figlio» della sua mente:

Dio sa, e alquanti, non onniscienti com’e¢ Dio, sanno, che la
biografia di Rube, protagonista di un mio romanzo di ugual titolo e la
mia non combaciano. Io non ebbi 1’onore di ferita in guerra; ma neanche
feci violenza a donna; a roulette giocai solo una volta, perdendo trenta
franchi a Montecarlo (perché, mi misi in mente, Amalia Guglielminetti,
che era nella mia comitiva e mi stava dietro, mi confuse imitando il mio

2 Cfr. Guido Piovene, Scrittori contemporanei: G.A.Borgese, «Nuova Antologia», anno
LXYV, fasc. 1394, 16 aprile 1930, pp. 502-515.

28 Mario Robertazzi, Introduzione, in G. A. Borgese, La citta assoluta e altri scritti,
Mondadori, Milano 1962, p. 19.
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«metodo» che me n’aveva vinti altrettanti); non fui causa o concausa,
nemmeno accidentale, che una bella amante annegasse nel Lago
Maggiore; non conobbi soggiorno in prigione, privilegio non del tutto
ordinario nelle fortune private e politiche del tempo; non caddi
spiritualmente preda a una mistica demenza di indegnita addossando a
queste magre spalle gli errori e le sventure del secolo; né finalmente
caddi maciullato in carne e ossa, con due bandierine, rossa e nera, in
pugno, sotto una carica di regia cavalleria a Bologna. Ho sempre
compianto, sempre che 1'ho ripensato, quel figlio della mia mente: non
senza, di straforo, un che d’ammirazione; perché in certi rispetti egli e
maggiore, e migliore, di me?.

Nel prosieguo l'attenzione dello scrittore mette ulteriormente a fuoco

la delicata questione dell’identificazione tra autore e personaggio operata

per anni — e in modo faziosamente strumentale — dai critici a lui ostili, non

senza una lucida consapevolezza della loro malafede:

Ma alcuni che non mi volevano bene si buttarono, avidi, su quel
libro: dicendone in privato, e piti 0 meno in pubblico, mirabilia, all'udir
le quali tremai di delizia, come se le muse avessero toccato quei cuori di
macigno: finché dovetti rendermi conto, vacillandone in altro modo, che
tutto quel tripudio estetico veniva dal loro modo di leggere il libro, che
era a veder loro confessione plenaria di un’anima sciagurata, fattasi
infine dannatamente consapevole di sé e arresasi al giusto fato di un piu

0 meno involontario suicidio®.

E soffermandosi infine, con un brillante estro comico, sulla lettura

autobiografica portata avanti «con robustezza teutonica» da Karl Vossler —

intento ad affermare che ad un simile romanzo avrebbe molto giovato la

narrazione comdotta in prima persona — Borgese narra un episodio,

realmente accadutogli, legato all’ilare scherzo di un suo amico:

» G. A. Borgese, Verita e Poesia, in 1d., Una Sicilia senza aranci, cit., pp. 276-277.
30 Ivi, p. 277.
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[...] Renato Simoni, nelle stanze di questo giornale, una sera che
lI'inchiostro di quel libro gia asciugava, mi mosse incontro festoso, mi
tese ambo le braccia, disse: E lei il signor Rubese, autore di Borge? Io non
vacillavo gia pit. Non meno allegro gli dissi: Eccolo®.

Un’altra testimonianza, antecedente e non meno ironica, ci viene
offerta da una riflessione diaristica risalente al febbraio del 1931, nella quale
Borgese, avvalendosi di un vivace aprosddketon, ricostruisce in questi termini

un ipotetico giudizio di Benedetto Croce sul suo Rube:

Il Croce mi perdono Rubé — anzi lo gustd molto — perché gli
parve una partecipazione di suicidio®.

In realta, cosi ironizzando, egli non doveva essere molto distante dal
vero, se si pensa che Benedetto Croce a proposito di Rube, dopo essersi
trincerato in un ostile silenzio protrattosi per svariati decenni (in un silenzio
che pero non esclude certi malevoli rumores formulati tra una ristretta
cerchia di amici), sarebbe venuto finalmente allo scoperto soltanto nel 1947
con lo sferzante epigramma, di ispirazione montiana, a cui si e accennato
nell’introduzione.

E a proposito dell’attesa di un giudizio favorevole da parte del Croce
non va ignorato che, all'indomani della pubblicazione di Rube, il polizzano
coltiva con fiducia lillusoria convinzione che il filosofo ne abbia
sinceramente apprezzato il valore. Infatti, in una lettera a Giovanni Gentile
del 13 giugno 1921, Borgese racconta di aver mandato al Croce una copia

del romanzo e di aver saputo «da parecchie fonti che il libro gli e piaciuto e

31 Ibidem.

32 G. A. Borgese, in Diario I. (30 dicembre 1928 — 12 luglio 1932), a c. di Maria Grazia
Macconi, Pubblicazioni fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di scienze e
lettere «La Colombaria», Firenze 1995, p. 17.
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che in varie occasioni I'ha difeso a viso aperto. Mi crederai se ti dico che
pochi premi cosi alti potevo sperare, per 'opera mia. Ho avuto la tentazione
di scrivergli; ma ho resistito per timore di disturbarlo in sentimenti delicati
e difficili»®*. Senza troppo addentrarsi nella questione, assai dibattuta, del
rapporto fra i due intellettuali, va tuttavia detto che una simile illusione
rimane inalterata nel corso degli anni successivi. Basti ricordare una lunga e
intensa lettera — quasi una resa dei conti — inviata a Benedetto Croce il 20
giugno del 1934 da Northampton. Attraverso il ricorso a delle modalita
auto-apologetiche, lo scrittore siciliano tenta di respingere le violente accuse
crociane (tra le quali, la pit1 abietta, quella di essere un «egomane») e, cosi
facendo, ricorda all’abruzzese il consenso che questi gli aveva accordato in
passato, senza tralasciare il giudizio positivo formulato «in privato, ma non

in privatissimo» su Rube:

Liberissimo siete anche di dire e stampare, ma in termini di
pensiero e non di contumelia, tutto cio che vi pare intorno alle cose mie
che non vi piacciono. Soltanto alla prima stroncatura dovreste
aggiungere che io fui edito e «rivelato» da voi, che, quando avevo
vent’anni, lodaste la profondita del mio pensiero estetico, che fui
collaboratore della «Critica», che ancora a proposito del mio saggio su
D’Annunzio mi scriveste: «non fu si forte il padre», che mi scriveste
molte lettere di plauso e consenso ai miei articoli di «brillante
giornalista», che finalmente non aveste piu da stampare se non male su
me dopo che io ebbi espresso alcune riserve sul vostro libro su Vico.
Dovreste anche, in quella stroncatura, dire finalmente in pubblico cio
che diceste in privato, ma non in privatissimo, di Rube, e prender
posizione, che so io, almeno verso il libro storico sulla Tragedia di
Mayerling, almeno verso la traduzione del Werther, anche se tutto il
resto dei miei piu che trenta volumi non fosse di vostro gusto®.

¥ G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, a c. di Giuliana Stentella Petrarchini,

Archivio Guido Izzi, Roma 1998, p. 107.

3 Questa lettera al Croce costituisce un documento di straordinaria importanza per
comprendere al meglio 1’evolversi del contrasto tra i due intellettuali, e custodita nel
Fondo Borgese (I, 4.2. cc. 79-82, sc. 12) ed e consultabile in G. A. Borgese, Materiali su
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Tornando al problema del rapporto tra Borgese e Rube, a onor del
vero, se gia nel lontano 1929 risultava pitt ponderato rispetto a tanti altri il
giudizio del critico Camillo Pellizzi, un estimatore del Rube, quando
osservava che «il contenuto oggettivo ed empirico e dato dalla fantasia, [...]
ma il contenuto vero, poetico, e direttamente autobiografico»®, va anche
segnalato che, nonostante gli inizi poco sereni gia tracciati, lo studio delle
componenti autobiografiche del romanzo ha iniziato ad avviarsi verso una
piu corretta direzione, soprattutto dopo la morte dell’autore, attraverso
alcuni interventi critici animati da una piu serena disposizione d’animo
verso 'autore, non senza l'infaticabile impegno di Leonardo Sciascia e di
altri intellettuali.

In tal senso, tra i primi a formulare una ricognizione piu lucida e,
aggiungerei, pacificata della componente autobiografica del Rube va
segnalato Rocco Montano, autore di un saggio significativamente intitolato
Borgese uno e due, pubblicato nella rivista «Delta» nel 1950. Infatti, se da un
lato il critico prende le dovute distanze da qualsivoglia identificazione
letterale, dall’altro lato scorge pure nella tormentata parabola esistenziale di
Filippo i segni inconfutabili della «volonta di autocritica» dell’autore stesso.
La prospettiva critica adottata dallo studioso apre la via ad altri importanti

contributi e vale percio la pena soffermarvisi estesamente:

Borgese, si e detto, ha trasfuso nella propria opera una viva parte
di se stesso. Ma e certo che nulla in essa ha un anche lontano sapore di

Benedetto Croce. Fondo G. A. Borgese, a c. di Fabio Bazzani e A. Olivieri, Pubblicazioni
fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di scienze e lettere «La Colombaria»,
Firenze 1993, p. 14.

% Camillo Pellizzi, Giuseppe Antonio Borgese, in Le lettere italiane del nostro secolo, Libreria
d’Italia, Milano 1929, p. 361.
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autobiografismo, di analisi o di effusione. Egli ha cercato le fibre piu
nascoste della propria anima, i moti inconfessabili, le immaginazioni
impure, le insincerita, le infinite piccole tare che solo un’acre volonta di
autocritica riesce a scoprire. Come colui che sa vedere sotto la pelle liscia
le rughe che spunteranno fra dieci, fra vent’anni e sa ritrovare al di 1a
degli atteggiamenti ingentiliti o falsati dalla consuetudine un volto piu
vero e segreto, Borgese ha visto nel fondo di se stesso e piu
propriamente nel fondo della nostra storia spirituale dei primi decenni
del secolo, di un mondo di cui egli era insieme attore e critico, questo
personaggio dalla eccezionale forza dialettica e dalla vita spirituale
completamente svuotata e ridotta al gioco vano e assurdo
dell'immaginazione, e lo ha messo, con un atto di liberazione e di
creazione insieme, a vivere una propria vita nel mondo®*.

L’articolo risulta interessante anche laddove il critico istituisce un
parallelismo tra lo sforzo borgesiano di prendere le distanze da un
dannunzianesimo ormai ingombrante e desueto e il tentativo di superare la
«malattia romantica» che Flaubert aveva messo in atto mediante le

vicissitudini della sua sfortunata eroina:

Al modo stesso, un poco, con cui Flaubert aveva incarnato in
Madame Bovary le esperienze, i sentimenti, I'egotismo e 'erotismo di
quella malattia romantica della quale egli stesso era stato vittima,
Borgese rappresentava e in certo qual modo isolava in Rube le proprie
qualita negative; anche quelle che avrebbero solo potuto esserci: la
bravura avvocatesca e il piccolo arrivismo del siciliano avviato alla
conquista del continente e il distacco, il disancoramento dai fili di
tradizioni, di affetti familiari, di scrupoli, la vita aperta a tutte le
possibilita, la mobilita e I'inconsistenza affettiva, le capacita intellettuali
forti e improduttive. Ma era specialmente, in questa sua creatura, il
vuoto prodotto da una cultura, l'eroe dannunziano, il superuomo
consunto nella fiamma vitale dal rodio della ragione [...]%.

E non mi pare casuale che, in una fase successiva della ricezione del

romanzo, su questa funzione liberatoria e catartica, sapientemente colta dal

3% Rocco Montano, Borgese uno e due, in «Delta», n. 5, maggio 1950, p. 16.
7 1vi, pp. 16-17.

24



Montano, si soffermino sempre piu insistentemente anche altri critici. Per
esempio, il gia citato Mario Robertazzi non esita a definire il Rube come «il
maggiore tentativo del Borgese di espellere da sé il dannunzianesimo».
Rincarando poi la dose egli parla di un’imperfetta «catarsi» dell’autore e
aggiunge che il testo costituisce «il libro con cui Borgese cerco almeno di
liberarsi da Rube come il giovane Goethe si era liberato del giovane
Werther»®.

A conferire una maggior credibilita a questa interpretazione catartica
del personaggio borgesiano € pure una testimonianza fornitaci da Liliana
Scalero, un’allieva che aveva seguito le lezioni di letteratura tedesca dello
scrittore, allora ventottenne, alla Sapienza e che poi aveva intrattenuto un
fitto scambio epistolare col suo maestro®*. La studiosa, in un suo intenso
omaggio a Borgese, pubblicato la prima volta sulla rivista sciasciana
«Galleria», ricorda con scrupolo il suggerimento impartitole dal suo
maestro di affidarsi totalmente alla terapia della scrittura, 'unico strumento
in grado di offrire una guarigione, nonché liberazione, dai mali che

attanagliano I’animo umano:

Borgese aveva vissuto a fondo, personalmente, la crisi del
pensiero, mista all’esuberanza morbida del sentimento, che
caratterizza il Werther, e I’aveva mischiata al suo Rube. Passeggiando
a Milano in via Solferino in una sera di nebbia, andando al Corriere,
egli mi diceva: «Per il fatto stesso che ho scritto Rubé non sono piu

3% Mario Robertazzi, Introduzione, in G. A. Borgese, La citta assoluta e altri scritti, cit., pp.
19-20. Ma ad onor del vero bisogna ricordare che, molto tempo prima, Giovanni
Papini, destinatario di assidue corrispondenze epistolari, nel Dizionario dell’omo
salvatico ipotizzava una sorta di «purificazione» dell’autore attraverso «l’indiretta
confessione», anticipando rispetto ad altri I'interpretazione in senso catartico di Rube.
Cfr. Papini e Giuliotti, Dizionario dell’omo salvatico, Vallecchi, Firenze 1923, pp. 471-472.
% 1l ricco carteggio tra Borgese e la sua allieva, custodito per anni tra le carte private
della famiglia Scalero, ¢ stato recentemente riordinato e donato — insieme ad altri
materiali del Fondo Liliana Scalero — alla Biblioteca di Mazze.
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Rube. Cosi Goethe guari dal wertherismo scrivendo il Werther.
Guarisca cosi anche lei, amica mia. Non mediti, non commenti
troppo; si liberi scrivendo»*.

E mi pare interessante che, al cospetto della propria allieva, Borgese
tiri in ballo la catarsi messa in atto dallo scrittore tedesco attraverso il
Werther, la stessa a cui fara appello anche Mario Robertazzi, come si ¢ gia
detto, nell’introduzione a La citta assoluta. Né si dimentichi che una siffatta
chiave di lettura € condivisa pure da Luciano De Maria nel saggio
introduttivo dell’edizione del ’74. Egli, infatti, traendo le opportune
conclusioni dalla fitta intertestualita tra Rubeé e alcune delle Poesie, mette a
fuoco lincidenza di un certo «materiale autobiografico» nella trama
romanzesca e insiste su un «superamento» del dannunzianesimo e sulla
necessita di esorcizzare, attraverso la parabola fallimentare di Filippo, il

pericoloso demone del superomismo:

Ma chi e Rube? E qual e il rapporto dell’autore col suo
personaggio? Un’analisi anche sommaria delle Poesie dimostra
quanto materiale autobiografico sia incorporato nella costruzione di
Rubé. Borgese e come un Rube che abbia superato la crisi: dalle Poesie
appare anch’egli, almeno in parte, uno sradicato; la sua vita, come
quella di Rube, e «dissona, stridula, smarrita», colma d’ansia, di
rimpianto, di rimorso. [...] Ma il superamento comunque avviene, e
Borgese autodefinendosi in una poesia ‘figlio pentito di bellissimi
titani” liquida il superomismo, il dannunzianesimo della sua
giovinezza... Borgese esorcizza in Rube quella mistica del superuomo
che aveva incantato la sua generazione ..

Ma e soprattutto Leonardo Sciascia, pochi anni dopo, a portare a

compimento una pit matura e accorta valutazione delle peculiarita

4 Liliana Scalero, Ricordando Borgese, su «Galleria», a. III, n. 3, gennaio 1953, p. 8.
# Luciano De Maria, Introduzione a G. A. Borgese, in Rubeé, Mondadori, Milano 1974, p.
XVIL
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dell’autobiografismo borgesiano. Cio lo induce, innanzitutto, a ricusare
alcune ipotesi interpretative tradizionali, volte a sopravvalutare le analogie
tra Borgese e Rube e a considerare il libro come una mera confessione.
Ponendo l’accento sull'importanza delle affinita tra il romanzo e le Poesie,
egli esorta i lettori a superare le precedenti banalizzazioni e a rileggere tali

testi attraverso una nuova e pitt matura prospettiva ermeneutica:

[...] Ne consegue che appunto questi due libri erano da lui
considerati — sono da considerare - come consegnati dalla fede
all’arte e che percio interamente gli appartenevano, che interamente
appartenevano alla sua conversione, all'uomo di fede che nell’anno
1927 ormai era. E questa osservazione, che puo apparire ovvia, ha a
sua volta una conseguenza per nulla ovvia e anzi di essenziale novita
relativamente al giudizio che e corso su Rube: ci permette di vedere
questo romanzo non — come sbrigativamente ¢ stato visto - come
un’autobiografia, una  confessione, una storia  personale
ambiguamente e aporisticamente in atto; ma come [l’analitica
contemplazione di una spoglia gia deposta della propria storia, della
propria disperazione, che pero continuava ad essere la storia di altri,
la disperazione di altri. E non di pochi altri, ma di tanti; al punto da
diventare la disperata storia di un popolo intero*.

E solcando una scia tracciata da altri e generata dai testi autoesegetici
dello stesso Borgese, lo scrittore di Racalmuto riafferma con vigore l'ipotesi
di una salvezza dell’autore attraverso la stesura del romanzo e lo fa, com’e
sua consuetudine, servendosi di una formula che sembra quasi suggellare
in maniera felicemente icastica molti dei giudizi precedenti: «[...] quando

scrive Rube, scrivendo Rube, Borgese e gia salvo»*’. Ma cosi postulando, egli

42 Leonardo Sciascia, Cio che insegna la sua fede letteraria e politica, in Atti del Convegno
su Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa, settembre 1982), a c. di Ida Rampolla
Dominici, Polizzi Generosa 1984, p. 22. Tale intervento e stato pubblicato anche in
“Corriere della Sera”, 11 settembre 1982 e successivamente in Giuseppe Antonio
Borgese, Rubé, Mondadori, Milano 2005, pp. 397-403.

4 Ibidem.

27



aggiunge un ulteriore e importante elemento. Infatti, non sfugge a Sciascia
come questo singolare processo di purificazione si ponga ben oltre la
dimensione individuale dell’autore e finisca, piuttosto, col rappresentare il
difficile percorso di liberazione di un’ampia schiera di intellettuali, se non
addirittura «di un popolo intero».

Fatte tali premesse, oggi I’analisi dei nuclei autobiografici presenti in
Rube, una volta superata del tutto I'obsoleta nozione di un autobiografismo
inteso come speculare identificazione tra autore e personaggio, puo a buon
diritto prediligere la via di un autobiografismo tematico, gia intrapresa da
Natale Tedesco in riferimento alla scrittura sveviana*, mirando a
rintracciare quei nodi tematici pitt profondamente sentiti e frequenti nel
romanzo. Una tale metodologia richiede una lettura a ben pitt ampio raggio
del corpus borgesiano e soprattutto di quei testi che sono certamente
ascrivibili al genere autobiografico, come le prefazioni ai saggi critici,
I'epistolario, taluni testi poetici e narrativi e soprattutto, come gia
accennato, le riflessioni declinate attraverso i diari.

E proprio tra le pagine di tali diari si segnala una considerazione, del
1934, nella quale Borgese, pur ribadendo il suo costante rifiuto delle
identificazioni troppo letterali, riconosce tuttavia con singolare lucidita
I'intreccio tra il senso del proprio vissuto e quello dell’invenzione letteraria,
tra la “vita” e il “libro”, autorizzandoci a rivalutare la vocazione
autobiografica che sottende alla costruzione mitografica dei suoi personaggi

e, in primis, dello stesso Filippo Rube:

4 Cfr. Natale Tedesco, La coscienza letteraria del Novecento, Gozzano, Svevo e altri
esemplari, Flaccovio, Palermo, 1999.

28



Se la vita di uno scrittore e nella sua opera, allora il significato
della mia vita dalla critica e dal pessimismo alla scalea che
cominciava da Rube per salire a Tempesta nel nulla, attraverso i miti di
Rube, di Elio, di Rodolfo, di Lazzaro, e un significato chiaro®.

Ma e soprattutto il mito di Rube ad esercitare un’incontrastata
egemonia sugli altri personaggi, collocandosi al centro di numerose
attestazioni borgesiane, sia pubbliche sia private. E si tratta di un mito che
esercita sul suo autore delle suggestioni ambivalenti, un coacervo di
sentimenti che spesso oscillano imprevedibilmente tra I’ammirazione e la
diffidenza. Per restare nell’ambito della documentazione diaristica, per
esempio, tra i manoscritti inediti del sesto diario, nel gennaio del '37,
Borgese fa riferimento alla necessita di «stare molto guardinghi al mito di
Rube», aggiungendo inoltre che esso puo essere accettato a condizione pero
che «dalla informalita egotistica del volere per sé» si metta in atto un
trasferimento «al disinteresse dell’universale»*. E d’altro canto la spinta
universalistica che prevale in questo diario, scritto fra il "35 e il '38, ben si
confa alla speculazione politica e culturale che egli va maturando in quegli
anni, mentre porta a compimento anche la stesura del Goliath, the March of
Fascism. 1l sesto diario e quello che registra un definitivo mutamento
linguistico — il passaggio dalla lingua italiana all'inglese — rendendo cosi
tangibile la maggiore apertura internazionale e una piu risoluta rottura con

I'Ttalia fascista che 1’autore ha ormai intrapreso.

% G. A. Borgese, in Diario 1V. (8 luglio 1934 — 21 ottobre 1934), a c. di Marco
Massimiliano Lenzi, Pubblicazione fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di
scienze e lettere “La Colombaria”, Firenze, 1994, p. 128.

4 J1 manoscritto autografo del sesto diario, parzialmente deteriorato soprattutto nelle
prime pagine, si trova nella scatola II, in I/1.6 del Fondo Borgese della Biblioteca
Umanistica dell’Universita degli Studi di Firenze. La citazione proposta e a p. 67.
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Volendo ancora peregrinare tra le dichiarazioni programmatiche di
Borgese, emergono ulteriori elementi interessanti. Oltre ad ammettere,
come appena visto, una reciproca compenetrazione tra i miti dei suoi
personaggi e il senso della propria esistenza, egli talvolta riconosce
all'intera sua opera il carattere di una «confessione» in vista della
conversione alla fede. Cio avviene in termini inequivocabili in una lettera
del ‘35 a Clotilde Marghieri, dove non esita a definire tutta quanta la
propria produzione letteraria come una «sorda confessione»¥ verso un
simile approdo. Né vanno sottaciute le prime teorizzazioni estetiche,
precocemente orientate a cogliere nell’arte le manifestazioni di un
«temperamento originale d’artista». A tal riguardo la convinzione che la
«personalita» dello scrittore debba rivelarsi nell'opera — e che da cio
dipenda il felice esito dell’operazione letteraria — € ben ravvisabile nel
discorso tenuto nel 1908 al Congresso di Heidelberg, un intervento
destinato pure ad esacerbare il rapporto col Croce e ad accelerarne la

rottura definitiva. Infatti, Borgese vi asserisce con convinzione:

Nell'opera artistica e nella sua valutazione la personalita
dell’artista occupa il primo e quasi unico posto (in der Kunst ist
Personlichkeit alles). Noi crediamo o crediamo di credere che l'opera
d’arte sia bella soltanto quando e in quanto vi si riveli un temperamento
originale d’artista*.

¥ G.A. Borgese, Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri (1903-1952), a c. di
Mariarosaria Olivieri, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988, pp. 172-173.

48 G.A. Borgese, Personalita e stile (1908), in Poetica dell’unita, Mondadori, Milano 1952,
p- 25.
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I.2. Alcuni nuclei autobiografici del romanzo.

Ritornando all’analisi di Rubé, non e probabilmente frutto della
casualita il fatto che il lessema «autobiografia» sia puntualmente attestato
all'interno del romanzo, collocandosi all'inizio del secondo capitolo,
durante quel viaggio in treno che conduce Filippo al tanto agognato e
paventato fronte di guerra: le ore di solitudine offrono finalmente al
protagonista 'opportunita a lungo attesa di quella che viene definita «una
visita intima al nominato Filippo Rubé», e poi ancora una «regolare
confessione», e infine, attraverso una climax ascendente, una «resa dei
conti» con se stesso®. Subito dopo, mentre Rube e ormai quasi del tutto
«narcotizzato» dal moto ipnotico della locomotiva, ci imbattiamo infatti in

una ben precisa definizione del termine:

I pensiero della morte lo ricondusse all’autobiografia, all’obbligo di
rendersi conto di sé in quella breve vigilia che gli dava adito ad una vita
nuova®,

E dunque il «pensiero della morte» a porre, come una sorta di
imperativo categorico, il protagonista dinanzi alla necessita di un incontro
con se stesso e tale impulso e reso ancor pitt impellente dall’approssimarsi
di un profondo mutamento esistenziale, innescato dalla guerra. Non a caso
la spinta irresistibile alla confessione, tanto col proprio io quanto con gli
altri (per arrivare ad esiti di allucinata autoaccusa al cospetto di padre
Mariani), si impone con soverchiante insistenza nel corso dell'intero
romanzo, costringendo costantemente Rube a dei pericolosi itinerari

autoconoscitivi che diverranno, ben presto, sempre pitt autodistruttivi.

¥ G. A. Borgese, Rube, Oscar Mondadori, Milano, 2002, p. 22.
50 Ivi, p. 24. 11 corsivo & mio.
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Un si irrefrenabile impulso all’auto-esplorazione appare soverchiante
pure nel romanzo successivo, I vivi e i morti, dove Eliseo Gaddi — come si
vedra nel capitolo seguente — si presenta frequentemente intento, sin
dall’incipit del libro, a tracciare una propria autobiografia. E aggiungerei che
la necessita della confessione costituira anche la cifra stilistica distintiva
della scrittura privata di Borgese, assumendo forme assai eterogenee che
passano dall’autodifesa contro gli attacchi dei detrattori all'implacabile
analisi delle proprie fragilita. A causa di cio, si ha quasi la sensazione che
quel «vigore nell’autoscopia», colto con brutale acredine dal Croce, sia
effettivamente un’esigenza profonda, ineliminabile, avvertita tanto dai
personaggi quanto dal loro autore.

Nel romanzo del ‘21 l'autobiografia viene tracciata in prossimita della
partecipazione alla guerra. E oltremodo singolare e l'atteggiamento di
Filippo Rube nei riguardi dell’evento bellico, un avvenimento che funge da
straordinaria cassa di risonanza e che porta al parossismo illusioni e
delusioni non solo del protagonista ma di un’intera nazione e di una piu
ampia generazione di intellettuali®. Non reputo necessario insistere qui su
come tale esperienza sia stata realmente vissuta in modo problematico dallo
scrittore siciliano: dal suo interventismo all’arruolamento volontario, dalle
accuse rivoltegli per l'atteggiamento rinunciatario fino all’approdo alle
teorie utopiche. Preferisco piuttosto volgere lo sguardo sulle modalita con
le quali la guerra viene combattuta dal protagonista, poiché esse sono
riconducibili ad un ricorrente nucleo autobiografico che trova conferma

anche in altri testi borgesiani.

51 Per un’analisi dettagliata, condotta attraverso una prospettiva comparatistica,
dell'importanza della Grande Guerra in Rube si rimanda alla monografia di Giovanni
De Leva, Dalla trama al personaggio. Rubé di G. A. Borgese e il romanzo modernista, Liguori
Editore, Napoli 2010.
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Pit precisamente Rube, nonostante la potenza persuasiva del suo
interventismo e I'incontenibile brama bellica esibita sin dalle pagine iniziali,
partecipa alla guerra con l'intento, senza dubbio inusuale, di non volersi
macchiare le mani di sangue. E pertanto, durante 1'episodio del ferimento,
al cospetto della mitragliatrice del nemico, si astiene dal compiere I’atto che
la guerra gli imporrebbe poiché, come ci informa la voce narrante,
«uccidere non era affar suo»®2. Lo stesso concetto viene ribadito, durante la
lunga confessione immaginaria con padre Mariani, attraverso un intenso

monologo interiore:

In guerra, non vi siete portato bene? Io? Benissimo. E come! Non
ho mai voluto ammazzare nessuno, e portavo la pistola scarica, portavo.
Per questo poi ho affogato una donna nel lago. Perché, nel secolo
ventesimo, chi non ha ammazzato nessuno, ne convenga, che uomo e?

E, al postutto, non e un’idea barocca codesta d’andare alla guerra
per non ammazzare nessuno?>

E sempre nella medesima confessione, poco dopo, si riafferma:

La mia paura, in fondo, non era che pieta di me stesso e degli altri,
perché io non ero nato per uccidere®.

Un atteggiamento sorprendentemente similare rivela Borgese in uno
dei suoi ultimi scritti, Incontrando me stesso, che funge da prefazione alla
ristampa delle Poesie. Questo testo e pili 0 meno coevo del piu volte citato

Verita e poesia e scaturisce da una medesima sollecitazione, quella di

2 v, p. 117.
% Ivi, p. 320.
5 Ivi, p. 327.
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scongiurare gli eventuali malintesi dei lettori, assai inclini ad ingabbiare
I'autore all'interno della sua opera. Infatti commentando i testi poetici
giovanili e fornendo delle importanti indicazioni sul poemetto Giovinezza,
definito una «autobiografia impazientemente prematura, e percio non tutta
fusa in canto [...]»%, lo scrittore ne offre la corretta chiave di lettura per
schivare un’errata interpretazione, ancora una volta in senso
eccessivamente letterale, di alcuni versi. Essi facevano riferimento sia ad
un’imprecisata «volutta di uccidere, d’essere ucciso» sia ad un «fiore
spinoso della crudelta» germogliato nel suo cuore. Borgese, nel riaccostarsi
a tali esternazioni poetiche, prende le dovute distanze dalla baldanzosa
esuberanza di quel suo giovanile io lirico, troppo ancorato ad un retaggio

dannunziano, e fornisce una piu esatta interpretazione del testo:

Ma fu vero cio? Letteralmente? Non fu vero, se m’interrogo. Quelli
furono moti d’animo guerreschi, letti, non miei. Furono, come avrei
detto alcuni anni piu tardi, «parole degli altri». [...] Non desiderai mai
«la volutta d’uccidere»; e in questo non desiderare mi fu amico il
destino, il quale volle che restassero, in epoca sanguinaria, senza sangue
le mie mani®.

Pertanto, «i moti d’animo guerreschi» manifestati in gioventu
appaiono alimentati pit da sollecitazioni letterarie che da sincera
convinzione ideologica, cosi come il velleitarismo bellico di Rube e scandito
— oltre che dalle cause politiche poi rimpiazzate dai «moventi latenti» messi
in luce da Isnenghi® - anche dall’ascendente delle letture paterne e delle
«idee classiche sul destino di grandezza del suo paese» assorbite a scuola.

D’altro canto, non sorprende che Borgese, nei giorni in cui arriva anche la

% G. A. Borgese, Incontrando me stesso, in Poesie, Mondadori, Milano 1952, p. 18.
% Ivi, p. 19.
5 Cfr. Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, ora in Il Mulino, Bologna, 2002.
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candidatura al nobel per la pace, possa aver provato un certo imbarazzo
rileggendo quei versi giovanili tanto compromettenti. Forse anche per
questo egli sente il bisogno di sottolineare la sua estraneita rispetto ai miti
bellici primo-novecenteschi.

La poesia Giovinezza suscita interesse non solo per il motivo appena
esposto, ma anche perché, confermando una declinazione fortemente
autobiografica, contiene un riferimento, nella terza strofe, alle origini della

vocazione poetica borgesiana e soprattutto alla genesi del romanzo Rube:

Piu tardi dal mio petto, come da una scabra rupe, / sentii sgorgare
le mie canzoni, pure e cupe; / e nella mezza luce sgomentevole del
cammino / vidi prolungarsi I'ombra di Rube®.

E certamente non pud passare inosservata in Rubé la massiccia
frequenza di ben determinati temi e motivi, assai cari all’autore, che
comincia a fare la sua comparsa anticipando alcuni ossessivi Leitmotive della
produzione successiva.

Per esempio, ancora una volta durante la confessione fittizia con padre
Mariani, Filippo teorizza un suo originale «progetto di legislazione
universale», abbozzandone i primi due articoli che dovrebbero imporre un
nuovo criterio di distribuzione dei beni, su base meritocratica, e la necessita
di dare alle fiamme «i libracci» di Napoleone, Stendhal, Nietzsche,
D’Annunzio, gli stessi che Borgese, anni dopo, nelle sue teorizzazioni sulle
«origini» del fascismo, giudichera come dei modelli deleteri e pericolosi. Se
il rogo dei libri auspicato in Rubé & emblematico di una precoce diffidenza
dell’autore nei riguardi della pericolosita di una certa cultura, dall’altro

lato, la condanna di questi stessi autori trovera, negli anni dell’antifascismo,

% G. A. Borgese, Poesie, cit., p. 145.
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un’esemplare manifestazione nel saggio su Le origini intellettuali del

Fascismo:

Solo in tempi recentissimi, con la «rivolta della passione», &
cresciuto il culto della guerra; perché la guerra e passione. Napoleone,
con la sua gloria sorprendentemente visibile, ha incarnato questo
ideale molto meglio dei masnadieri immaginari di Schiller o delle
biografie eroiche antologizzate da Plutarco. [...] Nel frattempo
Nietzsche — la piu grandiosa tempesta all’orizzonte del pensiero
umano, come disse Andler appropriatamente — metteva la gabbia della
«bionda bestia selvaggia» sul prato dove il buon selvaggio di Rousseau
era solito suonare il proprio zufolo. [...] L'uomo del destino fu Gabriele
D’Annunzio [...]. Tutto cio che e fascista si trova nei suoi libri, e
svariate altre cose che il fascismo abbandono in seguito [...]%.

Nel romanzo il ragionamento di Rube e ovviamente il frutto
dell’annebbiamento della sua coscienza, ma viene poi riproposto, a distanza
di tre capitoli, durante il viaggio in treno in compagnia del «viaggiatore
sconosciuto», li dove il disegno politico precedentemente delineato viene
un’altra volta definito come un «progetto di legislazione nazionale e
universale». E inevitabile, a questo punto, che il pensiero dei lettori vada in
direzione della sorprendente affinita col progetto politico sovra-nazionale,
primo fra tutti il Disegno preliminare di una costituzione mondiale®®, che
Borgese concepira realmente in America, anni dopo, quando entrera in
contatto con i circoli degli intellettuali democratici fuoriusciti. In secondo
luogo, a ben vedere, il proposito di distruggere i libri potenzialmente nocivi
dei «superuomini vivi e morti» € anche l'esito di una radicata diffidenza

borgesiana verso un certo tipo di letteratura e, di riflesso, e la

% Cfr. G. A. Borgese, Peccato della ragione. Le origini intellettuali del fascismo, a c. di Dario
Consoli, Prova d’autore, Catania 2010, pp. 130-139 (passim).

% G. A. Borgese, Disegno preliminare di una costituzione mondiale, Mondadori, Milano,
1949.
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manifestazione di un’esigenza autentica, quella di una cultura onesta,
capace di veicolare dei sani valori morali e civili. Non a caso lo scrittore, in
una lettera del 13 giugno 1921 a Giovanni Gentile, riconosce al suo
interlocutore il merito di aver colto, contrariamente a tanti altri lettori e

interpreti ben piu superficiali, il «<senso morale» del suo Rube:

[...] m™ha dato felicita il tuo riconoscimento del senso morale di
questo libro. Non molti dei lettori — abituati, nei libri sani, a un trito e
ovvio didascalismo — I'hanno finora capito; e i piti considerano Rube
come un libro bello ma sconfortante®!.

Innumerevoli sono le tracce del profondo «senso morale» che domina
I'intera produzione borgesiana, sia letteraria sia critica, come appare
evidente pure dalla definizione (di ascendenza catoniana ma con una
significativa variante) di «vir bonus canendi peritus»®* che egli assegna al
poeta nella gia citata prefazione alle Poesie, dove asserisce pure di aver
«costantemente desiderato che l'opera d’arte avesse intellettualmente
chiarezza ed eticamente autorita»®.

Del resto, una tale convinzione si rivela gia pienamente matura piu di
quarant’anni prima, quando nel saggio preposto alla prima serie de La vita e
il libro, recante il titolo Il primo dei critici e I'ultimo dei critici, egli abbozza un
ritratto sorprendentemente sui generis del critico letterario ideale.
Quest’ultimo, infatti, seppure sia «goffo e pedestre, insipiente ed inetto» e
risulti carente di «ingegno» e di «cultura», si distingue rispetto agli altri per

le sue eccelse qualita morali e soprattutto per «un’invincibile ripugnanza

1 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, cit., p. 106.
62 G. A. Borgese, Incontrando me stesso, in Poesie, op. cit., p.17.
63 Jbidem.
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contro la bugia»®. Da questa forte istanza morale trarra poi vigore 'assidua
condanna, mossa nei diari, ad una certa cultura italiana dei primi decenni
del Novecento, accusata di superficialita, di disonesta, di vile servilismo e
ritenuta pertanto responsabile dell’ascesa del fascismo.

Intimamente connessa a tale esigenza si avverte pure, come molti
critici hanno piu volte osservato, una forte tensione religiosa che trova
conferma, oltre che nei riferimenti alla tradizione biblica e cristiana,
nell’insistente presenza di campi semantici attinenti al sacro, frequenti pure

nella restante produzione borgesiana.

¢ G. A. Borgese, 1l primo dei critici e ['ultimo dei critici, in 1d., La vita e il libro, Fratelli
Bocca Editori, Milano-Roma 1910, p. 5.
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I.3. La «spinta centrifuga» del pellegrino appassionato.

Ma uno dei pitt fondanti nuclei autobiografici di Rube risiede senza
dubbio in quella «spinta centrifuga», identificata nella «nevrastenia», che
costringe il protagonista ad un moto perpetuo rendendogli infine
impossibile il salvifico ndstos a Calinni, il polo della stabilita in cui
significativamente, a detta di Filippo, «la terra non gira»®. Tale spinta trova
una precisa e felice definizione in un intenso monologo che ben descrive la

sua azione corrosiva ai danni dell’identita stessa:

Ora, osservando le sue membra che volevano fare e sentire ognuna
a modo suo, capiva meglio che cosa fosse propriamente quel male: il non
sapere tenersi insieme, la spinta centrifuga di un corpo che non vuole
obbedire e preferirebbe disperdersi tutt’intorno e buttar via il nome e
non chiamarsi pitt né Rube né Bure né Morello®.

La «spinta centrifuga» determina nel romanzo quell'impulso
irresistibile alla peregrinazione che tanto infastidiva Emilio Cecchi per la
mole incalcolabile di «biglietti ferroviari» staccati dallo sventurato avvocato
di Calinni”. Ma la quantita ingente di biglietti ferroviari urtava pure la
suscettibilita di un altro rondista, Riccardo Bacchelli, anch’egli incline ad
ironizzare sui continui viaggi in treno di Rube: «Lo stile del suo romanzo
vuole essere verghiano e l'autore sciala tante immagini quanti biglietti

ferroviari il protagonista».

% G. A. Borgese, Rube, cit., p. 351.

% Ivi, pp. 327-328.

67 Emilio Cecchi, Borgese romanziere, cit., p. 462.

6 Riccardo Bacchelli, Rube, «La Ronda», giugno 1921, pp. 406 ss., ora in Giorno per
giorno. Dal 1919 al 1922, Mondadori, Milano 1966, p. 334.
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Ed effettivamente sarebbe assai arduo provare a ripercorrere le tappe
degli spostamenti, talvolta immotivati e imprevedibili, di Filippo Rube nel
corso dell’intera narrazione. Un paziente tentativo di ricostruire la
complessa «topografia romanzesca» e stato messo in atto da Domenica
Perrone che, soffermandosi sulle innumerevoli tappe del «pendolarismo»
spasmodico di Filippo, ne coglie le ragioni profonde che lo determinano e
non trascura l'incidenza di «una verita radicata in un grumo di esperienze
che acquistano carattere di esemplarita»®. A proposito dei viaggi a Calinni
e del mancato approdo nella citta natale dell’epilogo, foriero poi dell’esito

tragico del romanzo, cosi asserisce la studiosa:

Credo non sia difficile, a questo punto, capire perché 1'ultimo
viaggio a Calinni si risolva in un nostos mancato. E’ interessante notare
che dal punto di vista narrativo la durata del racconto ¢ inversamente
proporzionale alla breve durata della sosta nella stazione di
Campagnammare, dove Filippo incontra la vecchia cameriera Sara e
conversa con lei in attesa di prendere la diligenza per Calinni (che
peraltro poi non prendera!). Alla paginetta dedicata al primo viaggio e
alle cinque pagine dedicate al secondo subentrano ora le diciassette
pagine dell’intero XXII capitolo. Nel tempo di una fermata il lettore
assiste, come non e accaduto prima, a un’intensa immersione del
protagonista nel paesaggio nativo e nei ricordi d’infanzia.

Proprio durante la lunga sosta in compagnia di Sara, una donna
profondamente ancorata alle radici ataviche di Calinni, Filippo avverte con
maggiore vigore e dolore la distanza ormai abissale che gli preclude la via
del rientro e acquista una piena consapevolezza — in modo definitivo — del

proprio senso di sradicamento.

% Domenica Perrone, La voce inascoltata dei luoghi. I viaggi a Calinni di Filippo Rubé, in
Rube e la crisi dell'intellettuale del Novecento, op. cit., p. 113, ora in Ead., In un mare
d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al contemporaneo, Bonanno Editore,
Acireale/Roma 2012, p. 78

7 Tvi, p. 86.
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A questo punto, non e affatto azzardato aggiungere che un’analoga
«spinta centrifuga» costituisce indubbiamente un elemento ineliminabile
della vita dello scrittore siciliano, costantemente segnata, sia prima sia dopo
Rube, dall’esperienza del viaggio: e se le destinazioni sfuggono a qualunque
tentativo di enumerazione, anche le testimonianze letterarie — a partire dalla
brillante e feconda produzione odeporica — sono innumerevoli, tant’e vero
che nel titolo di una raccolta di novelle del 1933, I pellegrino appassionato’, e
straordinariamente condensato il senso di tale esigenza profonda. Né
possono sussistere dubbi sul fatto che questo titolo rechi un riferimento
autobiografico poiché nei Diari, in una riflessione dello stesso 1933, Borgese,
ritrovandosi ormai privo di una fissa dimora, dice di essere «davvero il
pellegrino appassionato» e di dover costruire la sua nuova «casa nelle
stelle»”. Sulla necessita del viaggio e sulle implicazioni esistenziali e
gnoseologiche legate a questa esperienza si sofferma Ambra Meda in una

sua interessante monografia dedicata ai testi odeporici dello scrittore:

Il viaggio, simbolo di una condizione esistenziale di costante
ricerca interiore, viene assunto da Borgese a modello della propria
vicenda umana, lungo le cui tappe mette a punto concetti, idee,
sentimenti, che arricchiscono una forma mentis che anche in eta matura
continua ad assorbire gli stimoli suscitati dal confronto con scenari e stili
di vita diversi”.

E Borgese non smette mai né di viaggiare né tantomeno di raccontare i

propri viaggi. Il frutto piu rigoglioso di questo incessante pellegrinaggio e

L G. A. Borgese, Il pellegrino appassionato, Mondadori, Milano, 1933.

2. G. A. Borgese, in Diario IIl. (1 maggio 1933 — 8 luglio 1934), a c. di F. Bazzani,
Pubblicazione fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di scienze e lettere “La
Colombaria”, Firenze 1994, p. 29.

73 Ambra Meda, Giuseppe Antonio Borgese “Pellegrino appassionato”, MUP editore,
Bologna 2006, p. 37.
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dato, oltre che dai reportage giovanili de La nuova Germania, concepiti
durante un prolungato soggiorno a Berlino, da alcuni interessanti libri che
descrivono i continui spostamenti dell’autore sul finire degli Anni Venti”™.
Durante il triennio dal ‘29 al ‘31 lo scrittore, infatti, visita la Turchia,
I'Inghilterra, la Grecia, la Francia e la Svizzera e tali esperienze di viaggio
sono documentate dalla pubblicazione di ben tre libri: Autunno di
Costantinopoli nel 1929, Giro lungo per la primavera nel 1930 ed Escursione in
terre nuove nel 1931.

Poco dopo la morte dello scrittore, assai opportunamente Ina Tosi, una
sua allieva, pone l'accento sulla «sete inestinguibile di conoscenza» del suo
maestro, definendolo un «Ulisse» per la straordinaria vena esplorativa e per
'inarrestabile curiositas che egli nutre nei confronti delle altre nazioni «di
cui studia I’anima e impara le lingue, cio che favorisce in lui e intensifica un
sentimento di solidarieta umana»?.

Questa irrefrenabile smania cinetica trova delle frequenti conferme
anche tra le carte private di Borgese. Per esempio, in un’ampia ricostruzione
autobiografica inserita all’interno del secondo diario, ripercorrendo i
passaggi cruciali della propria esistenza, egli racconta in modo minuzioso le

continue «rivolte e fughe» che hanno segnato la sua gioventt, inducendolo

74 Di vero e proprio «vagabondaggio» parla ancora la Meda nella sua monografia,
aggiungendo pure che lo scrittore in quegli anni «[...] si avventura in vagabondaggi di
breve durata, cercando di sfogare un’ansia di spostamento dovuta ad un costante stato
di insofferenza. Pur mantenendosi attivo in campo letterario e accademico, oltre che
negli impegni giornalistici, lo scrittore attraversa, nella seconda meta degli anni Venti,
un periodo critico; avverte un senso di irrequietezza che non riesce a placare, un
travaglio esistenziale che si manifesta nella frequenza degli spostamenti, nella ricerca
di una stabilita interiore sempre sfuggente». Ivi, p. 81. Ed effettivamente si tratta, a ben
vedere, del periodo immediatamente antecedente al ben piu lungo e lontano viaggio
che Borgese intraprendera per 1’ America.

75 Ina Tosi, G. A. Borgese e I'opera sua. Discorso tenuto all’Universita di cultura popolare la
sera del 1 e 4 giugno 1950 in Novara, Paltrinieri, Novara 1952, p. 26.
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a degli spostamenti spaziali che si sono via via caricati di una piu recondita
valenza simbolica. Infatti, tali movimenti raffigurano in modo emblematico
i ripetuti tentativi dello scrittore siciliano di ribellarsi alle piu svariate
tipologie di «servitu» che lo hanno sistematicamente ingabbiato, dal rifiuto

degli studi di Legge, nel 1900, fino alla «partenza per I’America» nel 1931:

[...] Ugualmente si spiegano le subitanee rivolte e fughe, e il
carattere di esse: accumulazioni di lunghe pazienze servili, che alla fine
impulsivamente esplodono ferendo me stesso. [...] Nella loro sostanza
esse non sono che ripetizioni simboliche: costantemente si tratta di una
evasione da una servitu per ricadere in un’altra [...]. La lista sarebbe
lunghissima: uscita dalla facolta di Legge nel 1900 e dalla casa degli zii
nello stesso anno; abbandono degli studi di mitologia nel 1902 e della
scuola di perfezionamento nel 1904; evasione dall’insegnamento privato
(scuola di Porta a Prato) in questo medesimo anno; nuova partenza da
Palermo (per Termini e Polizzi) nel 1905; evasione da Napoli e dal
Mattino 1906, rivolte contro il dannunzianesimo; abbandono di Berlino
1908; rivolta contro il crocianesimo; guerra con Frassati; divincolamenti
con la disciplina militare; abbandono della cattedra di Roma; guerra con
Albertini; mutamento di cattedra a Milano; partenza per I’America’.

Né mancano ulteriori tentativi dell’autore di tracciare un’accurata
carta topografica dei luoghi piu significativi della propria vita. Nel sesto
diario, il 5 luglio del 1936, egli individua ben «trentacinque o trentasei
luoghi di residenza, di cui quindici o sedici con carattere di permanenza»”” e
li elenca con scrupolosa precisione, ponendo un asterisco innanzi ai nomi
delle citta «di permanenza» (tra queste spiccano Polizzi, Palermo, Firenze,
Napoli, Berlino, Torino, Roma, Venezia, Parigi, Milano, Ghiffa, New York,

Northampton, Chicago, etc.). Inoltre, mi pare interessante che, a

76 G. A. Borgese, in Diario II. (4 luglio 1932 — 30 aprile 1933), cit., pp. 52-53, passim.
77 Cfr. la scatola II, in 1/1.6 del Fondo Borgese della Biblioteca Umanistica
dell’Universita degli Studi di Firenze, p. 12.
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conclusione dell'interminabile elenco, egli faccia cenno alla propria
«autobiografia» romanzesca, Il viaggio ispirato’.

Alcuni mesi dopo, nel marzo del '37, a causa dell’aggravarsi della
situazione politica italiana”, egli esprime la necessita ormai ineludibile di
«cancellare dall’anima la mitologia dei ritorni e vivere in uno spirito diverso
da quello dell’Ulisse»®. E si tratta di una presa di coscienza i cui prodromi
sono ravvisabili, alcuni anni prima, sin dalla stesura del secondo diario,
laddove Borgese, rievocando il proprio passato, ricorda i ripetuti e vani

tentativi dei parenti e degli amici di ricondurlo in Sicilia:

Quante tentazioni di cedere! Come fu perplesso, ma
sostanzialmente savio e utile anche il consiglio di mio zio. Non c’e
ritorno di Ulisse. Esso e un sogno. Non ci sono ritorni. [...] Percio
bisogna rifiutare nella mia opera tutto cio che e ispirato da un tema di
ritorno, [...] tutti i modi di sognare che implicano una restaurazione
del passato®!.

Una cosl categorica negazione dei ritorni puo forse farci meglio
comprendere le ragioni profonde — certamente ascrivibili alla sfera del
vissuto dell’autore stesso — del mancato ritorno a Calinni da parte di Filippo
Rube, un ritorno che potrebbe offrire un approdo salvifico ma che
l'irrequieto avvocato inspiegabilmente rifiuta.

Il mito di Ulisse (come pure l'esilio di Dante) occupa una posizione
centrale nella produzione successiva alla partenza ed e oggetto di riflessioni

ambivalenti, sospese fra attrazione e repulsione. Tra le pagine testé citate

78 A proposito di questo romanzo verranno forniti ulteriori dettagli nel terzo capitolo.
7 L’aggressione italiana all’Etiopia, l'invio delle truppe in Spagna in favore di
Francisco Franco e la firma dell’Asse Roma-Berlino sono alcuni degli avvenimenti
puntualmente attestati tra le pagine del sesto diario.

80 Ivi, p. 91.

81 G.A. Borgese, Diario II, cit., pp. 64-65, passim.
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del secondo diario, Borgese arriva ad ipotizzare che il ritorno dell’eroe ad
Itaca non sia mai avvenuto realmente e che costituisca piuttosto un lungo

sogno, «il sogno di Ulisse morto»:

La cosa piu affascinante dell’Odissea e che Ulisse ritrovi tutto
come lo lascio, sebbene siano passati vent’anni: dalla fedelta della
moglie alla memoria del cane. Cio da al poema il carattere di un sogno
paradisiaco, di ritorno e resurrezione. Si potrebbe pensare che tutto cio
non sia vero, e non sia altro che il sogno di Ulisse morto®.

A conclusione di tale percorso su Rube, pur tra le innumerevoli
possibilita, mi piace ricordare quanto Borgese scrive, in una lettera del 16
gennaio 1937, all’amico Marino Moretti. Dopo essersi trasferito a Chicago,
enumerando con minuziosita i «vantaggi» di questo suo ennesimo
mutamento di sede, in un modo felicemente semplice e lapidario lo scrittore
chiosa con un’affermazione che spiega, forse piu di tanti giri di parole, il
senso del «pellegrinaggio» suo e di Rube: «[...] c’é infine la necessita, fatale,

per uno che s’e mosso, di continuare a camminare»®.

82 Ivi, p. 65.
8 G. A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, a c. di Marino Moretti, in «Nuova Antologia»,
a. XCVII, vol. 484, fasc. 1934, febbr. 1962, p. 158.
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Capitolo secondo

Il «mito personale di risurrezione»

II.1. I mito della risurrezione come opposizione al
superomismo.

Accanto ai nuclei autobiografici gia presi in esame, Rube non cessa di
offrire ulteriori spunti di riflessione. Per esempio, durante la gia citata sosta
di Filippo in prossimita della natia Calinni, la voce narrante indugia su una
descrizione assai dettagliata e concitata dell’effetto che l'improvviso
frastuono delle campane, proveniente dal paese di Campagnammare,

sortisce sul protagonista:

A un tratto le campane di Campagnammare cominciarono a
sonare. Il villaggio era un po” lontano dalla stazione, a mezzo clivo, ed
aveva tre chiese con tre campanili. Ma come rintronavano l'aria quelle
poche campane! [...] Ma di dove veniva? Possibile che un villaggio cosi
piccolo, cosi misero, parlasse al cielo con tanto clamore di voce? Il suolo
vibrava sotto i piedi di chi udiva. Gli sembrava d’essere in fondo a un
oceano azzurro, e che un continente sommerso, un’Atlantide intera,
chiamasse soccorso! soccorso! resurrezione! resurrezione! Con miriadi di
gridi di bronzo. Filippo si mise le mani agli orecchi, dolorando. «Ecco»
pensava «che cosa c’e nelle grandi citta e nei villaggi; a Parigi, a Roma, a
Campagnammare: la chiesa, la cupola, il campanile. Tutto il resto
scompare. Ma come sono lontani! Come stanno in alto! E pil facile
scendere in fondo all’abisso che arrampicarsi fin lassu»®.

Lo scampanio incessante provoca l'insorgere di una complessa
allucinazione e la scena acquista una particolare rilevanza nel momento in

cui Filippo prefigura l'esistenza di «un continente sommerso, un’Atlantide

8 G. A. Borgese, Rube, cit., pp. 352-353, passim.
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intera»: tale riferimento sembra anticipare un mito, quello di Atlantide, che
occupera una posizione centrale durante gli anni dell’esilio americano,
caricandosi di significati ulteriori®. Al tempo stesso il suono delle campane
sembra evocare il pensiero della resurrezione e una siffatta associazione
non costituisce un caso isolato nel corpus dello scrittore.

Qualcosa di analogo avviene gia in Prefazione, una poesia scritta nel
giugno del 1914, dove pure il suono delle campane, quelle romane,
produce sull’io lirico una sorta di mistico smarrimento e favorisce il
passaggio ad una riflessione di tipo trascendente®. E l'intertestualita e
accresciuta da talune precise corrispondenze lessicali: qui, per esempio,
figura gia il sintagma «continente sommerso», pure presente in Rube, e
giganteggia una cupola, quella di San Pietro, che si identifica in «un’isola
architettonica e inaccessibile in mezzo a un disperato oceano»®. Il frastuono
irrompe ancor piu violentemente in quanto la citta € resa silenziosa dallo
sciopero degli operai, cosicché il ritmo festoso delle campane squarcia la
«tela di ragno» intessuta dal silenzio tra il cielo e le vie urbane. Ma assai
interessanti sono gli effetti delle «scampanate» dei «trecento sagrestani»,
poiché il loro suono sembra essere foriero di una qualche inesplicabile

palingenesi e, soprattutto, pare preannunciare un’imminente resurrezione:

Sgorgando cosi impetuose dalla superficie del silenzio,
queste scampanate mi son parse
annunziatrici di qualche straordinario avvenimento,

% Questo mito misteriosamente allegorico e destinato a lasciare innumerevoli tracce
nella produzione diaristica ed epistolare del periodo americano, inducendo Borgese a
comporre pure un ambizioso poema intitolato L’Atlantide. A questa produzione si
accennera nel quarto capitolo.

8 Su alcune affinita tra Prefazione e Rubé si sofferma Maddalena Kuitunen in La
narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, Federico e Ardia, Napoli 1982, pp. 35-36 e p. 91.

8 G. A. Borgese, Prefazione, in Poesie, cit., p. 36.
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proclamatrici dell’avvento
di un nuovo verbo o di una resurrezione®.

Occorre ricordare che le Poesie vengono accolte con freddezza da parte
di alcuni recensori e con ferocia da altri®, seppure meritino una maggiore
attenzione anche in virtu delle svariate affinita col romanzo del 21
(somiglianze messe poi in evidenza da alcuni studiosi). Anche la Kuitunen
dedica ampio spazio allo studio delle analogie tra la produzione narrativa, i

testi critici e quelli poetici, soffermandosi sulla componente simbolica:

Non solo l'analogia dei motivi contenutistici, ma anche
I’abbondanza delle immagini e la chiarezza delle metafore e dei simboli
servono maggiormente a stabilire il legame estetico esistente fra la sua
narrativa e la sua precedente attivita saggistica e poetica®.

Del resto la stesura delle liriche, per dirla con Giacinto Spagnoletti, si
colloca «negli anni in cui veniva maturando e poi compiendosi il Rube,
ricordato come un’ombra che si allunga sul cammino dell’autore, nelle
ultime pagine dense di un rovello autobiografico»’’. E se un siffatto
«rovello» serpeggia tra molte poesie della silloge, Prefazione, concepita due
mesi prima dello scoppio della Grande Guerra, e forse il testo che piu di

tutti reca i segni delle profonde lacerazioni dell’autore di fronte

8 Ivi, p. 33. Il corsivo € mio.

% Tra i pitt crudeli recensori si distingue ancora una volta Emilio Cecchi: «Fra queste
Poesie e la poesia, non par minore differenza che fra uno stupro e un matrimonio», in
Id., Borgese poeta (1922), in Letteratura italiana del Novecento, op. cit., p. 466. Tra i primi,
invece, ad istituire dei parallelismi con Rube c’é Attilio Momigliano che scorge nella
raccolta una «vaga sintesi dello stato d’animo di Rube», in Id., Giuseppe Antonio
Borgese, in Impressioni di un lettore contemporaneo, Mondadori, Milano 1928, p. 270.

% Maddalena Kuitunen, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 37-38.

%1 Giacinto Spagnoletti, Borgese poeta, in G.A. Borgese. La figura e l'opera, Atti del
Convegno Nazionale, cit., pp. 169-178. A proposito dell’'ombra di Rube lo studioso fa
riferimento alla poesia Giovinezza alla quale ho gia accennato nel capitolo precedente
(cfr. G. A. Borgese, Giovinezza, in Poesie, cit., p. 145).
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all’approssimarsi dell’evento bellico. L’io lirico vi appare tormentato dalla

fatalita di dover scegliere tra due poli apparentemente inconciliabili:

Forse non v’¢e altra scelta nel mondo:

0 'Oceano o quell’isola,

o la foresta o la Chiesa,

la belva umana cui sbavano le labbra epilettiche,
o0 il campanaio che applaude al mezzodi*2.

Sull'importanza che questa lirica esercita non possono sussistere
dubbi, in quanto e lo stesso autore a rimarcarne il valore nella menzionata
intervista a Guido Cantini: «Pure, se mette conto capire la mia opera, credo
che non sia facile capirla bene senza aver letto le mie Poesie, e specialmente
la prima, quella che e intitolata Prefazione»*.

In seguito, la fiducia in un risveglio dopo la morte si pone al centro di
un’altra poesia, significativamente intitolata Immortalita, dove prevale una
struttura nettamente bipartita. Le prime tre strofe, segnate da alcune
reminiscenze leopardiane, oltre che da richiami oraziani, ruotano intorno al
tema della stanchezza esistenziale di fronte ai mali della vita («ma alla pena
un’altra pena incalza, si rinnova la fatica, / sopra un’onda che s’adagia
s’accavalla un’altra onda / nemica») e riconoscono nella caducita del tempo
e nell’approssimarsi della morte un motivo di consolazione per la
cessazione del dolore. Le altre tre strofe invece, introdotte da un «ma» che
preannuncia il mutamento di tono, sembrano aprirsi alla prospettiva
dell’eterno dopo la morte: «Ma non cedere all'inganno di parole vane. Tu lo

sai / che anche il sonno della morte ha il suo domani, che ti sveglierai

%2 G. A. Borgese, Prefazione, in Poesie, cit., pp. 36-37.
% G. A. Borgese, Piccole confidenze, in 1d., Una Sicilia senza aranci, cit., p. 252.
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[...]»*. Si ripropone pertanto in questi versi l'ipotesi consolatoria di una
resurrezione dopo la morte.

Ad un’analisi piu vigile, si impongono all’attenzione delle ulteriori e
reiterate attestazioni anche altrove. Per esempio, nel 1922, all'indomani
della pubblicazione di Rube, Borgese da alle stampe, in concomitanza alle
poesie, un volume intitolato significativamente Risurrezioni®, una raccolta
di scritti giovanili risalenti al biennio 1903-1905, in cui questo misterioso
mito vede una sua piu chiara consacrazione. Le ragioni che spingono
'autore alla loro ristampa vengono chiarite sin dall’ Avvertenza, laddove egli
definisce i suoi saggi delle «risurrezioni o riesumazioni» e attesta di volerli
riproporre al pubblico col preciso intento di far conoscere ai lettori le
«origini» del proprio «temperamento»®. L’Avvertenza reca pure una
preziosa indicazione programmatica che sancisce a chiare lettere sia la
finalita estetica di perseguire l'organicita dell’arte sia, ancora una volta,

quella etica di un netto rifiuto delle mode superomistiche allora imperanti:

Col problema di D’Annunzio e del patente o larvato
dannunzianesimo sono connessi pii o meno tutti gli altri problemi
trattati in queste pagine. Se in arte cercavo interiorita e organicita
architettonica e ossequio alla tradizione, in etica mostravo di preferire la
parola del Cristo all’illusione del superuomo®.

Se il precoce Leitmotiv della resurrezione tende progressivamente a
manifestare degli ampliamenti semantici, trasformandosi ben presto in una
vera e propria allegoria dell’aspirazione al trascendente, € comunque sul

versante di una ribellione letteraria ed estetica che va ricercata la sua genesi

% G. A. Borgese, Immortalita, in Poesie, cit., p. 55.

% G. A. Borgese, Risurrezioni, Perrella, Napoli 1922.

% G. A. Borgese, Avvertenza, in Risurrezioni, op. cit., p. VIL
7 Ivi, p. IX.
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agli inizi del Novecento. A riprova di cio, nella raccolta spicca il testo
eponimo, Resurrezioni, pubblicato la prima volta sulla rivista «Hermes» nel
1904, nel cui incipit € presente la descrizione di un vivace scampanio in un
giorno di Pasqua, foriero della necessita di un risveglio della coscienza

ottenebrata:

Ci destarono, amico, le campane di Pasqua, ci desto la chiara
romba nel gran sole mattutino; ma noi non aprimmo che un istante le
palpebre nostre, non tendemmo che per un momento i nostri orecchi®.

L’articolo giovanile presenta pure un’aspra denuncia dell’egemonia
esercitata da Nietzsche sulle «coscienze moderne». Esse vi appaiono
sottoposte ad un vero e proprio «vassallaggio» dal quale lo stesso
polizzano, d’altro canto, non era riuscito a svincolarsi durante la primissima
gioventu. E dopo il mea culpa iniziale si fa strada una violenta invettiva sia
contro la polemica anticristiana portata avanti dal filosofo tedesco, sia
contro la sua interpretazione del mondo classico, respinta da Borgese in

quanto considerata aprioristicamente romantica:

Non avevano fino allora gli uomini scorto altra cima che
I'apollinea: la dionisiaca era velata da nuvole grasse d’inerzia e di
tradizione erudita e l'apollinea pur essa, come l'avevano umiliata i
dottori! Cosi Federico Nietzsche chiuse la guerra tra classici e romantici,
non gia riconducendo i romantici all’arte ed alla vita classica; ma l'arte e
la vita classica conducendo al romanticismo®.

Sandro Gentili, in una monografia dedicata al periodo di
apprendistato dello scrittore siciliano, si sofferma a lungo sulle battaglie che

egli porta avanti sin dagli inizi del Novecento e a proposito di Resurrezione

% Ivi, p. 103.
% Ivi, pp. 107-108.
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sostiene accortamente che il principale bersaglio polemico di questo saggio
«e costituito dall’enfasi tragica che domina, da Wagner a D’Annunzio, I’arte
contemporanea; mentore Nietzsche, specificamente per la sua
interpretazione della classicita in chiave dionisiaca, cioe romantica»'®. E
non si puo ignorare come la lezione nietzschiana sia costantemente oggetto
di un’aspra denuncia anche negli anni successivi: il rogo dei «libracci»
fomentato da Filippo Rube e le teorizzazioni sulle origini culturali del
fascismo costituiscono, come gia visto, delle prove eclatanti.

Tra le pagine de Le mie letture, in Tempo di edificare, all’interno di un
paragrafo che ha per oggetto le conversioni al cattolicesimo e le
resurrezioni, Borgese stesso fa «sebbene a malincuore [...] una
dichiarazione personale» nella quale espone senza mezzi termini il

progressivo superamento delle mode culturali di inizio secolo:

Anch’io devo «aver fatto» il mio satanismo, il mio paganesimo, il
mio decadentismo, come ognuno «ha fatto» la sua rosolia e il suo
morbillo. Soltanto sono cose che si perdono nella notte dei tempi, ed
ebbi il privilegio di guarire assai di buon’ora. Non e merito mio. Quel
che e certo e che ero appena maggiorenne, ed ero insopportabile per la
mia indisciplinata resistenza alle mode e perché non volevo saperne di
insultare Gesu Cristo e di dir corna dei classici'”'.

Nel seguito di questa singolare confessione egli accenna pure
all'imminente uscita della raccolta Resurrezioni, animata dalla necessita di
«chiedere in arte il costruttivo e conclusivo» e interamente mossa da una
forte «esigenza del limite, dell’ordine, della convinzione organizzatrice» (a

ben vedere, le stesse molle che si pongono all’origine di Tempo di edificare).

100 Sandro Gentili, Gli anni di apprendistato di G. A. Borgese, Editrice Gutenberg, Verona
1991, p. 95.
101.G. A. Borgese, Le mie letture, in Tempo di edificare, cit., p. 151.
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In particolar modo lo scrittore si sofferma sul testo eponimo, Resurrezioni,
soggiungendo di averlo scritto «proprio in onore della Pasqua e della
Madonna, contro il paganesimo e il superomismo e il gusto
sesquipedale»1®,

Ma andando a ritroso, le prime attestazioni del mito della resurrezione
vanno probabilmente ricercate tra gli scritti che Borgese, allora appena
diciottenne, pubblica nel 1900 sul quindicinale palermitano «La scintilla». E
infatti tra le colonne di questa rivista che fa la sua comparsa, nel secondo
numero, un articolo pubblicato con lo pseudonimo di Syrius'® su
Resurrezione di Tolstoj, un romanzo tradotto e pubblicato in Italia nello
stesso anno da Treves.

A tal proposito assai pertinente mi pare ancora una volta quanto
Sandro Gentili afferma a proposito dell’autorita esercitata dal grande
narratore russo agli inizi dell’apprendistato borgesiano. Secondo lo
studioso, infatti, 'autore di Anna Karenina funge da polo positivo da
opporre ad «un insieme di costanti negative delle varie scuole e
personalita» al punto tale da sortire l'effetto di una vera e propria
«resurrezione»®, E lecito ipotizzare, dunque, che dalla lezione tolstoiana
(ma non senza l'apporto fondamentale del magistero desanctisiano) il
giovane Borgese tragga la forza per liberarsi dai ceppi delle mode del
tempo, maturando una sempre piu spiccata autonomia intellettuale. Lo
scrittore russo si erge come un punto di riferimento fisso dell’intera

produzione saggistica, dal Tolstoi postumo in Studi di letterature moderne ai tre

102 Tvi, p. 152.

103 Per la questione dell’identificazione di Syrius con Borgese e per una piu esaustiva
analisi di questo articolo e dell’apporto tolstoiano si rinvia ancora a Sandro Gentili, op.
cit., pp. 16-21.

104 Cfr. Ivi, p. 19.
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saggi dedicatigli in Ottocento europeo.'®® Un chiaro omaggio e presente in
Tempo di edificare; il volume si apre, com’e ben noto, all'insegna di Verga e
Tozzi, i due infaticabili «edificatori» della letteratura italiana, per poi
chiudersi, significativamente, con un saggio dedicato ai narratori russi (i
soli capaci di dare una risposta alternativa al frammentismo imperante) e con

una citazione tolstoiana:

[...] Anche un libercolino di frammenti puo essere una gran bella
cosa, quando c’e dentro amore. E il momento giusto per dirlo, in Italia,
ove dopo un decennio di frammentismo polveroso ci avviamo forse a un
decennio in cui non manchera 'architettura in cartapesta. «L’ingegno»
diceva Tolstoi a Gorki, e certo adoperava questa volta la parola ingegno
in senso non troppo diverso da genio «l’ingegno & amore. Chi ama ha
ingegno. Guardate gl'innamorati, hanno tutti talento!»1%.

Successivamente, in Ottocento europeo, nel saggio intitolato Tolstoi e Ia
sonata a Kreutzer il giudizio sul grande romanziere si allarga ulteriormente
fino ad inglobare I'intera narrativa russa, considerata un solido baluardo di
salvezza contro taluni pericolosi eccessi della cultura italiana del tempo. Sin
dall’incipit di questo testo Borgese, prendendo in esame i libri della sua
«adolescenza o della prima giovinezza», ne auspica una rilettura da parte

dei contemporanei al fine di esorcizzarne le spinte pil eversive:

Proprio perché le idee dei romanzieri russi sono fuori di moda e i
tempi che viviamo ripetono in qualche modo il tentativo anticristiano di

105 Cfr. G.A. Borgese, Tolstoi postumo in Studi di letterature moderne, Fratelli Treves,
Milano 1920, pp. 353-361; G.A. Borgese, Gioventu di Tolstoi, Tolstoi e la sonata a Kreutzer
e infine Tolstoi e la contadina in Ottocento europeo, cit., rispettivamente in pp. 140-146,
pp- 147-155, pp. 156-163.

16 G. A. Borgese, Gorki e Tolstoi, in Tempo di edificare, Fratelli Treves, Milano 1923, p.
266.
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Giuliano 1’Apostata, ¢ il momento buono per leggere i romanzieri
russi'®,

Un ulteriore omaggio arriva un anno dopo, nel 1928, in occasione del
centenario della nascita dello scrittore russo. Borgese pubblica allora un
articolo sul «Corriere della sera» in cui esordisce dicendo «che basta
ripiegarci su noi stessi, ascoltare la nostra memoria, il nostro sentimento,
per ritrovare tutto intero Leone Nicolaievic Tolstoi»!®. Oltre che per due
accenni al romanzo Resurrezione, il brano acquista un particolare rilievo
quando l"analisi si sposta sul «programma cristiano riformatore» intrapreso
ad un certo punto da Tolstoj e sull’assoluta centralita della sua
«preoccupazione morale». Cosi riflettendo, Borgese coglie in Tolstoj degli
elementi che, attraverso un gioco di specchi, potrebbero valere anche per se
stesso, soprattutto quando rimarca la forte egemonia esercitata nell’arte dal

«suo spirito d’unita»:

La preoccupazione morale fu irremovibilmente al centro del suo
essere. Cio che avvenne fu questo: poiché ebbe pensato direttamente alla
morte, non poté pensare che ad essa. Anche qui, come nell’arte della sua
prosa, regna intransigente, autoritario, il suo spirito d’unita. Non puo
piut concepire una vita che non comprenda la morte; anzi la superi, e sia
gia addirittura, ipso facto, Aldila. Non pud nominare Dio senza essere in
Lui. Anche questo campo dev’essere per Tolstoi pianura, senza dislivelli,
fino all’eterno orizzonte'®.

E non va omesso che l'influenza fondamentale della lezione tolstoiana,
insieme a quella desanctisiana, verra poi confessata anche in un’importante

lettera a Papini del 1934, in un momento cruciale e di grandi bilanci:

107.G. A. Borgese, Tolstoi e la sonata a Kreutzer , in Ottocento europeo, cit., p. 147.

108 G. A. Borgese, Leone Tolstoi, 1828-1928, in «Corriere della Sera», 28 agosto 1928, poi
in Id., La citta assoluta, p. 79.

109 Tvi, p. 85.
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Piti m’inoltro negli anni, piti vedo che due autori si sono impressi
indelebilmente nella mia coscienza, gli autori della mia adolescenza, De
Sanctis e Tolstoi (prima assai che venissi a Firenze, al bel ginepraio dove
una gioventu sviata cercava graffiandosi la strada). De Sanctis voleva lo
scrittore consapevole e operoso nel divenire nazionale e sociale che egli
concepiva come progresso umano. Tolstoi chiedeva che lo scrittore
prima di tutto s’adeguasse al piu alto punto raggiunto dalla coscienza
umana del suo tempo. Tutte le altre influenze sulla mia vita e la mia
opera, alcune buone, alcune cattive, sono via via impallidite al
paragone!?,

110 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri (1903-1952), cit., p. 147.
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I1.2. Il mito della risurrezione come ricerca trascendente.

Se in una fase iniziale la resurrezione borgesiana trae vigore, anche in
virt dell’esemplarita tolstoiana, da una subitanea ribellione intellettuale a
taluni paradigmi di matrice nietzschiana, tale tema tende poi a caricarsi di
significati ulteriori, tramutandosi progressivamente in un insistito mito
della rinascita. Non a caso esso si pone al centro dell'incessante
speculazione metafisica del protagonista de I vivi e i morti, un romanzo
venuto alla luce, secondo il giudizio di Guido Piovene, «dagli avanzi di
Rube: sviluppi possibili e scartati, ambizioni di completare il quadro»''’.
Eliseo Gaddi, con le sue spericolate elucubrazioni sulla vita e sulla morte,
contempla e vagheggia costantemente il mistero della resurrezione.

Anche questa seconda prova narrativa appare attraversata da svariate
tensioni autobiografiche, piti volte prese in esame da una certa critica’?
Come in Rube, il protagonista si mostra intento ad operare una profonda
autoanalisi, seppure tale meccanismo porti a degli esiti assai differenti: se
Filippo persegue con smodata ambizione il riconoscimento socio-
economico, Elio sceglie piuttosto il ritiro anacoretico per tentare di saziare
«una inestinguibile sete dell’Eterno»'®. Se I'esistenza di Rube subisce la vis
corrosiva di un’incessante spinta centrifuga, Eliseo sente su di sé
'attrazione della forza centripeta che lo riconduce a casa, rendendolo

estraneo alle sollecitazioni del mondo esterno. Ed e da accogliere I'ipotesi

11 Guido Piovene, Scrittori contemporanei: Giuseppe Antonio Borgese, in «Nuova
Antologia», fasc. 1934, 16 aprile 1930, p. 510.

112 Soprattutto nella gia citata monografia di Maddalena Kuitunen ci si sofferma a
lungo sullo «sfondo autobiografico» di questo romanzo con una dettagliata rassegna
delle numerose consonanze tra autore e protagonista a partire dall’eta, dalla comune
cultura letteraria, dai rapporti familiari, dal giudizio sulla Grande Guerra.

113 G. A. Borgese, I vivi e i morti (1923), ora in MUP, Parma, 2006, p. 151.
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interpretativa di Flora Di Legami che attribuisce ad Eliseo Gaddi il compito
non facile di portare a termine il progetto incompiuto di Rube, quello cioe

di un ritorno a casa, seppure 'esito abbia poi degli inquietanti risvolti:

Sembra che ad Eliseo Gaddi Borgese affidi il compito di rendere
concreto, e sperimentare quello che per Filippo Rube era rimasto un
progetto intenzionale: «Tornare a Calinni, cercare la famiglia, questa
chiesa che raramente nega un conforto». Ma questa, lungi dall’essere
luogo di salvezza e di pace rasserenante, si rivelera ad Eliseo come
crogiuolo di ulteriori turbamenti'!4.

Un simile ritorno si configura come un ripiegamento contemplativo e
auto-esplorativo. A tal riguardo e interessante che in una prosa giovanile
pubblicata su «Hermes» e poi in Risurrezioni, L'ozio nella vita moderna,
I'autore attribuisca un’importante funzione all’otium, ritendolo uno status
indispensabile non solo per la conoscenza di s¢ ma anche per la genesi
letteraria e artistica: «L’ozio e I'inerte contemplazione son necessari perché
nascano l'arte e il pensiero; [...] Bisogna pure offrirsi alle cose, perché esse
operino in noi; e chi non leva mai gli occhi dal suo lavoro non ascolta né sé
medesimo né la vita, ma solo lo stridore del suo strumento [...]»"5.

In realta, una siffatta scelta di vita da parte di Eliseo si pone ben oltre
'ossequio ad un ideale esistenziale di serenita classica: il biennio che separa
Rubeé da I vivi e i morti € anche quello che vede trasformare i Fasci italiani di
Combattimento nel Partito nazionale Fascista e che spinge diverse migliaia
di camicie nere a marciare su Roma per impossessarsi del potere. Non € un
caso, pertanto, se il protagonista di questo nuovo romanzo (ambientato,

come il precedente, durante il periodo tra la Grande Guerra e I'immediato

114 Flora Di Legami, I vivi e i morti tra crisi di presenza storica e rifondazione etico-estetica,
in G. A. Borgese. La figura e I'opera, cit., p. 279.
115 G. A. Borgese, L'o0zio nella vita moderna, in Risurrezioni, cit., p. 210.
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dopoguerra) persegua tenacemente una fuga dal mondo. In considerazione
di ci0O, non possono passare inosservati i profetici riferimenti -
costantemente reiterati — alla svolta epocale che condurra al trionfo di una
«gente nuova», dedita al culto della forza e delle «virtu maschili»,

insensibile ai valori passati:

Noi siamo vecchi, mamma, vecchi, e ci sara difficile vivere in un
mondo diverso da quello in cui crescemmo. Io ho I'impressione che le
idee, i sentimenti nostri fanno naufragio, e che quest’altra generazione
parlera una lingua per noi incomprensibile. Noi pensavamo alle cose
delicate, agli scrupoli, in fin dei conti preferivamo 1'essere puri all’essere
forti e fortunati, no? Sento venire un’epoca che deridera queste virtu e le
chiamera femminili; un’epoca che conoscera soltanto virtu maschili,
spietate!!c.

Sembra percio che I'autore maturi assai precocemente una percezione
lungimirante dei profondi mutamenti culturali che il fascismo produrra di li
a poco. Se nel Golia, parecchi anni dopo, tali fenomeni saranno sottoposti ad
una lucida radiografia, ne I vivi e i morti essi appaiono gia acutamente intuiti
e preannunziati. Infatti, 'avvento di questa nuova «epoca» viene ribadito
piu volte nel corso del romanzo. Sin dal terzo capitolo, il giovane Mario
Ferrata, col suo vitalismo e con quel peculiare e inquietante modo di essere
«valente in tutte le cose che intraprendesse o subisse» e oggetto di
un’insaziabile curiosita da parte di Gaddi, poiché si erge ai suoi occhi come
«l’archetipo di una gente nuova che avrebbe dominato la terra»!'.
Successivamente, nel corso dell’ottavo capitolo, durante un intenso dialogo
con Augusto, il fratello della donna amata, Eliseo pone in modo esplicito

I’accento sullo scontro generazionale tra i vecchi e i giovani e sull’abisso

116 G. A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 152.
17 Tvi, p. 76.
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incolmabile che li separa. Cosi facendo, egli predice nuovamente
I’approssimarsi di «un tempo tutto di forza e di fortuna. Il tempo giusto e

gentile, se mai c’e stato, € morto» e aggiunge:

Io sono di un’epoca che tollerava i contemplatori, i mansueti, si,
I'ammetto, i neghittosi e sentimentali. Ora viene un tempo eroico,
primitivo. Arrivano i barbari sani, e fanno piazza pulita dei decadenti®.

Subito dopo, l'annuncio di «un’altra epoca, di combattenti, di
conquistatori» fa la sua puntuale comparsa nel nono capitolo' e infine
viene profetizzato dal protagonista alla donna amata, Illa, durante 'ultimo

incontro fra i due:

Verra un nuovo genere d'uomini, che non penseranno né al
passato né all’avvenire, e sapranno vivere alla luce di ogni singolo
giorno. Uomini che non baderanno alle origini né all’eternita, senza
rimpianti e speranze; diversi da noi, da me...1?0

Se il lettore odierno, col senno di poi e con la piena consapevolezza
dell’antifascismo borgesiano, riesce a cogliere inequivocabilmente la forte
valenza polemica dei passi testé citati, non ci si puo tuttavia meravigliare
del terribile malinteso che essi poterono allora alimentare in alcuni giovani
fascisti e soprattutto in Vitaliano Brancati, inizialmente «fascista sino alla
radice dei capelli». E in questi termini e in riferimento a tali passi (ma anche
all’epilogo di Rube), infatti, che lo scrittore di Pachino confessera, anni dopo,

il suo imbarazzante equivoco interpretativo ne I fascisti invecchiano:

118 Tvi, p. 188.
19 Cfr. ivi, p. 196.
120 Ivi, p. 270.
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Nello stesso tempo amavo e ammiravo Borgese, ma non per le
ragioni che dovrebbero indurre una persona ad amarlo e stimarlo,
sibbene per altre, del tutto opposte, che io trovavo in seno alla
confusione tenebrosa da cui ero occupato. Mi pareva che Borgese
moralista celebrasse la vittoria dell'uomo attivo sul pensatore; vedevo in
lui la stessa sfiducia nel pensiero che faceva battere il mio cuore e sulla
quale credevo che potesse ergersi una nuova moralita. Il suo Rube che si
lasciava misticamente calpestare dai cavalleggeri, il suo Elio Gaddi che
annunziava misticamente una generazione di barbari di gran lunga
superiore a quella di uomini perbene a cui egli apparteneva, mi parvero
i simboli poetici del fascismo??..

Tornando al rapporto che intercorre tra il Rubé e I vivi e i morti,
Annamaria Cavalli riflette inizialmente sugli elementi di alterita tra i due

romanzi:

Rube era l'avventura della gioventu che cerca affannosamente la
sua strada nel mondo: storia di uno sradicamento inutile, di una perdita
non risarcita, se non da possibile apertura finale verso l'altro. I vivi e i
morti sono l'avventura della maturita delusa: storia di un ritorno alle
radici; romanzo schopenhaueriano della rinuncia e della chiusura in sé,
quanto l'altro lo era della compromissione e della dissipazione
esistenziale!?2,

Ma al tempo stesso, alla studiosa non sfugge un nucleo di sotterranee
affinita che accomunano Gaddi e Rube, entrambi «segnati dall'incapacita di
adeguarsi al mondo qual e»'% e avvicinati da un’inettitudine ineliminabile
che li affratella a tanti altri ben noti personaggi della narrativa
primonovecentesca.

Inoltre, se una spiccata vocazione autoanalitica accomuna i due

personaggi, sembra tuttavia che il compito di esprimere talune istanze

121 Vitaliano Brancati, Istinto e intuizione ne I fascisti invecchiano (1946), in 1d., Romanzi e
saggi, a c. di Marco Dondero, Mondadori, Milano 2003, p. 1137.

122 Annamaria Cavalli, L'unita della letteratura, cit., pp. 278-279.

123 Ty, p. 279.
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profonde dell’autore siano affidate ad Eliseo. Non stupisce, innanzitutto,
che oggetto della sua tesi di laurea sia il Secretum petrarchesco, un testo per
certi versi archetipico della letteratura autobiografica e interamente pervaso
dal desiderio di perseguire la pace interiore attraverso un implacabile
esame di coscienza. E trovo altrettanto significativo che il romanzo si apra
all'insegna dei Ricordi nella solitudine, vale a dire con un bilancio
autobiografico tentato da Gaddi dopo il ritorno a casa e il ritiro volutamente
definitivo nella campagna di Miriano. Un’inarrestabile spinta introspettiva
del protagonista domina le prime pagine, nonostante egli si prefigga
ripetutamente di abbandonare il suo diario per dare spazio ad una vita

realmente vissuta:

«No no» disse a se stesso percorrendo piu volte la lunghezza della
stanza. «E ben strano ch’io mi metta a narrare per filo e per segno il
passato. Un passato senza né filo né segno. Ora e tempo finalmente di
vivere, non di scrivere. E scrivere per chi, dopo tutto? Per che scopo?»124.

L’inconciliabile opposizione dicotomica tra la vita e la scrittura — quasi
due universi paralleli che si annullano a vicenda — viene ribadita ancor piu
fieramente poco dopo, quando Eliseo chiarisce come l’esercizio della

scrittura autobiografica costituisca un ostacolo allo svolgersi della vita vera:

[...] Ogni cosa invitava alla pazienza delle opere e all’attesa fedele.
Ed eccolo invece che scriveva diari e ricordi. Soffermandosi in mezzo
alla stanza ripeté il proponimento: «Vivere. Non scrivere e leggere.
Voglio sentire la vita, farla» e premeva una mano con l’altra come se
plasmasse qualcosa fra le palme. «Piu tardi, caso mai, potro giudicarla,
scrivere. Metterebbe conto, alla fine della giornata, lasciare qualche
parola ai figli»'®.

124 G. A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 5.
125 Ivi, p. 8.
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E si noti, per inciso, che la scrittura diaristica di Eliseo sembra quasi
anticipare la passione inestinguibile per i diari che l’autore stesso coltivera
ininterrottamente pochi anni dopo, a partire dal 1928. Ma a rafforzare la
presenza di un forte intreccio tra la «vita» e il «libro» e anche la massiccia
attestazione, in questa seconda prova narrativa, del mito della resurrezione.

La prima conferma importante la si riscontra al sesto capitolo, non
appena il protagonista, durante un inquieto giro in gondola in compagnia
della donna desiderata, Illa, lungi dal coglierne le profferte d’amore, viene
sorpreso da improvvisi turbamenti esistenziali e pensa «vorrei essere cosi
come sono nel giorno della Resurrezione della carne»'?. Il concetto viene
ribadito con piu forza in seguito, dopo che la donna e ormai
irrimediabilmente perduta in quanto convolata a nozze con un altro uomo e

che l'irrequietezza si e ulteriormente accresciuta:

«Bella resurrezione della carne!» Esclamo fra sé. «Quando ognuno
di noi potesse ritrovarsi qual era nell’anno piu splendido della sua vita!
Col sangue rosso piu del vino e denso come i baci!» La resurrezione
della carne era per lui la promessa pitt consolante nella fede di sua
madre. Ci voleva credere; e I'atteggiava a modo suo'?.

Tale riferimento ricorre ancor pili ossessivamente negli ultimi tre
capitoli, laddove la resurrezione sembra prospettare un possibile incontro
tra il mondo dei vivi e quello dei morti (un incontro che forse e gia
prospettato, a ben vedere, sin dal titolo del romanzo). Per esempio, nel
corso di una conversazione con Arianna Nassim, Eliseo da un lato respinge

con forza le teorie teosofiche della donna sulla reincarnazione e, dall’altro

126 Tvi, p. 133.
127 Ivi, p. 199.
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lato, torna ad invocare la necessita di una fede, di matrice cristiana, nella

resurrezione:

«Quel vivere e rivivere e reincarnarsi di cui parlano i vostri teosofi,
quel risuscitare coi debiti non pagati dell’esistenza anteriore, quel
risorgere con rimorsi che non conoscono il peccato da espiare, amica
cara, mi sembra una sorte terribile e infernale. Qual ¢ il Dio che vuole
sovraccaricarci cosi? Dite di che ci punisce tutti quanti? Mi pare bello che
i morti dormano a lungo il sonno dei morti e che si risveglino un giorno
col loro corpo giovane e gli occhi per vedere e le mani per stringere,
ciascuno accanto a quelli che amo, sapendo il suo nome, ricordando il
dolore. E fosse pure per un giorno solo, per un’ora sola, ma senza
angoscia e fiacchezza, eroici, sani, fraterni! E poi sparire nella luce
divina! Perdersi! Dimenticare per I’eternita! Mi pare bella la
Resurrezione della Carne! A questa voglio credere!»12,

Nel capitolo successivo, dopo la spaventosa seduta spiritica e i
«quaranta giorni fra la vita e la morte» di Eliseo, non sorprende che il suo
risveglio — o piu correttamente il suo ritorno alla vita — sia accompagnato da
un festoso scampanio il cui suono viene reso piu assordante dalla
prosopopea delle campane urlanti e dall'insistita onomatopea che rievoca
allusivamente il nome di Illa. Tale frastuono e ancora una volta associato —
come gia in Rube, in Prefazione e nella prosa di Risurrezione - al mistero

stesso della resurrezione:

Le campane chiamarono una notte piu forte. Gridarono: lan lan!
lan lan! Egli si ritrovo in mezzo del cielo, e il suono non cessava, ma
diceva un nome ch’era come uno squillo di risurrezione. Illa! Illa!
Dicevano le campane, e pareva un pianto scrosciante, giubilante di
risurrezione'?.

128 [yi, p. 241.
129 [y, p. 258.
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Nell’epilogo del romanzo il lessema «risurrezione» compare ancor piu
insistentemente, in quanto Eliseo dopo la morte della madre e solito
intrattenersi in compagnia di don Clemente, il prete di campagna. «Il
dogma che promette la risurrezione» si pone al centro degli interrogativi
del protagonista e il suo discernimento impone la lettura del Vangelo di
Matteo, di Sant’Agostino e soprattutto di San Paolo, quest’ultimo
ripetutamente citato all'interno del romanzo'. E questa predilezione nei
riguardi di san Paolo va ben oltre la finzione letteraria, tant’e vero che nella
produzione autobiografica dello scrittore occupa una posizione centrale. I
secondo diario, per esempio, oltre a contenere innumerevoli riferimenti al
pensiero paolino, palesa espressamente l'importanza della lezione del
santo: «Il libro di capezzale e stato sempre san Paolo. Qui si impara la gran
disputa fra Legge e Liberta; ognuno deve aprircisi la sua strada, senza
ascoltare interpreti»'3.

Infine anche I'ultima inaspettata visita di Illa, nel giorno del venerdi
santo, viene interpretata da Eliseo come un preannunzio della «Pasqua di
Risurrezione» e nel corso della conversazione con la donna il motivo della

resurrezione torna ad imporsi prepotentemente:

«[...] E poi, la morte in battaglia, sulla terra o sul mare, e la piu
bella. I morti giovani, quando sara l'ora della risurrezione, non avranno
che da riprendere il corpo come lo lasciarono allora: col cuore potente,
con la ferita in fulgore. Ognuno passa nella sua vita per il momento in
cui dovrebbe morire. Felici quelli che vi si fermano»132,

130 Cfr. Ivi, p. 266.
131 G. A. Borgese, Diario 1. 4 luglio 1932 — 30 aprile 1933, cit., p. 81.
192 [y, p. 273.
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Pochi anni dopo, questo mito trova la sua piu compiuta ipostasi nella
tragedia Lazzaro'™ che, traendo spunto dall’episodio evangelico di una
prodigiosa resurrezione, mira ad esaminare non tanto l’eccezionalita del
miracolo quanto, piuttosto, la difficolta e l'impossibilita di una sua
razionale accettazione da parte del protagonista. La difficolta di Lazzaro nel
riconoscere la propria resurrezione equivale, prima di ogni altra cosa, ad un
netto rifiuto della morte e del disfacimento del corpo, inteso come onta e
contaminazione irredimibile. La stesura dell’'opera avviene anch’essa,
significativamente, durante gli anni dell’ascesa del fascismo e riflette le
inquietudini profonde dell’autore, sempre piu alla ricerca di una fede
rassicurante e razionale. Il dramma si pone in una linea di continuita
rispetto a I vivi e i morti'*, seppure qui il protagonista cerchi con tutti i
mezzi di ricondurre l'evento soprannaturale all'interno delle coordinate
razionali. A tal proposito, Vincenzo Licata insiste sulla «drammatica

esigenza di interiore chiarificazione» che domina l'intera scena:

Fin dal principio Lazzaro ci si presenta come un personaggio
perplesso: su di lui pesa I'ombra di un irrisolto mistero. La propria
resurrezione € da lui sentita con orrore ed istintivamente respinta
nell’angosciosa sensazione di un vuoto temporaneo, vissuto nella
corruzione della carne; ma, soprattutto, estraneo e percepito l'intervento
di una prepotente e superiore volonta'®.

133 G. A. Borgese, Lazzaro, Mondadori, Milano, 1926.

134 Delle somiglianze tra i personaggi di questi due testi borgesiani e ben consapevole
Guido Nicastro quando sostiene che «se Rodolfo d’Asburgo e un Rube senza le sue
mediocrita e la sua vilta, Lazzaro e piu vicino al protagonista dei Vivi e i morti». Cfr.
Guido Nicastro, Borgese drammaturgo, in G.A. Borgese. La figura e 'opera, cit., p. 379.

135 Vincenzo Licata, L’invenzione critica. Giuseppe Antonio Borgese, Flaccovio Editore,
Palermo 1982, p. 124.
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L’accettazione del miracolo ha luogo solo alla fine del terzo atto,
quando Lazzaro viene a conoscenza della resurrezione del Cristo (si tratta,
infatti, di un testo che narra un duplice ritorno alla vita, sia da parte del
protagonista sia da parte di Gesu) e invoca la perdita della «vista degli
occhi» al fine acquisire dentro di sé una pitu piena visio Dei. La svolta mistica
dell’epilogo, accentuata dall’insistita presenza del campo semantico del
vedere, si compie infine attraverso il riconoscimento dell’appartenenza al

Cristo da parte di Lazzaro:

Ch’io non guardi! Ch’io guardi verso la terra da cui nacqui! Ch’io
sia beato e giusto, come uno degli infiniti che crederanno in Lui, e non
I’avranno veduto... Io credo. Il Cristo e in me. Io sono tuo, Gesu'*.

E se non e lecito fantasticare troppo sulle possibili identificazioni tra
autore e personaggio (si e gia detto tanto a proposito della ritrosia di
Borgese dinanzi a tali operazioni), e pur vero che nel primo dei Diari, in una
riflessione del 1929, lo scrittore ci sorprende con un’interrogativa retorica
che sembra avvalorare la natura autobiografica del mito di Lazzaro: «lo non
sono un po” Lazzaro che non vuol credere al suo miracolo?»'¥.

Appena un anno dopo, in una prefazione scritta nel maggio del 1930
per la raccolta Giro lungo per la primavera, volendo individuare e proporre ai
lettori un fil rouge che leghi insieme i diversi testi della sua silloge
odeporica, Borgese fa riferimento a «questo mito personale di risurrezione»
confermando ancora una volta listanza fortemente autobiografica che

sottende ad un cosi ricorrente tema:

136 G. A. Borgese, Lazzaro, cit., pp. 260-261.
137 G. A. Borgese, in Diario 1. (30 dicembre 1928 — 12 luglio 1932), cit., p. 11.
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L’occhio della mente e fisso a un nuovo stile interiore e poetico che
per modo di dire ho chiamato Millenovecentotrenta. Questa speranza
della primavera smarrita e ritrovata, questo mito personale di
risurrezione, e cio che cuce e lega insieme le pagine del libro*.

Nell’agosto del 1932, mentre si appresta a tracciare, nel secondo diario,
un dettagliato «schema autobiografico» dei primi cinquant’anni della
propria vita, Borgese attinge nuovamente al polisemico mito della
resurrezione e cosl afferma: «lo devo ereditare da me stesso, considerarmi
come morto e risorto (“io sono morto e pronto alla resurrezione”)»1%.

Due anni dopo, tra le pagine del quarto diario, in un momento in cui si
fa pit amara la consapevolezza di non poter tornare in Italia, lo scrittore
continua a portare avanti un suo bilancio esistenziale. Interrogandosi
pertanto sul «vero tema» della propria «esperienza» ed «opera», egli
definisce «la vita come errore necessario (o inevitabile) e come cammino

verso la resurrezione»!40.

138 G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera (1930), ora in Metauro, Pesaro, 2010, p. 38.
139 G. A. Borgese, Diario 11, cit., p. 56.
190 G. A. Borgese, Diario IV, cit., p. 72.
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Capitolo terzo

«Smania del sublime» e moti ascensionali
dalla vita alla scrittura'!

IIL. 1. I presupposti teorici e letterari del sublime borgesiano.

Dieci anni dopo Rube e alla vigilia di un viaggio in America destinato
a tramutarsi in un lungo esilio volontario, nel 1931, Giuseppe Antonio
Borgese pubblica due opere assai differenti per genere — un saggio di
letteratura e un testo narrativo — e tuttavia accomunate da una riflessione,
teorica nel primo caso e poetica nel secondo, sul sublime. Mi riferisco a I
senso della letteratura italiana — un volume spesso ignorato e, di tanto in
tanto, letto pitt in virtu dei suoi limiti che degli eventuali meriti — e a
Tempesta nel nulla, un’opera subito salutata dal Pancrazi come il tentativo di
un «salto in altezza»'*? e da Brancati come un «avvenimento spirituale»!4.

1l senso della letteratura italiana si inserisce all'interno di un dibattito
sulla nostra letteratura svoltosi agli inizi del 29 su svariate riviste e si tratta
di un volumetto destinato ad infuocare alcuni animi, come quello di Luigi

Russo che non esita a definirlo una «mediocre passeggiata estetico-

141 Tale saggio e stato oggetto di un intervento nel corso del XIV Convegno
Internazionale di Studi della MOD (Societa Italiana per lo Studio della Modernita
Letteraria): Sublime e antisublime nella modernita, tenuto presso 1'Universita degli Studi
di Messina dal 13 al 16 giugno del 2012. Viene ora riproposto in una versione piu
ampia e rimaneggiata.

142 Pietro Pancrazi, «Tempesta nel nulla» di G. A. Borgese, in Scrittori d’0ggi, Laterza, Bari
1946, p. 31.

143 Cfr. Vitaliano Brancati, E” apparso «Tempesta nel nulla» di Borgese, in «Popolo di
Sicilia», 7 luglio 1931.
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paesistica»#. Ma d’altro canto assai strenua e, ancora una volta,
I’appassionata apologia del giovane Brancati che, accostandosi per la prima

volta a Borgese, ne decanta in questi termini «sensibilita» e acume:

[...] Si aveva l'impressione di sognare e, invece, si pensava.
Borgese sa, infatti, ragionare lucidamente e potentemente: ma ragiona,
diremmo, in mezzo alla sua sensibilita e alla sua immaginazione!®.

Secondo 1’Avvertenza dell’autore, il testo nasce come un discorso
destinato «a un uditorio straniero»'* e si configura, per il forte impianto
programmatico, come un saggio che «include anche una volonta, un
programma: in altri tempi si sarebbe detto un proclama»'¥. E a partire dalle
pagine iniziali, ponendo immediatamente 1’accento sulla crisi del «favellio
frammentista» e della «querimonia crepuscolare», Borgese, da fiero
assertore del principio costruttivo dell’organicita dell’arte, individua un
nuovo e piu incalzante bisogno di «Architettonico e Sublime» nella cultura

italiana:

Un’esigenza del costruito, del grande, del perfetto e finito, ha
preso il posto di queste deboli e sfumate attrattive, finalmente esauste.
Dicasi pure esigenza dell’Architettonico e Sublime, senza timore di

144 Luigi Russo, La critica letteraria contemporanea, 11, Bari, Laterza, 1942, p. 263. Per
I'importanza attribuita a Il senso della letteratura italiana come espressione del «senso
profondo dell’operazione culturale» portata avanti da Borgese, cfr. anche Michela
Sacco Messineo, Itinerari critici e impianto teorico nell’opera del Borgese, in Atti del
convegno nazionale, «G.A. Borgese. La figura e l'opera», Palermo, 18-21 aprile 1983, a c. di
Giorgio Santangelo, Palermo 1985, pp. 77-98, poi confluito in Ead., L’alveare della
memoria, Panopticon, Palermo 1990, pp. 7-41.

145 Cfr. Vitaliano Brancati, Il senso della letteratura italiana, in «Giornale dell’Isola», 30
marzo 1930.

146 Giuseppe Antonio Borgese, Avvertenza, ne Il senso della letteratura italiana, Fratelli
Treves Editori, Milano 1931, p. XL.

147 Tvi, pp. XII-XIII.
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queste parole che muovono a sorriso soltanto chi non ne ha provato mai
altro che il suono'.

Il saggio borgesiano, nonostante un’eccessiva schematizzazione della
nostra storia letteraria, ha il merito di cogliere con lungimiranza quell’ansia
di rinnovamento che di li a poco verra realmente avvalorata dalla rigogliosa
ripresa del genere romanzesco. Lo scrittore tenta di dimostrarvi come
I'esigenza del sublime costituisca un elemento fondante, una peculiarita

ineliminabile, della tradizione letteraria italiana sin dalle origini:

Mostrare che questo sentimento trova legittimita nella tradizione
poetica italiana, da Dante e prima di Dante a ieri, anzi che vi si trova
piu costante e esclusivo che in ogni altra poesia: tale e I'assunto delle
pagine che seguono'®.

E non puo certamente passare inosservato il fatto che, accingendosi ad
esporre la propria tesi, egli si appelli all'indiscussa auctoritas dell’Anonimo
del Sublime, asserendo di non avere alcun timore di «errare nello spirito di
Longino e del suo Sublime», quasi a volersi difendere anzitempo dal
vespaio di critiche che di li a poco il libro avrebbe effettivamente sollevato.
Alla luce di una siffatta Avvertenza, Borgese, lungi dal voler fornire una sua
peculiare ontologia del sublime, insiste poi sulla vocazione alla
«trascendenza» della poesia italiana, sulla sua predilezione per alcuni
aspetti, come la «maesta», la «magnificenza», la «grandezza» e sulla

costante fedelta alla «speranza del sublime»:

148 Tvi, pp. XIII-XIV.
19 Tyi, p. XIV.
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Letteraria o no, tutta quanta 'arte italiana sembra costantemente
disposta a sacrificare qualunque altro risultato alla speranza del
sublime!.

Nel prosieguo del testo, particolarmente interessante, seppur
opinabile, risulta il giudizio, non privo di riserve, che egli formula sul
Barocco, ritenuto responsabile di un venir meno del senso del sublime e, di
conseguenza, di un irrompere di altre componenti, come lo «sforzo» e il

«capriccio»:

Dove sia venuto a mancare, per l'inadeguatezza della vita al
sogno, il senso del grande, sorge, falsificatore, il senso del grandioso.
Dove sia venuta a mancare la possibilita del sublime, si sfrenano,
succedanei, lo sforzo e il capriccio'®.

Ad insistere sulla sublimita della nostra tradizione letteraria e la parte
conclusiva del libro, li dove Borgese scorge un duplice aspetto nella
letteratura italiana — paragonabile alle «due vette» del Parnaso — «"uno [...]
mistico e trascendente» di matrice dantesca e «l’altro [...] negativo e ateo»
di derivazione boccaccesca. Al di la dei limiti di una simile divaricazione
dialettica, egli offre a questo punto una felice definizione del sublime — una

definizione pilut poetica che teorica — che si impone per la lapidaria icasticita:

Ugualmente la letteratura italiana conosce la sua sublimita e quel
particolare aspetto del sublime che e la nudita e scabrosita delle vette
disalberate!>.

A onor del vero, bisogna pur ricordare che qualche anno prima il

sublime e gia posto al centro della speculazione estetica dell’autore

150 Ivi, p. 15.
151 Ivi, p. 63.
152 [vi, pp. 99-100.
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attraverso Figurazione e trasfigurazione, un saggio poi confluito in Poetica
dell’'unita. Nell’aprire questa parentesi, comunque inevitabile, va precisato
che non vi e ragione alcuna per rintracciare delle difformita nella teoria del
sublime esplicitata dai due saggi. Infatti, se ne Il senso della letteratura italiana
il sublime viene preso in esame in riferimento alla nostra storia letteraria,
rivelandosi una sua esigenza profonda, in Figurazione e trasfigurazione e
considerato in termini universalistici, come uno «stato d’animo» necessario
alla genesi poetica. Piui precisamente, in questa sua pili ampia accezione, il
sublime diviene una componente imprescindibile, oserei dire 1’elemento
fondante, dell'ispirazione artistica. Infatti, 1'«ammirazione sublime»,
definita dallo scrittore «adorazione», ponendosi all’origine del processo
creativo dell’opera artistica, ne diventa parte integrante identificandosi con

essa:

[...] Sicché non questa o quell’opera d’arte e sublime, non in
questo o quel canto o capitolo interviene il meraviglioso o sovrumano
o sovrannaturale. Ma tutta quanta l'arte, se e arte, e sublime, perché
tutta quanta s’affisa al meraviglioso e sovrumano e sovrannaturale'.

Giunti a tal punto, si e inevitabilmente sollecitati a volgere lo sguardo
altrove, in direzione della produzione propriamente letteraria. E non puo
passare inosservata l'incidenza massiccia che la ricerca spasmodica del
sublime esercita all'interno dell’intero corpus dello scrittore, fungendo
spesso da motore delle azioni dei protagonisti. Su questo versante, infatti,
appare innegabile come — pur nella complessa eziologia che determina il

costante disadattamento dei personaggi borgesiani — assai grandi siano le

153 G. A. Borgese, Figurazione e trasfigurazione. Teoria della doppia somiglianza e del modello
poetico, in «La Fiera Letteraria», 16 e 23 maggio 1926, poi in Poetica dell’ unita (1934), cit.,
p.127.
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responsabilita dell’aspirazione al sublime. Non a caso la ricerca delle «cose
definitive, assolute. O tutto o niente» costituisce il fulcro fatale della paideia
imposta a Rube dal padre.

Ma questa ricerca del sublime, declinata attraverso una costante spinta
verso l'assoluto e foriera di esperienze esistenziali fallimentari, trova una
delle piu esplicite enunciazioni nella tragedia L’Arciduca, allorquando il
protagonista, il principe Rodolfo d’Asburgo, si dichiara geneticamente
affine allo zio Luigi di Baviera, annientato proprio da un’imprecisata e

inesorabile «smania del sublime»:

Io, quando mori Luigi di Baviera pazzo, ebbi, sotto il cielo di
Monaco, ebbi questo pensiero: «egli ha costruito castelli, palazzi, torri;
di questo € morto; smania del sublime. Tu, castelli in aria, guerre,
imperi; sei... uguale». Come se uno, passandomi di corsa a fianco, mi
soffiasse nell’orecchio queste parole. Questo pensiero m'ha ucciso...
Due mesi fa, a novembre, sono tornato a Monaco, per la morte del
padre di mia madre. Per le strade di Monaco, quel pensiero m’e
riapparso in faccia, avanti agli occhi. Grande! Cresciuto! Irresistibile. Si,
sapevo la strada e la cima. A volte mi sono sforzato a camminare
guardando per terra; ma lo sentivo con l'aria il peso di quella cima,
scabra, spaventosa...!%

Al di la del ruolo attivo di questa «smania» nel suscitare e far
precipitare la catastrophé, non mi pare certamente fortuito il riferimento alla
«cima scabra» come metafora delle aspirazioni sublimanti del protagonista:
pochi anni dopo — vale la pena ricordarlo — lo scrittore definira ancora una
volta il sublime come «la nudita e scabrosita delle vette disalberate». E
queste pericolose tensioni, drammaticamente attive sia in Rodolfo sia nello
zio Luigi, vengono in seguito attribuite anche all'imperatrice d”Austria. Nel

saggio storico La tragedia di Mayerling, infatti, Borgese torna ad occuparsi

154 G. A. Borgese, L’Arciduca, Mondadori Editore, Roma — Milano 1924, p. 213.
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della tragica fine di Rodolfo d’Asburgo e accenna all’esuberanza di
Elisabetta di Baviera, una donna dedita a molteplici interessi culturali e a
frequenti viaggi. Nel riferire alcune sue bizzarrie, I'autore non tralascia
I’ascendente che su di lei esercitano le «<smanie di sublimita, di ribellione, di
fuga»'®. Rodolfo, d’altro canto, patisce sin dalla piu tenera eta il conflitto
insanabile tra i genitori e fatica a mantenere un equilibrio tra I'educazione
rigorosa impostagli dagli Asburgo e le sollecitazioni sublimanti trasmesse
dalla casa di Baviera, tant’e vero che «il padre gl'indicava una via faticosa e
grigia; la madre, vicina o lontana, gli spronava I'immaginazione»'*.

Ma se tra i personaggi borgesiani ben radicata e l'esigenza del
sublime, rincorsa talvolta fino ad una completa autodistruzione, e pur vero
che uno dei piu intensi incontri con la sublimita e quello descritto in
Tempesta nel nulla, un testo narrativo di non facile definizione. Basti dire
che, presentato come un romanzo nel frontespizio dell’edizione
mondadoriana del '31, circa vent’anni dopo viene collocato in apertura del
secondo volume delle Novelle. Ma la difficolta nell’'inquadrarlo all’interno di
un genere € pure accompagnata da ragioni pitt profonde e a segnalare tale
incertezza sono gia i primi recensori. All'indomani della pubblicazione,
Attilio Momigliano, oltre a porre l'accento sul labilissimo confine tra
novella e romanzo, ne sottolinea immediatamente la matrice autobiografica,

nonostante parli di «un’alta e lontana confessione»:

Il libro s’intitola romanzo; ma nessuna designazione gli s’addice.
Non é né romanzo né novella; né confessione: quantunque il suo spirito
sia quello di un’alta e lontana confessione. Ma perché ¢ fatto da una cosi
lunga distanza, perché non lascia intravvedere vicende da biografia, e

155 G. A. Borgese, La tragedia di Mayerling. La romantica storia d’amore di Rodolfo d’Austria
e di Mary Vétzera (1928), cit., p. 34.
156 Ivi, p. 35.
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dei sentimenti coglie solo le risonanze musicali e trascendenti e i riflessi
d’ombra e di luce che gettano sul paesaggio, confessione non si puo
dire'”.

Il libro puo a buon diritto essere considerato come il frutto pitt maturo
dell’attivita letteraria e critica, ma anche della speculazione estetica portate
avanti negli anni Venti. A tal proposito, assai calzante appare quanto
asserisce Natale Tedesco nel chiarire la coesistenza di istanze eterogenee

all’interno della narrativa borgesiana:

La consapevolezza critica della pagina, della composizione
scrittoria, si avvale di altrettante autentiche e sofferte esperienze
esistenziali e culturali e testimonia dell'unitarieta fondante dei
progetti, delle strutture che sono insieme conoscitive e formali, anche
se non sempre si sviluppano per omologie ma danno luogo a scarti
stilistici [...]'%s.

Mi avvalgo di un tale giudizio poiché ritengo che Tempesta nel nulla sia
un testo in cui in modo assai evidente la «consapevolezza critica», le
«sofferte esperienze esistenziali e culturali» — ma anche quelle spirituali — e
gli «scarti stilistici» trovino un insolito equilibrio.

Il libro, datato «ascensione 1931», € narrato in prima persona e appare
attraversato, ancor piu di tanti altri testi borgesiani, da svariate
sollecitazioni autobiografiche, esibite sin dalla scelta del nome della figlia

Giovanna, affettuosamente denominata Nanni, deuteragonista e dedicataria

157 Cfr. Attilio Momigliano, Tempesta nel nulla, in «Corriere della Sera», 11 luglio 1931.
Sulla stessa scia e pure Pietro Pancrazi, Tempesta nel nulla di G. A. Borgese, in Scrittori
d’oggi, Bari, Laterza, 1946, p. 29: «[...] Non e racconto o romanzo, non e autobiografia
né diario, non filosofia e non poesia, ma € un po’ di tutto questo».

158 Natale Tedesco, Giuseppe Antonio Borgese, in La coscienza letteraria del Novecento,
Flaccovio Editore, Palermo 1999, p. 156.
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al tempo stesso del romanzo'. A dominare il tutto e un’estrema rarefazione
dell’intreccio, li dove il dato referenziale — offerto da un’escursione alpina in
compagnia della figlia e dal timore che una tragica minaccia possa
abbattersi sulla fanciulla — cede il posto ad un’intensa elucubrazione
filosofica e ad un tentativo pericolosamente empio di acquisire una piu
piena comprensione del mistero divino. Riguardo all’assottigliarsi della
trama lo stesso Borgese afferma del resto, in Ottocento europeo, che
«un’opera d’arte e bella, quando se ne puo dimenticare la vicenda [...] e se
ne ritiene la musica intima, il cantar che nell’anima si sente» 1,

Gia a partire da tali premesse di carattere generale, inoltre, e
inevitabile che il pensiero corra ancora una volta ai travagli interiori di
Filippo Rube, ma soprattutto alle tormentate riflessioni sull’assoluto di
Eliseo Gaddi. Anche la critica piu recente insiste, giustamente, su come
Tempesta nel nulla si ponga lungo una linea di continuita rispetto ai primi
due romanzi e soprattutto Giudicetti asserisce che il libro, coerentemente
con gli altri testi borgesiani, «si struttura sulla dialettica tra relativo e
assoluto, nelle diverse forme che l'opposizione puo assumere: vita e morte,
tempo ed eternita, limiti conoscitivi umani e conoscenza definitiva del

divino»1é,

15 Gia l'epigrafe posta all'inizio di Tempesta nel nulla, «Alla Nanni partendo per
I’Atlantide», lega indissolubilmente il testo alla fase assai travagliata della partenza
dall’ltalia e mi pare interessante che sara proprio la figlia, Giovanna Borgese, ad
accompagnare il padre durante i primi anni dell’esilio.

160 G. A. Borgese, Ottocento europeo, cit., p. 164.

161 Gian Paolo Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, Firenze, Franco
Cesati Editore, 2005, p. 205. Lo studioso torna a ribadire con convinzione questa
«continuita» anche in una recente postfazione alla ristampa di Tempesta nel nulla: «la
continuita tra le diverse opere di Borgese e maggiore di quanto ha sostenuto chi ha
creduto di rilevare uno iato ampio tra Rubé e i romanzi, racconti, drammi e poesie
successivi», Id., Tempesta nel nulla: I'umilta della narrazione, in G. A. Borgese, Tempesta
nel nulla, Navarra Editore, Palermo 2013, p. 73.
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A tal proposito, la coeva stesura dei diari offre certamente una
testimonianza importante di una sentita meditazione religiosa che, seppur
gia presente, in nuce, sin dai tempi di Rube e delle poesie, si fa sempre piu
pressante nel periodo in cui l'autore si va trincerando maggiormente entro
la sfera dell’interiorita, in vista dell'imminente allontanamento dall’Italia
fascista. E mi pare che ad una piu esatta interpretazione di questo testo del
’31 possa giovare la conoscenza del primo dei diari, scritto dal dicembre del
28 fino al luglio del ‘32. E all’interno delle pagine private che, nell’aprile del
‘31, l'autore riflette ossessivamente su alcune categorie cardine del
cattolicesimo e si interroga sui rapporti tra liberta e fato, Eternita e Tempo,
Bene e Male. Particolarmente intensi sono i riferimenti alla creazione del
mondo, ritenuta in ogni caso (anche quando genera il Male) «gioiosa e

sublime» in quanto mossa da una «finalita divina»:

Perché la perfezione dev’essere liberta e scelta, non fato e
necessita ineluttabile (che sarebbe togliere alla perfezione la perfezione,
negarla mentre si afferma), la Perfezione Suprema ha creato il Mondo,
I’Eternita il Tempo, Dio cio ch’e diverso da Lui, e da questo ha lasciato
che si generasse il Male. Questa ¢ 1'origine del mondo. Cosi I'adozione
della Causa Buona diveniva una scelta, una liberta; ed Essa,
liberamente adottata, appunto per questo diveniva Buona e Perfetta.
Cio avviene, beninteso, ab aeterno, non essendo il tempo che il
dissociarsi, 1’obbiettivarsi dell’eternita: ad esso € dato il compito di
ricondursi all’eternita realizzando in fine dei tempi il Dio che e
all’origine dei tempi e che li ha generati. (Percio appunto la Creazione,
pur essendo creazione del male, € gioiosa e sublime, perché e fatta in
vista non gia della lotta e del male che si crea ma della finalita divina a
cui esso serve)e2,

E come spesso avviene in Borgese, la riflessione morale e religiosa non

appare disgiunta dalla teorizzazione estetica, tant’e vero che nel pensiero

162 G.A. Borgese, Diario I, cit., p. 29.
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successivo la creazione artistica si configura — coerentemente con quanto
postulato pure ne Il senso della letteratura italiana — come un superamento

della «necessita»:

Il pensiero anteriore va riferito anche all’arte e al creare che e
nell’arte (che e, come il mondo per Dio, necessita di superare la
necessita espellendola da sé e contemplandola con amore)'®.

A ben vedere, questo ardito parallelismo tra la creazione divina e
quella poetica ben si confa, inoltre, alle teorizzazioni estetiche formulate nel
‘26 in Figurazione e trasfigurazione, dove lo scrittore, a proposito della
«sovrannatura e sovrumanita» dell’arte, si sofferma sui meccanismi della
creazione, sul rapporto tra «necessita» e «liberta», sulla «redenzione» del

male:

Ben altra e I'immortalita a cui l'artista aspira, non per sé, né per
la sua opera, ma per il mondo ch’egli vorrebbe rappresentarvi o
simboleggiarvi. Egli vuole simboleggiare un mondo che, se fosse
attuabile, trasferibile in realta cosciente, sarebbe per la sua stessa
perfezione sottratto alla caducita, esente da germi di corruzione e di
morte. La necessita in questo mondo vuol essere liberta, e la liberta
necessita [...]. E in questo mondo il male vuol divenire innocenza

[...]te.

163 Jbidem.
164 G. A. Borgese, Figurazione e trasfigurazione, in Poetica dell unita, cit., p. 131.
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III. 2. L’ascensione del monte come ipostasi del sublime.

Al di la delle possibili interpretazioni di Tempesta nel nulla, e
opportuno segnalare come dietro 1'ascesa e i turbamenti del protagonista
sia descritto un intenso e sofferto sondaggio del sublime. A tal proposito,
non e certamente frutto della casualita il fatto che la vista di un monte — ma
ancor piu il faticoso tentativo di scalarlo — si imponga come un topos assai
ricorrente nelle opere dello scrittore e provochi nei personaggi un indistinto
coacervo di moti interiori, riconducibili alla complessa sintomatologia del
sentimento del sublime e alla «vocazione alla trascendenza»'®> dell’autore
stesso. In tal senso, la scelta si inserisce all’interno di una consolidata
tradizione letteraria che va ben oltre la famosa ascesa petrarchesca al Monte
Ventoso.

Remo Bodei, per esempio, proponendo una sua dettagliata
«mappatura» dei luoghi del sublime e riferendosi all’allegoria del sacro che
sottende alla verticalizzazione spaziale, si sofferma sulla graduale
metamorfosi della montagna da locus horridus a scenografia privilegiata di

incontro col sublime:

Le cime dei monti sono, letteralmente, il luogo sublime verso il
quale ci si innalza, con un’ascesa esteriore che corrisponde a quella

165 In questi termini si esprime Ambra Carta, sottolineando pure come «l’esperienza
della ascesa in vetta e del cammino tra le cime e i valichi di montagna assume un
esplicito significato simbolico, allusivo alla funzione che per lo scrittore l’itinerario
dell'uomo sulla terra deve avere, la ricerca dell’Assoluto, l'aspirazione a una
trascendenza calata, pero, nella concretezza della vita, in una sintesi piena e integrale
dell'una e nell’altra», in Ead., Il cantiere Italia: il romanzo. Capuana e Borgese costruttori,
duepunti edizioni, Palermo 2011, p. 100.
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interiore, in uno sforzo di auto-trascendimento che provoca una serena
esaltazione!®.

Ma la predilezione per le ascensioni sublimanti, del resto, era cosa ben
nota ai teorici del sublime fin dal Settecento, se si pensa che Burke
individuava nella «vastita» e «infinita» dei luoghi due tra le principali cause
scatenanti del sentimento del sublime!®” e che anche Kant prediligeva «la
visione di un monte le cui cime innevate si levano sopra le nubi» 1.

A proposito di Rubé non e passata inosservata ai piu accorti la
ricorrente e polisemica metafora della montagna, interpretata, per esempio,
da Vincenzo Licata, come «espressione dell’ansiosa ricerca di un bene e di
un equilibrio negato dalla precarieta dei fatti»!'®. Nello stesso romanzo del
'21, il ritratto delle Dolomiti, in una lettera inviata ad Eugenia dal fronte, si
pone ben oltre una mera esigenza di descrizione paesaggistica.
Nell'immaginazione di Filippo, lucida e delirante al tempo stesso, 1'estrema
verticalizzazione dei monti e la loro natura carsica sono accostate,
attraverso un ardito gioco di associazioni, a dei «teatri distrutti», ad «una
citta di giganti ridotta in ruderi» e finanche alla «dentatura guasta di un
mostro ucciso [...] che digrigna verso il cielo senza potere addentarlo».'”” E
lo stesso Rube, quasi consapevole della distanza che intercorre tra il bello e
il sublime, ribadisce pure che tali luoghi non rientrano nella categoria del
bello, poiché non producono tranquillita ed euritmia, ma implicano

piuttosto la rottura di un equilibrio. Nel caso specifico, la vista di un simile

166 Remo Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Bompiani,
Milano 2008, p. 57.

167 Cfr. Edmund Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, trad. it., Aesthetica, Palermo 1985.
168 Cfr. Immanuel Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, trad. it.,
Rizzoli, Milano 1989.

169 Vincenzo Licata, L'invenzione critica. Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 53.

70 G. A. Borgese, Rube, cit., p. 97.
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paesaggio mette in moto dei sentimenti talmente contrastanti da provocare
un senso di smarrimento che contribuisce ad allontanare i «pensieri di
guerra» dalla mente del fervente interventista. Tant’e vero che Rube, dopo
aver confessato alla donna di aver sempre «perpetrato I'ascensione di un
campanile, per vedere il panorama», descrive in questi termini gli effetti che

la vista della catena montuosa produce sul suo animo:

Come vedi, il paesaggio non ha niente da vedere con la mia
felicita. Eppure si. Non ci sono montagne che somigliano a queste; e
non paiono di questa terra. Si ha I'impressione di essere trasferiti in un
altro pianeta, gelido, roseo, ove la vita non abbia avuto capacita di
perdurare e ove sia necessario, chi sa perché, rifabbricarla da capo.
Puoi immaginarti la lontananza dei pensieri di guerra in
quest’atmosfera piti remota e bizzarra di quella della luna'”'.

Ma sono ancor pit i monti della terra natia, quelli di
Campagnammare, di Montebello e soprattutto «la montagna di Calinni» a
dominare la scena, con la loro straordinaria imponenza, nell'ultima parte
del romanzo. Si tratta di luoghi significativamente giudicati «iperbolici» dal
protagonista e ritenuti finanche responsabili degli eccessi di coloro che vi

abitano:

«Certo» pensava «se Federico visitasse questo paesaggio, direbbe
che e un paesaggio iperbolico. I colori, le linee, i suoni, tutto e fuori
proporzione ed esasperato. Chi nasce in questa luce, o si mortifica, o si
esalta fino alla mania, e a una certa eta si ritrova con gli occhi vuoti di
un animale domestico o con gli occhi pazzi come me»'72,

171 Ibidem.
172 Ivi, p. 354.
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Ed e soprattutto I'estatica contemplazione del paesaggio montuoso di
Calinni, una contemplazione che avviene rigorosamente da lontano'”3, ad
essere accompagnata da un senso di sgomento dinanzi all’eccessiva
grandiosita e sacralita del luogo stesso (una sacralita esibita dall’ardito

accostamento al Sinai):

[...] In fondo c’era la montagna di Calinni, proiettata di sghembo
verso il cielo. Della borgata, ch’era quasi tutta sul versante opposto, si
intravedeva si e no la parte estrema, abbarbicata sull’orlo del
precipizio, rosea come l'unghia di un indice teso in alto, lontano. La
montagna sorpassava di poco i mille metri; ma bisognava saperlo.
Guardata dalla riva del mare, pareva inaccessibile e sacra. Ora una
nuvola bianca, la sola che fosse in cielo, vi si posava su
deliberatamente, come per udire e dire parole eterne. Ma che cos’era
quel povero oscuro monte? Un Sinai? «Com’e possibile inerpicarsi fin
lassu? Chi mi dara la forza?»'7.

Il senso di vertigine, la spinta ascensionale, la sacralizzazione e
I’angoscioso interrogativo di fronte all’incertezza della salita costituiscono
pure, a distanza di dieci anni, il nucleo fondante di Tempesta nel nulla. Sin
dalle pagine iniziali a prevalere ¢ la descrizione della bellezza dell’Engadina
sulla quale 1'occhio del narratore indugia con insistenza. E si tratta di un
paesaggio che l'autore ben conosce e ama. Alcuni critici si sono soffermati
su come i luoghi di questo romanzo siano ritratti con meticolosa cura anche
altrove, soprattutto nel racconto intitolato Idillio di San Vigilio, inserito

all’interno della piu tarda raccolta di novelle, Il sole non é tramontato'”. Ed e

173 A proposito del mancato ritorno a Calinni si rimanda a quanto gia detto nel capitolo
precedente e a Domenica Perrone, La voce inascoltata dei luoghi. I viaggi a Calinni di
Filippo Rubeé, cit.

174 Ivi, p. 355.

175 G. A. Borgese, Il sole non ¢ tramontato, Mondadori, Milano 1929, ripubblicato da
Nerosubianco, Cuneo 2009. Per una piu1 approfondita analisi intertestuale con Idillio di

83



proprio tra questi luoghi che Borgese e solito trascorrere le proprie vacanze
estive sul finire degli anni Venti.

Ma c’e un ulteriore elemento meritevole di attenzione: nonostante il
lirismo estremo di Tempesta nel nulla ci induca a sottovalutare 'incidenza
del dato concreto, esistono nei diari delle allusioni, misteriosamente vaghe,
che lasciano ipotizzare una matrice reale dell’episodio narrato nel romanzo,
seppure il tutto sia sottoposto ad una formalizzazione proiettiva e simbolica.
Per esempio, all’inizio del secondo diario, nel luglio del 1932, Borgese,
sentendosi incalzato da svariate «necessita interne ed esterne», asserisce di
dover «adottare una giornata tipica, strettamente disciplinata». Rincarando
poi la dose, insiste sull’esigenza di portare avanti questa «missione» - vale a
dire I'esercizio quotidiano dell’autodisciplina — e di scongiurare con tutti i
mezzi una possibile «dissipazione dell’anima». A questo punto egli fa
riferimento, ma in termini assai indistinti, ad un fatto realmente verificatosi

a San Vigilio:

Devo premettere che questo problema mi e stato presente in tutta
la vita, fin dall’adolescenza; e che non € mai stato risolto, tranne in un
singolo giorno di orgoglio (a San Vigilio), del quale debbo pentirmi'7e.

Un’analoga allusione e presente nel quarto diario, quando lo scrittore,
nell’agosto del '34, convinto di aver finalmente intrapreso una nuova fase
della propria vita e di essere ormai prossimo ad uno stoico «possesso» di sé,
ricorda ancora una volta un imprecisato avvenimento accadutogli a San

Vigilio nell’agosto del 1928:

San Vigilio si rimanda ancora una volta a Gian Paolo Giudicetti, Tempesta nel nulla:
l'umilta della narrazione, in G. A. Borgese, Tempesta nel nulla, cit., p. 74.
176 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 4.
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[...] Sentimento come se alla nascita del giorno 8 fosse seguito il
battesimo di oggi, una specie di lavacro del mio peccato originale. [...]
Quanti altri ne avro non dipende che in parte da me; ma tutti quelli che
avro devono essere come questo. Gia avevo avuto un giorno in cui
m’era parso d’essere arrivato al possesso di me, credo nell’agosto '28 a
S. Vigilio; ma era stato giorno di orgoglio e infatuazione. Questo e stato
di dolore represso, di umilta, di lavoro, percio e probabile che la
vittoria sia vera. Sono stato padrone di me stesso, e il consuntivo della
giornata corrisponde pienamente al preventivo [...]'7.

E non sembra fortuito che Borgese si soffermi anche stavolta
sull'orgoglio di quel giorno, un sentimento che somiglia molto
all’oltraggiosa tracotanza descritta in Tempesta nel nulla.

In questo romanzo la presenza silenziosa della figlia sortisce una
funzione pacificante e preserva il protagonista dai possibili eccessi che lo

spettacolo naturale puo indurre in «un camminatore solitario»:

Pit1 che paterno io le ero addirittura fraterno, fatto della stessa
sua stoffa, in questo gusto di fantasticare camminando, lasciando alla
deriva I'immaginazione e la memoria nel lago del cuore. Appunto
percio mi piaceva tanto passeggiare con lei; la sua vicinanza mi
difendeva come un sostegno, quasi come una ringhiera, dalle
esuberanze sconfinate, dalle vertigini di cui corre rischio un
camminatore solitario in un paesaggio esaltante!’s.

Se il sentimento del sublime appare intimamente legato alla
magnificenza del paesaggio, una piu violenta esaltazione dell’hypsos si offre
nel terzo capitolo, quando il protagonista rievoca «una strana tempesta sul
lago», la stessa da cui trae ispirazione il titolo, verificatasi 1’anno
precedente. Al suo scatenarsi lo spettatore asserisce di avere «sempre avuto

davanti alle grandi scene della natura straordinarie impressioni di suono».

177.G. A. Borgese, Diario IV, cit., p. 56.
178 G. A. Borgese, Tempesta nel nulla (1931), Mondadori Editore, Milano,1950 p. 14.
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Alla tempesta della natura fa da contraltare un violento Sturm interiore,

descritto come esperienza esaltante, ai limiti dell’ineffabilita:

Io sentii violentemente quella vicenda come se si fosse svolta in
me; l'agitazione della natura, cosi repressa come soliamo immaginarci
le forze sotterranee che cercano un varco nei vulcani o fanno tremare la
terra, divenne la mia angoscia da troppo tempo con troppo orgoglio
frenata; fu la mia scontentezza del cielo, illuminata infine da un sole di
delirio'”.

Per usare la ben nota distinzione kantiana, al sublime matematico
dell'infinita vastita spaziale si somma, attraverso lo scatenarsi di una
tempesta, il sublime dinamico delle grandi forze della natura e da cio
scaturisce un’ardita esperienza metafisica, rievocata come un «tripudio
dell’anima che, sommersi gli argini, dilaga in una infinita di giubilo»'¥. Il
senso del sublime, cosi potenziato, apre la via ad un travagliato itinerarium
mentis che favorisce un graduale passaggio dal rigoroso Dio
veterotestamentario ad un piu benevolo Cristo evangelico. Come gia
accennato, la dettagliata rievocazione della rivelazione mistica evidenzia
come questo libro porti al parossismo la tendenza ad avvalersi di taluni ben
determinati nuclei semantici attinenti alla sfera religiosa'®!: non a caso «la
valle monotona» che si estende tra i monti e paragonata ad un Calvario e la
salita si tramuta pian piano in un «volo», in un rapimento simile a quello di
«Mose ascendente sul Sinai» e di «Elia in cammino per Horeb».
L’ineffabilita dell’evento, oltre che dall'imperscrutabile frammentarieta

delle annotazioni diaristiche (laddove il procedere aforistico ricorda in

179 1vi, p. 19.

180 Tvi, p. 21.

181 Per una piu dettagliata ricognizione di tali nuclei si rinvia a Gian Paolo Giudicetti,
La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 75-85.
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modo sorprendente le pagine del primo diario), e cosi chiaramente

espressa:

Io so bene che I'intelletto umano non puo intuire le cose eterne,
né del mio intelletto oserei dire ch’esso allora si profanasse tanto «che
retro la memoria non puo ire». Ma ebbi I'impressione come se un velo
si squarciasse, un muro crollasse, e credei di capire I'identita di tempo
e eternita, di riconoscere in essa me salvato. Come nessun’altra volta
mai, provai il sentimento indicibile di aver lasciato dietro a me la
morte!s2,

E come risulta palese da tale citazione, Dante &, per dirla con
Annamaria Cavalli, uno dei «due numi tutelari» che «sovrastano questo
arduo itinerario»!®. L’altro nume e Nietzsche, piu volte citato nel testo e
protagonista pure di un articolo del 1930, Con Nietzsche, dopo trent’anni'®,
Al di 1a delle svariate affinita con Tempesta nel nulla, 1'articolo & assai
interessante poiché, descrivendo le passeggiate del filosofo tedesco
nell’'Engadina, prospetta con chiarezza la profonda incidenza della

sublimita di quei luoghi sul processo creativo:

Chi - anche se umano, troppo umano — non ha avuto i suoi
momenti di semidio camminando senza compagno su un terreno
elastico, in un paesaggio armonioso, lasciando veleggiare alla deriva
nel “lago del cuore” tante reminiscenze e analogie, guardando
colorarsi, labili e grandiosi come nubi nel cielo dell’anima, le
istantaneita della fantasia, i capricci della ragione?

[...]

Egli aveva una sua propria attitudine a fissarsi in scene di natura
nelle quali I'immensita, l'infinita, appariva circoscritta ed esatta, e uno

182 G. A. Borgese, Tempesta nel nulla, cit., p.23.

18 Annamaria Cavalli Pasini, L'unita della letteratura. Borgese critico scrittore, Patron
editore, Bologna 1994, p. 307.

184 G. A. Borgese, Con Nietzsche, dopo trent’anni, ora ne La citta assoluta, Mondadori
Editore, Milano 1962, pp. 115-121.
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spirito esorbitante, condannato fin dalla prima giovinezza alliperbole
wagneriana, poteva illudersi di trovare la melodia e la pace!®.

Come gia evidenziato da vari studiosi, 1’articolo risulta assai similare
al ritratto del filosofo presente in Tempesta nel nulla, dove egli viene pure
definito un «passeggiatore in altitudine». Infatti, scritto in occasione del
trentesimo anniversario della morte del filosofo, ritrae Nietzsche che si
aggira solitario tra i luoghi dell’Engadina, mentre «di pensiero in pensiero,
di monte in monte, come il nostro antenato Petrarca» si lascia ispirare dalla
sublimita dei luoghi per le sue «idee maggiori».

Ma ad un’analisi a ben pitt ampio raggio del corpus borgesiano, appare
manifesto come le passeggiate dello scrittore siciliano sulle orme di
Nietzsche, tra i luoghi dell’Engadina, siano pure realmente legate ad
un’istanza di matrice autobiografica, ben visibile se si volge lo sguardo sulle
testimonianze odeporiche, risalenti ad appena un anno prima, raccolte in
Giro lungo per la primavera.

Infatti, se in Maloja di Segantini, la «bellezza» dei luoghi alpini appare
«trasumanata» e «i laghi e i fiori d’Engadina sono elisii o acherontei
secondo la luce e 'ombra»'®, nel successivo ricordo di viaggio, intitolato
Silvaplana di Nietzsche, Borgese indugia in una minuziosa descrizione della
strada percorsa dal filosofo e scorge ancora una volta il legame profondo tra
i luoghi del sublime, abitati da «semidei», e le teorizzazioni sull’eterno

ritorno ivi generate:

185 Ivi, pp. 116-117.
186 G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera (1930), a c. di Mariarosaria Olivieri,
Metauro Edizioni, Pesaro 2010, p. 48.
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Qui in qualche punto nacque il pensiero dell’«eterno ritorno»;
qui nacque Zarathustra. E non v’e passo che non prema una sua
invisibile orma'®’.

Giro lungo per la primavera € una raccolta di memorie di viaggio che si
suddivide in tre distinte sezioni — Passeggiate alpine, Autunno di Atene,
Viaggio letterario in Francia — in quanto racconta tre differenti esperienze di
viaggio realmente vissute dall'infaticabile pellegrino appassionato. 1l
descrittivismo raffinato del resoconto del soggiorno alpino e l’estatica
contemplazione della maestosita delle cime, dei laghi e delle foreste offrono
senza dubbio una preziosa chiave di lettura per comprendere al meglio
come Tempesta nel nulla attinga realmente alla sfera delle esperienze vissute.
L’intreccio tra la scrittura odeporica e il romanzo del '31 viene riconosciuto
dallo stesso Borgese in un’annotazione diaristica risalente al 1934, dove egli
osserva che «Giro lungo per la primavera e fors’anche Escursione in terre nuove
e I'Atlante appartengono allo stesso mondo della Tempesta nel nulla»'8.

Ritornando a questo romanzo, infatti, a distanza di un anno
dall'incontro col sublime e dall’esperienza mistica che ne deriva,
I'escursione alpina in compagnia della figlia diviene per il protagonista
I'occasione privilegiata per ricercare la «Chiave dell’Eternita». Tuttavia i
presagi negativi, 'estrema pericolosita del sentiero proteso su un abisso e
'attesa di una punizione divina per l'atto di hybris dell’anno precedente,
provocato dall’aver «intuito» e «compreso» il mistero divino, inducono il

padre a temere per la sopravvivenza della figlia stessa:

187 Ivi, p. 54.
188 G. A. Borgese, Diario IlI, cit., p. 76. Riferendosi all’Atlante Borgese indica Autunno di
Costantinopoli, recante il sottotitolo Pagine d’Atlante con 16 vecchie stampe.
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[...] Ora, miserabile Prometeo addossato a una rupe senza
martirio, scoprivo la colpa generatrice del gastigo che calava su me. Io
dunque, I'anno prima, su quello spalto tra i monti avevo vaneggiato di
sentire ’Eterno! Io m’ero riconosciuto salvo in Dio!'#®

Mi pare interessante come anche questa presunta colpa — vale a dire la
comprensione del mistero divino — si ponga ben oltre la finzione letteraria del
testo. Nel primo diario, Borgese marca in modo tanto perentorio quanto
lapidario, nel gennaio del ‘31, la pericolosa tracotanza di un simile
tentativo: «Se tu potessi comprendere Dio (pretendere) tu lo avresti
soppiantato»'®. Ma infine i segni premonitori della sciagura non trovano
compimento alcuno e il sacrificio della figlia, come quello di Isacco -
costantemente rievocato nel corso della narrazione — & scongiurato.
Scampato definitivamente il rischio della catastrofe e dissipata la «tempesta
nel nulla», il tono si fa piu disteso attraverso la lunga analessi del settimo
capitolo, dominato ancora dalla sublimita di un paesaggio montuoso, la

natia Polizzi Generosa, il cui ricordo riaffiora prepotentemente:

Io nacqui su una vetta di monte che s’affaccia da ogni lato a
guardare: la valle, altri monti, uno specchio di mare. Esso & molto
turchino e lontano. I fianchi dei monti si fanno da parte, come
cortinaggi pesanti, per lasciarlo vedere. Quando arriva il tramonto una
polvere d’oro sfavilla su tutte le cime. La piu bella di tutte e la
montagna di Termini, con due cupole azzurre incontro al cielo. [...] Io
crebbi davanti ai grandi orizzonti; e udivo suoni remoti. I fiumi,
scendendo la notte fra i boschi, avevano voci d’amore; i lumi delle case
coloniche si spegnevano sui clivi per lasciare accostare le stelle.
D’estate, quand’io e mio fratello venivamo da Palermo in vacanza, al
passo di Forrione ci fermavamo a cavallo nel vento. Di la ci appariva
Polizzi, il nostro paese, al vertice di un’ascensione. Un’aria sospesa, un

18 G. A. Borgese, Tempesta nel nulla, cit., p.35.
19 G. A. Borgese, in Diario I. (30 dicembre 1928 — 12 luglio 1932), a c. di Maria Grazia
Macconi, cit., p. 15.
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silenzio composto di occulti ronzii, I’avvolgeva. L’aria era mista di
miele e freschezzald!.

La citta delle origini, posta su una vertiginosa altura — rievocata
stavolta nella sua reale identita e non piu attraverso la trasfigurazione
letteraria di Calinni — continua pertanto ad ergersi come 1'ossessiva meta di
un sentito moto ascensionale!.

Non molto diversa e la misteriosa manifestazione onirica di una «citta
ideale fra i monti» presente nella novella La citta sconosciuta, dove il
protagonista, nell'imminenza di una gita bergamasca, rievoca la natia
Polizzi Generosa. Il processo associativo e stimolato, analogamente al

romanzo, da una qualche vaga somiglianza del paesaggio montuoso:

Sognai di tornare al mio paese nativo, il quale non e punto sul
margine dell’alta Lombardia, ma nel cuore di un’isola lontana,
aggrappato a un’alta roccia, e non ha un nome cosi svelto e breve, ma
difficile a ritenersi da chi non vi sia nato o stato, e fa sorridere chi 1’ode
per la prima volta'®.

E d’altro canto questo luogo paradigmatico dell’infanzia, onnipresente
nel corpus borgesiano, si era pure materializzato nel gia citato viaggio sulle
orme di Nietzsche di Giro lungo della primavera. Anche allora infatti
'attraversamento del paesaggio alpino suscitava inspiegabilmente, per
mezzo di un ardito meccanismo di associazioni, I'improvviso riaffiorare alla
memoria di «un paese, una casa, in vetta alla Sicilia» facendo nuovamente

di Polizzi Generosa un luogo prepotentemente archetipico:

P11vi, p.48.

192 A proposito dei «ricordi borgesiani di Polizzi Generosa» si rimanda pure alla
recente postfazione di Gandolfo Librizzi, Il viaggio della liberazione tra paesaggi della
natura e dell’anima, in G.A. Borgese, Tempesta nel nulla, Navarra editore, cit., pp. 102-
104.

19 G. A. Borgese, La citta sconosciuta, in Tempesta nel nulla, cit., p. 59.
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[...] A che somiglia? Come una cosa di arte, come un tipo e
modello, include in sé molte reminiscenze dei nostri sensi, del nostro
cuore. Sj, il color calcare dei macigni lassu al Maloja, il salto verso il
fiume e la val Bregaglia, il castello abbandonato, ricordano un paese,
una casa, in vetta alla Sicilia. II monte Due Pizzi nel fondo
potrebb’essere il monte di Termini jonica, chiamata dal fiume Imera: in
quell’angolo dovrebbe apparire il mare!*.

Non meno intenso € un ritratto polizzano che lo scrittore abbozza nel
’50, quando ricomincia a scrivere per il «Corriere della Sera» dopo un
silenzio di sedici anni. E si tratta di un silenzio talmente «lungo da far

parere anche un Virgilio “fioco”»:

Lassu nelle Madonie, che e il nome degli Appennini in Sicilia,
dove non sono tornato ancora, il paese dei miei primi anni ha spazio.
In tutto il gran scenario — oleandri lungo la valle classica, olivi di
greppo in greppo, vette chiare calanti a schiere dagli acrocori del
centro al mare, infine il mare d'Imera, tagliato a spicchio dietro I'ultima
quinta — non si vede altra citta o villaggio. Polizzi Generosa,
drappeggiata nel suo superbo epiteto, torreggia sola'.

Ma e soprattutto all'interno dello spazio privato della scrittura
diaristica che la citta originaria continua ad esercitare un’irresistibile forza
magnetica. Nel maggio del '29 — prima ancora della partenza per I’America
— lo scrittore confessa la sua incontenibile «nostalgia di Polizzi». Non c’e da
meravigliarsi se la memoria si sofferma sul panorama mozzafiato che il

paese delle Madonie offre:

Oggi, forse non mai provata, nostalgia di Polizzi, specialmente
della seconda valle e dei valichi da cui si vedono cose cosi grandi. I

194 G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera, cit., p. 56.
195 G. A. Borgese, Accenti, pubblicato sul «Corriere della sera» il 30 luglio 1950, ora in
Una Sicilia senza aranci, a c. di Ivan Pupo, cit., p. 264.
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giardini di Santa Venera. Il dialetto che sembra, benché di parole latine,
di suoni greci'®.

Quattro anni dopo, durante la permanenza oltreoceano questa
nostalgia tende ad acutizzarsi ulteriormente e a materializzarsi mediante i
meccanismi rivelatori del sogno. E assai ricorrente diviene la visione onirica
di un vero e proprio ritorno alla terra natia. Vi sono due esempi, entrambi
nel terzo diario, in cui Borgese racconta il sogno di ritornare in Sicilia. Nel
primo caso egli sogna di trascorrere gli ultimi anni di vita a Santa Venera,

nei pressi di Polizzi Generosa:

Oggi ho fatto il sogno di finire la mia vita, dopo la Terra Promessa,
a Santa Venera, nelle vicinanze di Polizzi, costruendomi li una villetta
americana. Press’a poco come quella che ho trovato oggi a 35
Woodlawn Avenue!”.

Ma ben piu amaro risulta il secondo caso, poiché la descrizione del
sogno e subito seguita dalla lucida consapevolezza, al risveglio, che gli
affetti piu cari sono andati perduti e che pure il nostos e ormai
irrimediabilmente precluso. Assai intenso risulta, pertanto, il senso di

smarrimento successivo al risveglio:

[...] Ho sognato molto, troppo, stanotte. Mio padre mi cacciava
di casa; ma io non gliene volevo; e avevo torto io. Poi una gran lacuna.
Poi sognavo di voler passare sei mesi a Polizzi; dal febbraio (eravamo
in gennaio) all’estate. Il febbraio dev’essere gia bellissimo — dicevo a
mia madre; e vedevo un grande, tenero verdeggiare d’erba. E mia
madre: - fa un gran freddo; [u friddu!; ma e bellissimo. Quando mi sono
svegliato ci ho messo un po” a ricordarmi che mia madre € morta e che
non c’e modo di tornare a Polizzi!*.

19 G. A. Borgese, Diario I, cit., p. 8.
197.G. A. Borgese, Diario I1I (1 maggio 1933 — 8 luglio 1934), cit., p. 38.
198 [vi, p. 68.
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I11.3. Il viaggio ispirato. L’abbozzo di un romanzo autobiografico

Su sollecitazione dei ritratti polizzani fin qui presi in esame, della
ricerca del sublime e delle spinte autobiografiche, non si puo ignorare I/
viaggio ispirato, un abbozzo di romanzo iniziato nel gennaio del '30 e
interrotto nei mesi successivi. E’ plausibile che la sua brusca interruzione
sia dipesa da un calo dell’ispirazione per l'affiorare del ben piu felice
progetto di Tempesta nel nulla.

E in effetti i due testi autobiografici appaiono intrinsecamente affini,
seppure gli esiti artistici siano assai differenti. Il manoscritto autografo de II
viaggio ispirato € preceduto da una dedica alla moglie Maria, assai

interessante per comprendere il significato del libro stesso:

Di nuovo dedico a te, mia cara Maria, questo libro della mia pace
come ti dedicai Le Poesie e Rube, i libri della mia guerra [...]"".

La stesura di questo testo e affiancata da alcuni riferimenti diaristici e
da una busta di appunti attraverso i quali si chiarisce il progetto
complessivo dell’autore, quello, vale a dire, di scrivere un romanzo
autenticamente autobiografico che ripercorra le tappe fondamentali -
geografiche ed esistenziali al tempo stesso - della sua vita. E il 21 maggio
del 30, nel primo diario, Borgese appare assai risoluto nel portare avanti la
scrittura del romanzo e ritiene di poter esprimere, tramite esso, la sua vera

natura:

leri turbamenti, pericoli, dissapori con le personalita piu vicine;
oggi, e forse nei prossimi giorni, clausura obbligatoria. Eppure, come
tutto mi sembra estraneo a me. Squame! La vera mia natura, ben

19 G. A. Borgese, Il viaggio ispirato, in III/4.6. Cc 1-50, in Fondo Giuseppe Antonio
Borgese della Biblioteca Umanistica dell'Universita degli Studi di Firenze, p. 1.
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diversa da tutto cio, si va sprigionando, e trova la sua prima vera
espressione nel Viaggio ispirato; riodo con un sorriso il vecchio verso
Wer Freude will besinftige sein Blut®,

Le pagine iniziali, ambientate a Berlino, si riferiscono agli anni del
soggiorno tedesco dell’autore e contengono un intenso autoritratto del
protagonista, volto a tratteggiare una fisionomia tipicamente meridionale —
non senza un ché di malinconico — e a cogliere in un’asimmetria della
propria vista il segno tangibile di una visione della realta alterata e

straniata:

Io ero un ragazzo magro e bruno, con gli occhi come due olive
nere. L’eccesso di movimenti mi faceva apparire piu piccolo di statura
che non fossi. Avevo la vista d'un occhio piu lunga e acuta dell’altro,
benché esteriormente non s’avvertisse [nessuna] differenza; cio mi
dava talvolta 'impressione di vedere la vita di sbieco, o addirittura,
quand’ero piu fantastico, di subire una spinta nella direzione verso cui
vedevo piu chiaro e piu lontano. [...] Ma questi erano sofismi
dell'immaginazione; alla luce e allo sguardo degli altri i miei occhi di
ragazzo meridionale erano identici, dello stesso fervore e della stessa
malinconia®!.

Le affinita con Tempesta nel nulla si infittiscono laddove il protagonista
si pone degli inquietanti interrogativi metafisici sulla complessa natura di
Dio, sul rapporto tra il bene e il male, sui limiti della conoscenza umana. E
si tratta di un incessante rovello interiore — analogo a quello di tanti altri
personaggi borgesiani — dinanzi al quale egli, «piccolo ma prepotente»,
trascorre «lunghe ore», fino a tracciare «in compendio la spiegazione

dell’Universo»??. Ed & nel prosieguo che, pur tra le numerose cancellazioni

20 G. A. Borgese, Diario I, cit., p. 15.
201 G. A. Borgese, 1l viaggio ispirato, cit., pp. 13-14.
202 Cfr. Ivi, p. 20.
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presenti nel testo, Borgese torna a rievocare il paese natio, posto su una
vetta, e lo fa con una descrizione fortemente intrisa di lirismo. Inoltre,
ancora una volta egli coglie una qualche influenza del paesaggio originario
sul suo «modo d’immaginare» e, di riflesso, sulla propria vocazione

letteraria:

Forse io non ero, se qualche cosa ero, che un poeta; e la parte
intellettiva della mia filosofia teologica era piu debole del sentimento
che vi spirava dentro. Cosi mi fa pensare 'averne trattenuto nella
memoria poco piu che un quadro, una scena d’acque e cielo. Essa era
d’altronde la pit connaturata al mio modo d’immaginare, e me ne
chiedevo alcune volte il perché; come se non sapessi d’esser nato in un
paese su un monte: a cui le voci dei mille rivi lingueggianti fra i boschi
dell’opposta pendice, il fresco rugghio dei mulini, il murmure placato
della fiumana a valle giungevano in un concento tanto piu significante
quanta piu era la monotonia dell’altra parte dell’orizzonte 2%.

Anche qui, come altrove, Polizzi Generosa e fonte di ispirazione
poetica e si configura come lo spazio emblematico delle pii profonde
istanze sublimanti dell’autore. E sull’identita di questo «paese su un monte»
non possono sussistere dubbi, poiché nelle pagine successive esso e oggetto
di un ulteriore ritratto. In questo caso Borgese enfatizza la componente
lirica delle parti descrittive e, indugiando sull'uberta del paesaggio
siciliano, si avvale di alcuni ben noti topoi della rappresentazione classica

del locus amoenus:

Avevo una donna e un figlio piccolino, e me n’ero separato. Essi
vivevano in Toscana e non m’aspettavano pitt. Mia madre, mia sorella,
i miei vecchi, erano in un paese che si chiama Polizzi, sulla montagna
siciliana. Forse proprio in quei giorni lasciavano la casa ventosa, sullo
sprone del monte, e andavano a villeggiare nella campagna boschiva,
dove i ruscelli tubano come colombi e i frutti scendono dai rami quasi

203 [yi, pp. 22-23.
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fino a terra e hanno tutti odore di miele. Io vivevo da me, inseguendo
cio ch’e piu difficile a afferrare: la mia ombra, me stesso?*.

Nel ripercorrere le tappe dell’itinerario borgesiano tra i luoghi di un
sublime costantemente perseguito, si potrebbero continuare ad addurre
innumerevoli esempi, ma credo che sia ormai chiaro come il sentimento
dell’hypsos occupi una posizione centrale all’interno della sua produzione.
Se in quegli anni I'estetica crociana ridimensionava la nozione di sublime
identificandola in un concetto «pseudo-estetico», Borgese, muovendosi in
direzione diametralmente opposta, ne fa da un lato una categoria cardine
della genesi artistica e un’esigenza profondamente radicata nella storia
letteraria italiana, dall’altro lato vi costruisce attorno un’insistita trama
metaforica che ipostatizza, attraverso l’ascensione, la ricerca di valori
assoluti.

Mi pare, infine, che sia innegabile la forte valenza autobiografica di
una simile istanza. E in tal senso e possibile trovare ancora delle ulteriori e
interessanti conferme nei diari. Per esempio, dopo la pubblicazione di
Tempesta nel nulla, nell’agosto del '32, nel secondo diario, Borgese esprime
in termini inequivocabili la sua aspirazione ad una «vita sublime» e, in un
momento di scelte fondamentali per la propria esistenza, non esita a

deprecare quanti rinuncino a perseguire tale modello:

Ho l'idea di una vita sublime. E imperdonabile, e veramente
dannato chi, avendo una tale idea, rinunzi ad attuarla2®.

Nella parte conclusiva del secondo diario, egli torna nuovamente a

riflettere sulla sua congenita spinta al sublime. Cosi facendo, opera una

204 Ty, p. 33.
205 G. A. Borgese, Diario II (4 luglio 1932 — 30 aprile 1933), cit., p. 42.
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distinzione sostanziale tra il proprio «spirito di grandezza» e quello dei suoi
contemporanei. Alla luce di cio si chiarisce bene come un si forte impulso
non vada inteso, semplicisticamente, come una ricerca di beni effimeri, ma
implichi piuttosto I'adesione a degli ideali che non esiterei a definire di
matrice stoica, come 'autarkeia e la metriotes (proprio in quegli anni Borgese

rilegge con passione alcuni testi fondamentali dello stoicismo)?%:

La differenza tra il mio spirito di grandezza e quello di molti miei
contemporanei e che io mi gli voto con uno spirito di rinunzia e di
misura:monoteista,monoginista, monobiblista. Potrei, sostanzialmente,
vivere anche in una stanza sola, ed avere una sola valigia. Potrei
rinunziare alla gloria e al nome, purché ci fosse una sola creatura
capace di ascoltarmi. Percio posso forse sperare che il mio sogno di
grandezza, di sublime, sia benedetto; non maledetto come quello dei
miei contemporanei*”.

Oltre a precisare il senso di questa sua peculiare aspirazione al
sublime, interamente racchiuso entro lo spazio confinato dell’interiorita,
Borgese non omette la dura condanna di ben altri sogni «di grandezza, di
sublime», quelli perseguiti da molti suoi contemporanei. E I'invettiva contro
la degradazione morale, l'arrivismo estremo e la ferocia dei suoi tempi
costituisce del resto uno degli elementi piti eclatanti e reiterati della
scrittura privata dell’esilio.

A conclusione di queste riflessioni sul sublime borgesiano, mi piace
ricordare un’ultima dichiarazione diaristica. Nel novembre del 1933, mentre
porta avanti un attento studio dei poemi omerici, lo scrittore pronuncia una
lapidaria meditazione, di carattere gnomico, sulla necessita di assolutizzare

la vita e riconosce in Achille un perfetto paradigma della sublimita:

26 Per esempio, nel primo diario, nel maggio del 29, egli definisce Epitteto e Marco
Aurelio come i «<buoni compagni dell’alpinista». Cfr. G.A.Borgese, Diario I, cit., p. 7.
27 G. A. Borgese, Diario 11, cit., p. 152.
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Un sentimento conduttore si trova nella vita di Achille:
poiché la vita e breve, molto breve, non se ne deve spendere un solo
istante in fatti e in sentimenti che non siano sublimi2®.

28 G. A. Borgese, Diario 111, cit., p. 75.
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Capitolo quarto

Un intellettuale «coi piedi in America
e le mani scriventi in Italia»

IV.1. Borgese «in quella terra quasi di nessuno»

Come gia preannunciato dall’epigrafe di Tempesta nel nulla - «Alla
Nanni partendo per 1’Atlantide» - nel luglio del 1931 Borgese si trasferisce
in America per tenere un ciclo di lezioni come wvisiting professor alla
California University. Il periodo che precede la partenza e segnato da gravi
e ripetuti episodi di intimidazioni da parte dei fascisti. Alla fine della sua
penultima lezione di Estetica, il 18 maggio 1931, due suoi studenti, Paolo
Treves e Guido Morpurgo Tagliabue, vengono aggrediti e ammoniti a non
frequentare piu i corsi di Borgese.

Nell’ultima intensa lettera inviata a Giovanni Gentile, nel '34, nel
rievocare le cause che lo hanno indotto a lasciare I'Italia, lo scrittore fa
riferimento ad un intero «decennio» di persecuzioni (sin dai tempi
dell’accusa di aver sostenuto delle tesi rinunciatarie nella questione
dalmatica) e si rammarica di non aver lasciato 1'Italia sin dal 1922. Cosi
scrivendo, egli non tralascia come la «decisione» relativa alla scelta

dell’esilio sia stata dettata da una «necessita categorica»:

[...] Sono stato messo di fronte alla necessita categorica di una
decisione. Non credere che questa decisione sia fondata sullo
splendore e la fortuna della mia vita americana. Io vivo da esule, e non
so nulla del mio avvenire. Se potessi rivivere il passato, probabilmente
non lascerei I'Italia oggi “34, ma al principio della persecuzione, agosto
'22, quando fui espulso a mano armata da Venezia dove senza mia
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colpa ero stato invitato a tenere una conferenza. Risparmierei cosi un
decennio di vita, che solitamente e considerato il migliore2®.

Da allora e per ben diciotto anni, il soggiorno americano apre a
Borgese lo spiraglio di una nuova esistenza, fungendo da vero e proprio
spartiacque. Egli stesso ne e pienamente consapevole, tant’e vero che
talvolta, negli scritti privati, si sofferma sulla novita di questa seconda fase
della sua vita: «Della Mia Vita Parte Seconda. Cosi mi vien fatto di pensare.
Se hai te stesso, chi ti puo mancare? Purché il te stesso sia in te, un
Universale»??. E una simile novita investe pure, oltreché la sfera
esistenziale, ’ambito letterario e culturale. Né si dimentichi che nel ‘37 si
registra pure un mutamento linguistico ben testimoniato tanto dal Goliath
quanto dal sesto diario. A preannunciare questo decisivo passaggio
dall’italiano all'inglese sono alcune riflessioni diaristiche nelle quali lo
scrittore non sottace il progressivo adattamento al nuovo contesto
americano. Per esempio, proprio nel sesto diario, rievocando il proprio stato

d’animo nel giorno della partenza, sei anni prima, cosi confessa:

I1 12 Tuglio 1931 pensavo che entravo in un tunnel, dal quale chi
sa quando e dove sarei uscito. Mi pare ora d’intravedere quei tagli o
lampi di luce che entrano nei lunghi tunnel presso l'uscita dagli
spiragli aperti nella roccia?!.

E neppure si possono ignorare le conseguenze che questo
allontanamento esercita in relazione alla ricezione critica dell’autore. A tal
proposito, € con manifesto disappunto e attraverso una sapiente

ricostruzione dei fatti che Leonardo Sciascia sintetizza, in un articolo

29 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, cit., p. 138.
210 G.A. Borgese, Diario I1I, cit., p. 13.
21 G. A. Borgese, Diario VI, cit., p. 87.
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pubblicato nel 1984 sul «Corriere della Sera», la questione dell’antifascismo
di Borgese, del lungo esilio volontario e della sua successiva scomparsa dal
panorama culturale italiano. Si tratta dell’ennesimo omaggio sciasciano
all’autore di Rubé e trae spunto da un assunto di Lucio Piccolo — assai
amareggiato dalla scarsa attenzione riservata alle sue poesie — a proposito
di una sorta di irrefrenabile antipatia suscitata dai siciliani. Ma e soprattutto
un duro giudizio che Pietro Paolo Trompeo formula sullo scrittore di
Polizzi, appena rientrato dall’America, a fornire a Sciascia l'occasione
propizia per scandire alcune tappe importanti del travagliato iter

borgesiano prima della partenza oltreoceano:

Bisogna spiegare, poiché pochi italiani sanno di Borgese, della
sua vita, della sua opera, che lo scrittore siciliano - prestigioso critico
letterario e forse, dalle colonne di questo giornale, il piu autorevole;
autore di inquiete e inquietanti opere narrative; drammaturgo, poeta —
era emigrato negli Stati Uniti al principio degli anni trenta.
All'Universita di Milano, dove insegnava, le violenze dei fascisti e le
delazioni dei colleghi gli rendevano la vita impossibile: e si
annunciava l'obbligo, per tutti i professori universitari, di giurare
fedelta al fascismo. Obbligo cui si sottrassero, perdendo
I'insegnamento, non piu di una dozzina di professori, in tutta Italia.
Borgese fra questi. Non faceva politica, ma politica era la sua visione
delle cose italiane passate e presenti: e di una intelligenza e giustezza
da rendersi naturalmente avversa al fascismo. All’occasione, dunque,
che gli si offri di andare ad insegnare in una universita americana,
lascio I'ltalia con lintenzione di non tornarvi se non a fascismo
finito'2.

Egli non tralascia neppure di sottolineare come l’allontanamento
intenzionale dall’Italia fascista sia all’origine di un imbarazzato moto di

sensi di colpa in tutti coloro i quali, al contrario, avevano optato per una

212 Leonardo Sciascia, articolo pubblicato in «Corriere della Sera», 2 settembre 1984, poi
in A futura memoria, in Opere 1984-1989, a c. di Claude Ambroise, Bompiani, Milano
2002, p. 832.
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convivenza col regime, seppur all'insegna del dissenso, che recava i segni
inequivocabili della connivenza. E a cio attribuisce, insieme ad altri fattori
sfavorevoli, il diffuso atteggiamento di intolleranza e di rifiuto nei riguardi
dello scrittore di Polizzi Generosa.

La scelta dell’esilio contribuisce certamente ad accrescere le distanze
fra Borgese e il panorama culturale italiano e la questione tende ad
assumere una sua piu ampia rilevanza se la si osserva attraverso la
prospettiva della storia della ricezione dell’autore, la cui fortuna appare
altalenante e spesso orientata verso un ostile e rancoroso silenzio. «Il
silenzio su Borgese» piu volte aspramente denunciato da Leonardo
Sciascia, ha presentato nel corso dei decenni una sua singolare fisionomia,
configurandosi come tenace ostracismo negli anni del fascismo e
assumendo un carattere piu blando e dissimulato dopo la morte dell’autore.
Negli anni Ottanta tale silenzio si avviava ad essere soppiantato da una
lieta stagione commemorativa, ricca di convegni (tra i quali spicca per
esaustivita quello tenutosi a Palermo nel 1983 a cura di Giorgio Santangelo)
e di studi monografici?4, non senza 'impegno e i contributi critici di Natale
Tedesco e di altri studiosi, ma poi ridiscendeva su Borgese, relegandolo in
quella zona di oblio che lo scrittore di Racalmuto definiva
provocatoriamente «terra quasi di nessuno»'.

Al riguardo, una preziosa investigazione della complessa eziologia che
conduce, inaspettatamente, alla «rapida eclissi» di Borgese e condotta da

Massimo Onofri ne Il caso Borgese, un testo che scandaglia le molteplici

213 In questi termini si esprime Leonardo Sciascia nella Nota a Le belle, Sellerio, Palermo
1983, p. 172.

214 Cfr. i gia menzionati volumi di Fernando Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit.;
Vincenzo Licata, L'invenzione critica. G.A. Borgese, cit.; Salvatore Zarcone, La coscienza
malata. G.A. Borgese, cit.

215 Vd. ancora Leonardo Sciascia nella Nota a Le belle, cit., p. 173.
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ragioni — di ordine politico, letterario ed estetico — che stanno all’origine
della «rimozione» del polizzano?®. E tra i primi a sollevare la questione
della «congiura del silenzio» imposta da una parte della «critica ufficiale» vi
e certamente Salvatore Battaglia, assai attento nel cogliere gli elementi di
modernita dei romanzi borgesiani e a rimarcare come «da essi abbia inizio
una nuova inclinazione letteraria». Il critico, infatti, rileva con acutezza
I'importante influenza esercitata dai tropi esistenziali di Rube e de I vivi e i

morti sulla narrativa novecentesca:

[...] Un esame sinottico della narrativa italiana di questo
cinquantennio, puo testimoniare l'eredita dei «tropi» esistenziali che il
Borgese ha proposto con Rube e con I vivi e i morti?V7.

La questione, gia esaustivamente dibattuta da una certa critica, acquista
un’ulteriore connotazione se ci si sofferma sulla piena consapevolezza che
lo scrittore stesso mostra, in pitt occasioni, di una cosi tormentata ricezione,
a tratti animata da sentimenti finanche ostili. Egli, per esempio, appare assai
conscio della propria inconciliabilita — e aggiungerei pure incomunicabilita —
rispetto ai tempi sin da quando, nell’agosto del "32, asserisce senza mezzi
termini: «[...] Il mio insuccesso e il destino di non fondermi coi tempi per
poterli comprendere»?8. Inoltre, non sarebbe lecito ridurre questa mancata
fusione coi tempi solamente al rifiuto opposto al fascismo in quanto
I’anticonformismo borgesiano € un fenomeno estremamente complesso,

variegato, e di ben piti ampio raggio. E trovo rilevante che nei diari lo

216 Cfr. Massimo Onofri in II caso Borgese, in «Nuovi Argomenti», IV serie, n. 3, aprile-
giugno 1995, pp. 83-91; il saggio e poi stato raccolto in Id., La modernita infelice. Saggi
sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano Editore, Sassari 2002, pp. 11-30.

217 Salvatore Battaglia, Mitografia del personaggio, Rizzoli, Milano 1968, pp. 540 — 541.

28 G. A. Borgese, Diario 11 (4 luglio 1932 — 30 aprile 1933), cit., p. 57.
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scrittore si autodefinisca piu volte uno «scismatico», quasi a voler
sottolineare 1'impossibilita di una qualsivoglia comunione con la realta che
lo circonda: «Io sono uno scismatico, o scomunicato; e la storia di tutta la
mia vita € Lo Scisma»??.

Robert ]. Clements, il preside della Facolta di Letteratura Comparata
della New York University, ricorda come Borgese presagisse con

lungimiranza la sua imminente sparizione dal panorama culturale italiano:

Mi torna alla memoria un fosco pomeriggio quando, entrando
nella semibuia biblioteca dell’Universita di Chicago incontrai il
Borgese che stava silenzioso davanti alla sezione degli autori
contemporanei italiani. Il Borgese non era un tipo silenzioso, ma quel
giorno non mi salutd con la sua solita prontezza. In verita sembrava
quasi depresso. «Clements, stavo pensando. Il Fascismo proibisce
ancora la ristampa dei miei libri in Italia. Chi sa per quanto tempo il
Fascismo controllera le pubblicazioni in Italia? I miei libri lentamente
si stanno sgualcendo e vanno scomparendo, mentre nessuna nuova
edizione viene fuori. Fra trent'anni o piu, i miei libri saranno
totalmente irreperibili e io sard sconosciuto»?.

E che il polizzano sentisse 1'oblio che sempre piu lo avvolgeva, lo
ipotizza, nel 43, anche Vitaliano Brancati attraverso un breve ma intenso
testo presente ne I piaceri della poverta, dove ricorda il suo primo incontro
con «un uomo straordinario» di cui omette il nome, ma la cui identita
appare fin troppo nitida. Lo scrittore di Pachino, ripetutamente intento a
celebrare 1'esemplarita culturale e morale di Borgese, confessa qui il vivido
ricordo che ne conserva, a distanza di anni, come antidoto contro la paura

innanzi all'irrompere di un metaforico ed inquietante «temporale»:

219 Ivi, p. 19.
220 Robert J. Clements, Presentazione, in Sarah D’Alberti, Giuseppe Antonio Borgese,
Flaccovio Editore, Palermo 1971, pp. 13-14.
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All'Universita di Perugia, nel 1930, conobbi un uomo
straordinario. Egli ha messo tutta la forza del proprio ingegno per
rifiutare i beni che procura un ingegno male usato. Ora ¢ lontano, e
forse si sente dimenticato. Non potrebbe ingannarsi piti apertamente.
Quando infuria il temporale, e le nubi si abbassano fino al mio
balcone, e mi gettano il tuono entro la camera, io sento anche allora,
piu vicino e distinto di un tale fragore, non soltanto la voce di lui, ma
perfino il piccolo rumore del fiammifero ch’egli accese in una scala
buia?!.

Questo intenso omaggio non deve, tuttavia, farci tralasciare come in una
fase iniziale — negli anni dell'infatuazione brancatiana nei riguardi del
fascismo — il rapporto fra i due intellettuali abbia attraversato dei momenti
di fraintendimento ed incomprensione. E dalle carte private trapela talvolta
qualche aspro e meritato rimprovero che Borgese rivolge al suo giovane
estimatore. Per esempio, assai duro e il giudizio che nel terzo diario, nel
febbraio del '34, egli formula sulla Singolare avventura di viaggio. Tale
severita non sorprende, poiché ad infastidire 1'esule antifascista e
soprattutto, oltre alla propensione per I'«oscenita» gratuitamente esibita, il

servile e inaccettabile ossequio alla retorica del regime:

In un intervallo di riposo ho letto la Singolare avventura di viaggio
di Brancati. Certi elementi gia preoccupanti di questo giovane qui
vengono a suppurazione. Un falso e velleitario eroismo si risolve non
in sensualita ma in oscenita. Il libriccino e indicativo dello stato di
decadenza senza disagio in cui si trova una gioventu schiava. Alla fine

221 Vitaliano Brancati, I piaceri (1943), a c. di Domenica Perrone, Bompiani, Milano 1993,
pp- 99-100. Il rapporto tra i due scrittori siciliani, come ben si sa, risulta ampiamente
documentato da un intenso scambio epistolare e trova poi delle preziose testimonianze
negli omaggi che Brancati rende pil volte al suo autore prediletto. Per lo studio di tale
rapporto cfr. Paolo Mario Sipala, Vitaliano Brancati e G.A. Borgese, in Aa.Vv., Borgese,
Rosso di San Secondo, Savarese, Atti dei Convegni di Studio Catania-Ragusa-
Caltanissetta 1980-1982, Bulzoni Editore, pp. 167-182; Massimo Onofri, L’intellettuale
disorganico: Sciascia, Brancati e Borgese, in Nel nome dei padri. Nuovi studi sciasciani, La
Vita Felice, Milano 1998, pp. 59-98.
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non manca l'omaggio all’etica del tempo. «Un uomo come lui [il
protagonista] non deve mai fermarsi nella vita, perché la sua morale e
come una luce generata dal movimento»?22,

Pochi mesi dopo, in una lettera a Brancati del luglio del "34, egli non
esita ad esternare con franchezza tali riserve all’autore, definendo la
Singolare avventura di viaggio come «un errore». Tuttavia, accanto alla severa
stroncatura, vi e pur sempre la fiducia, cordialmente espressa, nelle
indubbie qualita del giovane scrittore e il generoso insegnamento, come

sappiamo, non rimarra inascoltato:

Lei voleva sentir cose dure. Perché non dirgliele? Ma esse non
hanno nulla da vedere con le Sue qualita, le quali anche in queste pagine
brillano in ceppi, e sapranno disimpegnarsi. Ho costante fede in Lei.
L’essenziale e che non bisogna cercare una vuota grandezza, ma dare a
ogni cosa che facciamo uno scopo fuori di noi?.

Nonostante le premesse fin qui tracciate e a dispetto delle piu cupe
previsioni, € da registrare in anni recenti un’inversione di tendenza. Non
sono mancati, infatti, i segnali di un rinnovato interesse intorno alla figura e
all'opera dello scrittore siciliano, forieri forse di una sua piu giusta
ricollocazione all'interno del canone letterario italiano del Novecento. E

tanto si deve alle molteplici iniziative promosse dalla Fondazione “Giuseppe

Antonio Borgese” di Polizzi Generosa, grazie pure all’appassionato impegno

222 G.A. Borgese, Diario I1I, cit., p. 110.

23 G. A. Borgese, Lettera a Vitaliano Brancati del 7 luglio 1934, in Id., Una Sicilia senza
aranci, a c. di Ivan Pupo, cit., p. 298. Ma assai dura contro le «concessioni, non dico in
malafede, a una retorica ufficiale», sciorinate ne Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse
Dio?, e gia la bellissima lettera che egli invia a Brancati un anno prima, 1’8 luglio del ‘33
[Ivi, pp. 293-296]. E si tratta in questo caso di una lettera destinata a turbare
profondamente lo scrittore di Pachino e a farne vacillare le precarie convinzioni
ideologiche, come si evince dal racconto che egli stesso ne fara in Istinto e Intuizione de
I fascisti invecchiano (1946), in Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, cit., pp. 1476-1478.
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del suo direttore, Gandolfo Librizzi. Attraverso le attivita svolte da questa
Fondazione, sono stati recentemente ristampati svariati testi introvabili e si
sono moltiplicati gli studi critici sull’autore e la sua produzione?*.

Nel rinnovato fervore di tali studi si € pure aggiunta la possibilita di
consultare alcune carte, in passato del tutto inaccessibili, relative agli anni
dell’esilio. Cio ha notevolmente ampliato 'orizzonte conoscitivo rendendo
meno nebuloso il lungo quindicennio trascorso lontano dalla patria. E a
proposito di tale esilio, certamente il frutto piti amaro della mancata fusione
coi tempi, non puo sfuggire come l'egira di Borgese — e cosi che egli
denomina l’allontanamento volontario dall'ltalia — sia all’origine di
importanti rivolgimenti che incidono profondamente sulla sua scrittura.
Innanzitutto la permanenza americana amplifica l'inclinazione poligrafica
dello scrittore e porta al parossismo uno sperimentalismo che non esclude il
ricorso ai piu svariati generi letterari. Non si puo negare come tale tendenza
fosse profondamente radicata nello scrittore sin dagli anni Venti, quando si
era gia affermato, oltreché come critico, anche nelle vesti di romanziere,
novelliere, poeta e drammaturgo. E la cognizione della copiosa poliedricita
dei propri esperimenti letterari si palesa a pieno nella citata prefazione del
’52 alle poesie, dove egli stesso si sofferma sul naturale disorientamento dei

lettori e, di conseguenza, sulla tiepida accoglienza riservata alla silloge:

[...] Non direi che passassero allora inosservate. Ma i lettori, che
erano avvezzi a me critico, erano stati invitati I’anno prima, quando
uscl Rube, ad accettarmi narratore. Era indiscrezione chiedere, a cosi
breve distanza, riconoscimento anche di poeta?®.

224 Per una piu dettagliata storia delle origini, dei progetti e delle iniziative promosse
dalla Fondazione cfr. Gandolfo Librizzi, La Fondazione “G. A. Borgese”. Storia di un
progetto culturale, Fondazione Borgese, Palermo 2012.

225 Cfr. G. A. Borgese, Incontro con me stesso, in Le poesie, cit., p. 9.
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Ma e durante l'esilio che Borgese si cimenta in esperimenti ben piu
arditi, accostandosi a generi poco praticati. A tal riguardo, per esempio, un
singolare tentativo di solcare nuovi lidi e certamente Montezuma, un libretto
d’opera in versi, diviso in quattro atti e scritto in inglese. L’idea del testo,
incoraggiata pure dai frequenti corsi sul genere epico tenuti nelle Universita
americane in quegli anni, nasce in seguito ad un reale viaggio in Messico
nel 1935. A dominare il tutto e, pero, un forte impianto allegorico che mira
alla demistificazione degli imperialismi, passati e presenti, attraverso il
racconto della conquista del Messico: il 1935 e infatti I’anno d’inizio della
campagna etiopica — menzionata con inquietudine nel sesto diario — e non
puo apparire casuale la scelta di un simile tema. Sabina Colella nel suo
saggio introduttivo, dopo aver messo in luce il carattere polemico a partire
dalla scelta dell'inglese, si sofferma poi a decodificare la costruzione
allegorica, di denuncia politica, insita nell’opera. La studiosa sottolinea che
«la relazione tra l'opera borgesiana e la situazione politica coeva e
confermata dalle carte manoscritte dell’autore» e si sofferma su «una frase
molto significativa: «Relation of the play to the present situation. The Spaniards
as Fascists» (Relazione tra 1'opera e la situazione attuale. Gli Spagnoli come i
fascisti)» 22° che ben esplicita 1'intento dell’autore di istituire un parallelismo
tra le due vicende storiche.

Ma un’ulteriore testimonianza dello sperimentalismo americano ci
viene fornita dal tentativo di edificare un’opera straordinariamente
ambiziosa e complessa, dal titolo Terra Promessa. Di questo programma

monumentale esistono varie tracce nei materiali preparatori, rintracciabili

226 Sabina Colella, Borgese e I'esportazione della civilta, in G. A. Borgese, Montezuma, con
introduzione, traduzione e commento di Sabina Colella, Stilo Editrice, Bari 2007, p. 44.
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nei Diari e negli epistolari, che attestano gli incessanti rivolgimenti
dell'impianto generale e 1’aspirazione ad una rigenerazione etica ed estetica
attraverso la sua stesura. Come osserva Sandro Gentili, questo «progetto
enciclopedico, sotteso al ciclo narrativo e vagheggiato durante l'intero
periodo americano» doveva essere un’opera in versi dalla struttura
tripartita e sarebbe stata inserita all'interno di un piu ampio disegno, in
prosa, intitolato Hagia Sophia®’.

La stesura viene pero abbandonata allorché si fa piu urgente la
necessita della denuncia del fascismo attraverso il Montezuma e soprattutto
il Goliath; infine del progetto originario non rimane altro che il poema epico
L’Atlantide, distinto in tre cantiche e interrotto al v. 750 della terza parte.

E a proposito del suggestivo mito «dell’Atlantide sommersa», a
prescindere dalla complessa polisemia che lo contraddistingue, mi pare
illuminante quanto Borgese scrive (proprio nel bel mezzo della traversata
oceanica) nell’introduzione al suo Atlante americano, la raccolta di articoli
inviati al «Corriere della Sera» e interrotti bruscamente dalla censura

fascista nel ’36:

Ho anche con me, non per caso, io che da anni credo
nell’Atlantide e cerco di capirla, l'ultimo libro di Demetrio
Meresckovski, Il segreto dell’Occidente: straordinario libro, forse
visionario pei ciechi e rivelatore pei veggenti, che dell’Atlantide
sommersa, del continente sismico e diluviale sprofondato diecimila
anni fa in questa voragine, fa pernio per comprendere l'unita della
storia umana e il suo comune religioso destino??.

27 Sandro Gentili, "L’Atlantide”. Poema inedito di G. A. Borgese, in Atti e memorie
dell’ Accademia toscana di scienze e lettere "La Colombaria”, Firenze, Olschki, 1990, vol. LV,
p- 169. Edizione fuori commercio.

28 G. A. Borgese, Atlantico, in Atlante americano, a c. di Ambra Meda, Vallecchi, Firenze
2007, p. 46.

110



Alla luce di cio, il mito d’Atlantide, al centro dell’attenzione
dell’autore gia «da anni», chiarisce il proprio significato recondito e,
attraverso questo illuminante rimando ad una sorta di «unita» primigenia,
finisce con l'incarnare pienamente le istanze universalistiche che dominano
la produzione utopica degli anni dell’esilio. Non sorprende, pertanto, se la
vista delle Azzorre, poco dopo, «forse culmini dell’Atlantide superanti il
livello del diluvio», faccia riaffiorare dagli abissi della memoria il ricordo
della mitica civilta scomparsa: «Essa € un mito platonico, di poeti-filosofi, o
un dogma iniziatico; la nostra elica scuote le sue acque; ma certo migliaia
hanno traversato queste acque e fissato queste oscurita senza neanche

pensarci»?®.

29 Tvi, p. 47.
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IV.2. Il ripiegamento privato negli anni dell’egira

Se l'intera opera borgesiana appare — come si ¢ detto nei capitoli
precedenti - costantemente alimentata da svariate sollecitazioni
autobiografiche, € pur vero che uno degli aspetti piu salienti degli anni
dell’esilio e il consapevole ripiegamento su una scrittura privata, ascrivibile
alle forme del genere autobiografico. il ricorso a tale registro e
documentato, infatti, dall’ininterrotta stesura dei diari, oltreché dal fitto
scambio epistolare intrattenuto con parenti e amici. L’incessante esercizio
della scrittura privata e finalizzato a svolgere molteplici funzioni. Esso
permette, innanzitutto, di formulare un bilancio esistenziale e di ricostruire
un’identita resa incerta dall’allontanamento forzato dai propri affetti. Ma
consente pure di colmare la distanza fisica dalla terra natia, da un’Italia —
un tempo culla dei valori dell’humanitas — mostruosamente sfigurata dal
fascismo e piu volte ribattezzata «Benitalia» e «Mussolinia».

In una splendida annotazione diaristica, ¢ lo stesso Borgese ad
avvertire con sorprendente lucidita I’anomalia (politica ed esistenziale) del
proprio status di fuoriuscito attribuendo alla pratica scrittoria una singolare

funzione di ponte:

[...] Ancora nulla di nuovo dalla mia situazione italiana. Continuo
ad essere in quella strana posizione: coi piedi in America e con le mani
scriventi in Italia?®.

Dalle pagine dei diari emerge frequentemente come la reclusione
oltreoceano sia resa piu facilmente tollerabile dal pharmakon della scrittura e

come la distanza fisica dall’Italia trovi in essa una sua compensazione

20 G. A. Borgese, Diario 111, cit., p. 50.
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simbolica. Il legame con la patria rimane cosi ininterrotto e tende ad
assumere le piu varie sfaccettature, dagli attacchi polemici agli avversari —
non solo al duce, ma anche a Benedetto Croce, a D’Annunzio e a una vasta
gamma di intellettuali accusati di vile servilismo e di superficialita — alla
corrispondenza con gli affetti piu cari, dalla collaborazione con le riviste
italiane alle teorizzazioni sulla genesi del fascismo, dalla frequentazione
degli altri intellettuali italiani fuoriusciti finanche al sogno, come gia visto,
di un nostos in Sicilia.

Il ruolo di ponte svolto dalla scrittura epistolare, per esempio, € ben
attestato anche da Marino Moretti che, nella sua introduzione alla raccolta
delle lettere ricevute da Borgese, si sofferma su come esse fossero state

capaci di annullare la distanza apparentemente incolmabile dell’oceano:

Chi gli fu vicino prima dell’esilio, continuo ad essergli vicino,
direi quasi, attraverso 1'oceano; e ne fan fede le lettere, datate in gran
parte da Northampton e da Chicago, ch’egli diresse al suo vecchio
amico Marino, anche nei suoi anni piu duri [...]*".

E mi pare significativo come lo stesso Borgese attribuisca alla
corrispondenza epistolare con gli amici piu cari il potere di ricondurlo
idealmente in patria. Proprio in una delle lettere a Moretti del 23 gennaio
1932, egli dichiara che la vicinanza degli amici riesce a farlo sentire a casa,

«come se 1" Atlantico fosse un rigagnolo»:

A New York ho trovato pioggia, caldo, un indicibile grigio; ma la
citta ha un suo fascino enorme a cui non mi sottraggo: e sto benissimo di
corpo, e complessivamente molto bene di animo. A cio contribuisce
potentemente il sentimento di essere vicinissimo agli amici del cuore, a
te in primissima linea, come se 1"’Atlantico fosse un rigagnolo. [...] Abito

231 Marino Moretti, Introduzione, in G.A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, cit., p. 146.
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al dodicesimo piano dello stesso edificio in cui abita il candido, fedele,
virgineo Giovanola; la sua vicinanza mi pare vicinanza della Patria,
come se egli stesse qui quale ambasciatore dei miei amici*2.

E nella lettera successiva, il 22 febbraio 1932, nel ringraziare 1’amico
per il benevolo giudizio espresso su alcuni suoi articoli, Borgese individua
in «una certa vibrazione autobiografica» la causa primaria di questo suo
miglioramento stilistico. Né sottace come il nuovo status di esule sia
all’origine di un’inevitabile metamorfosi che lo ricondurra in Italia ben
diverso rispetto a prima della partenza. Piu di ogni altra cosa egli
attribuisce all’esilio il merito di aver innescato un’impellente esigenza di

auto-esplorazione:

[...] Quella che tu chiami troppo benevolmente una vita eroica e
certamente una vita di ricerca, di auto esplorazione, di nuovi
incamminamenti; e forse quello che c’e di meglio nei miei articoli, che
ti piacciono in modo cosi consolante per me, deve essere una certa
vibrazione autobiografica che forse da un moto anche alle cose piu
obbiettive. Puo essere. Non so. So che certamente non tornero uguale al
me stesso della partenza; e se no, a che cosa sarebbe servito questo
viaggio??®,

La certezza che un simile viaggio possa operare un cambiamento
profondo — esistenziale e letterario al tempo stesso — viene riaffermata con
piut vigore subito dopo, quando lo scrittore definisce 1’America come il

paese — il terzo suo paese — in cui egli vede finalmente compiersi la sua

piena maturita:

Ma I’ America com’e utile! Forse un giorno mi ricordero di questo
paese come del terzo mio paese: la Sicilia dove sono nato, Firenze dove

232 G.A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, cit., pp. 150-151.
23 Ivi, p. 152.
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son cresciuto, e qui dove... dove finalmente sono diventato maturo, e
era tempo?*,

Rispetto agli altri epistolari, tendenti a diradarsi o ad interrompersi
del tutto durante gli anni dell’esilio, quello indirizzato a Marino Moretti
conserva una piu regolare assiduita ed e il piu intimamente autentico. Alla
luce di alcune importanti missive in esso contenute, si chiarisce bene come —
nonostante il disadattamento dell’impatto iniziale e I'acuirsi di alcune crisi
nostalgiche — l'esperienza dell’esilio acquisti una fisionomia sempre piu
formativa. In una lettera del '34, dopo aver chiarito all’amico le dolorose
ragioni che lo hanno costretto a troncare la collaborazione al «Corriere della
Sera», Borgese gli comunica di avergli inviato una stampa di Polizzi
Generosa. Nel fare cio, trova l'occasione per confermare, con due
interrogative retoriche, come lI’America acquisti un’importanza sempre

maggiore, configurandosi come il luogo della rinascita morale:

Ti avevo promesso da anni la stampa della mia citta nativa, ed
era troppo male che io mancassi alla parete dell’amicizia. Ma di Polizzi
non ne potei trovare per quante ricerche facessi, e Palermo non mi
andava. Ora t'ho fatto mandare da una libreria la stampa della mia
citta nativa; poiché qual ¢ il vero luogo nativo? Quello dove s’¢ nati per
fatto naturale e non nostro, o quello dove s’e rinati per fatto morale e
nostro? Si puo discutere?®.

Né puo sfuggire l'evolversi di questo progressivo adattamento al
contesto americano, evidente non solo dal mutamento linguistico, ma anche
dalla radiografia sempre pili onesta e veritiera che Borgese va tracciando -
attraverso gli articoli inviati al «Corriere della Sera» - della societa

americana degli Anni Trenta. Da tali pagine scaturisce un tentativo, assai

234 Tbidem.
25 Iyi, p. 156.
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interessante e controcorrente, «di comprensione dell’America»?. E
I'affresco che l'autore traccia mantiene le dovute distanze sia dalle
demonizzazioni imposte dall’autarchia fascista sia dalle ben note ed
entusiastiche mitizzazioni portate avanti, negli stessi anni, da un cospicuo
stuolo di intellettuali italiani. A tal proposito, I'incontro col Nuovo Mondo e
con la sua cultura favorisce pure la scoperta del whitmaniano Uomo
Qualunque, ritenuto «la vera sostanza dell’America», da contrapporre al

Superuomo di Nietzsche:

L'Uomo Comune. Egli ¢ la vera sostanza dell’America, il suo
senso, il suo futuro. Quest’essere, a primo aspetto insipido, distingue i
due continenti piu che la voragine di acqua salata. La cultura
ottocentesca, da cui tutti deriviamo, in Europa miro al Superuomo, in
America all'Uomo Qualunque. Nietzsche fu l’europeo; Whitman
I’americano?”.

26 G. A. Borgese, Atlante americano, cit., p. 43.
27 Ivi, p. 147.
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IV.3. La mitizzazione dell’esilio da Ovidio a Dante.

I peculiare autobiografismo dell’esilio tende ad assumere dei caratteri
assai eterogenei, configurandosi talvolta come un’implacabile confessione
volta a rintracciare anche le piu recondite fragilita e colpe. In altre
circostanze, invece, prevale un piu sereno autoritratto, animato da una certa
vis auto-apologetica e dall'uso frequente di paradigmi nobilitanti. In tutto
cio, il grande tema dell'esilio occupa naturalmente una posizione
privilegiata e subisce una suggestiva rilettura attraverso il ricorso al filtro
mitizzante di alcuni exempla classici. I repertori mitici a cui Borgese attinge
sono quelli nei quali riesce maggiormente ad identificarsi, come le
peregrinazioni di Ulisse in viaggio per Itaca e la solitudine del Filottete
abbandonato a Lemno. Ma non mancano neppure i riferimenti all’egira di
Maometto, alla relegatio di Ovidio a Tomi e, soprattutto, all’esilio dantesco.

In un’annotazione diaristica del 12 luglio 1932, l'anniversario della
partenza da Milano riaffiora alla memoria attraverso una malinconica
reminiscenza ovidiana, tramutandosi cosi nell’«illius tristissima noctis
imago»®¢ (in Tristia, I - 3, v.1). Il ricordo di Ovidio ben si confa allo stato
d’animo dello scrittore durante la fase iniziale del suo esilio, allorquando
egli ancora fatica ad adattarsi al nuovo contesto e annota con sofferenza la
distanza dall’'Italia. Nello stesso diario, la vista di un paesaggio marino lo
induce a rammentare un altro celebre verso ovidiano, tratto stavolta dalle
Metamorfosi: «Il quadro che ho davanti ai miei occhi come 'avrei descritto
tempo fa con parole ovidiane: ommnia Pontus erat; deerant quoque litora

ponto»*(in Metam., I, v. 292).

28 G. A. Borgese, Diario I, cit., p. 11.
2 [bidem, p. 134.
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Pero, pur tra tali sollecitazioni, € certamente 1'esemplarita dantesca —
un’esemplarita non soltanto letteraria — ad esercitare un’indiscussa
egemonia negli anni dell’esilio volontario. Il ché appare innegabile se si
perlustrano sia lo spazio privato dei diari sia quello pubblico degli scritti
critici, politici e utopici di quel periodo.

In fondo, i presupposti di questa mitizzazione sono visibili sin dalla
produzione antecedente, in quanto la lectio dantesca esercita uno speciale
fascino gia dai tempi de La vita e il libro e degli Studi di letterature moderne,
dove — a detta di Antonino Sole - «l’opera dantesca» agisce come «un
frequente termine di paragone per Borgese»?¥, incoraggiando degli assidui
parallelismi con gli autori moderni prediletti, come Manzoni, Tolstoj,
Pascoli e tanti altri.

Inoltre, risale agli inizi degli Anni Venti l'insorgere della ben nota e
inconciliabile divergenza rispetto alla lettura dantesca, all'insegna di una
dualita tra il filosofo e il poeta, che Benedetto Croce porta ostinatamente
avanti®*!. A tal proposito, il giudizio critico formulato da Borgese sul
discorso dell’abruzzese per il sesto centenario della morte del poeta?? e, di li
a poco, la recensione alla Vita di Dante del Gallarati Scotti**® attestano in
modo perentorio una prospettiva critica tesa ad una lettura organica (o per

meglio dire unitaria) della Commedia. Non mi pare casuale, pertanto, che di

240 Antonino Sole, Borgese dantista e la «poetica dell'unita», in Aa.Vv., G. A. Borgese. La
figura e l'opera, cit, p. 217. Si rimanda all'intero saggio per l'esaustiva analisi ivi
contenuta del peculiare interesse dantesco in Borgese.

241 Cfr. Benedetto Croce, II sesto centenario dantesco e il carattere della poesia di Dante.
Discorso del Ministro della Pubblica Istruzione Benedetto Croce, tenuto a Ravenna il
14 settembre 1920 e riproposto sul «Carlino» del 15 settembre. Una versione piti ampia
viene poi pubblicata in Id., La poesia di Dante, Laterza, Bari 1921.

22 La recensione borgesiana, apparsa dapprima nella rivista «I libri del giorno»,
(Milano, ottobre 1920), e stata poi inclusa in Id., Le mie letture, in Tempo di edificare, cit.,
pp- 146-148.

23 G. A. Borgese, 1l Dante di Scotti, in Tempo di edificare, cit., pp. 208-215.
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questa biografia Borgese apprezzi il fatto che lo Scotti — muovendo verso
una direzione opposta all’interpretazione del Croce — «riduce ad unita
I'esperienza di Dante e ne trae l'insegnamento»?4. Ed e pure da segnalare
come, nello stesso periodo, 'opera del fiorentino venga rievocata finanche
nella produzione narrativa, tant’e vero che il protagonista de I vivi e i morti,
dopo la morte della madre, nelle ultime pagine del romanzo, ricopia
scrupolosamente a mano il testo della Commedia®®.

Ma una simile ripresa si fa ancor piul ossessiva a partire dagli anni
Trenta attraverso gli itinerari sublimanti che, come si e visto,
accompagnano il distacco dall'ltalia e che dall’autore della Commedia
traggono ispirazione e vigore. Se in un Sommario di storia della Critica
Letteraria, steso poco prima di salpare, Borgese non esita a definire Dante —
in accordo col Saintsbury - «il maggior critico letterario nel lungo lasso di
tempo fra lo pseudo Longino e il XVII secolo»?¢ ancor piu forte e
I’ammirazione che trapela da Il senso della letteratura italiana. Qui, infatti, lo
scrittore siciliano teorizza come l'impronta dantesca costituisca la matrice
primigenia della vocazione alla trascendenza dell’intera tradizione
letteraria italiana.

E a proposito dell'indefessa operazione mitografica portata avanti
durante l'esilio non si puo che partire dal grandioso monumento a Dante
edificato nelle pagine iniziali del Golia, dove riflettendo sull’origine della
nazione italiana, Borgese ne rimarca la singolare alterita rispetto a quella
delle altre nazioni. Difatti, egli ritiene che tale origine sia scaturita da

ragioni di natura poetica anziché politica e asserisce senza mezzi termini

244 [bidem, p. 211. 11 corsivo e mio.

25 Cfr. G. A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 262.

26 G. A. Borgese, Sommario di storia della Critica Letteraria dal Medio Evo ai nostri giorni,
in Poetica dell’unita, cit., p. 143.
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che I'Ttalia e «la creatura di un poeta: Dante»?¥. Inoltre, questa pagina del
Golia palesa pure come all’esule antifascista stia molto a cuore un ulteriore
aspetto, legato alle vicende biografiche del poeta fiorentino, vale a dire il
suo esilio. Ed e notevole che egli definisca il bando dantesco come
un’«egira», servendosi di un lessema piu volte utilizzato nei diari per

indicare il proprio allontanamento volontario dall'Italia:

La nazione italiana ebbe origine, come tutte le altre nazioni
europee, verso la fine del Medio Evo; ma nacque in modo diverso.
L'Italia non fu fatta da re o capitani; essa fu la creatura di un poeta:
Dante. [...] Non e un’esagerazione dire che egli fu per il popolo italiano
quello che Mose fu per Israele. La sua biografia, com’e spesso accaduto
ai fondatori di religioni e di nazioni, € nettamente spartita in due dal
fallimento della carriera naturale e dall’inizio delle peregrinazioni.
Dante fu cacciato in esilio nel 1302, quando aveva trentasette anni; e fu
la sua Egira*s.

Pertanto, seppure l'interesse per Dante avesse gia prodotto i suoi frutti
in una fase antecedente, ¢ soprattutto negli anni dell’esilio che Borgese
porta avanti una pit meticolosa rilettura dell’autore della Commedia, ne
mitizza le vicende biografiche e gli dedica dei frequenti corsi universitari e
degli approfondimenti critici. Inoltre, se si opera un confronto, assai mutata
appare anche la prospettiva dell’approccio a Dante dopo il "31: infatti, negli
scritti precedenti prevalgono gli interessi squisitamente letterari ed estetici,
mentre in seguito spicca l'attenzione al pensiero politico di Dante e al
carattere universalistico della sua visione del mondo. Negli stessi anni del

Golia, egli scrive On Dante Criticism*® e, poco dopo, The Wrath of Dante*°. E

27 G. A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, Mondadori editore, Milano 1946, p. 23.

248 [bidem. Il corsivo e mio.

29 G. A. Borgese, On Dante Criticism, in Report of the Dante Society, Cambridge Mass.,
1936, poi in traduzione italiana a c. di G. Vallese, «Acme», 1953, vol. VI, fasc. L
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anche dopo il ritorno in Italia, nel 1950, cura un’introduzione, intitolata
Dante and His Time, per un’edizione americana della Commedia®!. Questi tre
saggi danteschi vengono poi tradotti e raccolti da Giulio Vallese nella prima
parte dell’antologia postuma intitolata Da Dante a Thomas Mann*>.

Le ragioni di una si rinnovata passione sono molteplici e non sempre
chiare. Come appare ovvio, ad incrementare linteresse c’e senz’altro
I'esperienza comune dello sradicamento dalla propria terra e dagli affetti
piu cari per via dell’esilio. Gli studi danteschi permettono di rinsaldare —
seppur idealmente — il rapporto con la patria lontana, poiché essa, come
viene sostenuto nel Golia, «era stata figlia di Dante»?® e pertanto tornare al
suo illustre fondatore equivale quasi a tornare in Italia.

Inoltre, ad esercitare un’irresistibile forza magnetica e pure
I'eccezionale esemplarita dantesca a cui il polizzano ripetutamente si
appella come ad un sicuro baluardo contro la barbarie fascista, tant’e che
non possono essere fortuiti gli iterati richiami alla virtus dantesca presenti
nella lettera a Benito Mussolini del 18 agosto 1933. Qui, infatti, I'impianto
auto-apologetico della prima parte — sorretta dalla necessita di respingere le
accuse di aver assunto delle posizioni rinunciatarie in passato e di non
ostentare degli atteggiamenti fascisti nel presente — raggiunge l'acme
allorquando Borgese afferma di voler seguire la scia della «rivoluzione»
dantesca e di dover pertanto rifiutare le dichiarazioni mendaci e, peggio

ancora, i giuramenti falsi:

20 G. A. Borgese, The Wrath of Dante, «Speculum», aprile 1938.

1 G. A. Borgese, Dante and His Time, introduzione alla Divina Commedia, Henry
Regnery Company, New York 1950.

22 G. A. Borgese, Da Dante a Thomas Mann, a c. e con un’introduzione di Giulio Vallese,
Mondadori, 1958.

23 G. A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, cit., p. 84.
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Io credo che, fra le molte rivoluzioni italiane, poche hanno
superato d'importanza quella operata da Dante, congiungendo, con
effetti universali, al valore estetico della parola il suo valore etico, in un
vincolo, presso gli antichi pitt debole, che dopo di lui nessun poeta,
nessuno scrittore degno di questo nome, potra impunemente spezzare.
E nella linea di questa rivoluzione il consiglio autorevolmente dato agli
scrittori italiani di astenersi dalla lode ai potenti; di rifuggire, quando
siano soggetti a un’autorita personale illimitata, cosi dal «servo
encomio» come dal «codardo oltraggio»?>.

Come si puo facilmente intuire, la rilettura dantesca di questi anni
appare pure legata a delle profonde affinita di pensiero e di esperienze
esistenziali che Borgese non sottace nei suoi scritti privati. Alla luce di essi,
il culto tributato al grande poeta fiorentino trova delle ragioni profonde nel
vissuto del polizzano e acquista una connotazione fortemente
autobiografica. Nell’agosto del 1932, mentre egli si accinge a tracciare uno
«schema autobiografico» della propria vita, afferma pure che «risanare
I'anima e quello che conta; salvarla». Cosi dicendo, volge lo sguardo a

Dante e asserisce:

Un italiano, che sia veramente italiano, ha sempre in mente
Dante?,

Altrettanto interessante mi pare un’altra considerazione diaristica del
25 gennaio ‘33, coeva alla stesura della lettera al duce testé citata, dove

I'autore di Rube, pur confessando di aver studiato Dante meno di altri

24 G. A. Borgese, Lettere a Mussolini, con un saggio introduttivo di Gandolfo Librizzi,
No, io non giuro. Le lettere a Mussolini di Giuseppe Antonio Borgese, Navarra Editore,
Palermo 2013, p. 20. Le lettere a Mussolini, pubblicate la prima volta in Francia, nel
1935, nel Quaderno n. 12 di «Giustizia e Liberta», arrivano in Italia nel 1950 a cura
della rivista «Il Ponte». Anni dopo vengono riproposte, insieme ad altri importanti
documenti d’archivio, in una monografia di Fernando Mezzetti (cfr. Id., Borgese e il
fascismo, con intr. di Guido Piovene, Sellerio, Palermo 1978).

25 G. A. Borgese, Diario I, cit., p. 53.
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scrittori italiani, afferma tuttavia di incarnarne a pieno titolo — e piu di
chiunque altro — i punti salienti del suo pensiero, seppur rapportato alla

modernita:

Credo che nessuno scrittore italiano abbia studiato Dante meno di
me; ma credo che nessuno lo abbia tanto rincarnato (virtualmente,
s'intende — a little of Dante) nelle sue posizioni estetiche, poetiche,
politiche, religiose, ricondotte al pensiero moderno?®.

Appena qualche anno dopo, nel quinto diario, portando avanti un
attento bilancio dei suoi primi quattro anni trascorsi in America e stilando
una lista (gerarchicamente pianificata) delle «esperienze» piu significative
di questo lasso di tempo, lo scrittore colloca al primo posto la lettura di

Omero e Dante:

E quali sono state le vere esperienze interessanti di questi quattro
anni d’America? Prima di tutto Omero e Dante. Poi la societa americana.
Inoltre, l’allontanamento, che credo definitivo, da ogni nostalgia
cattolica e patriottarda. Infine la possibilita della solitudine e della
castita?”.

Poco dopo, sempre a proposito dei primi quattro anni in America, egli
descrive efficacemente le sofferenze che hanno segnato questo lasso di

tempo servendosi del celeberrimo sintagma dantesco della «selva oscura»:

Ripensando direi che il periodo piu buio della mia vita, la selva
oscura, sia stato il lungo inverno "31-"35%%.

2% Ivi, p. 163.
7 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 93.
258 Ibidem.
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I diari scandiscono con solerte puntualita i tempi di stesura dei saggi
su Dante, ne registrano numerose citazioni e mostrano come la lettura del
poema offra talvolta all’esule antifascista 1’occasione per sentirsi assai vicino
alle esperienze affini del fiorentino. A dimostrazione di cio, il quinto e il
sesto dei diari sono certamente quelli che attestano una piu copiosa ed
affascinante mole di riferimenti danteschi.

Per esempio, nel marzo del '35 accennando alla profezia di
Cacciaguida del XVII canto del Paradiso, lo scrittore siciliano ne rimarca il
valore personale che essa assume in relazione alle proprie vicissitudini
private e asserisce: «Ho letto, nel Paradiso, fino all'inizio della profezia di
Cacciaguida, che mi riguarda»?”. Pochi mesi dopo, nel novembre del '35, e
la cantica del Purgatorio ad offrire delle ulteriori suggestioni di tipo
autobiografico. Rileggendone gli ultimi canti, Borgese afferma: «Ho a
momenti I'impressione d’essere tuffato anch’io nelle acque di Lete»*®. E la
solerte rilettura della seconda cantica viene portata avanti per oltre un anno.
Infatti, nel novembre del '36, mentre guarda con trepidante inquietudine
alle vicende spagnole e al coinvolgimento italiano, egli afferma di voler
scrivere la propria autobiografia («Se un giorno riusciro a finire la mia
opera, allora vorrd scrivere un’autobiografia, e sara il racconto di come
nasce un uomo»*?) e, al tempo stesso, confessa di tenere sul suo capezzale
due testi irrinunciabili, il De Consolatione Philosophiae di Boezio e il

Purgatorio dantesco. A proposito di quest’ultimo soggiunge:

9 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 47.
20 G. A. Borgese, Diario VI, cit., p. 10.
261 Ivi, p. 47.
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Studiati i canti XXX, XXXI, XXXII del Purgatorio in un momento
della mia vita in cui erano per me particolarmente significativi?.

Ma ancor piu inequivocabile appare questo legame speciale col
Purgatorio alla luce di quanto egli scrive appena un mese dopo, nel

dicembre del '36:

Influenza crescente del Purgatorio, che € ormai tra i libri che hanno
avuto piu forte effetto sulla mia vita?.

Se il procedere lapidario di tali riferimenti non giova a far capire le
ragioni della predilezione per il Purgatorio, forse e lecito individuare una
possibile chiave di comprensione nei saggi danteschi e soprattutto nella gia
menzionata Introduzione a Dante. Trovo interessante che in questo scritto
Borgese si soffermi molto sulla singolarita del rituale di purificazione
praticato dal personaggio dantesco, ove la «fedelta all’autorita collettiva
dell'Impero e della Chiesa», pur essendo autentica e fortemente sentita,
deve pur sempre fare i conti con «il suo amaro individualismo» che
«insopprimibilmente entrambi li soverchia»?*. Il momento piu emblematico
di questo conflitto e ravvisabile nell’incoronazione di Dante nel XXVII canto
del Purgatorio, dopo che la faticosa scalata del monte e stata finalmente
portata a compimento (e si sa quanto rilevante e polisemica sia la scalata dei
monti negli scritti borgesiani). A conclusione di un cosi lungo processo di
ascesa purificante, Dante e «coronato imperatore e mitriato pontefice di se

stesso»25,

262 [vi, p. 49.
263 Ivi, p. 56.
264 G. A. Borgese, Introduzione a Dante (1950), in Da Dante a Thomas Mann,cit., p. 48.
265 Ivi, p. 49.
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Ma la predilezione per il Purgatorio e dettata anche da un’altra piu
profonda ragione. Non solo lo scrittore siciliano vi scorge «un pitt continuo
accordo [...] fra discorso e canto» e una maggiore armonia rispetto alle altre
due cantiche, ma soprattutto il Purgatorio riflette una realta che sembra
essere perfettamente a misura d'uomo. L’itinerario purgatoriale ivi
rappresentato travalica i confini della Commedia, diventando cosi una
straordinaria allegoria dell’esistenza di ogni individuo ed esprimendo

efficacemente alcune aspirazioni autentiche dell’autore:

[...] Forse non esiste in alcuna parte un luogo come I'Inferno e il
Paradiso, ma certo esiste, effettivamente, un Purgatorio, su tutte le isole
e le terre di questo nostro mondo. Poiché la vita di ognuno
(Hofmannsthal lo chiamo Jedermann) e, o dovrebbe essere, una ascesa dal
fato e dal peccato, attraverso il dolore e la speranza, alla liberta,
immortale o mortale, ad un’elevata piattaforma di pace. Una cosi piana
rivalutazione allegorica e valida, inutile dirlo, per tutto quanto e nella
Commedia. Non impedito dai simboli, condizionati ai tempi, della sua
societa e della sua cultura, il sogno di Dante parla ad ogni necessario
umano risveglio?®.

Questo rinvio «ad ogni necessario umano risveglio» puo offrire delle
ulteriori sollecitazioni. Andando a rivedere alcuni riferimenti borgesiani a
Dante, non puo sfuggire come assai frequenti siano quelli che insistono
sulla necessita di imitare 'esempio dantesco. E non si tratta — come si puo
immediatamente intuire — di un’imitatio da perseguire sul piano puramente
letterario. Borgese si prefigge con tenacia I’ambizioso obiettivo di prendere
a modello il «carattere di Dante», depurandolo pero di tutte quelle scorie
che lo ancorano ad una mentalita medievale e sottoponendolo ad un attento

processo di attualizzazione:

266 Tvi, p. 58.
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Imitazione di Dante. Imitazione del -carattere di Dante,
perfezionandolo in quanto esso aveva di boria, e ponendo l'intelligenza
d’oggi al luogo dell'intelligenza medievale: questo € un compito?”.

Affinché un cosi arduo «compito» non venga frainteso, vale la pena
ripensare a talune illuminanti riflessioni — relative proprio alla questione
dell’imitazione dantesca — presenti nella gia citata recensione a Il Dante di
Scotti. Mi pare opportuno soffermarvisi piu diffusamente poiché si tratta di
argomentazioni che chiariscono in termini indubitabili il senso di questa
peculiare imitazione. Nel saggio, additando la via segnata da Dante,
Borgese coglie pure 'occasione per delineare un suo singolare ritratto del
«poeta italiano», non piu sdegnosamente autorecluso in una turris eburnea e

dedito alla bella pagina, ma piuttosto «uomo fra uomini»:

Dante, riverito fino alla cortigianeria, e stato ed ¢ tepidamente
amato dal letteratume italiano. L’esempio ch’egli offre e troppo difficile,
la sua strada e troppo malagevole. Nessuno, e nemmeno lo Scotti, lo
raccomanda come esempio da imitare scolasticamente. Non si imita
Dante senza cadere in un’enfasi bislacca, come non si imitano i puri
classici senza cadere nella melensaggine dell’acqua distillata [...]. Né si
tratta di ripetere, secondo le nuove circostanze in cui vivono le nuove
generazioni, la sua solitudine e il suo sdegno: come in buona fede tento
Carducci. Scotti parla d’imitazione di Dante nel senso umile e devoto in
cui un credente parla d’imitazione di Cristo. Il poeta italiano smetta di
considerare la poesia come una pianta ornamentale da coltivare in serra;
fugga la torre d’avorio come la pit1 obbrobriosa delle prigioni; viva come
coscienza fra coscienze, come uomo fra uomini, e tratti I’arte come una
vocazione e non come una professione. Dante si sarebbe vergognato di
essere un puro poeta, un impeccabile e inconturbabile rappresentatore,
cioe di campare nella societa dei mortali a credito sull’immortalita. Cosi
facendo ogni poeta puo, senza emulare Dante, essere italiano e
dantesco?®.

27 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 47.
268 G. A. Borgese, Il Dante di Scotti, in Tempo di edificare, cit., pp. 214-15.
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Pertanto, se questa necessita di volgere lo sguardo a Dante affonda le
sue radici agli inizi degli Anni Venti, & pero innegabile come divenga ancor
piu pressante nella meta del decennio successivo, nel periodo in cui Borgese
appare assai turbato dalla linea intrapresa dalla politica estera italiana, volta
a portare avanti la campagna etiopica e a consolidare le relazioni con Hitler.
Nell'ottobre del '35, nel sesto diario, dopo aver biasimato tali scelte
politiche, scorgendo in esse la causa dell'imminente «rovina dell’Italia», lo
scrittore torna a riflettere sull’opportunita di prendere a modello I'exemplum

dantesco:

I compito di un uomo d’oggi sarebbe: vendicare Dante; cioe:
essere un Dante risuscitato e vittorioso®.

Un simile assunto viene ribadito un anno dopo, nel momento in cui
Borgese scrive che «essenziale sarebbe riprodurre, adeguandola alla nostra

mente, I'esperienza di Dante»?°.

29 G. A. Borgese, Diario VI, cit., p. 4.
270 Ivi, p. 41.
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IV.4. «Una separazione che cerca I'unita».

C’e, infine, un ulteriore elemento che accompagna la mitizzazione
dantesca e si impone all’attenzione. La piu vigorosa ripresa di Dante e del
suo mito biografico negli Anni Trenta coincide con 1’elaborazione delle
teorie unitarie che trovano certamente in Poetica dell’unita la loro piu
eclatante manifestazione?!. Un cosi insistito ed affascinante intreccio non
sfugge ad Annamaria Cavalli quando afferma, giustamente, che «il sommo
poeta diventa, in definitiva, un paradigma di quella visione unitaria
dell'uvomo e del suo impegno letterario che Borgese insegue senza tregua
dalla Poetica dell’unita al Tempo di edificare»*?. Il dantismo sembra quasi
essere intrinsecamente congiunto all'unitarismo estremo che lo scrittore va
perseguendo in quegli anni: proprio quando si infittiscono, come si e visto, i
riferimenti al poeta fiorentino, si fanno altrettanto copiose le attestazioni
relative ad una visione complessivamente unitaria della realta. Direi anzi
che le due componenti sovente si intersecano. Dopo il trasferimento a
Chicago, nel 1936, trova pieno compimento, per dirla ancora con la Cavalli,
«]’aspirazione a costituire una “societa di dotti”, che sapesse formulare il
progetto di una Costituzione, su cui fondare un’ideale Repubblica
universale»??. E non é insolito che le ossessioni unitarie, organicistiche e
universalistiche trovino in Dante un’incarnazione perfetta.

A tal proposito, assai opportunamente Antonio Di Grado si sofferma

sulla prefazione italiana, del 1945, al Golia, osservando come lo scrittore

71 A proposito dell'importanza di Poetica dell’unita, della «polemica anticrociana» e
dell’approdo ad un «misticismo unitario» si rinvia ancora al saggio di Antonino Sole,
Borgese dantista e la «Poetica dell'Unita», op. cit., soprattutto le pp. 232-240.

272 Annamaria Cavalli Pasini, L'unita della letteratura. Borgese critico scrittore, cit., p. 177.
273 Ivi, p. 325.
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siciliano torni ad affacciarsi «sulla scena italiana [...] ribadendo la sua
ostinata e inattuale utopia umanistica, rifacendosi addirittura a Dante per
sognare cosmiche ricomposizioni, declinando con puntiglio i valori liberali
che due guerre e una dittatura parevano aver travolto»?*. Ed effettivamente
la prefazione indicata ben chiarisce come Dante sia quasi la

personificazione di questo peculiare unitarismo:

Oggi, cadute quelle chimere in un orrore di cui nessun’epoca ebbe
il presentimento, riemerge in pieno la validita della concezione
fondamentale di Dante: la societa universale, ordinata in una legge
comune di giustizia e liberta verso la perfettibilita intellettuale e pratica.
[...] Sia permesso cio non pertanto di ricorrere di nuovo a Dante, come a
una cornice di tempi chiusi nella quale si proiettino con sufficiente
approssimazione gli eventi in corso?”.

L’idea dell'unita e costantemente perseguita nel corso degli Anni
Trenta, proprio in un decennio fatidico in cui i nazionalismi estremi,
costantemente deprecati dall’autore, sembrano preannunciare il «diluvio
europeo»?® del secondo conflitto mondiale (¢ in tali termini che Borgese
predice a Moretti lo scoppio della guerra, definendola pure una «catastrofe»
e una «tempesta», ma senza sottacere un’ottimistica fiducia «nelle arche»).
In ambito politico questo pensiero dominante - che trae ancora una volta
origine da Dante — si avvale poi dell’apporto di alcuni contributi eterogenei,
quali le teorie di Mazzini, Tolstoj, Gandhi e Wilson, piu volte menzionate

negli scritti del periodo. Ma hanno pure un loro peso la frequentazione dei

74 Antonio Di Grado, Divergenze. Borgese, Malaparte, Morselli, Sciascia, Ad est
dell'equatore, Napoli 2012, p. 31.

25 G. A. Borgese, Prefazione italiana, in Golia. Marcia del fascismo, cit., pp. 14-15.

26 Cfr. G. A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, cit., p. 159. La lettera, del 28 settembre
1939, testimonia l'inquietudine dell’autore per le sorti europee a poche settimane dallo
scoppio della seconda guerra mondiale.
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circoli democratici e I’ammirazione per le organizzazioni statali federate,
come lo svizzero e soprattutto lo statunitense.

Da tali sollecitazioni trae ispirazione l'ideale, tenacemente perseguito e
profeticamente suggestivo, della formazione degli Stati Uniti d’Europa. E
considerando i successivi sviluppi della storia europea, preme sottolineare
come un siffatto ideale politico sia ben lontano da qualsivoglia
connotazione utopica: il progetto unitario borgesiano e piuttosto il frutto di
una visione lucidissima delle complesse dinamiche politiche di quegli anni
ed e, soprattutto, un progetto che anticipa i tempi e che va oltre.
Innumerevoli sono le tracce che attestano I'aspirazione ad un’Europa unita,
un ideale nel quale il lungimirante intellettuale crede ciecamente sin da
tempi non sospetti. Per esempio, nel luglio del "34 lo scrittore esprime con

chiarezza questo suo ideale politico nel quarto diario, dove afferma:

Concretamente e attualmente, io credo negli Stati Uniti d’Europa:
compito urgente oggi quanto fu un secolo fa l'unificazione d’Italia; e
credo, entro ciascuno di questi stati almeno <in> quel tanto di liberta che
e necessario e indispensabile perché vi sia giustizia?”’.
Un mese dopo, egli ribadisce lo stesso concetto conferendogli pero una
pit ampia, universalistica e, aggiungerei, metafisica accezione, poiché
'attuazione del progetto unitario vi si prospetta come «avviamento al

Regno di Dio». Né viene tralasciato il proposito di voler operare

attivamente in vista della piena realizzazione di questa unita:

Io oggi vedo gli scopi del tempo: una religione universale,
un’opera poetica e filosofica che l'esprima, la costituzione degli Stati
Uniti d’Europa. Faro quel che potro verso questi scopi — che sono uno:
I’avviamento al Regno di Dio?.

277 G. A. Borgese, Diario 1V, cit., p. 15. L’integrazione proposta € mia.
278 Ivi, p. 46.
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Poche settimane dopo, Borgese arriva pure ad individuare nella
formazione degli Stati Uniti d’Europa un antidoto definitivo contro i regimi
fascisti. Egli ritiene, infatti, che una simile organizzazione sovranazionale
possa far perdere «ogni senso» ai nazionalismi e risolvere pacificamente le

possibili controversie tra i vari stati:

Ho pensato che un giorno in cui avro voglia di scrivere un altro
articolo politico vorro dimostrare che la sola via per scomporre gli stati
fascisti passa per la politica estera (comporre gli Stati Uniti d’Europa,
togliendo ogni senso ai nazionalismi e cosi facendoli crollare)?”.

Né si dimentichi che poco dopo, il 14 ottobre "34, Borgese esprime la
fiduciosa certezza di wuna futura creazione dell’«unione concorde

dell’Europa» anche in una vibrante lettera a Giovanni Papini:

In politica io credo nell’'unione concorde dell’Europa (sara magari
possibile fra duecent’anni, ma chi ci crede lo deve dire fin da ora) e in
ciascun paese credo nella liberta, almeno in quel tanto di liberta senza
cui non vi puo essere né giustizia né intelligenza?®.

Va infine sottolineato come l'unitarismo degli anni dell’esilio, a
prescindere dalle teorizzazioni politiche e dalle «precursioni estetiche» dei
cinque saggi di Poetica dell’Unita, costituisca — prima di tutto — un grande
mito autobiografico che svela alcune ben radicate istanze esistenziali
dell’autore.

A palesare questo indissolubile legame col vissuto sono, ancora una
volta, i diari. Il quinto, in particolar modo, steso tra il "34 e il '35, essendo
coevo alla pubblicazione di Poetica dell’Unita contiene dei ripetuti

riferimenti a questo sentito mito autobiografico. Non a caso, tra le

279 Ivi, p. 95.
280 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri, cit., p. 148.
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annotazioni epigrammatiche del gennaio ‘35, interamente segnate da
un’incessante inquietudine esistenziale, lo scrittore stesso si autodefinisce
«una separazione che cerca l'unita»?!. Tale lessema si erge a «parola
fondamentale» del vocabolario borgesiano e, appena tre mesi dopo, il
«compito» di rincorrere 'unita in tutti gli ambiti (poetico, politico, religioso,
etc.) finisce con 'esercitare un’egemonia incontrastata, configurandosi come
I'estremo tentativo di superare «tutte le separazioni» che lo scrittore e stato

«condannato a sperimentare»:

Unita e la parola fondamentale, e percio sono stato condannato a
sperimentare tutte le separazioni. Questo e il senso che ormai scopro
nella mia vita. Da cio risulta anche il mio compito:

1) Tendere all'unita di umano e divino nel poema;

2) e nel sistema, interpretando I'immaginazione creatrice e la sua
espressione come simbolo dell’unita metafisica;

3) collaborare politicamente alla formazione dell'unita umana,
cominciando da quella dell’Europa;

4) non chiedere nulla per me (non essere un separato); credere
veramente che basta chiedere il Regno di Dio, e il resto si avra per
soprappiu?®.

Attraverso queste intense riflessioni, Borgese pone chiaramente
’accento anche sulle eventuali implicazioni religiose che questo ossessivo
nucleo tematico sembra evocare. Difatti, poco dopo, allo scrittore non
sfugge come il lessema «religione» sia etimologicamente congiunto al tema
dell’unita: «Religione (ligare) significa spirito di unita. [...] La parola
opposta a unita e scisma»®. Né si dimentichi che talvolta egli si
autodefinisce uno scismatico, rammaricandosi fortemente di questo senso di

separatezza ed esprimendo il desiderio di una possibile comunione.

81 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 24.
282 [vi, p. 58.
283 Ivi, p. 59.
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Quello dell'unita diviene pian piano il mito cardine dell'universo
esistenziale e poetico borgesiano, il pit idoneo ad abbracciare e spiegare gli
altri suoi svariati orientamenti, le altre sue «tendenze» profonde e difatti,

nel maggio dello stesso anno, egli dichiara:

Iersera ho trovato per caso la parola che avevo cercato invano e
che esprime tutte le mie tendenze: Unitarismo?*.

E si tratta, effettivamente, di un’'unica parola capace di rispondere ai
molteplici bisogni dello scrittore. Nella meta degli Anni Trenta il
programma unitario viene ostinatamente portato avanti su ben quattro
differenti versanti (letterario, critico, politico e privato) e Borgese ne

scandisce con scrupolosa precisione il programma:

I compiti per il resto della mia vita mi si rubricano in quattro
direzioni che riflettono il medesimo impulso: 1) Poesia dell'unita (Terra
Promessa); 2) pensiero dell'unita (Pigmalione e saggi critici e storici); 3)
azione dell’unita (Europa); 4) sentimento dell’unita (amore)?>.

Alla luce delle testimonianze addotte, non sorprende che Borgese, pur
nell'imbarazzo della scelta, decida di eleggere «la parola unita» ad
emblematico suggello e titolo del libro del ‘34, Poetica dell’unita.
Nell'introduzione alla raccolta, egli sostiene di aver privilegiato questa
parola rispetto a tante altre (vi cita, per esempio, «costruzione» e
«trasfigurazione»), in quanto essa gli si mostrava come «la piu semplice e la
pilt comprensiva»?%. Difatti, seppur raccolga dei testi eterogenei, pubblicati

durante 1’arco di un trentennio, Poetica dell’unita ¢ indubbiamente, a detta

24 [yi, p. 65.
25 [yi, p. 67.
286 G. A. Borgese, Poetica dell'unita, cit., p. 9.
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dell’autore, «un libro organico, perché tutto mosso da una sola idea»?”. E,
va sottolineato come questa «sola idea» - l"aspirazione unitaria — travalichi i
confini del libro del "34 per attraversare, costantemente, gli svariati itinerari
letterari, critici ed estetici dell’opera borgesiana. Di questo nucleo fondante,
prepotentemente autobiografico, vi sono dei segni ben riconoscibili a partire
dai duri colpi inferti, sin dagli scritti giovanili, alle varie forme di
frammentismo e di calligrafismo, sempre attraverso la prospettiva di
un’organicita da ricercare tanto nella «vita» quanto nel «libro». Alla luce di
questa visione, ben si comprendono le ragioni del progressivo ripudio di
alcuni presupposti dualistici dell’estetica crociana e si chiarisce meglio il
senso del recupero della storicita desanctisiana.

L’unitarismo riesce pure a spiegare la forte tensione ricostruttiva che
muove Borgese alla stesura di Tempo di edificare, il cui titolo, come svelato
nell’Avvertenza, «ha prima di tutto un significato che si riferisce
personalmente all’autore»?®. Tuttavia esso rinvia, subito dopo, allo status in
cui versa un’intera generazione di intellettuali, «costretta a rifarsi tutto da
capo: il gusto, la cultura, le convinzioni, le idee. Una generazione veramente
self-made»®.

Ulteriori e precoci manifestazioni di un forte senso unitario, infine,
possono essere ravvisate anche nei tragici tentativi di Filippo Rube di
sottrarsi all’azione disgregatrice di una «spinta centrifuga» che ne frantuma
e disperde l'identita. Non stupisce affatto, pertanto, come la ricerca
spasmodica, ma al tempo stesso inattuabile, di un unitario e salvifico ubi

consistam domini alcune tra le pagine piu belle del romanzo del '21.

287 [bidem.
28 G. A. Borgese, Avvertenza, in Tempo di edificare, p. V.
2 Ivi, p. VL.
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Infine, pur tra le innumerevoli testimonianze che si prospettano, mi
piace concludere con una citazione risalente all’agosto del 1932 e tratta dal
secondo diario. Ad un anno dalla partenza dall’Italia, ’autore, prossimo ai
cinquant’anni, ripercorre le tappe salienti della propria vita e prova, come si
ricordera, a tracciare uno «schema autobiografico», definito pure «bilancio
dei primi cinquant’anni». Cosi facendo, egli confessa come
«'immaginazione infiammabile e la sottigliezza critica» fossero sempre
state, al tempo stesso, le sue «maggiori qualita» e i «peggiori difetti» poiché
comportavano una dispersione «in troppe direzioni» delle sue forze. E a
questo punto che Borgese fa riferimento ad una sorta di adesione volontaria
ed incondizionata all’unita. L’approdo ad essa, preannunciato «da un lungo

travaglio» protrattosi per molto tempo, si compie pienamente nella

solitudine dell’esilio:

Verso i cinquant’anni il mio atteggiamento muto, e l'unita,
preparata da un lungo travaglio, si fece nella mia mente. Fu 1’8 agosto
del 1932, a Siasconset nel Massachussets il primo giorno che io vidi come
tutta la vita avrebbe dovuto essere vissuta >*.

20 G. A. Borgese, Diario 1, cit., p. 37.
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