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 Premessa 

«Verità e poesia» in Giuseppe Antonio Borgese 

 

In un’intervista rilasciata a Guido Cantini nel giugno del 1927, 

all’indomani della pubblicazione de Le belle, Giuseppe Antonio Borgese 

dichiara di avvertire un forte senso di disagio nel parlare di sé innanzi ad 

un vasto pubblico. Sottraendosi abilmente alle domande del suo 

interlocutore, intento a strappargli delle grandi e importanti «confidenze», 

lo scrittore siciliano aggiunge inoltre di prediligere la comunicazione 

riservata a pochi e fatta in assenza di testimoni indiscreti: 

 

Che confidenze posso farle, mio caro Cantini? Io non sono tra gli 

autori che parlano più volentieri di sé; e, se avessi qualche cosa di 

veramente interessante da dire, non saprei dirla che veramente in 

confidenza, senza i tanti testimoni che ci ascoltano mentre parliamo. 

Pochi credono che un uditorio numeroso mi dia ancora imbarazzo e 

pene; eppure è così; eppure non ho preso ancora l’abitudine di parlare 

disinvoltamente e senza un senso di responsabilità e di esitazione 

nemmeno ai miei studenti, dopo diciott’anni che sono professore 

d’Università1. 

 

Nella parte conclusiva, ribadendo ulteriormente la necessità di 

preservare una qualche forma di reticenza, egli soggiunge di non esser mai 

stato precoce e di aver vissuto una giovinezza assai inquieta e pigra, 

essendo stato «tormentato da mille dubbi», prima di riuscire finalmente a 

raggiungere un più sereno approdo alla fede, alla felicità e, di conseguenza, 

all’arte: 

 

                                                           

1 G. A. Borgese, Piccole confidenze, in «Novella», IX, n. VI, giugno 1927, ora in Id., Una 

Sicilia senza aranci, a c. di Ivan Pupo, Avagliano Editore, Roma 2005, p. 251. 
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Una fede non mi si formò che parecchio dopo i trent’anni; e senza 

una fede non c’è entusiasmo e felicità, e dunque non c’è arte. Ma qui, 

caro Cantini, dovrei farLe confidenze davvero gelose e difficili; e con 

tanti testimoni non posso. Le dirò dunque che, siccome ero un po’ pigro, 

passai quasi tutta la mattinata della mia vita a leggere e studiare. Ed ero 

un po’ assonnato. Perciò parevo soltanto critico. Ora mi avvio ai 

quarantacinque anni. Ѐ passato il mezzodì, e da un po’ di tempo mi son 

messo a lavorare. Perché il tempo stringe. Forse lavorerò di più la sera. 

Aspiro, per quando sia morto, a una lode: che in nessuna mia pagina è 

fatta propaganda per un sentimento abietto o malvagio2. 

 

Parecchi anni dopo, l’articolo richiama l’attenzione di Leonardo 

Sciascia, convinto che una simile riluttanza a parlar di sé apertamente non 

debba essere interpretata, in termini semplicistici, come una mera 

diffidenza verso i propri lettori. Anche perché, se così fosse, ciò cozzerebbe 

con quell’ineliminabile carattere di «confidenza» e di «confessione» che 

appare intrinsecamente insito ad ogni opera letteraria. Di conseguenza, al 

racalmutese, infaticabile lettore e cultore di Borgese, non sfugge come forse 

l’intervista a Cantini contenga piuttosto una velata allusione al clima 

soffocante che gli intellettuali italiani respiravano durante gli anni della 

censura fascista:  

 

Uno scrittore, quale che sia la forma o il genere in cui si esprime, 

non si confida e confessa sempre? Nella sua opera non c’è già ogni 

confidenza, ogni confessione? Ogni buon lettore non è in grado di 

estrarle e di farne testimonianza? Ma dicendo di non poter parlare 

davanti a tanti testimoni, e nell’insistervi, è da credere Borgese volesse 

non sfuggire a una confidenza coi lettori, ma cifrarla, ma alludere alla 

                                                           

2 Ivi, p. 253. Un più esaustivo resoconto di questo approdo alla fede viene fornito da 

Borgese, anni prima, in alcune pagine autobiografiche de Le mie letture in Tempo di 

edificare, all’interno di un paragrafo che ha per oggetto le conversioni al cattolicesimo. 

Su questo testo, datato ottobre 1920, ci si soffermerà più estesamente, per ragioni 

differenti, nel secondo capitolo. Qui basti ricordare che sin da allora lo scrittore 

esordisce dicendo di dover fare «a malincuore […] una dichiarazione personale». Cfr. 

G.A. Borgese, Tempo di edificare, F.lli Treves, Milano 1923, pp. 151-153. 



5 

 

condizione in cui lo scrittore – come del resto ogni altro cittadino di 

libero intendimento – si trovava a soffrire in Italia: che poteva ancora, 

in un’opera letteraria, attraverso vicende, personaggi e simboli, 

assottigliare una rappresentazione della realtà, una manifestazione del 

dissenso; ma non gli era permesso – pena l’emarginazione, l’ostracismo 

o addirittura il carcere – rendere espliciti, evidenti, apodittici i propri 

giudizi sulle cose italiane, il proprio dissenso nei riguardi del fascismo 

dominante3.  

 

D’altro canto l’autore di Rubè, come osserva ancora Sciascia, avrebbe 

più serenamente elargito le sue «confidenze» dieci anni dopo, dagli Stati 

Uniti, attraverso la stesura di «un libro di radicale importanza» ma quasi 

totalmente ignorato dagli italiani, Goliath, the march of Fascism.  

La convinzione che il riserbo palesato nell’intervista dipenda da una 

forma di prudenza verso il regime sembra essere effettivamente corroborata 

da un dato innegabile: in tempi non ancora sospetti – fino agli inizi degli 

Anni Venti e a fascismo finito – lo scrittore appare molto più incline a parlar 

di sé e lo fa ritagliandosi spesso degli spazi appositi, arrivando finanche a 

svelare alcuni retroscena personali nelle introduzioni che egli scrive per i 

propri libri. Ma a conferma dell’ipotesi sciasciana, non può essere ignorato 

un ulteriore e più importante elemento. Subito dopo l’intervista citata, 

Borgese diviene sempre più taciturno, sfuggente e misteriosamente 

allusivo. E prima ancora di salpare per l’esilio, egli prende la sana abitudine 

di affidare le sue più intime «confidenze», sia le piccole sia le grandi, allo 

spazio privato dei diari, un locus indiscutibilmente inespugnabile allo 

sguardo dei «tanti testimoni».  

Da una sì forte necessità vengono alla luce ben quindici volumi, 

attualmente custoditi nel Fondo Giuseppe Antonio Borgese della Biblioteca 

                                                           

3 Leonardo Sciascia, Nota a G. A. Borgese, Le belle (1927), Sellerio editore, Palermo 1983, 

p. 170, poi riproposto in Cruciverba.  
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Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze. Essi offrono un punto di 

osservazione privilegiato per ricostruire la cronistoria di un ricco 

venticinquennio e permettono di intercettare le istanze più autenticamente 

profonde della speculazione borgesiana, quelle, vale a dire, da cui trae linfa 

la produzione inventiva4. 

Quanto finora affermato, tuttavia, non esclude che Borgese avverta un 

misto di «imbarazzo e pene» nel parlare in pubblico anche per delle altre 

ragioni, non solo di tipo precauzionale. Ѐ plausibile, vale a dire, che tali 

ragioni vadano ricercate sul versante esistenziale. All’inizio del secondo 

diario, il 21 luglio 1932, egli opera un’interessante distinzione tra ciò che gli 

riesce naturale e ciò che non lo è. In questa dettagliata e singolare lista delle 

attività a lui congeniali trovano pure spazio sia il tacere sia il parlare al 

cospetto delle persone che ama:  

 

Qui a Siascouset vorrei vedere che cosa è nuovamente la mia 

natura, che cosa mi è naturale. […]  Naturale mi è condurre una vita 

semplice e pura, solo occorrendomi un po’ di spazio, qualche libro, un 

po’ di carta. […] Naturale mi è specialmente la mattina, scosso che sia il 

turbamento del risveglio, avere pensieri, e desiderare di scriverli in una 

forma pulita e spontanea, così come vengono, senza ambizioni 

costruttive. Non mi è naturale il desiderio di potenza, e neanche di 

gloria: queste sono ubriachezze che ho copiate dagli ambienti. Mi è 

                                                           

4 Per ulteriori informazioni si rimanda a Maria Grazia Macconi, Catalogo del Fondo G.A. 

Borgese della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze, Edizioni Gonnelli, 

Firenze 2009. Tale catalogo costituisce uno strumento imprescindibile per chi si accosti 

alla mole sterminata del “Fondo Giuseppe Antonio Borgese”. La curatrice, nel fornire 

alcune indicazioni preliminari sui materiali presenti, così dice a proposito dei diari: 

«Per quanto concerne i “diari”, che ora risultano in numero di 15, contro i 5 depositati 

inizialmente presso l’Accademia “La Colombaria”, è da sottolineare il fatto che questi 

recano i resti lacerati delle fascette cartacee con firma autografa di <Elisabeth Mann 

Borgese>, poste a sigillo nel 1960 per garantirne l’inviolabilità fino al 1979 e coprono 

un arco cronologico che va dal 29 dicembre 1928 al 26 novembre 1952. Alcuni sono 

totalmente a carattere diaristico, altri hanno una forma mista di diario e agenda. 

Borgese stesso ne specifica le parti con relative annotazioni» [Ivi, p. 23]. 
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naturale il desiderio di camminare, non quello di fare alcun altro sport. 

Non mi è naturale scrivere un articolo, e tanto meno tenere un discorso. 

Mi è naturale tacere. Mi è naturale parlare delle cose che amo con le 

persone che amo5. 

 

Nelle pagine successive lo scrittore rincara ulteriormente la dose 

alludendo ad un’imprecisata sofferenza, generata, ancora una volta, 

dall’«obbligo di parlare». E stavolta egli non tralascia, in contrapposizione 

ad un così penoso onere, il carattere piacevolmente spontaneo della 

scrittura: 

 

Non è affatto vero che io sia un parlatore. Posso godere del 

parlare; ma non lo desidero mai; e soffro sempre dell’obbligo di 

parlare. Abbandonato a me stesso, la sola occupazione a cui torno 

spontaneamente è sempre lo scrivere6. 

 
Ma vale la pena soffermarsi ancora sull’intervista rilasciata a Guido 

Cantini. Essa, infatti, oltreché per le ragioni accennate, incuriosisce in 

quanto vi si enucleano delle interessanti riflessioni letterarie relative 

all’eziologia de Le belle. Lo scrittore, soffermandosi sulla loro genesi, la pone 

in stretta relazione con le facoltà immaginative e oniriche, le due più potenti 

e naturali molle della sua ispirazione artistica: 

 

Non ho molto di notevole da dire sul modo in cui queste novelle, 

che seguono alla Città Sconosciuta, son nate. Immaginare, sognare, mi è 

naturale, come il respiro e la circolazione del sangue. Di parecchie di 

queste novelle posso dire, letteralmente, che sono ricordi di sogni7. 

 

                                                           

5 G.A. Borgese, Diario II (4 luglio 1932 – 30 aprile 1933), a c. di Maria Grazia Macconi, 

Accademia Toscana di scienze e lettere “La Colombaria”, Firenze 1994, (pubblicazione 

fuori commercio), p. 13. 
6 Ivi, p. 16. 
7 G. A. Borgese, Piccole confidenze, in Id., Una Sicilia senza aranci, cit., p. 251. 
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Poi confessa che l’effettiva stesura di queste prose risulta molto più 

complessa rispetto alla fase ideativa, a causa di ben determinate esigenze di 

chiarezza e di ritmo, soggiungendo inoltre che, contrariamente ad un errato 

giudizio assai diffuso, le vicende in esse narrate non sono riconducibili ad 

«esperienze vissute e realistiche»:  

 

Altri invece nelle mie novelle cercano la realtà, il color locale. 

Lettori molto intelligenti preferiscono in questo volume La Siracusana e il 

Ragazzo, novelle d’argomento siciliano, e credono che siano memorie di 

esperienze vissute, o quasi, e comunque sono contenti di sistemare 

anche la mia arte, in quanto possono accettarla, nel quadro della 

letteratura provinciale. Non sono esperienze vissute e realistiche, né 

quelle né altre. Pochi scrittori hanno così poco abusato di autoritratti e di 

documenti umani. […] Ma non nego che il paesaggio siciliano, ricordato 

e idealizzato, possa aver contribuito a fare alcune pagine migliori di 

alcune altre, benché io (o forse appunto per questo) abbia lasciato il mio 

paese da quand’ero fanciullo, e benché Megara  della Siracusana si trovi 

nelle carte geografiche alla stessa latitudine e longitudine dov’è la 

Calinni di Rubè8. 

 

Attraverso tali indicazioni e pur ammettendo l’incidenza esercitata 

dalla memoria di una Sicilia idealizzata, egli prende le dovute distanze da 

un autobiografismo che miri ad imprigionare la vita dell’autore all’interno 

del suo libro (e così dicendo, volutamente mi appoggio ad una «coppia di 

parole e di idee»9 sempre cara a Borgese e prima ancora al suo stimatissimo  

Francesco De Sanctis).  

E a ben vedere, l’urgenza di respingere una siffatta lettura delle sue 

opere trova delle reiterate attestazioni anche altrove. Nel 1952, per esempio, 

lo scrittore pubblica sul «Corriere della sera» un articolo dal sapore 

gustosamente autobiografico, intitolato Verità e poesia, con un allusivo 
                                                           

8 Ivi, p. 252. 
9 Cfr. G.A. Borgese, Congedo, ne La vita e il libro, terza serie, F.lli Bocca Editori, Milano-

Roma 1913, p. 509. 
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richiamo (seppure con un’inversione) all’autobiografia stilata dal Goethe10, 

in cui riflette sui rischi legati alle interpretazioni oltremodo letterali delle 

opere artistiche11. Si tratta dell’occasione propizia per chiarire in termini 

indubitabili il suo peculiare modo d’intendere il rapporto con l’arte: 

 

Che l’arte sia sempre in certo senso autobiografia, ogni ritratto 

autoritratto, è verità risaputa, ma proiettiva e simbolica, non letterale, da 

prendersi con le molle. Flaubert giunse fino a dire, stranamente 

esibendosi in gonnella (o senza): Madame Bovary sono io; ma bisogna 

avere l’abito dell’arte (e man che trema) per capire che intendesse dire 12. 

 
L’articolo, scritto da Borgese alcuni mesi prima della morte, esplicita la 

convinzione che l’opera artistica racchiuda sempre un senso autobiografico. 

Ed effettivamente, quando ci si accosta al suo corpus, non si può 

sottovalutare la massiccia presenza di taluni nuclei tematici strettamente 

legati alle istanze più profonde del vissuto, né può passare inosservata la 

fitta intertestualità tra la scrittura privata e quella d’invenzione. Ma è 

altrettanto palese che questa imprescindibile componente, di matrice 

autobiografica, vada ricercata dai lettori ben oltre il dato oggettivo. Lo 

scrittore ricusa costantemente, sia qui sia altrove, l’identificazione tra 

l’autore e i suoi personaggi, ma al tempo stesso ammette che la creazione 

artistica avvenga tramite un meccanismo di proiezione. L’assunto offerto da 

Verità e poesia mette a disposizione una corretta chiave ermeneutica per 

comprendere pienamente il senso profondo dell’autobiografismo 

borgesiano e rende esplicito che non è lecito indagare sulla veridicità dei 

                                                           

10  Cfr. Joahnn Wolfgang Goethe, Poesia e verità, a c. di A. Pupi, Bompiani, Milano 2009. 
11 G. A. Borgese, Verità e poesia, in «Corriere della Sera» del 26 febbraio 1952, ora 

riproposto in Id., Una Sicilia senza aranci, cit., pp. 272-278. Sull’importanza di questo 

testo ci si soffermerà più a lungo nel primo capitolo, a proposito del romanzo Rubè. 
12 Ivi, p. 276. Il corsivo è mio. Da questo importante passo ho tratto lo spunto per il 

titolo della mia tesi. 
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fatti narrati, in quanto essi richiedono piuttosto una lettura che privilegi il 

loro aspetto proiettivo e simbolico.  

I presupposti di questa formulazione poetica sono ravvisabili sin dalle 

precedenti teorizzazioni estetiche e letterarie. Già in Figurazione e 

trasfigurazione, un saggio steso per un Congresso di filosofia tenutosi a 

Milano nel ’26, l’autore affronta in termini assai perentori la questione del 

rapporto tra l’arte e la verità e sostiene che l’artista non deve limitarsi a 

ricercare nell’arte una mera «riproduzione meccanica» del dato referenziale, 

ma deve piuttosto acuire «la vista interiore»: 

 

Non chiediamo all’arte ciò che dell’arte non è: la verità di fatto e la 

riproduzione meccanica; sapendo a quali tecniche o scienze dobbiamo 

rivolgerci per questi effetti. […] Non la vista esteriore, ma la vista 

interiore è quella che ama l’artista. E, se altri miti degli antichi sull’arte 

sono erronei, è giusto e significativo quello della cecità d’Omero, in cui 

si rappresenta il poeta come volto a guardare entro se stesso13. 

 

Se si sposta allora l’attenzione sui lettori, appare manifesto come 

Borgese imponga un approccio interpretativo che punti a focalizzare 

l’attenzione sulla «vista interiore», senza che ci si dilunghi troppo nella 

ricerca puntuale dei riferimenti esterni.  

 Il saggio del ’52, analogamente all’intervista al Cantini, indugia poi su 

alcuni meccanismi primigeni della creazione letteraria e lo fa svelando 

accuratamente l’origine di una delle più note e ben riuscite novelle, La 

Siracusana. Così facendo, Borgese ne sfata un’errata convinzione assai 

radicata tra i lettori, quella cioè che si tratti del resoconto di un’esperienza 

realmente vissuta. Egli confessa che l’idea originaria della tragica fine di Zia 

                                                           

13 G. A. Borgese, Figurazione e trasfigurazione, in Poetica dell’unità (1934), Mondadori, 

Milano 1952, p. 125. 
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Clementina gli era stata suggerita da un racconto del suo coltissimo 

professore di liceo, Ugo Antonio Amico, assai incline ad infarcire le lezioni 

di aneddoti e ricordi personali al fine di commuovere i suoi allievi, resi 

acerbi dall’età adolescenziale: 

 

Diceva dunque la storia di U. A. Amico, intesa all’elogio 

dell’antico pudore, che una signora di Trapani […] spinta da ignote 

cagioni al suicidio, e scelto del morire il modo più pronto che è il far 

gettito di sé come di un peso, però prima di buttarsi dal balcone si 

appuntò con meticoloso spillo l’orlo della gonna perché nemmeno morta 

le accadesse di offendere il costume e l’onore. La storia non diceva altro; 

e quello che disse dimenticai per lunghi anni14. 

 

Il ricordo del tragico episodio, dopo una lunga fase di oblio, riaffiora 

alla memoria dello scrittore parecchi anni dopo, a Milano, per delle ragioni 

del tutto fortuite e apparentemente insignificanti, come la vista di «uno 

squisito balcone barocco» e l’acquisto di «una cara acquaforte […] con 

nient’altro che un balcone di quello stile»15. Mosso da tali sollecitazioni, egli 

concepisce la vicenda de La Siracusana. Non c’è da meravigliarsi se il testo 

miri poi a rimuovere gli eventuali fraintendimenti dei lettori, assai ostinati 

nello scorgere una matrice autenticamente autobiografica nei fatti narrati: 

 

In verità io non fui mai a Mégara: anche perché Mégara in Sicilia 

non c’è. Né ebbi una zia Clementina, o altra congiunta di tal nome. Le 

mie zie vere […] si chiamavano con nomi più rari, di italo-bizantino e 

francescano–lombardo suono, Pulcheria e Gandolfa; nacquero sulle 

Madonie; vissero nubili; morirono a Palermo di morti naturali, non così 

tarde come io avrei sperato, ma neanche gravemente premature. Quella 

novella apparve prima, come altre mie di quel tempo, su questo 

giornale. Ne era direttore a quel tempo Ugo Ojetti. Egli leggeva le mie 

scritture con maestrevole simpatia, da quel suo monocolo di 

                                                           

14 Ivi, p. 275. 
15  Ibidem. 
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“connoisseur”. – Bravo –  mi disse, letta che ebbe La Siracusana – quando 

racconti una cosa che t’è accaduta davvero, riesci proprio bene16. 

 

Corre l’obbligo di ricordare come l’approccio di tipo autobiografico ai 

testi borgesiani abbia spesso generato delle banalizzazioni, trovando 

inizialmente un terreno assai fertile fra i detrattori dello scrittore siciliano. 

Alla luce di questi rilievi, la ricerca qui proposta, articolata in quattro 

capitoli, mira a rintracciare nel corpus del polizzano alcune linee ricorrenti 

di un autobiografismo tematico.  

Nel primo capitolo ci si sofferma sulla vexata quaestio del rapporto tra 

autore e protagonista in Rubè. L’identificazione letterale, molto ricorrente 

tra i primi recensori del romanzo, è spesso suscitata da finalità denigratorie 

e tende ad attribuire a Borgese le intemperanze nevrasteniche del suo 

problematico personaggio. Ad icastico suggello di una sì diffusa e malevola 

tendenza interpretativa, mi pare sufficiente ricordare un epigramma che 

Benedetto Croce dedica al romanzo del ‘21, servendosi di un testo satirico 

che Vincenzo Monti aveva polemicamente indirizzato al Foscolo per 

denigrarne la produzione tragica: 

 

[…] C’è molto vigore nell’autoscopia, nella confessione e nel 

ritratto che fa di se stesso e della sua torbidezza mentale e morale. 

Quando fu pubblicato, io presi interesse a quella lettura, ma adattai al 

libro, con le opportune varianti, l’epigramma del Monti contro il Foscolo 

dell’Aiace, e ve lo scrissi sopra quasi epigrafe: // Per comporre il romanzo 

d’un malato, / dal più cupo egoismo travagliato, / grande fatica Borgese 

non fe’: / copiò se stesso, e si chiamò Rubè17. 

 

                                                           

16 Ivi, p. 276. 
17 Benedetto Croce, Rancori letterari sotto vesti politiche, in «Rassegna d’Italia», II, 1947, 1, 

pp. 47-53, ora in Id., Nuove pagine sparse, vol. I, Laterza, Bari 1966, pp. 403-415.  
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Ma questa interpretazione tende poi a subire un’interessante 

metamorfosi e a cedere progressivamente il posto ad una lettura in senso 

catartico del romanzo (è il caso di Piovene, Robertazzi e soprattutto 

Sciascia), volta a cogliere nella parabola esistenziale dell’avvocato di Calinni 

un tentativo dell’autore di liberarsi dalle influenze negative, soprattutto di 

matrice dannunziana, risalenti alla propria formazione culturale di inizi 

Novecento.  

Eppure, la facile confutazione delle corrive identificazioni non nega 

l’esistenza di una verità profonda – ascrivibile alla sfera del vissuto 

dell’autore –  che sottende alla genesi artistica, tant’è vero che nei suoi diari 

è Borgese stesso a sottolineare più volte l’importanza del «mito» di Rubè e 

di altri suoi ben noti personaggi, come Eliseo Gaddi, Rodolfo d’Asburgo e 

Lazzaro. Tra le pagine di Ottocento europeo, in un saggio dedicato a Don 

Carlos, egli chiarisce il suo peculiare modo d’intendere l’essenza e la 

funzione del mito: 

 

Non è che il mito riproduca scrupolosamente il fatto, né che con 

isterico sentimentalismo voglia falsificarlo, è il nucleo di un fatto 

storico, interpretato secondo la sua sostanza, spogliato dalle minuzie 

accidentali, innalzato a un significato simbolico18. 

 

 L’operazione mitografica appena descritta appare assai chiara, per 

esempio, a proposito della tragedia L’Arciduca, laddove «il nucleo di un 

fatto storico», dopo un’opportuna scarnificazione dalle implicazioni 

contingenti, viene elevato ad un «significato simbolico». E Borgese si 

sofferma su questo graduale passaggio dal reale al favoloso e mitico anche 

nella Prefazione scritta per La tragedia di Mayerling: 

                                                           

18 G. A. Borgese, Don Carlos, in Ottocento europeo, Fratelli Treves, Milano 1927, p. 44. 
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Già prima della guerra la sorte di Rodolfo di Austria e di Mary 

Vétzera m’era apparsa, per dirla con parola alfieriana, sommamente 

«tragediabile»: tema nello stesso tempo storico e leggendario, 

passionale e politico, intimo e pubblico. Essa offriva, oltre tutto, un 

esempio stranamente intenso di come un fatto reale, se le circostanze 

aiutino, possa rapidamente assumere un aspetto favoloso e mitico19.  

 

Oltre a mitizzare i suoi protagonisti, lo scrittore attribuisce talvolta 

una valenza mitica anche ad alcuni nuclei tematici ricorrenti nella sua 

opera, come il viaggio, la rievocazione della terra natia, le spinte 

ascensionali, la rappresentazione dell’esilio, la rilettura dantesca, 

l’aspirazione all’unità, etc.  

Sulla base di tale rilevamento, il secondo capitolo prende in esame la 

progressiva evoluzione e mitizzazione del tema della resurrezione. Se in 

una fase iniziale esso trae vigore da una ribellione a certi paradigmi di 

matrice nietzschiana, successivamente tende a caricarsi di significati 

ulteriori, tramutandosi in un insistito mito della rinascita ed esprimendo 

una profonda e sentita esigenza spirituale. Non a caso, attraversando la 

produzione dello scrittore, il reiterato «mito personale di risurrezione»20 fa 

la sua prima comparsa nei testi giovanili di inizio Novecento, si pone poi al 

centro dell’incessante speculazione metafisica del protagonista del romanzo 

I vivi e i morti e trova infine la sua più compiuta ipostasi nella resurrezione 

messa in scena nella tragedia Lazzaro. E cosa rilevante ai fini della presente 

ricerca, la matrice autobiografica di un simile mito è poi confermata da 

alcune dichiarazioni private dell’autore.  

                                                           

19  G. A. Borgese, La tragedia di Mayerling (1928), Mondadori, Milano 1966, p. 11. 
20 Cfr. G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera, Metauro Edizioni, Pesaro 2010, p. 38. 
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Il terzo capitolo si sofferma sulla «smania del sublime» che ossessiona 

i personaggi borgesiani. Si tratta, ancora una volta, di un Leitmotiv 

fortemente sentito che attinge alla sfera del vissuto. All’interno della vasta 

produzione dello scrittore siciliano la vista di un monte  si impone come un 

topos ricorrente e provoca nei personaggi un indistinto coacervo di 

sentimenti contrastanti: ciò avviene nel Rubè (attraverso la contemplazione 

delle Dolomiti e della montagna di Calinni) e soprattutto in  Tempesta nel 

nulla, un testo che mette in scena un intenso sondaggio del sublime e in cui 

l’istanza autobiografica è resa palese tanto dall’escursione engadinese 

quanto, a maggior ragione, durante l’analessi del settimo capitolo, 

dominato dalla maestosità del paesaggio montuoso di Polizzi Generosa, la 

città mitizzata delle origini. Da una lettura intertestuale ad ampio raggio di 

svariati testi borgesiani emerge come la frequente trama metaforica 

dell’ascensione ipostatizzi la ricerca di valori assoluti. E a conferma della 

forte valenza autobiografica di questa spasmodica ricerca esistono delle 

interessanti tracce nei diari.  

Infine, il capitolo conclusivo approfondisce le testimonianze, 

propriamente ascrivibili al genere autobiografico, degli anni dell’esilio 

oltreoceano. L’allontanamento dall’Italia – più volte definito dall’autore una 

vera e propria egira – è all’origine di importanti rivolgimenti che incidono 

profondamente sulla sfera esistenziale e su quella letteraria. Infatti, oltre ad 

una più accentuata spinta alla sperimentazione di generi nuovi, cresce pure 

una rinnovata tendenza introspettiva, affidata prevalentemente alla 

scrittura di tipo diaristico. Una sì forte istanza è preannunziata, nel ‘30, da 

un romanzo autobiografico lasciato incompiuto, Il viaggio ispirato: attraverso 

alcune annotazioni sparse è possibile ipotizzare che tale testo fosse 

destinato a ripercorrere le tappe fondamentali dell’esistenza dell’autore a 
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partire dai suoi numerosi trasferimenti geografici (tra i titoli dei capitoli 

spiccano Partenza da Berlino, Austria, Heidelberg e Lipsia, Il terremoto, etc.).  

Ma la più compiuta ed interessante autobiografia borgesiana si colloca 

tra le pagine dei diari, laddove lo scrittore opera dei frequenti bilanci 

esistenziali a cominciare da una scrupolosa rievocazione della propria 

infanzia, non tralasciando la precoce «disposizione all’ipersensibilità» 

(alimentata pure dalla grandiosità del paesaggio natio), l’assillo economico 

instillatogli dai genitori, l’educazione spartana impostagli dallo zio, le 

continue «rivolte e fughe» da una forma di sottomissione all’altra.   

Ma se negli scritti dell’esilio innumerevoli sono le tracce di un 

ininterrotto legame con la patria, d’altro canto non manca la certezza che 

l’egira possa operare un cambiamento profondo e portare a pieno 

compimento una maturazione costantemente perseguita. Un così forte 

ripiegamento nella scrittura privata, mosso da finalità auto conoscitive e 

segnato dai frequenti bilanci esistenziali dei diari, è confermato più volte 

dallo stesso scrittore. All’interno di questo spazio riservato acquistano una 

posizione privilegiata alcuni importanti nuclei tematici strettamente 

connessi gli uni agli altri, come l’esilio (anch’esso sottoposto a mitizzazione 

attraverso alcuni ben noti paradigmi classici), il ricordo della patria lontana, 

la ripresa del pensiero dantesco e soprattutto l’aspirazione all’unità.  
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Capitolo primo 

Nuclei autobiografici a partire da Rubè 21 

 

 

I.1. Ipotesi interpretative tra identificazione, catarsi e  Leitmotiv. 

 

Sin dal suo primo apparire il romanzo Rubè viene frequentemente 

sottoposto ad un’analisi autobiografica che, attraverso una pretestuosa 

identificazione tra Borgese e Rubè, alimentata da evidenti finalità 

denigratorie, mira ad una dura quanto ingiustificata condanna morale di 

entrambi. Se a cogliere per primo un eccessivo avvicinamento dell’autore 

alle vicende del protagonista è Emilio Cecchi, che scorge una progressiva 

«contaminazione»22 tra i due, anche Pietro Pancrazi non sfugge alla 

tentazione di abbozzare un incerto e fumoso parallelismo23; ma ancor più 

orientato in direzione di una lettura pericolosamente autobiografica è il 

                                                           

21 Tale capitolo è stato pubblicato col titolo Nuclei autobiografici nel Rubè di Borgese, in 

Aa.Vv., Rubè e la crisi dell’intellettuale del Novecento, Atti del convegno di studi 

nazionale per il novantesimo anniversario della prima edizione del romanzo Rubè (19 

marzo 1921) di Giuseppe Antonio Borgese, Palermo/Polizzi Generosa, 22, 27-29 

maggio 2011, a cura di Gandolfo Librizzi, Fondazione G.A. Borgese, Palermo 2012. In 

questa sede viene tuttavia proposta una versione ben più ampia e rimaneggiata. 
22 Emilio Cecchi, Borgese romanziere, in «La Tribuna», 14/03/1921, poi in Letteratura 

italiana del Novecento, a c. di Pietro Citati, Vol. I, A. Mondadori Editore, Milano 1972, p. 

461. Nella stessa pagina il critico registra, soprattutto in riferimento alla seconda parte 

del romanzo,  un progressivo e deleterio venir meno del «distacco fra lo scrittore e il 

fantasma, ch’è prima condizione d’arte». 
23 Si rimanda a Pietro Pancrazi, Il romanzo di Borgese, nel «Resto del Carlino», 

14/05/1921, ora in Ragguagli di Parnaso (1918-1922), a c. di Cesare Galimberti, vol. II, 

Ricciardi Editore, Napoli 1967, pp. 151-155. Mi pare interessante che egli chiosi il suo 

giudizio su Rubè in questi termini: «E vien fatto di pensare se, per avventura, Borgese 

non abbia verso l’arte alcuni dei torti che il suo Rubè ha verso la vita: se non difetti 

anche a lui l’intimo disinteresse; o soltanto quella più serena e pacata disposizione 

dell’animo che si chiama pazienza», p. 155. 
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critico Sabino Alloggio che individua nel romanzo una così soverchiante 

presenza dell’autore da sostenere che «dietro Rubè c’è Borgese con tutto il 

suo bagaglio estetico, con la sua provata cerebralità, col suo 

intellettualismo»24. Sulla stessa scia Alfredo Gargiulo formula un giudizio 

assai severo sulla qualità del romanzo, compromessa, a suo parere, 

dall’intricato groviglio psicologico di Filippo Rubè, aggiungendo che «in 

quella sua morbosa materia, lo scrittore resta sempre con le mani invescate; 

e non senza compiacimento»25.  

Sicché l’analisi autobiografica del Rubè, trovando un terreno 

sorprendentemente fertile fra i suoi detrattori, viene sottoposta per anni ad 

un uso improprio in quanto volta ad attribuire all’autore le turbolenze 

«nevrasteniche» del suo irrequieto protagonista. E della malignità di un sì 

diffuso giudizio sono ben consci i sostenitori e gli amici dello scrittore 

siciliano, come per esempio Guido Piovene che, a proposito di Rubè, 

asserisce che «lo si accusava di essere di un egotismo odioso, con la chiosa 

che Borgese ne era il modello autobiografico»26. Va pure ricordato che 

Piovene è tra i più fieri a respingere l’interpretazione autobiografica di tipo 

letterale del libro, tant’è che nell’aprile del ’30 sottolinea, con un articolo 

pubblicato su «Nuova Antologia», la totale estraneità dell’autore rispetto 

alle imprese del suo personaggio:  

 

L’autore è assolutamente estraneo a Rubè: ogni passo del 

protagonista è perseguitato da una specie di smentita, l’ombra su lui 

                                                           

24 Sabino Alloggio, G. A. Borgese, in Saggi non finiti, Quaderni di critica letteraria n. 1, 

Società editrice Dante Alighieri, Napoli 1927, p. 225. 
25 Alfredo Gargiulo, Patologia di un romanzo, in Letteratura italiana del Novecento, Le 

Monnier, Firenze 1940, p. 187. 
26 Guido Piovene, Ritorno di Rubè, in G. A. Borgese, Rubè, Mondadori, Milano 1983, p. 

401.  
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del Borgese. Eppure il romanzo fu accusato d’essere autobiografico: e 

non è vero, perché, anche se il Borgese fosse vissuto come Rubè, non 

sarebbe stata questa la sua vita sincera27. 

 

Dello stesso avviso è pure Mario Robertazzi. Nell’introduzione alla 

raccolta de La città assoluta e altri scritti egli afferma che «Borgese rifiutò 

sempre l’identificazione, proposta da alcuni critici, tra scrittore e 

personaggio, tra Borgese e Rubè»28. 

Ma è lo stesso autore, assai generoso di frequenti esternazioni 

autoesegetiche, ad attestare ripetutamente il rifiuto di un’eccessiva 

«identificazione» col suo irrequieto Rubè, palesando un risoluto dissenso 

attraverso taluni testi programmatici che mirano a spiegare i rapporti tra la 

«vita» e il «libro». Per esempio, nel già citato Verità e poesia, oltre a chiarire il 

suo peculiare modo d’intendere l’autobiografismo insito nell’arte, il 

polizzano passa poi accuratamente in rassegna i meriti e soprattutto i 

demeriti di Filippo Rubè. Così facendo, ne prende le dovute distanze e, per 

fugare del tutto gli ultimi eventuali fraintendimenti da parte dei lettori più 

ostinati, definisce in termini inequivocabili il tipo di rapporto che egli 

intrattiene col protagonista del suo romanzo, non celando, del resto, «un 

che d’ammirazione» nei riguardi di «quel figlio» della sua mente: 

 

Dio sa, e alquanti, non onniscienti com’è Dio, sanno, che la 

biografia di Rubè, protagonista di un mio romanzo di ugual titolo e la 

mia non combaciano. Io non ebbi l’onore di ferita in guerra; ma neanche 

feci violenza a donna; a roulette giocai solo una volta, perdendo trenta 

franchi a Montecarlo (perché, mi misi in mente, Amalia Guglielminetti, 

che era nella mia comitiva e mi stava dietro, mi confuse imitando il mio 

                                                           

27  Cfr. Guido Piovene, Scrittori contemporanei: G.A.Borgese, «Nuova Antologia», anno 

LXV, fasc. 1394, 16 aprile 1930, pp. 502-515. 
28 Mario Robertazzi, Introduzione, in G. A. Borgese, La città assoluta e altri scritti, 

Mondadori, Milano 1962, p. 19. 
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«metodo» che me n’aveva vinti altrettanti); non fui causa o concausa, 

nemmeno accidentale, che una bella amante annegasse nel Lago 

Maggiore; non conobbi soggiorno in prigione, privilegio non del tutto 

ordinario nelle fortune private e politiche del tempo; non caddi 

spiritualmente preda a una mistica demenza di indegnità addossando a 

queste magre spalle gli errori e le sventure del secolo; né finalmente 

caddi maciullato in carne e ossa, con due bandierine, rossa e nera, in 

pugno, sotto una carica di regia cavalleria a Bologna. Ho sempre 

compianto, sempre che l’ho ripensato, quel figlio della mia mente: non 

senza, di straforo, un che d’ammirazione; perché in certi rispetti egli è 

maggiore, e migliore, di me29.  

 

Nel prosieguo l’attenzione dello scrittore mette ulteriormente a fuoco 

la delicata questione dell’identificazione tra autore e personaggio operata 

per anni – e in modo faziosamente strumentale – dai critici a lui ostili, non 

senza una lucida consapevolezza della loro malafede: 

 

Ma alcuni che non mi volevano bene si buttarono, avidi, su quel 

libro: dicendone in privato, e più o meno in pubblico, mirabilia, all’udir 

le quali tremai di delizia, come se le muse avessero toccato quei cuori di 

macigno: finché dovetti rendermi conto, vacillandone in altro modo, che 

tutto quel tripudio estetico veniva dal loro modo di leggere il libro, che 

era a veder loro confessione plenaria di un’anima sciagurata, fattasi 

infine dannatamente consapevole di sé e arresasi al giusto fato di un più 

o meno involontario suicidio30. 

 

E soffermandosi infine, con un brillante estro comico, sulla lettura 

autobiografica portata avanti «con robustezza teutonica» da Karl Vossler – 

intento ad affermare che ad un simile romanzo avrebbe molto giovato la 

narrazione comdotta in prima persona – Borgese narra un episodio, 

realmente accadutogli, legato all’ilare scherzo di un suo amico: 

 

                                                           

29 G. A. Borgese, Verità e Poesia, in Id., Una Sicilia senza aranci, cit., pp. 276-277. 
30 Ivi, p. 277. 
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[...] Renato Simoni, nelle stanze di questo giornale, una sera che 

l’inchiostro di quel libro già asciugava, mi mosse incontro festoso, mi 

tese ambo le braccia, disse: È lei il signor Rubese, autore di Borgè? Io non 

vacillavo già più. Non meno allegro gli dissi: Eccolo31. 

 

Un’altra testimonianza, antecedente e non meno ironica, ci viene 

offerta da una riflessione diaristica risalente al febbraio del 1931, nella quale 

Borgese, avvalendosi di un vivace aprosdóketon, ricostruisce in questi termini 

un ipotetico giudizio di Benedetto Croce sul suo Rubè: 

 

Il Croce mi perdonò Rubè – anzi lo gustò molto – perché gli 

parve una partecipazione di suicidio32. 

 

In realtà, così ironizzando, egli non doveva essere molto distante dal 

vero, se si pensa che Benedetto Croce a proposito di Rubè, dopo essersi 

trincerato in un ostile silenzio protrattosi per svariati decenni (in un silenzio 

che però non esclude certi malevoli rumores formulati tra una ristretta 

cerchia di amici), sarebbe venuto finalmente allo scoperto soltanto nel 1947 

con lo sferzante epigramma, di ispirazione montiana, a cui si è accennato 

nell’introduzione.  

E a proposito dell’attesa di un giudizio favorevole da parte del Croce 

non va ignorato che, all’indomani della pubblicazione di Rubè, il polizzano 

coltiva con fiducia l’illusoria convinzione che il filosofo ne abbia 

sinceramente apprezzato il valore. Infatti, in una lettera a Giovanni Gentile 

del 13 giugno 1921, Borgese racconta di aver mandato al Croce una copia 

del romanzo e di aver saputo «da parecchie fonti che il libro gli è piaciuto e 

                                                           

31 Ibidem. 
32 G. A. Borgese, in Diario I. (30 dicembre 1928 – 12 luglio 1932), a c. di Maria Grazia 

Macconi, Pubblicazioni fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di scienze e 

lettere «La Colombaria», Firenze 1995, p. 17.  
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che in varie occasioni l’ha difeso a viso aperto. Mi crederai se ti dico che 

pochi premi così alti potevo sperare, per l’opera mia. Ho avuto la tentazione 

di scrivergli; ma ho resistito per timore di disturbarlo in sentimenti delicati 

e difficili»33. Senza troppo addentrarsi nella questione, assai dibattuta, del 

rapporto fra i due intellettuali, va tuttavia detto che una simile illusione 

rimane inalterata nel corso degli anni successivi. Basti ricordare una lunga e 

intensa lettera – quasi una resa dei conti –  inviata a Benedetto Croce il 20 

giugno del 1934 da Northampton. Attraverso il ricorso a delle modalità 

auto-apologetiche, lo scrittore siciliano tenta di respingere le violente accuse 

crociane (tra le quali, la più abietta, quella di essere un  «egomane») e, così 

facendo, ricorda all’abruzzese il consenso che questi gli aveva accordato in 

passato, senza tralasciare il giudizio positivo formulato «in privato, ma non 

in privatissimo» su Rubè: 

 

Liberissimo siete anche di dire e stampare, ma in termini di 

pensiero e non di contumelia, tutto ciò che vi pare intorno alle cose mie 

che non vi piacciono. Soltanto alla prima stroncatura dovreste 

aggiungere che io fui edito e «rivelato» da voi, che, quando avevo 

vent’anni, lodaste la profondità del mio pensiero estetico, che fui 

collaboratore della «Critica», che ancora a proposito del mio saggio su 

D’Annunzio mi scriveste: «non fu sì forte il padre», che mi scriveste 

molte lettere di plauso e consenso ai miei articoli di «brillante 

giornalista», che finalmente non aveste più da stampare se non male su 

me dopo che io ebbi espresso alcune riserve sul vostro libro su Vico. 

Dovreste anche, in quella stroncatura, dire finalmente in pubblico ciò 

che diceste in privato, ma non in privatissimo, di Rubè, e prender 

posizione, che so io, almeno verso il libro storico sulla Tragedia di 

Mayerling, almeno verso la traduzione del Werther, anche se tutto il 

resto dei miei più che trenta volumi non fosse di vostro gusto34. 

                                                           

33
  G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, a c. di Giuliana Stentella Petrarchini, 

Archivio Guido Izzi, Roma 1998, p. 107. 
34 Questa lettera al Croce costituisce un documento di straordinaria importanza per 

comprendere al meglio l’evolversi del contrasto tra i due intellettuali, è custodita nel 

Fondo Borgese (I, 4.2. cc. 79-82, sc. 12) ed è consultabile in G. A. Borgese, Materiali su 
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Tornando al problema del rapporto tra Borgese e Rubè, a onor del 

vero, se già nel lontano 1929 risultava più ponderato rispetto a tanti altri il 

giudizio del critico Camillo Pellizzi, un estimatore del Rubè, quando 

osservava che «il contenuto oggettivo ed empirico è dato dalla fantasia, […] 

ma il contenuto vero, poetico, è direttamente autobiografico»35, va anche 

segnalato che, nonostante gli inizi poco sereni già tracciati, lo studio delle 

componenti autobiografiche del romanzo ha iniziato ad avviarsi verso una 

più corretta direzione, soprattutto dopo la morte dell’autore, attraverso 

alcuni interventi critici animati da una più serena disposizione d’animo 

verso l’autore, non senza l’infaticabile impegno di Leonardo Sciascia e di 

altri intellettuali.  

In tal senso, tra i primi a formulare una ricognizione più lucida e, 

aggiungerei, pacificata della componente autobiografica del Rubè va 

segnalato Rocco Montano, autore di un saggio significativamente intitolato 

Borgese uno e due, pubblicato nella rivista «Delta» nel 1950. Infatti, se da un 

lato il critico prende le dovute distanze da qualsivoglia identificazione 

letterale, dall’altro lato scorge pure nella tormentata parabola esistenziale di 

Filippo i segni inconfutabili della «volontà di autocritica» dell’autore stesso. 

La prospettiva critica adottata dallo studioso apre la via ad altri importanti 

contributi e vale perciò la pena soffermarvisi estesamente: 

 

Borgese, si è detto, ha trasfuso nella propria opera una viva parte 

di se stesso. Ma è certo che nulla in essa ha un anche lontano sapore di 

                                                                                                                                                                  

Benedetto Croce. Fondo G. A. Borgese, a c. di Fabio Bazzani e A. Olivieri, Pubblicazioni 

fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di scienze e lettere «La Colombaria», 

Firenze 1993, p. 14.  
35 Camillo Pellizzi, Giuseppe Antonio Borgese, in Le lettere italiane del nostro secolo, Libreria 

d’Italia, Milano 1929, p. 361. 
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autobiografismo, di analisi o di effusione. Egli ha cercato le fibre più 

nascoste della propria anima, i moti inconfessabili, le immaginazioni 

impure, le insincerità, le infinite piccole tare che solo un’acre volontà di 

autocritica riesce a scoprire. Come colui che sa vedere sotto la pelle liscia 

le rughe che spunteranno fra dieci, fra vent’anni e sa ritrovare al di là 

degli atteggiamenti ingentiliti o falsati dalla consuetudine un volto più 

vero e segreto, Borgese ha visto nel fondo di se stesso e più 

propriamente nel fondo della nostra storia spirituale dei primi decenni 

del secolo, di un mondo di cui egli era insieme attore e critico, questo 

personaggio dalla eccezionale forza dialettica e dalla vita spirituale 

completamente svuotata e ridotta al gioco vano e assurdo 

dell’immaginazione, e lo ha messo, con un atto di liberazione e di 

creazione insieme, a vivere una propria vita nel mondo36. 

 

L’articolo risulta interessante anche laddove il critico istituisce un 

parallelismo tra lo sforzo borgesiano di prendere le distanze da un 

dannunzianesimo ormai ingombrante e desueto e il tentativo di superare la 

«malattia romantica» che Flaubert aveva messo in atto mediante le 

vicissitudini della sua sfortunata eroina: 

 

Al modo stesso, un poco, con cui Flaubert aveva incarnato in 

Madame Bovary le esperienze, i sentimenti, l’egotismo e l’erotismo di 

quella malattia romantica della quale egli stesso era stato vittima, 

Borgese rappresentava e in certo qual modo isolava in Rubè le proprie 

qualità negative; anche quelle che avrebbero solo potuto esserci: la 

bravura avvocatesca e il piccolo arrivismo del siciliano avviato alla 

conquista del continente e il distacco, il disancoramento dai fili di 

tradizioni, di affetti familiari, di scrupoli, la vita aperta a tutte le 

possibilità, la mobilità e l’inconsistenza affettiva, le capacità intellettuali 

forti e improduttive. Ma era specialmente, in questa sua creatura, il 

vuoto prodotto da una cultura, l’eroe dannunziano, il superuomo 

consunto nella fiamma vitale dal rodio della ragione […]37. 

 

E non mi pare casuale che, in una fase successiva della ricezione del 

romanzo, su questa funzione liberatoria e catartica, sapientemente colta dal 

                                                           

36 Rocco Montano, Borgese uno e due, in «Delta», n. 5, maggio 1950, p. 16. 
37 Ivi, pp. 16-17. 
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Montano, si soffermino sempre più insistentemente anche altri critici. Per 

esempio, il già citato Mario Robertazzi non esita a definire il Rubè come «il 

maggiore tentativo del Borgese di espellere da sé il dannunzianesimo». 

Rincarando poi la dose egli parla di un’imperfetta «catarsi» dell’autore e 

aggiunge che il testo costituisce «il libro con cui Borgese cercò almeno di 

liberarsi da Rubè come il giovane Goethe si era liberato del giovane 

Werther»38.  

A conferire una maggior credibilità a questa interpretazione catartica  

del personaggio borgesiano è pure una testimonianza fornitaci da Liliana 

Scalero, un’allieva che aveva seguito le lezioni di letteratura tedesca dello 

scrittore, allora ventottenne, alla Sapienza e che poi aveva intrattenuto un 

fitto scambio epistolare col suo maestro39. La studiosa, in un suo intenso 

omaggio a Borgese, pubblicato la prima volta sulla rivista sciasciana 

«Galleria», ricorda con scrupolo il suggerimento impartitole dal suo 

maestro di affidarsi totalmente alla terapia della scrittura, l’unico strumento 

in grado di offrire una guarigione, nonché liberazione, dai mali che 

attanagliano l’animo umano: 

 

Borgese aveva vissuto a fondo, personalmente, la crisi del 

pensiero, mista all’esuberanza morbida del sentimento, che 

caratterizza il Werther, e l’aveva mischiata al suo Rubè. Passeggiando 

a Milano in via Solferino in una sera di nebbia, andando al Corriere, 

egli mi diceva: «Per il fatto stesso che ho scritto Rubè non sono più 

                                                           

38 Mario  Robertazzi, Introduzione, in G. A. Borgese, La città assoluta e altri scritti, cit., pp. 

19-20. Ma ad onor del vero bisogna ricordare che, molto tempo prima, Giovanni 

Papini, destinatario di assidue corrispondenze epistolari, nel Dizionario dell’omo 

salvatico ipotizzava una sorta di «purificazione» dell’autore attraverso «l’indiretta 

confessione», anticipando rispetto ad altri l’interpretazione in senso catartico di Rubè. 

Cfr. Papini e Giuliotti, Dizionario dell’omo salvatico, Vallecchi, Firenze 1923, pp. 471-472. 
39 Il ricco carteggio tra Borgese e la sua allieva, custodito per anni tra le carte private 

della famiglia Scalero, è stato recentemente riordinato e donato – insieme ad altri 

materiali del Fondo Liliana Scalero – alla Biblioteca di Mazzè. 
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Rubè. Così Goethe guarì dal wertherismo scrivendo il Werther. 

Guarisca così anche lei, amica mia. Non mediti, non commenti 

troppo; si liberi scrivendo»40. 

 

E mi pare interessante che, al cospetto della propria allieva, Borgese 

tiri in ballo la catarsi messa in atto dallo scrittore tedesco attraverso il 

Werther, la stessa a cui farà appello anche Mario Robertazzi, come si è già 

detto, nell’introduzione a La città assoluta. Né si dimentichi che una siffatta 

chiave di lettura è condivisa pure da Luciano De Maria nel saggio 

introduttivo dell’edizione del ’74. Egli, infatti, traendo le opportune 

conclusioni dalla fitta intertestualità tra Rubè e alcune delle Poesie, mette a 

fuoco l’incidenza di un certo «materiale autobiografico» nella trama 

romanzesca e insiste su un «superamento» del dannunzianesimo e sulla 

necessità di esorcizzare, attraverso la parabola fallimentare di Filippo, il 

pericoloso demone del superomismo: 

 

Ma chi è Rubè? E qual è il rapporto dell’autore col suo 

personaggio? Un’analisi anche sommaria delle Poesie dimostra 

quanto materiale autobiografico sia incorporato nella costruzione di 

Rubè. Borgese è come un Rubè che abbia superato la crisi: dalle Poesie 

appare anch’egli, almeno in parte, uno sradicato; la sua vita, come 

quella di Rubè, è «dissona, stridula, smarrita», colma d’ansia, di 

rimpianto, di rimorso. […] Ma il superamento comunque avviene, e 

Borgese autodefinendosi in una poesia ‘figlio pentito di bellissimi 

titani’ liquida il superomismo, il dannunzianesimo della sua 

giovinezza… Borgese esorcizza in Rubè quella mistica del superuomo 

che aveva incantato la sua generazione 41. 

 

Ma è soprattutto Leonardo Sciascia, pochi anni dopo, a portare a 

compimento una più matura e accorta valutazione delle peculiarità 

                                                           

40 Liliana  Scalero, Ricordando Borgese, su «Galleria», a. III, n. 3, gennaio 1953, p. 8.  
41 Luciano De Maria, Introduzione a G. A. Borgese, in Rubè, Mondadori, Milano 1974, p. 

XVII. 
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dell’autobiografismo borgesiano. Ciò lo induce, innanzitutto, a ricusare 

alcune ipotesi interpretative tradizionali, volte a sopravvalutare le analogie 

tra Borgese e Rubè e a considerare il libro come una mera confessione. 

Ponendo l’accento sull’importanza delle affinità tra il romanzo e le Poesie, 

egli esorta i lettori a superare le precedenti banalizzazioni e a rileggere tali 

testi attraverso una nuova e più matura prospettiva ermeneutica: 

  

[…] Ne consegue che appunto questi due libri erano da lui 

considerati – sono da considerare -  come consegnati dalla fede 

all’arte e che perciò interamente gli appartenevano, che interamente 

appartenevano alla sua conversione, all’uomo di fede che nell’anno 

1927 ormai era. E questa osservazione, che può apparire ovvia, ha a 

sua volta una conseguenza per nulla ovvia e anzi di essenziale novità 

relativamente al giudizio che è corso su Rubè: ci permette di vedere 

questo romanzo non – come sbrigativamente è stato visto - come 

un’autobiografia, una confessione, una storia personale 

ambiguamente e aporisticamente in atto; ma come l’analitica 

contemplazione di una spoglia già deposta della propria storia, della 

propria disperazione, che però continuava ad essere la storia di altri, 

la disperazione di altri. E non di pochi altri, ma di tanti; al punto da 

diventare la disperata storia di un popolo intero42.  

 

E solcando una scia tracciata da altri e generata dai testi autoesegetici 

dello stesso Borgese, lo scrittore di Racalmuto riafferma con vigore l’ipotesi 

di una salvezza dell’autore attraverso la stesura del romanzo e lo fa, com’è 

sua consuetudine, servendosi di una formula che sembra quasi suggellare 

in maniera felicemente icastica molti dei giudizi precedenti: «[…] quando 

scrive Rubè, scrivendo Rubè, Borgese è già salvo»43. Ma così postulando, egli 

                                                           

42 Leonardo Sciascia, Ciò che insegna la sua fede letteraria e politica, in Atti del Convegno 

su Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa, settembre 1982), a c. di Ida Rampolla 

Dominici, Polizzi Generosa 1984, p. 22. Tale intervento è stato pubblicato anche in 

“Corriere della Sera”, 11 settembre 1982 e successivamente in Giuseppe Antonio 

Borgese, Rubè, Mondadori, Milano 2005, pp. 397-403. 
43 Ibidem. 
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aggiunge un ulteriore e importante elemento. Infatti, non sfugge a Sciascia 

come questo singolare processo di purificazione si ponga ben oltre la 

dimensione individuale dell’autore e finisca, piuttosto, col rappresentare il 

difficile percorso di liberazione di un’ampia schiera di intellettuali, se non 

addirittura «di un popolo intero». 

Fatte tali premesse, oggi l’analisi dei nuclei autobiografici presenti in 

Rubè, una volta superata del tutto l’obsoleta nozione di un autobiografismo 

inteso come speculare identificazione tra autore e personaggio, può a buon 

diritto prediligere la via di un autobiografismo tematico, già intrapresa da 

Natale Tedesco in riferimento alla scrittura sveviana44, mirando a 

rintracciare quei nodi tematici più profondamente sentiti e frequenti nel 

romanzo. Una tale metodologia richiede una lettura a ben più ampio raggio 

del corpus borgesiano e soprattutto di quei testi che sono certamente 

ascrivibili al genere autobiografico, come le prefazioni ai saggi critici, 

l’epistolario, taluni testi poetici e narrativi e soprattutto, come già 

accennato, le riflessioni declinate attraverso i diari.   

E proprio tra le pagine di tali diari si segnala una considerazione, del 

1934, nella quale Borgese, pur ribadendo il suo costante rifiuto delle 

identificazioni troppo letterali, riconosce tuttavia con singolare lucidità 

l’intreccio tra il senso del proprio vissuto e quello dell’invenzione letteraria, 

tra la “vita” e il “libro”, autorizzandoci a rivalutare la vocazione 

autobiografica che sottende alla costruzione mitografica dei suoi personaggi 

e, in primis, dello stesso Filippo Rubè:  

 

                                                           

44 Cfr. Natale Tedesco, La coscienza letteraria del Novecento, Gozzano, Svevo e altri 

esemplari, Flaccovio, Palermo, 1999. 
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Se la vita di uno scrittore è nella sua opera, allora il significato 

della mia vita dalla critica e dal pessimismo alla scalea che 

cominciava da Rubè per salire a Tempesta nel nulla, attraverso i miti di 

Rubè, di Elio, di Rodolfo, di Lazzaro, è un significato chiaro45. 

 

Ma è soprattutto il mito di Rubè ad esercitare un’incontrastata 

egemonia sugli altri personaggi, collocandosi al centro di numerose 

attestazioni borgesiane, sia pubbliche sia private. E si tratta di un mito che 

esercita sul suo autore delle suggestioni ambivalenti, un coacervo di 

sentimenti che spesso oscillano imprevedibilmente tra l’ammirazione e la 

diffidenza. Per restare nell’ambito della documentazione diaristica, per 

esempio, tra i manoscritti inediti del sesto diario, nel gennaio del ’37, 

Borgese fa riferimento alla necessità di «stare molto guardinghi al mito di 

Rubè», aggiungendo inoltre che esso può essere accettato a condizione però 

che «dalla informalità egotistica del volere per sé» si metta in atto un 

trasferimento «al disinteresse dell’universale»46. E d’altro canto la spinta 

universalistica che prevale in questo diario, scritto fra il ’35 e il ’38, ben si 

confà alla speculazione politica e culturale che egli va maturando in quegli 

anni, mentre porta a compimento anche la stesura del Goliath, the March of 

Fascism. Il sesto diario è quello che registra un definitivo mutamento 

linguistico – il passaggio dalla lingua italiana all’inglese – rendendo così 

tangibile la maggiore apertura internazionale e una più risoluta rottura con 

l’Italia fascista che l’autore ha ormai intrapreso. 

                                                           

45 G. A. Borgese, in Diario IV. (8 luglio 1934 – 21 ottobre 1934), a c. di Marco 

Massimiliano Lenzi, Pubblicazione fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di 

scienze e lettere “La Colombaria”, Firenze, 1994, p. 128.  
46 Il manoscritto autografo del sesto diario, parzialmente deteriorato soprattutto nelle 

prime pagine, si trova nella scatola II, in  I/1.6 del Fondo Borgese della Biblioteca 

Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze. La citazione proposta è a p. 67. 
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Volendo ancora peregrinare tra le dichiarazioni programmatiche di 

Borgese, emergono ulteriori elementi interessanti. Oltre ad ammettere, 

come appena visto, una reciproca compenetrazione tra i miti dei suoi 

personaggi e il senso della propria esistenza, egli talvolta riconosce 

all’intera sua opera il carattere di una «confessione» in vista della 

conversione alla fede. Ciò avviene in termini inequivocabili in una lettera 

del ‘35 a Clotilde Marghieri, dove non esita a definire tutta quanta la 

propria produzione letteraria come una «sorda confessione»47 verso un 

simile approdo. Né vanno sottaciute le prime teorizzazioni estetiche, 

precocemente orientate a cogliere nell’arte le manifestazioni di un 

«temperamento originale d’artista». A tal riguardo la convinzione che la 

«personalità» dello scrittore debba rivelarsi nell’opera – e che da ciò 

dipenda il felice esito dell’operazione letteraria – è ben ravvisabile nel 

discorso tenuto nel 1908 al Congresso di Heidelberg, un intervento 

destinato pure ad esacerbare il rapporto col Croce e ad accelerarne la 

rottura definitiva. Infatti, Borgese vi asserisce con convinzione: 

 

Nell’opera artistica e nella sua valutazione la personalità 

dell’artista occupa il primo e quasi unico posto (in der Kunst ist 

Persönlichkeit alles). Noi crediamo o crediamo di credere che l’opera 

d’arte sia bella soltanto quando e in quanto vi si riveli un temperamento 

originale d’artista48. 

                                                           

47 G.A. Borgese, Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri (1903-1952), a c. di 

Mariarosaria Olivieri, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988, pp. 172-173. 
48 G.A. Borgese, Personalità e stile (1908), in Poetica dell’unità, Mondadori, Milano 1952, 

p. 25. 
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I.2. Alcuni nuclei autobiografici del romanzo. 

 

Ritornando all’analisi di Rubè, non è probabilmente frutto della 

casualità il fatto che il lessema «autobiografia» sia puntualmente attestato 

all’interno del romanzo, collocandosi all’inizio del secondo capitolo, 

durante quel viaggio in treno che conduce Filippo al tanto agognato e 

paventato fronte di guerra: le ore di solitudine offrono finalmente al 

protagonista l’opportunità a lungo attesa di quella che viene definita «una 

visita intima al nominato Filippo Rubè», e poi ancora una «regolare 

confessione», e infine, attraverso una climax ascendente, una «resa dei 

conti» con se stesso49. Subito dopo, mentre Rubè è ormai quasi del tutto 

«narcotizzato» dal moto ipnotico della locomotiva, ci imbattiamo infatti in 

una ben precisa definizione del termine: 

 

Il pensiero della morte lo ricondusse all’autobiografia, all’obbligo di 

rendersi conto di sé in quella breve vigilia che gli dava adito ad una vita 

nuova50. 

 

È dunque il «pensiero della morte» a porre, come una sorta di 

imperativo categorico, il protagonista dinanzi alla necessità di un incontro 

con se stesso e tale impulso è reso ancor più impellente dall’approssimarsi 

di un profondo mutamento esistenziale, innescato dalla guerra. Non a caso 

la spinta irresistibile alla confessione, tanto col proprio io quanto con gli 

altri (per arrivare ad esiti di allucinata autoaccusa al cospetto di padre 

Mariani), si impone con soverchiante insistenza nel corso dell’intero 

romanzo, costringendo costantemente Rubè a dei pericolosi itinerari 

autoconoscitivi che diverranno, ben presto, sempre più autodistruttivi.  

                                                           

49 G. A. Borgese, Rubè, Oscar Mondadori, Milano, 2002, p. 22. 
50 Ivi, p. 24. Il corsivo è mio. 
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Un sì irrefrenabile impulso all’auto-esplorazione appare soverchiante 

pure nel romanzo successivo, I vivi e i morti, dove Eliseo Gaddi – come si 

vedrà nel capitolo seguente – si presenta frequentemente intento, sin 

dall’incipit del libro, a tracciare una propria autobiografia. E aggiungerei che 

la necessità della confessione costituirà anche la cifra stilistica distintiva 

della scrittura privata di Borgese, assumendo forme assai eterogenee che 

passano dall’autodifesa contro gli attacchi dei detrattori all’implacabile 

analisi delle proprie fragilità. A causa di ciò, si ha quasi la sensazione che 

quel «vigore nell’autoscopia», colto con brutale acredine dal Croce, sia 

effettivamente un’esigenza profonda, ineliminabile, avvertita tanto dai 

personaggi quanto dal loro autore.  

Nel romanzo del ‘21 l’autobiografia viene tracciata in prossimità della 

partecipazione alla guerra. E oltremodo singolare è l’atteggiamento di 

Filippo Rubè nei riguardi dell’evento bellico, un avvenimento che funge da 

straordinaria cassa di risonanza e che porta al parossismo illusioni e 

delusioni non solo del protagonista ma di un’intera nazione e di una più 

ampia generazione di intellettuali51. Non reputo necessario insistere qui su 

come tale esperienza sia stata realmente vissuta in modo problematico dallo 

scrittore siciliano: dal suo interventismo all’arruolamento volontario, dalle 

accuse rivoltegli per l’atteggiamento rinunciatario fino all’approdo alle 

teorie utopiche. Preferisco piuttosto volgere lo sguardo sulle modalità con 

le quali la guerra viene combattuta dal protagonista, poiché esse sono 

riconducibili ad un ricorrente nucleo autobiografico che trova conferma 

anche in altri testi borgesiani.  

                                                           

51 Per un’analisi dettagliata, condotta attraverso una prospettiva comparatistica, 

dell’importanza della Grande Guerra in Rubè si rimanda alla monografia di Giovanni 

De Leva, Dalla trama al personaggio. Rubè di G. A. Borgese e il romanzo modernista, Liguori 

Editore, Napoli 2010. 
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Più precisamente Rubè, nonostante la potenza persuasiva del suo 

interventismo e l’incontenibile brama bellica esibita sin dalle pagine iniziali, 

partecipa alla guerra con l’intento, senza dubbio inusuale, di non volersi 

macchiare le mani di sangue. E pertanto, durante l’episodio del ferimento, 

al cospetto della mitragliatrice del nemico, si astiene dal compiere l’atto che 

la guerra gli imporrebbe poiché, come ci informa la voce narrante, 

«uccidere non era affar suo»52. Lo stesso concetto viene ribadito, durante la 

lunga confessione immaginaria con padre Mariani, attraverso un intenso 

monologo interiore: 

 

In guerra, non vi siete portato bene? Io? Benissimo. E come! Non 

ho mai voluto ammazzare nessuno, e portavo la pistola scarica, portavo. 

Per questo poi ho affogato una donna nel lago. Perché, nel secolo 

ventesimo, chi non ha ammazzato nessuno, ne convenga, che uomo è?  

 

[…]  

 

E, al postutto, non è un’idea barocca codesta d’andare alla guerra 

per non ammazzare nessuno?53 

 

E sempre nella medesima confessione, poco dopo, si riafferma: 

 

La mia paura, in fondo, non era che pietà di me stesso e degli altri, 

perché io non ero nato per uccidere54. 

 

Un atteggiamento sorprendentemente similare rivela Borgese in uno 

dei suoi ultimi scritti, Incontrando me stesso, che funge da prefazione alla 

ristampa delle Poesie. Questo testo è più o meno coevo del più volte citato 

Verità e poesia e scaturisce da una medesima sollecitazione, quella di 

                                                           

52 Ivi, p. 117. 
53 Ivi, p. 320. 
54 Ivi, p. 327. 
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scongiurare gli eventuali malintesi dei lettori, assai inclini ad ingabbiare 

l’autore all’interno della sua opera.  Infatti, commentando i testi poetici 

giovanili e fornendo delle importanti indicazioni sul poemetto Giovinezza, 

definito una «autobiografia impazientemente prematura, e perciò non tutta 

fusa in canto […]»55, lo scrittore ne offre la corretta chiave di lettura per 

schivare un’errata interpretazione, ancora una volta in senso 

eccessivamente letterale, di alcuni versi. Essi facevano riferimento sia ad 

un’imprecisata «voluttà di uccidere, d’essere ucciso» sia ad un «fiore 

spinoso della crudeltà» germogliato nel suo cuore. Borgese, nel riaccostarsi 

a tali esternazioni poetiche, prende le dovute distanze dalla baldanzosa 

esuberanza di quel suo giovanile io lirico, troppo ancorato ad un retaggio 

dannunziano, e fornisce una più esatta interpretazione del testo: 

 

Ma fu vero ciò? Letteralmente? Non fu vero, se m’interrogo. Quelli 

furono moti d’animo guerreschi, letti, non miei. Furono, come avrei 

detto alcuni anni più tardi, «parole degli altri». […] Non desiderai mai 

«la voluttà d’uccidere»; e in questo non desiderare mi fu amico il 

destino, il quale volle che restassero, in epoca sanguinaria, senza sangue 

le mie mani56. 

 

Pertanto, «i moti d’animo guerreschi» manifestati in gioventù 

appaiono alimentati più da sollecitazioni letterarie che da sincera 

convinzione ideologica, così come il velleitarismo bellico di Rubè è scandito 

– oltre che dalle cause politiche poi rimpiazzate dai «moventi latenti» messi 

in luce da Isnenghi57 - anche dall’ascendente delle letture paterne e delle 

«idee classiche sul destino di grandezza del suo paese» assorbite a scuola. 

D’altro canto, non sorprende che Borgese, nei giorni in cui arriva anche la 

                                                           

55 G. A. Borgese, Incontrando me stesso, in Poesie, Mondadori, Milano 1952, p. 18.  
56 Ivi, p. 19. 
57 Cfr. Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, ora in Il Mulino, Bologna, 2002. 
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candidatura al nobel per la pace, possa aver provato un certo imbarazzo 

rileggendo quei versi giovanili tanto compromettenti. Forse anche per 

questo egli sente il bisogno di sottolineare la sua estraneità rispetto ai miti 

bellici primo-novecenteschi. 

La poesia Giovinezza suscita interesse non solo per il motivo appena 

esposto, ma anche perché, confermando una declinazione fortemente 

autobiografica, contiene un riferimento, nella terza strofe, alle origini della 

vocazione poetica borgesiana e soprattutto alla genesi del romanzo Rubè:  

 

Più tardi dal mio petto, come da una scabra rupe, / sentii sgorgare 

le mie canzoni, pure e cupe; / e nella mezza luce sgomentevole del 

cammino / vidi prolungarsi l’ombra di Rubè58. 

 

E certamente non può passare inosservata in Rubè la massiccia 

frequenza di ben determinati temi e motivi, assai cari all’autore, che 

comincia a fare la sua comparsa anticipando alcuni ossessivi Leitmotive della 

produzione successiva.  

Per esempio, ancora una volta durante la confessione fittizia con padre 

Mariani, Filippo teorizza un suo originale «progetto di legislazione 

universale», abbozzandone i primi due articoli che dovrebbero imporre un 

nuovo criterio di distribuzione dei beni, su base meritocratica, e la necessità 

di dare alle fiamme «i libracci» di Napoleone, Stendhal, Nietzsche, 

D’Annunzio, gli stessi che Borgese, anni dopo, nelle sue teorizzazioni sulle 

«origini» del fascismo, giudicherà come dei modelli deleteri e pericolosi. Se 

il rogo dei libri auspicato in Rubè è emblematico di una precoce diffidenza 

dell’autore nei riguardi della pericolosità di una certa cultura, dall’altro 

lato, la condanna di questi stessi autori troverà, negli anni dell’antifascismo, 

                                                           

58 G. A. Borgese, Poesie, cit., p. 145. 
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un’esemplare manifestazione nel saggio su Le origini intellettuali del 

Fascismo: 

   

Solo in tempi recentissimi, con la «rivolta della passione», è 

cresciuto il culto della guerra; perché la guerra è passione. Napoleone, 

con la sua gloria sorprendentemente visibile, ha incarnato questo 

ideale molto meglio dei masnadieri immaginari di Schiller o delle 

biografie eroiche antologizzate da Plutarco. […] Nel frattempo 

Nietzsche – la più grandiosa tempesta all’orizzonte del pensiero 

umano, come disse Andler appropriatamente – metteva la gabbia della 

«bionda bestia selvaggia» sul prato dove il buon selvaggio di Rousseau 

era solito suonare il proprio zufolo. […] L’uomo del destino fu Gabriele 

D’Annunzio […]. Tutto ciò che è fascista si trova nei suoi libri, e 

svariate altre cose che il fascismo abbandonò in seguito […]59.  

 

Nel romanzo il ragionamento di Rubè è ovviamente il frutto 

dell’annebbiamento della sua coscienza, ma viene poi riproposto, a distanza 

di tre capitoli, durante il viaggio in treno in compagnia del «viaggiatore 

sconosciuto», lì dove il disegno politico precedentemente delineato viene 

un’altra volta definito come un «progetto di legislazione nazionale e 

universale». È inevitabile, a questo punto, che il pensiero dei lettori vada in 

direzione della sorprendente affinità col progetto politico sovra-nazionale, 

primo fra tutti il Disegno preliminare di una costituzione mondiale60, che 

Borgese concepirà realmente in America, anni dopo, quando entrerà in 

contatto con i circoli degli intellettuali democratici fuoriusciti. In secondo 

luogo, a ben vedere, il proposito di distruggere i libri potenzialmente nocivi 

dei «superuomini vivi e morti» è anche l’esito di una radicata diffidenza 

borgesiana verso un certo tipo di letteratura e, di riflesso, è la 

                                                           

59 Cfr. G. A. Borgese, Peccato della ragione. Le origini intellettuali del fascismo, a c. di Dario 

Consoli, Prova d’autore, Catania 2010, pp. 130-139 (passim). 
60 G. A. Borgese, Disegno preliminare di una costituzione mondiale, Mondadori, Milano, 

1949. 
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manifestazione di un’esigenza autentica, quella di una cultura onesta, 

capace di veicolare dei sani valori morali e civili. Non a caso lo scrittore, in 

una lettera del 13 giugno 1921 a Giovanni Gentile, riconosce al suo 

interlocutore il merito di aver colto, contrariamente a tanti altri lettori e 

interpreti ben più superficiali, il «senso morale» del suo Rubè: 

 

[…] m’ha dato felicità il tuo riconoscimento del senso morale di 

questo libro. Non molti dei lettori – abituati, nei libri sani, a un trito e 

ovvio didascalismo – l’hanno finora capito; e i più considerano Rubè 

come un libro bello ma sconfortante61. 

 

 Innumerevoli sono le tracce del profondo «senso morale» che domina 

l’intera produzione borgesiana, sia letteraria sia critica, come appare 

evidente pure dalla definizione (di ascendenza catoniana ma con una 

significativa variante)  di «vir bonus canendi peritus»62 che egli assegna al 

poeta nella già citata prefazione alle Poesie, dove asserisce pure di aver 

«costantemente desiderato che l’opera d’arte avesse intellettualmente 

chiarezza ed eticamente autorità»63.  

Del resto, una tale convinzione si rivela già pienamente matura più di 

quarant’anni prima, quando nel saggio preposto alla prima serie de La vita e 

il libro, recante il titolo Il primo dei critici e l’ultimo dei critici, egli abbozza un 

ritratto sorprendentemente sui generis del critico letterario ideale. 

Quest’ultimo, infatti, seppure sia «goffo e pedestre, insipiente ed inetto» e 

risulti carente di «ingegno» e di «cultura», si distingue rispetto agli altri per 

le sue eccelse qualità morali e soprattutto per «un’invincibile ripugnanza 

                                                           

61 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, cit., p. 106. 
62 G. A. Borgese, Incontrando me stesso, in Poesie, op. cit., p.17. 
63 Ibidem. 
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contro la bugia»64. Da questa forte istanza morale trarrà poi vigore l’assidua 

condanna, mossa nei diari, ad una certa cultura italiana dei primi decenni 

del Novecento, accusata di superficialità, di disonestà, di vile servilismo e 

ritenuta pertanto responsabile dell’ascesa del fascismo.  

Intimamente connessa a tale esigenza si avverte pure, come molti 

critici hanno più volte osservato, una forte tensione religiosa che trova 

conferma, oltre che nei riferimenti alla tradizione biblica e cristiana, 

nell’insistente presenza di campi semantici attinenti al sacro, frequenti pure 

nella restante produzione borgesiana.  

  

                                                           

64 G. A. Borgese, Il primo dei critici e l’ultimo dei critici, in Id., La vita e il libro, Fratelli 

Bocca Editori, Milano-Roma 1910, p. 5. 
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I.3. La «spinta centrifuga» del pellegrino appassionato. 

 

Ma uno dei più fondanti nuclei autobiografici di Rubè risiede senza 

dubbio in quella «spinta centrifuga», identificata nella «nevrastenia», che 

costringe il protagonista ad un moto perpetuo rendendogli infine 

impossibile il salvifico nóstos a Calinni, il polo della stabilità in cui 

significativamente, a detta di Filippo, «la terra non gira»65. Tale spinta trova 

una precisa e felice definizione in un intenso monologo che ben descrive la 

sua azione corrosiva ai danni dell’identità stessa: 

 

Ora, osservando le sue membra che volevano fare e sentire ognuna 

a modo suo, capiva meglio che cosa fosse propriamente quel male: il non 

sapere tenersi insieme, la spinta centrifuga di un corpo che non vuole 

obbedire e preferirebbe disperdersi tutt’intorno e buttar via il nome e 

non chiamarsi più né Rubè né Burè né Morello66.  

 

La «spinta centrifuga» determina nel romanzo quell’impulso 

irresistibile alla peregrinazione che tanto infastidiva Emilio Cecchi per la 

mole incalcolabile di «biglietti ferroviari» staccati dallo sventurato avvocato 

di Calinni67. Ma la quantità ingente di biglietti ferroviari urtava pure la 

suscettibilità di un altro rondista, Riccardo Bacchelli, anch’egli incline ad 

ironizzare sui continui viaggi in treno di Rubè: «Lo stile del suo romanzo 

vuole essere verghiano e l’autore sciala tante immagini quanti biglietti 

ferroviari il protagonista»68.  

                                                           

65 G. A. Borgese, Rubè, cit., p. 351. 
66 Ivi, pp. 327-328. 
67 Emilio Cecchi,  Borgese romanziere, cit., p. 462.   
68 Riccardo Bacchelli, Rubè, «La Ronda», giugno 1921, pp. 406 ss., ora in Giorno per 

giorno. Dal 1919 al 1922, Mondadori, Milano 1966, p. 334. 
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Ed effettivamente sarebbe assai arduo provare a ripercorrere le tappe 

degli spostamenti, talvolta immotivati e imprevedibili, di Filippo Rubè nel 

corso dell’intera narrazione. Un paziente tentativo di ricostruire la 

complessa «topografia romanzesca» è stato messo in atto da Domenica 

Perrone che, soffermandosi sulle innumerevoli tappe del «pendolarismo» 

spasmodico di Filippo, ne coglie le ragioni profonde che lo determinano e 

non trascura l’incidenza di «una verità radicata in un grumo di esperienze 

che acquistano carattere di esemplarità»69. A proposito dei viaggi a Calinni 

e del mancato approdo nella città natale dell’epilogo, foriero poi dell’esito 

tragico del romanzo, così asserisce la studiosa: 

 

Credo non sia difficile, a questo punto, capire perché l’ultimo 

viaggio a Calinni si risolva in un nostos mancato. E’ interessante notare 

che dal punto di vista narrativo la durata del racconto è inversamente 

proporzionale alla breve durata della sosta nella stazione di 

Campagnammare, dove Filippo incontra la vecchia cameriera Sara e 

conversa con lei in attesa di prendere la diligenza per Calinni (che 

peraltro poi non prenderà!). Alla paginetta dedicata al primo viaggio e 

alle cinque pagine dedicate al secondo subentrano ora le diciassette 

pagine dell’intero XXII capitolo. Nel tempo di una fermata il lettore 

assiste, come non è accaduto prima, a un’intensa immersione del 

protagonista nel paesaggio nativo e nei ricordi d’infanzia70.  

 

Proprio durante la lunga sosta in compagnia di Sara, una donna 

profondamente ancorata alle radici ataviche di Calinni, Filippo avverte con 

maggiore vigore e dolore la distanza ormai abissale che gli preclude la via 

del rientro e acquista una piena consapevolezza – in modo definitivo – del 

proprio senso di sradicamento.  

                                                           

69 Domenica Perrone, La voce inascoltata dei luoghi. I viaggi a Calinni di Filippo Rubè, in 

Rubè e la crisi dell’intellettuale del Novecento, op. cit., p. 113, ora in Ead., In un mare 

d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al contemporaneo, Bonanno Editore, 

Acireale/Roma 2012, p. 78 
70 Ivi, p. 86. 
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A questo punto, non è affatto azzardato aggiungere che un’analoga 

«spinta centrifuga» costituisce indubbiamente un elemento ineliminabile 

della vita dello scrittore siciliano, costantemente segnata, sia prima sia dopo 

Rubè, dall’esperienza del viaggio: e se le destinazioni sfuggono a qualunque 

tentativo di enumerazione, anche le testimonianze letterarie – a partire dalla 

brillante e feconda produzione odeporica – sono innumerevoli, tant’è vero 

che nel titolo di una raccolta di novelle del 1933, Il pellegrino appassionato71, è 

straordinariamente condensato il senso di tale esigenza profonda. Né 

possono sussistere dubbi sul fatto che questo titolo rechi un riferimento 

autobiografico poiché nei Diari, in una riflessione dello stesso 1933, Borgese, 

ritrovandosi ormai privo di una fissa dimora, dice di essere «davvero il 

pellegrino appassionato» e di dover costruire la sua nuova «casa nelle 

stelle»72. Sulla necessità del viaggio e sulle implicazioni esistenziali e 

gnoseologiche legate a questa esperienza si sofferma Ambra Meda in una 

sua interessante monografia dedicata ai testi odeporici dello scrittore: 

 

Il viaggio, simbolo di una condizione esistenziale di costante 

ricerca interiore, viene assunto da Borgese a modello della propria 

vicenda umana, lungo le cui tappe mette a punto concetti, idee, 

sentimenti, che arricchiscono una forma mentis che anche in età matura 

continua ad assorbire gli stimoli suscitati dal confronto con scenari e stili 

di vita diversi73.  

 

E Borgese non smette mai né di viaggiare né tantomeno di raccontare i 

propri viaggi. Il frutto più rigoglioso di questo incessante pellegrinaggio è 

                                                           

71 G. A. Borgese, Il pellegrino appassionato, Mondadori, Milano, 1933. 
72 G. A. Borgese, in Diario III. (1 maggio 1933 – 8 luglio 1934), a c. di F. Bazzani, 

Pubblicazione fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di scienze e lettere “La 

Colombaria”, Firenze 1994, p. 29. 
73 Ambra Meda, Giuseppe Antonio Borgese “Pellegrino appassionato”, MUP editore, 

Bologna 2006, p. 37. 
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dato, oltre che dai reportage giovanili de La nuova Germania, concepiti 

durante un prolungato soggiorno a Berlino, da alcuni interessanti libri che 

descrivono i continui spostamenti dell’autore sul finire degli Anni Venti74. 

Durante il triennio dal ’29 al ’31 lo scrittore, infatti, visita la Turchia, 

l’Inghilterra, la Grecia, la Francia e la Svizzera e tali esperienze di viaggio 

sono documentate dalla pubblicazione di ben tre libri: Autunno di 

Costantinopoli nel 1929, Giro lungo per la primavera nel 1930 ed Escursione in 

terre nuove nel 1931. 

Poco dopo la morte dello scrittore, assai opportunamente Ina Tosi, una 

sua allieva, pone l’accento sulla «sete inestinguibile di conoscenza» del suo 

maestro, definendolo un «Ulisse» per la straordinaria vena esplorativa e per 

l’inarrestabile curiositas che egli nutre nei confronti delle altre nazioni «di 

cui studia l’anima e impara le lingue, ciò che favorisce in lui e intensifica un 

sentimento di solidarietà umana»75. 

Questa irrefrenabile smania cinetica trova delle frequenti conferme 

anche tra le carte private di Borgese. Per esempio, in un’ampia ricostruzione 

autobiografica inserita all’interno del secondo diario, ripercorrendo i 

passaggi cruciali della propria esistenza, egli racconta in modo minuzioso le 

continue «rivolte e fughe» che hanno segnato la sua gioventù, inducendolo 

                                                           

74 Di vero e proprio «vagabondaggio» parla ancora la Meda nella sua monografia, 

aggiungendo pure che lo scrittore in quegli anni «[…] si avventura in vagabondaggi di 

breve durata, cercando di sfogare un’ansia di spostamento dovuta ad un costante stato 

di insofferenza. Pur mantenendosi attivo in campo letterario e accademico, oltre che 

negli impegni giornalistici, lo scrittore attraversa, nella seconda metà degli anni Venti, 

un periodo critico; avverte un senso di irrequietezza che non riesce a placare, un 

travaglio esistenziale che si manifesta nella frequenza degli spostamenti, nella ricerca 

di una stabilità interiore sempre sfuggente». Ivi, p. 81. Ed effettivamente si tratta, a ben 

vedere, del periodo immediatamente antecedente al ben più lungo e lontano viaggio 

che Borgese intraprenderà per l’America. 
75 Ina Tosi, G. A. Borgese e l’opera sua. Discorso tenuto all’Università di cultura popolare la 

sera del 1 e 4 giugno 1950 in Novara, Paltrinieri, Novara 1952, p. 26. 
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a degli spostamenti spaziali che si sono via via caricati di una più recondita 

valenza simbolica. Infatti, tali movimenti raffigurano in modo emblematico 

i ripetuti tentativi dello scrittore siciliano di ribellarsi alle più svariate 

tipologie di «servitù» che lo hanno sistematicamente ingabbiato, dal rifiuto 

degli studi di Legge, nel 1900, fino alla «partenza per l’America» nel 1931:  

 

 […] Ugualmente si spiegano le subitanee rivolte e fughe, e il 

carattere di esse: accumulazioni di lunghe pazienze servili, che alla fine 

impulsivamente esplodono ferendo me stesso. […] Nella loro sostanza 

esse non sono che ripetizioni simboliche: costantemente si tratta di una 

evasione da una servitù per ricadere in un’altra […]. La lista sarebbe 

lunghissima: uscita dalla facoltà di Legge nel 1900 e dalla casa degli zii 

nello stesso anno; abbandono degli studi di mitologia nel 1902 e della 

scuola di perfezionamento nel 1904; evasione dall’insegnamento privato 

(scuola di Porta a Prato) in questo medesimo anno; nuova partenza da 

Palermo (per Termini e Polizzi) nel 1905; evasione da Napoli e dal 

Mattino 1906, rivolte contro il dannunzianesimo; abbandono di Berlino 

1908; rivolta contro il crocianesimo; guerra con Frassati; divincolamenti 

con la disciplina militare; abbandono della cattedra di Roma; guerra con 

Albertini; mutamento di cattedra a Milano; partenza per l’America76. 

 

Né mancano ulteriori tentativi dell’autore di tracciare un’accurata 

carta topografica dei luoghi più significativi della propria vita. Nel sesto 

diario, il 5 luglio del 1936, egli individua ben «trentacinque o trentasei 

luoghi di residenza, di cui quindici o sedici con carattere di permanenza»77 e 

li elenca con scrupolosa precisione, ponendo un asterisco innanzi ai nomi 

delle città «di permanenza» (tra queste spiccano Polizzi, Palermo, Firenze, 

Napoli, Berlino, Torino, Roma, Venezia, Parigi, Milano, Ghiffa, New York, 

Northampton, Chicago, etc.). Inoltre, mi pare interessante che, a 

                                                           

76 G. A. Borgese, in Diario II. (4 luglio 1932 – 30 aprile 1933), cit., pp. 52-53, passim. 
77  Cfr. la scatola II, in  I/1.6 del Fondo Borgese della Biblioteca Umanistica 

dell’Università degli Studi di Firenze, p. 12. 
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conclusione dell’interminabile elenco, egli faccia cenno alla propria 

«autobiografia» romanzesca, Il viaggio ispirato78. 

Alcuni mesi dopo, nel marzo del ’37, a causa dell’aggravarsi della 

situazione politica italiana79, egli esprime la necessità ormai ineludibile di 

«cancellare dall’anima la mitologia dei ritorni e vivere in uno spirito diverso 

da quello dell’Ulisse»80. E si tratta di una presa di coscienza i cui prodromi 

sono ravvisabili, alcuni anni prima, sin dalla stesura del secondo diario, 

laddove Borgese, rievocando il proprio passato, ricorda i ripetuti e vani 

tentativi dei parenti e degli amici di ricondurlo in Sicilia:  

 

Quante tentazioni di cedere! Come fu perplesso, ma 

sostanzialmente savio e utile anche il consiglio di mio zio. Non c’è 

ritorno di Ulisse. Esso è un sogno. Non ci sono ritorni. […] Perciò 

bisogna rifiutare nella mia opera tutto ciò che è ispirato da un tema di 

ritorno, […] tutti i modi di sognare che implicano una restaurazione 

del passato81.  

 

Una così categorica negazione dei ritorni può forse farci meglio 

comprendere le ragioni profonde – certamente ascrivibili alla sfera del 

vissuto dell’autore stesso – del mancato ritorno a Calinni da parte di Filippo 

Rubè, un ritorno che potrebbe offrire un approdo salvifico ma che 

l’irrequieto avvocato inspiegabilmente rifiuta.  

Il mito di Ulisse (come pure l’esilio di Dante) occupa una posizione 

centrale nella produzione successiva alla partenza ed è oggetto di riflessioni 

ambivalenti, sospese fra attrazione e repulsione. Tra le pagine testé citate 

                                                           

78 A proposito di questo romanzo verranno forniti ulteriori dettagli nel terzo capitolo. 
79 L’aggressione italiana all’Etiopia, l’invio delle truppe in Spagna in favore di 

Francisco Franco e la firma dell’Asse Roma-Berlino sono alcuni degli avvenimenti 

puntualmente attestati tra le pagine del sesto diario. 
80 Ivi, p. 91. 
81 G.A. Borgese, Diario II, cit., pp. 64-65, passim. 
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del secondo diario, Borgese arriva ad ipotizzare che il ritorno dell’eroe ad 

Itaca non sia mai avvenuto realmente e che costituisca piuttosto un lungo 

sogno, «il sogno di Ulisse morto»: 

 

La cosa più affascinante dell’Odissea è che Ulisse ritrovi tutto 

come lo lasciò, sebbene siano passati vent’anni: dalla fedeltà della 

moglie alla memoria del cane. Ciò dà al poema il carattere di un sogno 

paradisiaco, di ritorno e resurrezione. Si potrebbe pensare che tutto ciò 

non sia vero, e non sia altro che il sogno di Ulisse morto82.      

 

A conclusione di tale percorso su Rubè, pur tra le innumerevoli 

possibilità, mi piace ricordare quanto Borgese scrive, in una lettera del 16 

gennaio 1937, all’amico Marino Moretti. Dopo essersi trasferito a Chicago, 

enumerando con minuziosità i «vantaggi» di questo suo ennesimo 

mutamento di sede, in un modo felicemente semplice e lapidario lo scrittore 

chiosa con un’affermazione che spiega, forse più di tanti giri di parole, il 

senso del «pellegrinaggio» suo e di Rubè: «[…] c’è infine la necessità, fatale, 

per uno che s’è mosso, di continuare a camminare»83.      

                                                           

82 Ivi, p. 65. 
83 G. A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, a c. di Marino Moretti, in «Nuova Antologia», 

a. XCVII, vol. 484, fasc. 1934, febbr. 1962, p. 158. 
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Capitolo secondo 

Il «mito personale di risurrezione» 

 

II.1. Il mito della risurrezione come opposizione al 

superomismo.  

 

Accanto ai nuclei autobiografici già presi in esame, Rubè non cessa di 

offrire ulteriori spunti di riflessione. Per esempio, durante la già citata sosta 

di Filippo in prossimità della natia Calinni, la voce narrante indugia su una 

descrizione assai dettagliata e concitata dell’effetto che l’improvviso 

frastuono delle campane, proveniente dal paese di Campagnammare, 

sortisce sul protagonista:   

 

A un tratto le campane di Campagnammare cominciarono a 

sonare. Il villaggio era un po’ lontano dalla stazione, a mezzo clivo, ed 

aveva tre chiese con tre campanili. Ma come rintronavano l’aria quelle 

poche campane! […] Ma di dove veniva? Possibile che un villaggio così 

piccolo, così misero, parlasse al cielo con tanto clamore di voce? Il suolo 

vibrava sotto i piedi di chi udiva. Gli sembrava d’essere in fondo a un 

oceano azzurro, e che un continente sommerso, un’Atlantide intera, 

chiamasse soccorso! soccorso! resurrezione! resurrezione! Con miriadi di 

gridi di bronzo. Filippo si mise le mani agli orecchi, dolorando. «Ecco» 

pensava «che cosa c’è nelle grandi città e nei villaggi; a Parigi, a Roma, a 

Campagnammare: la chiesa, la cupola, il campanile. Tutto il resto 

scompare. Ma come sono lontani! Come stanno in alto! Ѐ più facile 

scendere in fondo all’abisso che arrampicarsi fin lassù»84. 

 

Lo scampanio incessante provoca l’insorgere di una complessa 

allucinazione e la scena acquista una particolare rilevanza nel momento in 

cui Filippo prefigura l’esistenza di «un continente sommerso, un’Atlantide 

                                                           

84 G. A. Borgese, Rubè, cit., pp. 352-353, passim. 
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intera»: tale riferimento sembra anticipare un mito, quello di Atlantide, che 

occuperà una posizione centrale durante gli anni dell’esilio americano, 

caricandosi di significati ulteriori85. Al tempo stesso il suono delle campane 

sembra evocare il pensiero della resurrezione e una siffatta associazione 

non costituisce un caso isolato nel corpus dello scrittore.  

Qualcosa di analogo avviene già in Prefazione, una poesia scritta nel 

giugno del 1914, dove pure  il suono delle campane, quelle romane, 

produce sull’io lirico una sorta di mistico smarrimento e favorisce il 

passaggio ad una riflessione di tipo trascendente86. E l’intertestualità è 

accresciuta da talune precise corrispondenze lessicali: qui, per esempio, 

figura già il sintagma «continente sommerso», pure presente in Rubè, e 

giganteggia una cupola, quella di San Pietro, che si identifica in «un’isola 

architettonica e inaccessibile in mezzo a un disperato oceano»87. Il frastuono 

irrompe ancor più violentemente in quanto la città è resa silenziosa dallo 

sciopero degli operai, cosicché il ritmo festoso delle campane squarcia la 

«tela di ragno» intessuta dal silenzio tra il cielo e le vie urbane. Ma assai 

interessanti sono gli effetti delle «scampanate» dei «trecento sagrestani», 

poiché il loro suono sembra essere foriero di una qualche inesplicabile 

palingenesi e, soprattutto, pare preannunciare un’imminente resurrezione: 

 

Sgorgando così impetuose dalla superficie del silenzio, 

queste scampanate mi son parse 

annunziatrici di qualche straordinario avvenimento, 

                                                           

85 Questo mito misteriosamente allegorico è destinato a lasciare innumerevoli tracce 

nella produzione diaristica ed epistolare del periodo americano, inducendo Borgese a 

comporre pure un ambizioso poema intitolato L’Atlantide. A questa produzione si 

accennerà nel quarto capitolo. 
86 Su alcune affinità tra Prefazione e Rubè si sofferma Maddalena Kuitunen in La 

narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, Federico e Ardia, Napoli 1982, pp. 35-36 e p. 91.  
87 G. A. Borgese, Prefazione, in Poesie, cit., p. 36. 
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proclamatrici dell’avvento 

di un nuovo verbo o di una resurrezione88. 

 

Occorre ricordare che le Poesie vengono accolte con freddezza da parte 

di alcuni recensori e con ferocia da altri89, seppure meritino una maggiore 

attenzione anche in virtù delle svariate affinità col romanzo del ’21 

(somiglianze messe poi in evidenza da alcuni studiosi).  Anche la Kuitunen 

dedica ampio spazio allo studio delle analogie tra la produzione narrativa, i 

testi critici e quelli poetici, soffermandosi sulla componente simbolica:  

 

Non solo l’analogia dei motivi contenutistici, ma anche 

l’abbondanza delle immagini e la chiarezza delle metafore e dei simboli 

servono maggiormente a stabilire il legame estetico esistente fra la sua 

narrativa e la sua precedente attività saggistica e poetica90.  

 

Del resto la stesura delle liriche, per dirla con Giacinto Spagnoletti, si 

colloca «negli anni in cui veniva maturando e poi compiendosi il Rubè, 

ricordato come un’ombra che si allunga sul cammino dell’autore, nelle 

ultime pagine dense di un rovello autobiografico»91. E se un siffatto 

«rovello» serpeggia tra molte poesie della silloge, Prefazione, concepita due 

mesi prima dello scoppio della Grande Guerra, è forse il testo che più di 

tutti reca i segni delle profonde lacerazioni dell’autore di fronte 

                                                           

88 Ivi, p. 33. Il corsivo è mio. 
89 Tra i più crudeli recensori si distingue ancora una volta Emilio Cecchi: «Fra queste 

Poesie e la poesia, non par minore differenza che fra uno stupro e un matrimonio», in 

Id., Borgese poeta (1922), in Letteratura italiana del Novecento, op. cit., p. 466. Tra i primi, 

invece, ad istituire dei parallelismi con Rubè c’è Attilio Momigliano che scorge nella 

raccolta una «vaga sintesi dello stato d’animo di Rubè», in Id., Giuseppe Antonio 

Borgese, in Impressioni di un lettore contemporaneo, Mondadori, Milano 1928, p. 270. 
90 Maddalena Kuitunen, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 37-38. 
91  Giacinto Spagnoletti, Borgese poeta, in G.A. Borgese. La figura e l’opera, Atti del 

Convegno Nazionale, cit., pp. 169-178. A proposito dell’ombra di Rubè lo studioso fa 

riferimento alla poesia Giovinezza alla quale ho già accennato nel capitolo precedente 

(cfr. G. A. Borgese, Giovinezza, in Poesie, cit., p. 145). 
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all’approssimarsi dell’evento bellico. L’io lirico vi appare tormentato dalla 

fatalità di dover scegliere tra due poli apparentemente inconciliabili:  

 

Forse non v’è altra scelta nel mondo:  

o l’Oceano o quell’isola,  

o la foresta o la Chiesa,  

la belva umana cui sbavano le labbra epilettiche,  

o il campanaio che applaude al mezzodì92. 

 

Sull’importanza che questa lirica esercita non possono sussistere 

dubbi, in quanto è lo stesso autore a rimarcarne il valore nella menzionata 

intervista a Guido Cantini: «Pure, se mette conto capire la mia opera, credo 

che non sia facile capirla bene senza aver letto le mie Poesie, e specialmente 

la prima, quella che è intitolata Prefazione»93. 

In seguito, la fiducia in un risveglio dopo la morte si pone al centro di 

un’altra poesia, significativamente intitolata Immortalità, dove prevale una 

struttura nettamente bipartita. Le prime tre strofe, segnate da alcune 

reminiscenze leopardiane, oltre che da richiami oraziani, ruotano intorno al 

tema della stanchezza esistenziale di fronte ai mali della vita («ma alla pena 

un’altra pena incalza, si rinnova la fatica, / sopra un’onda che s’adagia 

s’accavalla un’altra onda / nemica») e riconoscono nella caducità del tempo 

e nell’approssimarsi della morte un motivo di consolazione per la 

cessazione del dolore. Le altre tre strofe invece, introdotte da un «ma» che 

preannuncia il mutamento di tono, sembrano aprirsi alla prospettiva 

dell’eterno dopo la morte: «Ma non cedere all’inganno di parole vane. Tu lo 

sai / che anche il sonno della morte ha il suo domani, che ti sveglierai 

                                                           

92 G. A. Borgese, Prefazione, in Poesie, cit., pp. 36-37. 
93 G. A. Borgese, Piccole confidenze, in Id., Una Sicilia senza aranci, cit., p. 252. 
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[…]»94. Si ripropone pertanto in questi versi l’ipotesi consolatoria di una 

resurrezione dopo la morte. 

Ad un’analisi più vigile, si impongono all’attenzione delle ulteriori e 

reiterate attestazioni anche altrove. Per esempio, nel 1922, all’indomani 

della pubblicazione di Rubè, Borgese dà alle stampe, in concomitanza alle 

poesie, un volume intitolato significativamente Risurrezioni95, una raccolta 

di scritti giovanili risalenti al biennio 1903-1905, in cui questo misterioso 

mito vede una sua più chiara consacrazione. Le ragioni che spingono 

l’autore alla loro ristampa vengono chiarite sin dall’Avvertenza, laddove egli 

definisce i suoi saggi delle «risurrezioni o riesumazioni» e attesta di volerli 

riproporre al pubblico col preciso intento di far conoscere ai lettori le 

«origini» del proprio «temperamento»96. L’Avvertenza reca pure una 

preziosa indicazione programmatica che sancisce a chiare lettere sia la 

finalità estetica di perseguire l’organicità dell’arte sia, ancora una volta, 

quella etica di un netto rifiuto delle mode superomistiche allora imperanti: 

 

Col problema di D’Annunzio e del patente o larvato 

dannunzianesimo sono connessi più o meno tutti gli altri problemi 

trattati in queste pagine. Se in arte cercavo interiorità e organicità 

architettonica e ossequio alla tradizione, in etica mostravo di preferire la 

parola del Cristo all’illusione del superuomo97. 

 

 Se  il precoce Leitmotiv della resurrezione tende progressivamente a 

manifestare degli ampliamenti semantici, trasformandosi ben presto in una 

vera e propria allegoria dell’aspirazione al trascendente, è comunque sul 

versante di una ribellione letteraria ed estetica che va ricercata la sua genesi 

                                                           

94 G. A. Borgese, Immortalità, in Poesie, cit., p. 55. 
95 G. A. Borgese, Risurrezioni, Perrella, Napoli 1922. 
96 G. A. Borgese, Avvertenza, in Risurrezioni, op. cit., p. VII.  
97 Ivi, p. IX. 
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agli inizi del Novecento. A riprova di ciò, nella raccolta spicca il testo 

eponimo, Resurrezioni, pubblicato la prima volta sulla rivista «Hermes» nel 

1904, nel cui incipit è presente la descrizione di un vivace scampanio in un 

giorno di Pasqua, foriero della necessità di un risveglio della coscienza 

ottenebrata: 

 

Ci destarono, amico, le campane di Pasqua, ci destò la chiara 

romba nel gran sole mattutino; ma noi non aprimmo che un istante le 

palpebre nostre, non tendemmo che per un momento i nostri orecchi98. 

 

L’articolo giovanile presenta pure un’aspra denuncia dell’egemonia 

esercitata da Nietzsche sulle «coscienze moderne». Esse vi appaiono 

sottoposte ad un vero e proprio «vassallaggio» dal quale lo stesso 

polizzano, d’altro canto, non era riuscito a svincolarsi durante la primissima 

gioventù. E dopo il mea culpa iniziale si fa strada una violenta invettiva sia 

contro la polemica anticristiana portata avanti dal filosofo tedesco, sia 

contro la sua interpretazione del mondo classico, respinta da Borgese in 

quanto considerata aprioristicamente romantica: 

 

Non avevano fino allora gli uomini scorto altra cima che 

l’apollinea: la dionisiaca era velata da nuvole grasse d’inerzia e di 

tradizione erudita e l’apollinea pur essa, come l’avevano umiliata i 

dottori! Così Federico Nietzsche chiuse la guerra tra classici e romantici, 

non già riconducendo i romantici all’arte ed alla vita classica; ma l’arte e 

la vita classica conducendo al romanticismo99. 

 

Sandro Gentili, in una monografia dedicata al periodo di 

apprendistato dello scrittore siciliano, si sofferma a lungo sulle battaglie che 

egli porta avanti sin dagli inizi del Novecento e a proposito di Resurrezione 

                                                           

98 Ivi, p. 103. 
99 Ivi, pp. 107-108.  
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sostiene accortamente che il principale bersaglio polemico di questo saggio 

«è costituito dall’enfasi tragica che domina, da Wagner a D’Annunzio, l’arte 

contemporanea; mentore Nietzsche, specificamente per la sua 

interpretazione della classicità in chiave dionisiaca, cioè romantica»100.  E 

non si può ignorare come la lezione nietzschiana sia costantemente oggetto 

di un’aspra denuncia anche negli anni successivi: il rogo dei «libracci» 

fomentato da Filippo Rubè e le teorizzazioni sulle origini culturali del 

fascismo costituiscono, come già visto, delle prove eclatanti. 

Tra le pagine de Le mie letture, in Tempo di edificare, all’interno di un 

paragrafo che ha per oggetto le conversioni al cattolicesimo  e le 

resurrezioni, Borgese stesso fa «sebbene a malincuore […] una 

dichiarazione personale» nella quale espone senza mezzi termini il 

progressivo superamento delle mode culturali di inizio secolo: 

  
 Anch’io devo «aver fatto» il mio satanismo, il mio paganesimo, il 

mio decadentismo, come ognuno «ha fatto» la sua rosolia e il suo 

morbillo. Soltanto sono cose che si perdono nella notte dei tempi, ed 

ebbi il privilegio di guarire assai di buon’ora. Non è merito mio. Quel 

che è certo è che ero appena maggiorenne, ed ero insopportabile per la 

mia indisciplinata resistenza alle mode e perché non volevo saperne di 

insultare Gesù Cristo e di dir corna dei classici101. 

 

Nel seguito di questa singolare confessione egli accenna pure 

all’imminente uscita della raccolta Resurrezioni, animata dalla necessità di 

«chiedere in arte il costruttivo e conclusivo» e interamente mossa da una 

forte «esigenza del limite, dell’ordine, della convinzione organizzatrice» (a 

ben vedere, le stesse molle che si pongono all’origine di Tempo di edificare). 

                                                           

100 Sandro Gentili, Gli anni di apprendistato di G. A. Borgese, Editrice Gutenberg, Verona 

1991, p. 95. 
101 G. A. Borgese, Le mie letture, in Tempo di edificare, cit., p. 151.  
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In particolar modo lo scrittore si sofferma sul testo eponimo, Resurrezioni, 

soggiungendo di averlo scritto «proprio in onore della Pasqua e della 

Madonna, contro il paganesimo e il superomismo e il gusto 

sesquipedale»102. 

Ma andando a ritroso, le prime attestazioni del mito della resurrezione 

vanno probabilmente ricercate tra gli scritti che Borgese, allora appena 

diciottenne, pubblica nel 1900 sul quindicinale palermitano «La scintilla». Ѐ 

infatti tra le colonne di questa rivista che fa la sua comparsa, nel secondo 

numero, un articolo pubblicato con lo pseudonimo di Syrius103 su 

Resurrezione di Tolstoj, un romanzo tradotto e pubblicato in Italia nello 

stesso anno da Treves.  

A tal proposito assai pertinente mi pare ancora una volta quanto 

Sandro Gentili afferma a proposito dell’autorità esercitata dal grande 

narratore russo agli inizi dell’apprendistato borgesiano. Secondo lo 

studioso, infatti, l’autore di Anna Karenina funge da polo positivo da 

opporre ad «un insieme di costanti negative delle varie scuole e 

personalità» al punto tale da sortire l’effetto di una vera e propria 

«resurrezione»104. Ѐ lecito ipotizzare, dunque, che dalla lezione tolstoiana 

(ma non senza l’apporto fondamentale del magistero desanctisiano) il 

giovane Borgese tragga la forza per liberarsi dai ceppi delle mode del 

tempo, maturando una sempre più spiccata autonomia intellettuale. Lo 

scrittore russo si erge come un punto di riferimento fisso dell’intera 

produzione saggistica, dal Tolstoi postumo in Studi di letterature moderne ai tre 

                                                           

102 Ivi, p. 152. 
103 Per la questione dell’identificazione di Syrius con Borgese e per una più esaustiva 

analisi di questo articolo e dell’apporto tolstoiano si rinvia ancora a Sandro Gentili, op. 

cit., pp. 16-21. 
104 Cfr. Ivi, p. 19. 
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saggi dedicatigli in Ottocento europeo.105 Un chiaro omaggio è presente in 

Tempo di edificare; il volume si apre, com’è ben noto, all’insegna di Verga e 

Tozzi, i due infaticabili «edificatori» della letteratura italiana, per poi 

chiudersi, significativamente, con un saggio dedicato ai narratori russi (i 

soli capaci di dare una risposta alternativa al frammentismo imperante) e con 

una citazione tolstoiana: 

 

[…] Anche un libercolino di frammenti può essere una gran bella 

cosa, quando c’è dentro amore. Ѐ il momento giusto per dirlo, in Italia, 

ove dopo un decennio di frammentismo polveroso ci avviamo forse a un 

decennio in cui non mancherà l’architettura in cartapesta. «L’ingegno» 

diceva Tolstoi a Gorki, e certo adoperava questa volta la parola ingegno 

in senso non troppo diverso da genio «l’ingegno è amore. Chi ama ha 

ingegno. Guardate gl’innamorati, hanno tutti talento!»106. 

 

Successivamente, in Ottocento europeo, nel saggio intitolato Tolstoi e la 

sonata a Kreutzer il giudizio sul grande romanziere si allarga ulteriormente 

fino ad inglobare l’intera narrativa russa, considerata un solido baluardo di 

salvezza contro taluni pericolosi eccessi della cultura italiana del tempo. Sin 

dall’incipit di questo testo Borgese, prendendo in esame i libri della sua 

«adolescenza o della prima giovinezza», ne auspica una rilettura da parte 

dei contemporanei al fine di esorcizzarne le spinte più eversive: 

 

Proprio perché le idee dei romanzieri russi sono fuori di moda e i 

tempi che viviamo ripetono in qualche modo il tentativo anticristiano di 

                                                           

105 Cfr. G.A. Borgese, Tolstoi postumo in Studi di letterature moderne, Fratelli Treves, 

Milano 1920, pp. 353-361; G.A. Borgese, Gioventù di Tolstoi, Tolstoi e la sonata a Kreutzer 

e infine Tolstoi e la contadina in Ottocento europeo, cit., rispettivamente in pp. 140-146, 

pp. 147-155, pp. 156-163.  
106 G. A. Borgese, Gorki e Tolstoi, in Tempo di edificare, Fratelli Treves, Milano 1923, p. 

266. 
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Giuliano l’Apostata, è il momento buono per leggere i romanzieri 

russi107. 
 

Un ulteriore omaggio arriva un anno dopo, nel 1928, in occasione del 

centenario della nascita dello scrittore russo. Borgese pubblica allora un 

articolo sul «Corriere della sera» in cui esordisce dicendo «che basta 

ripiegarci su noi stessi, ascoltare la nostra memoria, il nostro sentimento, 

per ritrovare tutto intero Leone Nicolaievic Tolstoi»108. Oltre che per due 

accenni al romanzo Resurrezione, il brano acquista un particolare rilievo 

quando l’analisi si sposta sul «programma cristiano riformatore» intrapreso 

ad un certo punto da Tolstoj, e sull’assoluta centralità della sua 

«preoccupazione morale». Così riflettendo, Borgese coglie in Tolstoj degli 

elementi che, attraverso un gioco di specchi, potrebbero valere anche per se 

stesso, soprattutto quando rimarca la forte egemonia esercitata nell’arte dal 

«suo spirito d’unità»: 

 

La preoccupazione morale fu irremovibilmente al centro del suo 

essere. Ciò che avvenne fu questo: poiché ebbe pensato direttamente alla 

morte, non poté pensare che ad essa. Anche qui, come nell’arte della sua 

prosa, regna intransigente, autoritario, il suo spirito d’unità. Non può 

più concepire una vita che non comprenda la morte; anzi la superi, e sia 

già addirittura, ipso facto, Aldilà. Non può nominare Dio senza essere in 

Lui. Anche questo campo dev’essere per Tolstoi pianura, senza dislivelli, 

fino all’eterno orizzonte109. 
 

E non va omesso che l’influenza fondamentale della lezione tolstoiana, 

insieme a quella desanctisiana, verrà poi confessata anche in un’importante 

lettera a Papini del 1934, in un momento cruciale e di grandi bilanci: 

                                                           

107 G. A. Borgese, Tolstoi e la sonata a Kreutzer , in Ottocento europeo, cit., p. 147. 
108 G. A. Borgese, Leone Tolstoi, 1828-1928, in «Corriere della Sera», 28 agosto 1928, poi 

in Id., La città assoluta, p. 79. 
109 Ivi, p. 85. 



56 

 

  

Più m’inoltro negli anni, più vedo che due autori si sono impressi 

indelebilmente nella mia coscienza, gli autori della mia adolescenza, De 

Sanctis e Tolstoi (prima assai che venissi a Firenze, al bel ginepraio dove 

una gioventù sviata cercava graffiandosi la strada). De Sanctis voleva lo 

scrittore consapevole e operoso nel divenire nazionale e sociale che egli 

concepiva come progresso umano. Tolstoi chiedeva che lo scrittore 

prima di tutto s’adeguasse al più alto punto raggiunto dalla coscienza 

umana del suo tempo. Tutte le altre influenze sulla mia vita e la mia 

opera, alcune buone, alcune cattive, sono via via impallidite al 

paragone110. 

 

                                                           

110 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri (1903-1952), cit., p. 147. 
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II.2. Il mito della risurrezione come ricerca trascendente.  

 

Se in una fase iniziale la resurrezione borgesiana trae vigore, anche in 

virtù dell’esemplarità tolstoiana, da una subitanea ribellione intellettuale a 

taluni paradigmi di matrice nietzschiana, tale tema tende poi a caricarsi di 

significati ulteriori, tramutandosi progressivamente in un insistito mito 

della rinascita. Non a caso esso si pone al centro dell’incessante 

speculazione metafisica del protagonista de I vivi e i morti, un romanzo 

venuto alla luce, secondo il giudizio di Guido Piovene, «dagli avanzi di 

Rubè: sviluppi possibili e scartati, ambizioni di completare il quadro»111. 

Eliseo Gaddi, con le sue spericolate elucubrazioni sulla vita e sulla morte, 

contempla e vagheggia costantemente il mistero della resurrezione.  

Anche questa seconda prova narrativa appare attraversata da svariate 

tensioni autobiografiche, più volte prese in esame da una certa critica112. 

Come in Rubè, il protagonista si mostra intento ad operare una profonda 

autoanalisi, seppure tale meccanismo porti a degli esiti assai differenti: se 

Filippo persegue con smodata ambizione il riconoscimento socio-

economico, Elio sceglie piuttosto il ritiro anacoretico per tentare di saziare 

«una inestinguibile sete dell’Eterno»113. Se l’esistenza di Rubè subisce la vis 

corrosiva di un’incessante spinta centrifuga, Eliseo sente su di sé 

l’attrazione della forza centripeta che lo riconduce a casa, rendendolo 

estraneo alle sollecitazioni del mondo esterno. Ed è da accogliere l’ipotesi 

                                                           

111 Guido Piovene, Scrittori contemporanei: Giuseppe Antonio Borgese, in «Nuova 

Antologia», fasc. 1934, 16 aprile 1930, p. 510. 
112  Soprattutto nella già citata monografia di Maddalena Kuitunen ci si sofferma a 

lungo sullo «sfondo autobiografico» di questo romanzo con una dettagliata rassegna 

delle numerose consonanze tra autore e protagonista a partire dall’età, dalla comune 

cultura letteraria, dai rapporti familiari, dal giudizio sulla Grande Guerra. 
113 G. A. Borgese, I vivi e i morti (1923), ora in MUP, Parma, 2006, p. 151. 
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interpretativa di Flora Di Legami che attribuisce ad Eliseo Gaddi il compito 

non facile di portare a termine il progetto incompiuto di Rubè, quello cioè 

di un ritorno a casa, seppure l’esito abbia poi degli inquietanti risvolti:  

 

Sembra che ad Eliseo Gaddi Borgese affidi il compito di rendere 

concreto, e sperimentare quello che per Filippo Rubè era rimasto un 

progetto intenzionale: «Tornare a Calinni, cercare la famiglia, questa 

chiesa che raramente nega un conforto». Ma questa, lungi dall’essere 

luogo di salvezza e di pace rasserenante, si rivelerà ad Eliseo come 

crogiuolo di ulteriori turbamenti114. 

 

Un simile ritorno si configura come un ripiegamento contemplativo e 

auto-esplorativo. A tal riguardo è interessante che in una prosa giovanile 

pubblicata su «Hermes» e poi in Risurrezioni, L’ozio nella vita moderna, 

l’autore attribuisca un’importante funzione all’otium, ritendolo uno status 

indispensabile non solo per la conoscenza di sé ma anche per la genesi 

letteraria e artistica: «L’ozio e l’inerte contemplazione son necessari perché 

nascano l’arte e il pensiero; […] Bisogna pure offrirsi alle cose, perché esse 

operino in noi; e chi non leva mai gli occhi dal suo lavoro non ascolta né sé 

medesimo né la vita, ma solo lo stridore del suo strumento […]»115.  

In realtà, una siffatta scelta di vita da parte di Eliseo si pone ben oltre 

l’ossequio ad un ideale esistenziale di serenità classica: il biennio che separa 

Rubè da I vivi e i morti è anche quello che vede trasformare i Fasci italiani di 

Combattimento nel Partito nazionale Fascista e che spinge diverse migliaia 

di camicie nere a marciare su Roma per impossessarsi del potere. Non è un 

caso, pertanto, se il protagonista di questo nuovo romanzo (ambientato, 

come il precedente, durante il periodo tra la Grande Guerra e l’immediato 

                                                           

114 Flora Di Legami, I vivi e i morti tra crisi di presenza storica e rifondazione etico-estetica, 

in G. A. Borgese. La figura e l’opera, cit., p. 279. 
115 G. A. Borgese, L’ozio nella vita moderna, in Risurrezioni, cit., p. 210. 
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dopoguerra) persegua tenacemente una fuga dal mondo. In considerazione 

di ciò, non possono passare inosservati i profetici riferimenti – 

costantemente reiterati – alla svolta epocale che condurrà al trionfo di una 

«gente nuova», dedita al culto della forza e delle «virtù maschili», 

insensibile ai valori passati: 

 

Noi siamo vecchi, mamma, vecchi, e ci sarà difficile vivere in un 

mondo diverso da quello in cui crescemmo. Io ho l’impressione che le 

idee, i sentimenti nostri fanno naufragio, e che quest’altra generazione 

parlerà una lingua per noi incomprensibile. Noi pensavamo alle cose 

delicate, agli scrupoli, in fin dei conti preferivamo l’essere puri all’essere 

forti e fortunati, no? Sento venire un’epoca che deriderà queste virtù e le 

chiamerà femminili; un’epoca che conoscerà soltanto virtù maschili, 

spietate116.  

 

 Sembra perciò che l’autore maturi assai precocemente una percezione 

lungimirante dei profondi mutamenti culturali che il fascismo produrrà di lì 

a poco. Se nel Golia, parecchi anni dopo, tali fenomeni saranno sottoposti ad 

una lucida radiografia, ne I vivi e i morti essi appaiono già acutamente intuiti 

e preannunziati. Infatti, l’avvento di questa nuova «epoca» viene ribadito 

più volte nel corso del romanzo. Sin dal terzo capitolo, il giovane Mario 

Ferrata, col suo vitalismo e con quel peculiare e inquietante modo di essere 

«valente in tutte le cose che intraprendesse o subisse» è oggetto di 

un’insaziabile curiosità da parte di Gaddi, poiché si erge ai suoi occhi come 

«l’archetipo di una gente nuova che avrebbe dominato la terra»117. 

Successivamente, nel corso dell’ottavo capitolo, durante un intenso dialogo 

con Augusto, il fratello della donna amata, Eliseo pone in modo esplicito 

l’accento sullo scontro generazionale tra i vecchi e i giovani e sull’abisso 

                                                           

116 G. A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 152.  
117  Ivi, p. 76. 
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incolmabile che li separa. Così facendo, egli predice nuovamente 

l’approssimarsi di «un tempo tutto di forza e di fortuna. Il tempo giusto e 

gentile, se mai c’è stato, è morto» e aggiunge:  

 

Io sono di un’epoca che tollerava i contemplatori, i mansueti, sì, 

l’ammetto, i neghittosi e sentimentali. Ora viene un tempo eroico, 

primitivo. Arrivano i barbari sani, e fanno piazza pulita dei decadenti118. 

 

 Subito dopo, l’annuncio di «un’altra epoca, di combattenti, di 

conquistatori» fa la sua puntuale comparsa nel nono capitolo119 e infine 

viene profetizzato dal protagonista alla donna amata, Illa, durante l’ultimo 

incontro fra i due:  

 

Verrà un nuovo genere d’uomini, che non penseranno né al 

passato né all’avvenire, e sapranno vivere alla luce di ogni singolo 

giorno. Uomini che non baderanno alle origini né all’eternità, senza 

rimpianti e speranze; diversi da noi, da me…120 

 

Se il lettore odierno, col senno di poi e con la piena consapevolezza 

dell’antifascismo borgesiano, riesce a cogliere inequivocabilmente la forte 

valenza polemica dei passi testé citati, non ci si può tuttavia meravigliare 

del terribile malinteso che essi poterono allora alimentare in alcuni giovani 

fascisti e soprattutto in Vitaliano Brancati, inizialmente «fascista sino alla 

radice dei capelli». Ѐ in questi termini e in riferimento a tali passi (ma anche 

all’epilogo di Rubè), infatti, che lo scrittore di Pachino confesserà, anni dopo, 

il suo imbarazzante equivoco interpretativo ne I fascisti invecchiano: 

 

                                                           

118  Ivi, p. 188. 
119  Cfr. ivi, p. 196. 
120 Ivi, p. 270. 
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Nello stesso tempo amavo e ammiravo Borgese, ma non per le 

ragioni che dovrebbero indurre una persona ad amarlo e stimarlo, 

sibbene per altre, del tutto opposte, che io trovavo in seno alla 

confusione tenebrosa da cui ero occupato. Mi pareva che Borgese 

moralista celebrasse la vittoria dell’uomo attivo sul pensatore; vedevo in 

lui la stessa sfiducia nel pensiero che faceva battere il mio cuore e sulla 

quale credevo che potesse ergersi una nuova moralità. Il suo Rubè che si 

lasciava misticamente calpestare dai cavalleggeri, il suo Elio Gaddi che 

annunziava misticamente una generazione di barbari di gran lunga 

superiore a quella di uomini perbene a cui egli apparteneva, mi parvero 

i simboli poetici del fascismo121. 

 

Tornando al rapporto che intercorre tra il Rubè e I vivi e i morti, 

Annamaria Cavalli riflette inizialmente sugli elementi di alterità tra i due 

romanzi: 

 

Rubè era l’avventura della gioventù che cerca affannosamente la 

sua strada nel mondo: storia di uno sradicamento inutile, di una perdita 

non risarcita, se non da possibile apertura finale verso l’altro. I vivi e i 

morti sono l’avventura della maturità delusa: storia di un ritorno alle 

radici; romanzo schopenhaueriano della rinuncia e della chiusura in sé, 

quanto l’altro lo era della compromissione e della dissipazione 

esistenziale122.  

 

Ma al tempo stesso, alla studiosa non sfugge un nucleo di sotterranee 

affinità che accomunano Gaddi e Rubè, entrambi «segnati dall’incapacità di 

adeguarsi al mondo qual è»123 e avvicinati da un’inettitudine ineliminabile 

che li affratella a tanti altri ben noti personaggi della narrativa 

primonovecentesca. 

Inoltre, se una spiccata vocazione autoanalitica accomuna i due 

personaggi, sembra tuttavia che il compito di esprimere talune istanze 

                                                           

121 Vitaliano Brancati, Istinto e intuizione ne I fascisti invecchiano (1946), in Id., Romanzi e 

saggi, a c. di Marco Dondero, Mondadori, Milano 2003, p. 1137. 
122 Annamaria Cavalli, L’unità della letteratura, cit., pp. 278-279. 
123 Ivi, p. 279. 
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profonde dell’autore siano affidate ad Eliseo. Non stupisce, innanzitutto, 

che oggetto della sua tesi di laurea sia il Secretum petrarchesco, un testo per 

certi versi archetipico della letteratura autobiografica e interamente pervaso 

dal desiderio di perseguire la pace interiore attraverso un implacabile 

esame di coscienza. E trovo altrettanto significativo che il romanzo si apra 

all’insegna dei Ricordi nella solitudine, vale a dire con un bilancio 

autobiografico tentato da Gaddi dopo il ritorno a casa e il ritiro volutamente 

definitivo nella campagna di Miriano. Un’inarrestabile spinta introspettiva 

del protagonista domina le prime pagine, nonostante egli si prefigga 

ripetutamente di abbandonare il suo diario per dare spazio ad una vita 

realmente vissuta:  

 

«No no» disse a se stesso percorrendo più volte la lunghezza della 

stanza. «Ѐ ben strano ch’io mi metta a narrare per filo e per segno il 

passato. Un passato senza né filo né segno. Ora è tempo finalmente di 

vivere, non di scrivere. E scrivere per chi, dopo tutto? Per che scopo?»124. 

 

L’inconciliabile opposizione dicotomica tra la vita e la scrittura – quasi 

due universi paralleli che si annullano a vicenda – viene ribadita ancor più 

fieramente poco dopo, quando Eliseo chiarisce come l’esercizio della 

scrittura autobiografica costituisca un ostacolo allo svolgersi della vita vera: 

 

[…] Ogni cosa invitava alla pazienza delle opere e all’attesa fedele. 

Ed eccolo invece che scriveva diari e ricordi. Soffermandosi in mezzo 

alla stanza ripeté il proponimento: «Vivere. Non scrivere e leggere. 

Voglio sentire la vita, farla» e premeva una mano con l’altra come se 

plasmasse qualcosa fra le palme. «Più tardi, caso mai, potrò giudicarla, 

scrivere. Metterebbe conto, alla fine della giornata, lasciare qualche 

parola ai figli»125. 

                                                           

124 G. A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 5. 
125 Ivi, p. 8. 
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E si noti, per inciso, che la scrittura diaristica di Eliseo sembra quasi 

anticipare la passione inestinguibile per i diari che l’autore stesso coltiverà 

ininterrottamente pochi anni dopo, a partire dal 1928. Ma a rafforzare la 

presenza di un forte intreccio tra la «vita» e il «libro» è anche la massiccia 

attestazione, in questa seconda prova narrativa, del mito della resurrezione.  

La prima conferma importante la si riscontra al sesto capitolo, non 

appena il protagonista, durante un inquieto giro in gondola in compagnia 

della donna desiderata, Illa, lungi dal coglierne le profferte d’amore, viene 

sorpreso da improvvisi turbamenti esistenziali e pensa «vorrei essere così 

come sono nel giorno della Resurrezione della carne»126. Il concetto viene 

ribadito con più forza in seguito, dopo che la donna è ormai 

irrimediabilmente perduta in quanto convolata a nozze con un altro uomo e 

che l’irrequietezza si è ulteriormente accresciuta: 

 

«Bella resurrezione della carne!» Esclamò fra sé. «Quando ognuno 

di noi potesse ritrovarsi qual era nell’anno più splendido della sua vita! 

Col sangue rosso più del vino e denso come i baci!» La resurrezione 

della carne era per lui la promessa più consolante nella fede di sua 

madre. Ci voleva credere; e l’atteggiava a modo suo127.  

 

Tale riferimento ricorre ancor più ossessivamente negli ultimi tre 

capitoli, laddove la resurrezione sembra prospettare un possibile incontro 

tra il mondo dei vivi e quello dei morti (un incontro che forse è già 

prospettato, a ben vedere, sin dal titolo del romanzo). Per esempio, nel 

corso di una conversazione con Arianna Nassim, Eliseo da un lato respinge 

con forza le teorie teosofiche della donna sulla reincarnazione e, dall’altro 

                                                           

126 Ivi, p. 133. 
127 Ivi, p. 199. 
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lato, torna ad invocare la necessità di una fede, di matrice cristiana, nella 

resurrezione: 

  

«Quel vivere e rivivere e reincarnarsi di cui parlano i vostri teosofi, 

quel risuscitare coi debiti non pagati dell’esistenza anteriore, quel 

risorgere con rimorsi che non conoscono il peccato da espiare, amica 

cara, mi sembra una sorte terribile e infernale. Qual è il Dio che vuole 

sovraccaricarci così? Dite di che ci punisce tutti quanti? Mi pare bello che 

i morti dormano a lungo il sonno dei morti e che si risveglino un giorno 

col loro corpo giovane e gli occhi per vedere e le mani per stringere, 

ciascuno accanto a quelli che amò, sapendo il suo nome, ricordando il 

dolore. E fosse pure per un giorno solo, per un’ora sola, ma senza 

angoscia e fiacchezza, eroici, sani, fraterni! E poi sparire nella luce 

divina! Perdersi! Dimenticare per l’eternità! Mi pare bella la 

Resurrezione della Carne! A questa voglio credere!»128.  

 

Nel capitolo successivo, dopo la spaventosa seduta spiritica e i 

«quaranta giorni fra la vita e la morte» di Eliseo, non sorprende che il suo 

risveglio – o più correttamente il suo ritorno alla vita – sia accompagnato da 

un festoso scampanio il cui suono viene reso più assordante dalla 

prosopopea delle campane urlanti e dall’insistita onomatopea che rievoca 

allusivamente il nome di Illa. Tale frastuono è ancora una volta associato – 

come già in Rubè, in Prefazione e nella prosa di Risurrezione - al mistero 

stesso della resurrezione: 

 

Le campane chiamarono una notte più forte. Gridarono: lan lan! 

lan lan! Egli si ritrovò in mezzo del cielo, e il suono non cessava, ma 

diceva un nome ch’era come uno squillo di risurrezione. Illa! Illa! 

Dicevano le campane, e pareva un pianto scrosciante, giubilante di 

risurrezione129.  

 

                                                           

128 Ivi, p. 241. 
129 Ivi, p. 258. 
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Nell’epilogo del romanzo il lessema «risurrezione» compare ancor più 

insistentemente, in quanto Eliseo dopo la morte della madre è solito 

intrattenersi in compagnia di don Clemente, il prete di campagna. «Il 

dogma che promette la risurrezione» si pone al centro degli interrogativi 

del protagonista e il suo discernimento impone la lettura del Vangelo di 

Matteo, di Sant’Agostino e soprattutto di San Paolo, quest’ultimo 

ripetutamente citato all’interno del romanzo130. E questa predilezione nei 

riguardi di san Paolo va ben oltre la finzione letteraria, tant’è vero che nella 

produzione autobiografica dello scrittore occupa una posizione centrale. Il 

secondo diario, per esempio, oltre a contenere innumerevoli riferimenti al 

pensiero paolino, palesa espressamente l’importanza della lezione del 

santo: «Il libro di capezzale è stato sempre san Paolo. Qui si impara la gran 

disputa fra Legge e Libertà; ognuno deve aprircisi la sua strada, senza 

ascoltare interpreti»131. 

 Infine anche l’ultima inaspettata visita di Illa, nel giorno del venerdì 

santo, viene interpretata da Eliseo come un preannunzio della «Pasqua di 

Risurrezione» e nel corso della conversazione con la donna il motivo della 

resurrezione torna ad imporsi prepotentemente: 

 

«[…] E poi, la morte in battaglia, sulla terra o sul mare, è la più 

bella. I morti giovani, quando sarà l’ora della risurrezione, non avranno 

che da riprendere il corpo come lo lasciarono allora: col cuore potente, 

con la ferita in fulgore. Ognuno passa nella sua vita per il momento in 

cui dovrebbe morire. Felici quelli che vi si fermano»132.  

 

                                                           

130 Cfr. Ivi, p. 266. 
131 G. A. Borgese, Diario II. 4 luglio 1932 – 30 aprile 1933, cit., p. 81. 
132 Ivi, p. 273.  
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Pochi anni dopo, questo mito trova la sua più compiuta ipostasi nella 

tragedia Lazzaro133 che, traendo spunto dall’episodio evangelico di una 

prodigiosa resurrezione, mira ad esaminare non tanto l’eccezionalità del 

miracolo quanto, piuttosto, la difficoltà e l’impossibilità di una sua 

razionale accettazione da parte del protagonista. La difficoltà di Lazzaro nel 

riconoscere la propria resurrezione equivale, prima di ogni altra cosa, ad un 

netto rifiuto della morte e del disfacimento del corpo, inteso come onta e 

contaminazione irredimibile. La stesura dell’opera avviene anch’essa, 

significativamente, durante gli anni dell’ascesa del fascismo e riflette le 

inquietudini profonde dell’autore, sempre più alla ricerca di una fede 

rassicurante e razionale.  Il dramma si pone in una linea di continuità 

rispetto a I vivi e i morti134, seppure qui il protagonista cerchi con tutti i 

mezzi di ricondurre l’evento soprannaturale all’interno delle coordinate 

razionali. A tal proposito, Vincenzo Licata insiste sulla «drammatica 

esigenza di interiore chiarificazione» che domina l’intera scena: 

 

Fin dal principio Lazzaro ci si presenta come un personaggio 

perplesso: su di lui pesa l’ombra di un irrisolto mistero. La propria 

resurrezione è da lui sentita con orrore ed istintivamente respinta 

nell’angosciosa sensazione di un vuoto temporaneo, vissuto nella 

corruzione della carne; ma, soprattutto, estraneo è percepito l’intervento 

di una prepotente e superiore volontà135.  

 

                                                           

133 G. A. Borgese, Lazzaro, Mondadori, Milano, 1926. 
134 Delle somiglianze tra i personaggi di questi due testi borgesiani è ben consapevole 

Guido Nicastro quando sostiene che «se Rodolfo d’Asburgo è un Rubè senza le sue 

mediocrità e la sua viltà, Lazzaro è più vicino al protagonista dei Vivi e i morti». Cfr. 

Guido Nicastro, Borgese drammaturgo, in G.A. Borgese. La figura e l’opera, cit., p. 379.  
135 Vincenzo Licata, L’invenzione critica. Giuseppe Antonio Borgese, Flaccovio Editore, 

Palermo 1982, p. 124.  
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L’accettazione del miracolo ha luogo solo alla fine del terzo atto, 

quando Lazzaro viene a conoscenza della resurrezione del Cristo (si tratta, 

infatti, di un testo che narra un duplice ritorno alla vita, sia da parte del 

protagonista sia da parte di Gesù)  e invoca la perdita della «vista degli 

occhi» al fine acquisire dentro di sé una più piena visio Dei. La svolta mistica 

dell’epilogo, accentuata dall’insistita presenza del campo semantico del 

vedere, si compie infine attraverso il riconoscimento dell’appartenenza al 

Cristo da parte di Lazzaro: 

 

Ch’io non guardi! Ch’io guardi verso la terra da cui nacqui! Ch’io 

sia beato e giusto, come uno degli infiniti che crederanno in Lui, e non 

l’avranno veduto… Io credo. Il Cristo è in me. Io sono tuo, Gesù136.  

 

E se non è lecito fantasticare troppo sulle possibili identificazioni  tra 

autore e personaggio (si è già detto tanto a proposito della ritrosia di 

Borgese dinanzi a tali operazioni), è pur vero che nel primo dei Diari, in una 

riflessione del 1929, lo scrittore ci sorprende con un’interrogativa retorica 

che sembra avvalorare la natura autobiografica del mito di Lazzaro: «Io non 

sono un po’ Lazzaro che non vuol credere al suo miracolo?»137. 

Appena un anno dopo, in una prefazione scritta nel maggio del 1930 

per la raccolta Giro lungo per la primavera, volendo individuare e proporre ai 

lettori un fil rouge che leghi insieme i diversi testi della sua silloge 

odeporica, Borgese fa riferimento a «questo mito personale di risurrezione» 

confermando ancora una volta l’istanza fortemente autobiografica che 

sottende ad un così ricorrente tema: 

 

                                                           

136 G. A. Borgese, Lazzaro, cit., pp. 260-261.  
137 G. A. Borgese, in Diario I. (30 dicembre 1928 – 12 luglio 1932), cit., p. 11. 
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L’occhio della mente è fisso a un nuovo stile interiore e poetico che 

per modo di dire ho chiamato Millenovecentotrenta. Questa speranza 

della primavera smarrita e ritrovata, questo mito personale di 

risurrezione, è ciò che cuce e lega insieme le pagine del libro138.  

 

Nell’agosto del 1932, mentre si appresta a tracciare, nel secondo diario, 

un dettagliato «schema autobiografico» dei primi cinquant’anni della 

propria vita, Borgese attinge nuovamente al polisemico mito della 

resurrezione e così afferma: «Io devo ereditare da me stesso, considerarmi 

come morto e risorto (“io sono morto e pronto alla resurrezione”)»139. 

Due anni dopo, tra le pagine del quarto diario, in un momento in cui si 

fa più amara la consapevolezza di non poter tornare in Italia, lo scrittore 

continua a portare avanti un suo bilancio esistenziale. Interrogandosi 

pertanto sul «vero tema» della propria «esperienza» ed «opera», egli 

definisce «la vita come errore necessario (o inevitabile) e come cammino 

verso la resurrezione»140. 

 

 

                                                           

138 G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera (1930), ora in Metauro, Pesaro, 2010, p. 38. 
139 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 56. 
140 G. A. Borgese, Diario IV, cit., p. 72. 
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Capitolo terzo 

«Smania del sublime» e moti ascensionali  

dalla vita alla scrittura141 

 

III. 1. I presupposti teorici e letterari del sublime borgesiano. 

 

Dieci anni dopo Rubè e alla vigilia di un viaggio in America destinato 

a tramutarsi in un lungo esilio volontario, nel 1931, Giuseppe Antonio 

Borgese pubblica due opere assai differenti per genere – un saggio di 

letteratura e un testo narrativo – e tuttavia accomunate da una riflessione, 

teorica nel primo caso e poetica nel secondo, sul sublime. Mi riferisco a Il 

senso della letteratura italiana  –  un volume spesso ignorato e, di tanto in 

tanto, letto più in virtù dei suoi limiti che degli eventuali meriti – e a 

Tempesta nel nulla, un’opera subito salutata dal Pancrazi come il tentativo di 

un «salto in altezza»142 e da Brancati come un «avvenimento spirituale»143. 

Il senso della letteratura italiana si inserisce all’interno di un dibattito 

sulla nostra letteratura svoltosi agli inizi del ’29 su svariate riviste e si tratta 

di un volumetto destinato ad infuocare alcuni animi, come quello di Luigi 

Russo che non esita a definirlo una «mediocre passeggiata estetico-

                                                           

141 Tale saggio è stato oggetto di un intervento nel corso del XIV Convegno 

Internazionale di Studi della MOD (Società Italiana per lo Studio della Modernità 

Letteraria): Sublime e antisublime nella modernità, tenuto presso l'Università degli Studi 

di Messina dal 13 al 16 giugno del 2012. Viene ora riproposto in una versione più 

ampia e rimaneggiata. 
142 Pietro Pancrazi, «Tempesta nel nulla» di G. A. Borgese, in Scrittori d’oggi, Laterza, Bari 

1946,  p. 31. 
143 Cfr. Vitaliano Brancati, E’ apparso «Tempesta nel nulla» di Borgese, in «Popolo di 

Sicilia», 7 luglio 1931. 
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paesistica»144. Ma d’altro canto assai strenua è, ancora una volta, 

l’appassionata apologia del giovane Brancati che, accostandosi per la prima 

volta a Borgese, ne decanta in questi termini «sensibilità» e acume:  

 

[…] Si aveva l’impressione di sognare e, invece, si pensava. 

Borgese sa, infatti, ragionare lucidamente e potentemente: ma ragiona, 

diremmo, in mezzo alla sua sensibilità e alla sua immaginazione145. 

 

Secondo l’Avvertenza dell’autore, il testo nasce come un discorso 

destinato «a un uditorio straniero»146 e si configura, per il forte impianto 

programmatico, come un saggio che «include anche una volontà, un 

programma: in altri tempi si sarebbe detto un proclama»147. E a partire dalle 

pagine iniziali, ponendo immediatamente l’accento sulla crisi del «favellìo 

frammentista» e della «querimonia crepuscolare», Borgese, da fiero 

assertore del principio costruttivo dell’organicità dell’arte, individua un 

nuovo e più incalzante bisogno di «Architettonico e Sublime» nella cultura 

italiana: 

 

Un’esigenza del costruito, del grande, del perfetto e finito, ha 

preso il posto di queste deboli e sfumate attrattive, finalmente esauste. 

Dicasi pure esigenza dell’Architettonico e Sublime, senza timore di 

                                                           

144 Luigi Russo, La critica letteraria contemporanea, II, Bari, Laterza, 1942, p. 263. Per 

l’importanza attribuita a Il senso della letteratura italiana come espressione del «senso 

profondo dell’operazione culturale» portata avanti da Borgese, cfr. anche Michela 

Sacco Messineo, Itinerari critici e impianto teorico nell’opera del Borgese, in Atti del 

convegno nazionale, «G.A. Borgese. La figura e l’opera», Palermo, 18-21 aprile 1983, a c. di 

Giorgio Santangelo, Palermo 1985, pp. 77-98, poi confluito in Ead., L’alveare della 

memoria, Panopticon, Palermo 1990, pp. 7-41. 
145 Cfr. Vitaliano Brancati, Il senso della letteratura italiana, in «Giornale dell’Isola», 30 

marzo 1930. 
146 Giuseppe Antonio Borgese, Avvertenza, ne Il senso della letteratura italiana, Fratelli 

Treves Editori, Milano 1931, p. XI. 
147 Ivi, pp. XII-XIII. 
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queste parole che muovono a sorriso soltanto chi non ne ha provato mai 

altro che il suono148. 

 

Il saggio borgesiano, nonostante un’eccessiva schematizzazione della 

nostra storia letteraria, ha il merito di cogliere con lungimiranza quell’ansia 

di rinnovamento che di lì a poco verrà realmente avvalorata dalla rigogliosa 

ripresa del genere romanzesco. Lo scrittore tenta di dimostrarvi come 

l’esigenza del sublime costituisca un elemento fondante, una peculiarità 

ineliminabile, della tradizione letteraria italiana sin dalle origini: 

 

Mostrare che questo sentimento trova legittimità nella tradizione 

poetica italiana, da Dante e prima di Dante a ieri, anzi che vi si trova 

più costante e esclusivo che in ogni altra poesia: tale è l’assunto delle 

pagine che seguono149. 

 

E non può certamente passare inosservato il fatto che, accingendosi ad 

esporre la propria tesi, egli si appelli all’indiscussa auctoritas dell’Anonimo 

del Sublime, asserendo di non avere alcun timore di «errare nello spirito di 

Longino e del suo Sublime», quasi a volersi difendere anzitempo dal 

vespaio di critiche che di lì a poco il libro avrebbe effettivamente sollevato. 

Alla luce di una siffatta Avvertenza, Borgese, lungi dal voler fornire una sua 

peculiare ontologia del sublime, insiste poi sulla vocazione alla 

«trascendenza» della poesia italiana, sulla sua predilezione per alcuni 

aspetti, come la «maestà», la «magnificenza», la «grandezza» e sulla 

costante fedeltà alla «speranza del sublime»: 

 

                                                           

148 Ivi, pp. XIII-XIV.  
149 Ivi, p. XIV. 
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Letteraria o no, tutta quanta l’arte italiana sembra costantemente 

disposta a sacrificare qualunque altro risultato alla speranza del 

sublime150. 

 

Nel prosieguo del testo, particolarmente interessante, seppur 

opinabile, risulta il giudizio, non privo di riserve, che egli formula sul 

Barocco, ritenuto responsabile di un venir meno del senso del sublime e, di 

conseguenza, di un irrompere di altre componenti, come lo «sforzo» e il 

«capriccio»: 

 

Dove sia venuto a mancare, per l’inadeguatezza della vita al 

sogno, il senso del grande, sorge, falsificatore, il senso del grandioso. 

Dove sia venuta a mancare la possibilità del sublime, si sfrenano, 

succedanei, lo sforzo e il capriccio151. 

 

Ad insistere sulla sublimità della nostra tradizione letteraria è la parte 

conclusiva del libro, lì dove Borgese scorge un duplice aspetto nella 

letteratura italiana – paragonabile alle «due vette» del Parnaso – «l’uno […] 

mistico e trascendente» di matrice dantesca e «l’altro […] negativo e ateo» 

di derivazione boccaccesca. Al di là dei limiti di una simile divaricazione 

dialettica, egli offre a questo punto una felice definizione del sublime – una 

definizione più poetica che teorica – che si impone per la lapidaria icasticità: 

 

Ugualmente la letteratura italiana conosce la sua sublimità e quel 

particolare aspetto del sublime che è la nudità e scabrosità delle vette 

disalberate152. 

 

A onor del vero, bisogna pur ricordare che qualche anno prima il 

sublime è già posto al centro della speculazione estetica dell’autore 

                                                           

150 Ivi, p. 15. 
151 Ivi, p. 63.  
152 Ivi, pp. 99-100. 
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attraverso Figurazione e trasfigurazione, un saggio poi confluito in Poetica 

dell’unità. Nell’aprire questa parentesi, comunque inevitabile, va precisato 

che non vi è ragione alcuna per rintracciare delle difformità nella teoria del 

sublime esplicitata dai due saggi. Infatti, se ne Il senso della letteratura italiana 

il sublime viene preso in esame in riferimento alla nostra storia letteraria, 

rivelandosi una sua esigenza profonda, in Figurazione e trasfigurazione è 

considerato in termini universalistici, come uno «stato d’animo» necessario 

alla genesi poetica. Più precisamente, in questa sua più ampia accezione, il 

sublime diviene una componente imprescindibile, oserei dire l’elemento 

fondante, dell’ispirazione artistica. Infatti, l’«ammirazione sublime», 

definita dallo scrittore «adorazione», ponendosi all’origine del processo 

creativo dell’opera artistica, ne diventa parte integrante identificandosi con 

essa: 

 

[…] Sicché non questa o quell’opera d’arte è sublime, non in 

questo o quel canto o capitolo interviene il meraviglioso o sovrumano 

o sovrannaturale. Ma tutta quanta l’arte, se è arte, è sublime, perché 

tutta quanta s’affisa al meraviglioso e sovrumano e sovrannaturale153. 

 

Giunti a tal punto, si è inevitabilmente sollecitati a volgere lo sguardo 

altrove, in direzione della produzione propriamente letteraria. E non può 

passare inosservata l’incidenza massiccia che la ricerca spasmodica del 

sublime esercita all’interno dell’intero corpus dello scrittore, fungendo 

spesso da motore delle azioni dei protagonisti. Su questo versante, infatti, 

appare innegabile come – pur nella complessa eziologia che determina il 

costante disadattamento dei personaggi borgesiani – assai grandi siano le 

                                                           

153 G. A. Borgese, Figurazione e trasfigurazione. Teoria della doppia somiglianza e del modello 

poetico, in «La Fiera Letteraria», 16 e 23 maggio 1926, poi in Poetica dell’unità (1934), cit., 

p. 127. 
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responsabilità dell’aspirazione al sublime. Non a caso la ricerca delle «cose 

definitive, assolute. O tutto o niente» costituisce il fulcro fatale della paideia 

imposta a Rubè dal padre.  

Ma questa ricerca del sublime, declinata attraverso una costante spinta 

verso l’assoluto e foriera di esperienze esistenziali fallimentari, trova una 

delle più esplicite enunciazioni nella tragedia L’Arciduca, allorquando il 

protagonista, il principe Rodolfo d’Asburgo, si dichiara geneticamente 

affine allo zio Luigi di Baviera, annientato proprio da un’imprecisata e 

inesorabile «smania del sublime»: 

  

Io, quando morì Luigi di Baviera pazzo, ebbi, sotto il cielo di 

Monaco, ebbi questo pensiero: «egli ha costruito castelli, palazzi, torri; 

di questo è morto; smania del sublime. Tu, castelli in aria, guerre, 

imperi; sei… uguale». Come se uno, passandomi di corsa a fianco, mi 

soffiasse nell’orecchio queste parole. Questo pensiero m’ha ucciso… 

Due mesi fa, a novembre, sono tornato a Monaco, per la morte del 

padre di mia madre. Per le strade di Monaco, quel pensiero m’è 

riapparso in faccia, avanti agli occhi. Grande! Cresciuto! Irresistibile. Sì, 

sapevo la strada e la cima. A volte mi sono sforzato a camminare 

guardando per terra; ma lo sentivo con l’aria il peso di quella cima, 

scabra, spaventosa…154 

 

Al di là del ruolo attivo di questa «smania» nel suscitare e far 

precipitare la catastrophé, non mi pare certamente fortuito il riferimento alla 

«cima scabra» come metafora delle aspirazioni sublimanti del protagonista: 

pochi anni dopo – vale la pena ricordarlo – lo scrittore definirà ancora una 

volta il sublime come «la nudità e scabrosità delle vette disalberate». E 

queste pericolose tensioni, drammaticamente attive sia in Rodolfo sia nello 

zio Luigi, vengono in seguito attribuite anche all’imperatrice d’Austria. Nel 

saggio storico La tragedia di Mayerling, infatti, Borgese torna ad occuparsi 

                                                           

154 G. A. Borgese, L’Arciduca, Mondadori Editore, Roma – Milano 1924, p. 213. 
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della tragica fine di Rodolfo d’Asburgo e accenna all’esuberanza di 

Elisabetta di Baviera, una donna dedita a molteplici interessi culturali e a 

frequenti viaggi. Nel riferire alcune sue bizzarrie, l’autore non tralascia 

l’ascendente che su di lei esercitano le «smanie di sublimità, di ribellione, di 

fuga»155. Rodolfo, d’altro canto, patisce sin dalla più tenera età il conflitto 

insanabile tra i genitori e fatica a mantenere un equilibrio tra l’educazione 

rigorosa impostagli dagli Asburgo e le sollecitazioni sublimanti trasmesse 

dalla casa di Baviera, tant’è vero che «il padre gl’indicava una via faticosa e 

grigia; la madre, vicina o lontana, gli spronava l’immaginazione»156. 

Ma se tra i personaggi borgesiani ben radicata è l’esigenza del 

sublime, rincorsa talvolta fino ad una completa autodistruzione, è pur vero 

che uno dei più intensi incontri con la sublimità è quello descritto in 

Tempesta nel nulla, un testo narrativo di non facile definizione. Basti dire 

che, presentato come un romanzo nel frontespizio dell’edizione 

mondadoriana del ’31, circa vent’anni dopo viene collocato in apertura del 

secondo volume delle Novelle. Ma la difficoltà nell’inquadrarlo all’interno di 

un genere è pure accompagnata da ragioni più profonde e a segnalare tale 

incertezza  sono già i primi recensori. All’indomani della pubblicazione, 

Attilio Momigliano, oltre a porre l’accento sul labilissimo confine tra 

novella e romanzo, ne sottolinea immediatamente la matrice autobiografica, 

nonostante parli di «un’alta e lontana confessione»: 

 

Il libro s’intitola romanzo; ma nessuna designazione gli s’addice. 

Non è né romanzo né novella; né confessione: quantunque il suo spirito 

sia quello di un’alta e lontana confessione. Ma perché è fatto da una così 

lunga distanza, perché non lascia intravvedere vicende da biografia, e 

                                                           

155 G. A. Borgese, La tragedia di Mayerling. La romantica storia d’amore di Rodolfo d’Austria 

e di Mary Vétzera (1928), cit., p. 34. 
156 Ivi, p. 35. 
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dei sentimenti coglie solo le risonanze musicali e trascendenti e i riflessi 

d’ombra e di luce che gettano sul paesaggio, confessione non si può 

dire157. 

 

Il libro può a buon diritto essere considerato come il frutto più maturo 

dell’attività letteraria e critica, ma anche della speculazione estetica portate 

avanti negli anni Venti. A tal proposito, assai calzante appare quanto 

asserisce Natale Tedesco nel chiarire la coesistenza di istanze eterogenee 

all’interno della narrativa borgesiana: 

  

La consapevolezza critica della pagina, della composizione 

scrittoria, si avvale di altrettante autentiche e sofferte esperienze 

esistenziali e culturali e testimonia dell’unitarietà fondante dei 

progetti, delle strutture che sono insieme conoscitive e formali, anche 

se non sempre si sviluppano per omologie ma danno luogo a scarti 

stilistici […]158. 

 

Mi avvalgo di un tale giudizio poiché ritengo che Tempesta nel nulla sia 

un testo in cui in modo assai evidente la «consapevolezza critica», le 

«sofferte esperienze esistenziali e culturali» – ma anche quelle spirituali – e 

gli «scarti stilistici» trovino un insolito equilibrio.  

Il libro, datato «ascensione 1931», è narrato in prima persona e appare 

attraversato, ancor più di tanti altri testi borgesiani, da svariate 

sollecitazioni autobiografiche, esibite sin dalla scelta del nome della figlia 

Giovanna, affettuosamente denominata Nanni, deuteragonista e dedicataria 

                                                           

157 Cfr. Attilio Momigliano, Tempesta nel nulla, in «Corriere della Sera», 11 luglio 1931. 

Sulla stessa scia è pure Pietro Pancrazi, Tempesta nel nulla di G. A. Borgese, in Scrittori 

d’oggi, Bari, Laterza, 1946, p. 29: «[…] Non è racconto o romanzo, non è autobiografia 

né diario, non filosofia e non poesia, ma è un po’ di tutto questo». 
158 Natale Tedesco, Giuseppe Antonio Borgese, in La coscienza letteraria del Novecento, 

Flaccovio Editore, Palermo 1999, p. 156. 
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al tempo stesso del romanzo159. A dominare il tutto è un’estrema rarefazione 

dell’intreccio, lì dove il dato referenziale – offerto da un’escursione alpina in 

compagnia della figlia e dal timore che una tragica minaccia possa 

abbattersi sulla fanciulla – cede il posto ad un’intensa elucubrazione 

filosofica e ad un tentativo pericolosamente empio di acquisire una più 

piena comprensione del mistero divino. Riguardo all’assottigliarsi della 

trama lo stesso Borgese afferma del resto, in Ottocento europeo, che 

«un’opera d’arte è bella, quando se ne può dimenticare la vicenda […] e se 

ne ritiene la musica intima, il cantar che nell’anima si sente»160.   

Già a partire da tali premesse di carattere generale, inoltre, è 

inevitabile che il pensiero corra ancora una volta ai travagli interiori di 

Filippo Rubè, ma soprattutto alle tormentate riflessioni sull’assoluto di 

Eliseo Gaddi. Anche la critica più recente insiste, giustamente, su come 

Tempesta nel nulla si ponga lungo una linea di continuità rispetto ai primi 

due romanzi e soprattutto Giudicetti asserisce che il libro, coerentemente 

con gli altri testi borgesiani, «si struttura sulla dialettica tra relativo e 

assoluto, nelle diverse forme che l’opposizione può assumere: vita e morte, 

tempo ed eternità, limiti conoscitivi umani e conoscenza definitiva del 

divino»161.  

                                                           

159 Già l’epigrafe posta all’inizio di Tempesta nel nulla, «Alla Nanni partendo per 

l’Atlantide», lega indissolubilmente il testo alla fase assai travagliata della partenza 

dall’Italia e mi pare interessante che sarà proprio la figlia, Giovanna Borgese, ad 

accompagnare il padre durante i primi anni dell’esilio. 
160 G. A. Borgese, Ottocento europeo, cit., p. 164. 
161 Gian Paolo Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, Firenze, Franco 

Cesati Editore, 2005, p. 205. Lo studioso torna a ribadire con convinzione questa 

«continuità» anche in una recente postfazione alla ristampa di Tempesta nel nulla: «la 

continuità tra le diverse opere di Borgese è maggiore di quanto ha sostenuto chi ha 

creduto di rilevare uno iato ampio tra Rubè e i romanzi, racconti, drammi e poesie 

successivi», Id., Tempesta nel nulla: l’umiltà della narrazione, in G. A. Borgese, Tempesta 

nel nulla, Navarra Editore, Palermo 2013, p. 73. 
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A tal proposito, la coeva stesura dei diari offre certamente una 

testimonianza importante di una sentita meditazione religiosa che, seppur 

già presente, in nuce, sin dai tempi di Rubè e delle poesie, si fa sempre più 

pressante nel periodo in cui l’autore si va trincerando maggiormente entro 

la sfera dell’interiorità, in vista dell’imminente allontanamento dall’Italia 

fascista. E mi pare che ad una più esatta interpretazione di questo testo del 

’31 possa giovare la conoscenza del primo dei diari, scritto dal dicembre del 

’28 fino al luglio del ‘32. Ѐ all’interno delle pagine private che, nell’aprile del 

’31, l’autore riflette ossessivamente su alcune categorie cardine del 

cattolicesimo e si interroga sui rapporti tra libertà e fato, Eternità e Tempo, 

Bene e Male. Particolarmente intensi sono i riferimenti alla creazione del 

mondo, ritenuta in ogni caso (anche quando genera il Male) «gioiosa e 

sublime» in quanto mossa da una «finalità divina»: 

 

Perché la perfezione dev’essere libertà e scelta, non fato e 

necessità ineluttabile (che sarebbe togliere alla perfezione la perfezione, 

negarla mentre si afferma), la Perfezione Suprema ha creato il Mondo, 

l’Eternità il Tempo, Dio ciò ch’è diverso da Lui, e da questo ha lasciato 

che si generasse il Male. Questa è l’origine del mondo. Così l’adozione 

della Causa Buona diveniva una scelta, una libertà; ed Essa, 

liberamente adottata, appunto per questo diveniva Buona e Perfetta. 

Ciò avviene, beninteso, ab aeterno, non essendo il tempo che il 

dissociarsi, l’obbiettivarsi dell’eternità: ad esso è dato il compito di 

ricondursi all’eternità realizzando in fine dei tempi il Dio che è 

all’origine dei tempi e che li ha generati. (Perciò appunto la Creazione, 

pur essendo creazione del male, è gioiosa e sublime, perché è fatta in 

vista non già della lotta e del male che si crea ma della finalità divina a 

cui esso serve)162. 

 

E come spesso avviene in Borgese, la riflessione morale e religiosa non 

appare disgiunta dalla teorizzazione estetica, tant’è vero che nel pensiero 

                                                           

162 G.A. Borgese, Diario I, cit., p. 29. 
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successivo la creazione artistica si configura – coerentemente con quanto 

postulato pure ne Il senso della letteratura italiana – come un superamento 

della «necessità»: 

 

Il pensiero anteriore va riferito anche all’arte e al creare che è 

nell’arte (che è, come il mondo per Dio, necessità di superare la 

necessità espellendola da sé e contemplandola con amore)163. 

 

A ben vedere, questo ardito parallelismo tra la creazione divina e 

quella poetica ben si confà, inoltre, alle teorizzazioni estetiche formulate nel 

‘26 in Figurazione e trasfigurazione, dove lo scrittore, a proposito della 

«sovrannatura e sovrumanità» dell’arte, si sofferma sui meccanismi della 

creazione, sul rapporto tra «necessità» e «libertà», sulla «redenzione» del 

male: 

 

Ben altra è l’immortalità a cui l’artista aspira, non per sé, né per 

la sua opera, ma per il mondo ch’egli vorrebbe rappresentarvi o 

simboleggiarvi. Egli vuole simboleggiare un mondo che, se fosse 

attuabile, trasferibile in realtà cosciente, sarebbe per la sua stessa 

perfezione sottratto alla caducità, esente da germi di corruzione e di 

morte. La necessità in questo mondo vuol essere libertà, e la libertà 

necessità […]. E in questo mondo il male vuol divenire innocenza 

[…]164. 

 

 

 

 

                                                           

163 Ibidem. 
164 G. A. Borgese, Figurazione e trasfigurazione, in Poetica dell’unità, cit., p. 131. 
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III. 2. L’ascensione del monte come ipostasi del sublime. 

 

Al di là delle possibili interpretazioni di Tempesta nel nulla, è 

opportuno segnalare come dietro l’ascesa e i turbamenti del protagonista 

sia descritto un intenso e sofferto sondaggio del sublime. A tal proposito, 

non è certamente frutto della casualità il fatto che la vista di un monte – ma 

ancor più il faticoso tentativo di scalarlo – si imponga come un topos assai 

ricorrente nelle opere dello scrittore e provochi nei personaggi un indistinto 

coacervo di moti interiori, riconducibili alla complessa sintomatologia del 

sentimento del sublime e alla «vocazione alla trascendenza»165 dell’autore 

stesso. In tal senso, la scelta si inserisce all’interno di una consolidata 

tradizione letteraria che va ben oltre la famosa ascesa petrarchesca al Monte 

Ventoso.  

Remo Bodei, per esempio, proponendo una sua dettagliata 

«mappatura» dei luoghi del sublime e riferendosi all’allegoria del sacro che 

sottende alla verticalizzazione spaziale, si sofferma sulla graduale 

metamorfosi della montagna da locus horridus a scenografia privilegiata di 

incontro col sublime: 

 

Le cime dei monti sono, letteralmente, il luogo sublime verso il 

quale ci si innalza, con un’ascesa esteriore che corrisponde a quella 

                                                           

165 In questi termini si esprime Ambra Carta, sottolineando pure come «l’esperienza 

della ascesa in vetta e del cammino tra le cime e i valichi di montagna assume un 

esplicito significato simbolico, allusivo alla funzione che per lo scrittore l’itinerario 

dell’uomo sulla terra deve avere, la ricerca dell’Assoluto, l’aspirazione a una 

trascendenza calata, però, nella concretezza della vita, in una sintesi piena e integrale 

dell’una e nell’altra», in Ead., Il cantiere Italia: il romanzo. Capuana e Borgese costruttori, 

duepunti edizioni, Palermo 2011, p. 100. 
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interiore, in uno sforzo di auto-trascendimento che provoca una serena 

esaltazione166. 

 

Ma la predilezione per le ascensioni sublimanti, del resto, era cosa ben 

nota ai teorici del sublime fin dal Settecento, se si pensa che Burke 

individuava nella «vastità» e «infinità» dei luoghi due tra le principali cause 

scatenanti del sentimento del sublime167 e che anche Kant prediligeva «la 

visione di un monte le cui cime innevate si levano sopra le nubi»168. 

A proposito di Rubè non è passata inosservata ai più accorti la 

ricorrente e polisemica metafora della montagna, interpretata, per esempio, 

da Vincenzo Licata, come «espressione dell’ansiosa ricerca di un bene e di 

un equilibrio negato dalla precarietà dei fatti»169. Nello stesso romanzo del 

’21, il ritratto delle Dolomiti, in una lettera inviata ad Eugenia dal fronte, si 

pone ben oltre una mera esigenza di descrizione paesaggistica. 

Nell’immaginazione di Filippo, lucida e delirante al tempo stesso, l’estrema 

verticalizzazione dei monti e la loro natura carsica sono accostate, 

attraverso un ardito gioco di associazioni, a dei «teatri distrutti», ad «una 

città di giganti ridotta in ruderi» e finanche alla «dentatura guasta di un 

mostro ucciso […] che digrigna verso il cielo senza potere addentarlo».170 E 

lo stesso Rubè, quasi consapevole della distanza che intercorre tra il bello e 

il sublime, ribadisce pure che tali luoghi non rientrano nella categoria del 

bello, poiché non producono tranquillità ed euritmia, ma implicano 

piuttosto la rottura di un equilibrio. Nel caso specifico, la vista di un simile 

                                                           

166 Remo Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Bompiani, 

Milano 2008, p. 57. 
167 Cfr. Edmund Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, trad. it., Aesthetica, Palermo 1985. 
168 Cfr. Immanuel Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, trad. it., 

Rizzoli, Milano 1989. 
169 Vincenzo Licata, L’invenzione critica. Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 53. 
170 G. A. Borgese, Rubè, cit., p. 97. 
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paesaggio mette in moto dei sentimenti talmente contrastanti da provocare 

un senso di smarrimento che contribuisce ad allontanare i «pensieri di 

guerra» dalla mente del fervente interventista. Tant’è vero che Rubè, dopo 

aver confessato alla donna di aver sempre «perpetrato l’ascensione di un 

campanile, per vedere il panorama», descrive in questi termini gli effetti che 

la vista della catena montuosa produce sul suo animo: 

   

Come vedi, il paesaggio non ha niente da vedere con la mia 

felicità. Eppure sì. Non ci sono montagne  che somigliano a queste; e 

non paiono di questa terra. Si ha l’impressione di essere trasferiti in un 

altro pianeta, gelido, roseo, ove la vita non abbia avuto capacità di 

perdurare e ove sia necessario, chi sa perché, rifabbricarla da capo. 

Puoi immaginarti la lontananza dei pensieri di guerra in 

quest’atmosfera più remota e bizzarra di quella della luna171. 

 

Ma sono ancor più i monti della terra natia, quelli di 

Campagnammare, di Montebello e soprattutto «la montagna di Calinni» a 

dominare la scena, con la loro straordinaria imponenza, nell’ultima parte 

del romanzo. Si tratta di luoghi significativamente giudicati «iperbolici» dal 

protagonista e ritenuti finanche responsabili degli eccessi di coloro che vi 

abitano:  

 

«Certo» pensava «se Federico visitasse questo paesaggio, direbbe 

che è un paesaggio iperbolico. I colori, le linee, i suoni, tutto è fuori 

proporzione ed esasperato. Chi nasce in questa luce, o si mortifica, o si 

esalta fino alla mania, e a una certa età si ritrova con gli occhi vuoti di 

un animale domestico o con gli occhi pazzi come me»172. 

 

                                                           

171 Ibidem. 
172 Ivi, p. 354. 
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Ed è soprattutto l’estatica contemplazione del paesaggio montuoso di 

Calinni, una contemplazione che avviene rigorosamente da lontano173, ad 

essere accompagnata da un senso di sgomento dinanzi all’eccessiva 

grandiosità e sacralità del luogo stesso (una sacralità esibita dall’ardito 

accostamento al Sinai): 

  

[…]  In fondo c’era la montagna di Calinni, proiettata di sghembo 

verso il cielo. Della borgata, ch’era quasi tutta sul versante opposto, si 

intravedeva sì e no la parte estrema, abbarbicata sull’orlo del 

precipizio, rosea come l’unghia di un indice teso in alto, lontano. La 

montagna sorpassava di poco i mille metri; ma bisognava saperlo. 

Guardata dalla riva del mare, pareva inaccessibile e sacra. Ora una 

nuvola bianca, la sola che fosse in cielo, vi si posava su 

deliberatamente, come per udire e dire parole eterne. Ma che cos’era 

quel povero oscuro monte? Un Sinai? «Com’è possibile inerpicarsi fin 

lassù? Chi mi darà la forza?»174. 

 

Il senso di vertigine, la spinta ascensionale, la sacralizzazione e 

l’angoscioso interrogativo di fronte all’incertezza della salita costituiscono 

pure, a distanza di dieci anni, il nucleo fondante di Tempesta nel nulla. Sin 

dalle pagine iniziali a prevalere è la descrizione della bellezza dell’Engadina 

sulla quale l’occhio del narratore indugia con insistenza. E si tratta di un 

paesaggio che l’autore ben conosce e ama. Alcuni critici si sono soffermati 

su come i luoghi di questo romanzo siano ritratti con meticolosa cura anche 

altrove, soprattutto nel racconto intitolato Idillio di San Vigilio, inserito 

all’interno della più tarda raccolta di novelle, Il sole non è tramontato175. Ed è 

                                                           

173 A proposito del mancato ritorno a Calinni si rimanda a quanto già detto nel capitolo 

precedente e a Domenica Perrone, La voce inascoltata dei luoghi. I viaggi a Calinni di 

Filippo Rubè, cit. 
174 Ivi, p. 355. 
175 G. A. Borgese, Il sole non è tramontato, Mondadori, Milano 1929, ripubblicato da 

Nerosubianco, Cuneo 2009. Per una più approfondita analisi intertestuale con Idillio di 
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proprio tra questi luoghi che Borgese è solito trascorrere le proprie vacanze 

estive sul finire degli anni Venti. 

Ma c’è un ulteriore elemento meritevole di attenzione: nonostante il 

lirismo estremo di Tempesta nel nulla ci induca a sottovalutare l’incidenza 

del dato concreto, esistono nei diari delle allusioni, misteriosamente vaghe, 

che lasciano ipotizzare una matrice reale dell’episodio narrato nel romanzo, 

seppure il tutto sia sottoposto ad una formalizzazione proiettiva e simbolica. 

Per esempio, all’inizio del secondo diario, nel luglio del 1932, Borgese, 

sentendosi incalzato da svariate «necessità interne ed esterne», asserisce di 

dover «adottare una giornata tipica, strettamente disciplinata». Rincarando 

poi la dose, insiste sull’esigenza di portare avanti questa «missione» - vale a 

dire l’esercizio quotidiano dell’autodisciplina – e di scongiurare con tutti i 

mezzi una possibile «dissipazione dell’anima». A questo punto egli fa 

riferimento, ma in termini assai indistinti, ad un fatto realmente verificatosi 

a San Vigilio:  

 

Devo premettere che questo problema mi è stato presente in tutta 

la vita, fin dall’adolescenza; e che non è mai stato risolto, tranne in un 

singolo giorno di orgoglio (a San Vigilio), del quale debbo pentirmi176. 

 

Un’analoga allusione è presente nel quarto diario, quando lo scrittore, 

nell’agosto del ’34, convinto di aver finalmente intrapreso una nuova fase 

della propria vita e di essere ormai prossimo ad uno stoico «possesso» di sé, 

ricorda ancora una volta un imprecisato avvenimento accadutogli a San 

Vigilio nell’agosto del 1928:  

                                                                                                                                                                  

San Vigilio si rimanda ancora una volta a Gian Paolo Giudicetti, Tempesta nel nulla: 

l’umiltà della narrazione, in G. A. Borgese, Tempesta nel nulla, cit., p. 74. 
176 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 4. 
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 […]  Sentimento come se alla nascita del giorno 8 fosse seguito il 

battesimo di oggi, una specie di lavacro del mio peccato originale. […] 

Quanti altri ne avrò non dipende che in parte da me; ma tutti quelli che 

avrò devono essere come questo. Già avevo avuto un giorno in cui 

m’era parso d’essere arrivato al possesso di me, credo nell’agosto ’28 a 

S. Vigilio; ma era stato giorno di orgoglio e infatuazione. Questo è stato 

di dolore represso, di umiltà, di lavoro, perciò è probabile che la 

vittoria sia vera. Sono stato padrone di me stesso, e il consuntivo della 

giornata corrisponde pienamente al preventivo […]177.  

E non sembra fortuito che Borgese si soffermi anche stavolta 

sull’orgoglio di quel giorno, un sentimento che somiglia molto 

all’oltraggiosa tracotanza descritta in Tempesta nel nulla.  

In questo romanzo la presenza silenziosa della figlia sortisce una 

funzione pacificante e preserva il protagonista dai possibili eccessi che lo 

spettacolo naturale può indurre in «un camminatore solitario»: 

  

Più che paterno io le ero addirittura fraterno, fatto della stessa 

sua stoffa, in questo gusto di fantasticare camminando, lasciando alla 

deriva l’immaginazione e la memoria nel lago del cuore. Appunto 

perciò mi piaceva tanto passeggiare con lei; la sua vicinanza mi 

difendeva come un sostegno, quasi come una ringhiera, dalle 

esuberanze sconfinate, dalle vertigini di cui corre rischio un 

camminatore solitario in un paesaggio esaltante178. 

 

Se il sentimento del sublime appare intimamente legato alla 

magnificenza del paesaggio, una più violenta esaltazione dell’hypsos si offre 

nel terzo capitolo, quando il protagonista rievoca «una strana tempesta sul 

lago», la stessa da cui trae ispirazione il titolo, verificatasi l’anno 

precedente. Al suo scatenarsi lo spettatore asserisce di avere «sempre avuto 

davanti alle grandi scene della natura straordinarie impressioni di suono». 

                                                           

177 G. A. Borgese, Diario IV, cit., p. 56. 
178 G. A. Borgese, Tempesta nel nulla (1931), Mondadori Editore, Milano,1950 p. 14. 
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Alla tempesta della natura fa da contraltare un violento Sturm interiore, 

descritto come esperienza esaltante, ai limiti dell’ineffabilità: 

 

Io sentii violentemente quella vicenda come se si fosse svolta in 

me; l’agitazione della natura, così repressa come soliamo immaginarci 

le forze sotterranee che cercano un varco nei vulcani o fanno tremare la 

terra, divenne la mia angoscia da troppo tempo con troppo orgoglio 

frenata; fu la mia scontentezza del cielo, illuminata infine da un sole di 

delirio179. 

 

Per usare la ben nota distinzione kantiana, al sublime matematico 

dell’infinita vastità spaziale si somma, attraverso lo scatenarsi di una 

tempesta, il sublime dinamico delle grandi forze della natura e da ciò 

scaturisce un’ardita esperienza metafisica, rievocata come un «tripudio 

dell’anima che, sommersi gli argini, dilaga in una infinità di giubilo»180. Il 

senso del sublime, così potenziato, apre la via ad un travagliato itinerarium 

mentis che favorisce un graduale passaggio dal rigoroso Dio 

veterotestamentario ad un più benevolo Cristo evangelico. Come già 

accennato, la dettagliata rievocazione della rivelazione mistica evidenzia 

come questo libro porti al parossismo la tendenza ad avvalersi di taluni ben 

determinati nuclei semantici attinenti alla sfera religiosa181: non a caso «la 

valle monotona» che si estende tra i monti è paragonata ad un Calvario e la 

salita si tramuta pian piano in un «volo», in un rapimento simile a quello di 

«Mosè ascendente sul Sinai» e di «Elia in cammino per Horeb». 

L’ineffabilità dell’evento, oltre che dall’imperscrutabile frammentarietà 

delle annotazioni diaristiche (laddove il procedere aforistico ricorda in 

                                                           

179 Ivi, p. 19. 
180 Ivi, p. 21. 
181 Per una più dettagliata ricognizione di tali nuclei si rinvia a Gian Paolo Giudicetti, 

La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 75-85. 
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modo sorprendente le pagine del primo diario), è così chiaramente 

espressa:  

 

Io so bene che l’intelletto umano non può intuire le cose eterne, 

né del mio intelletto oserei dire ch’esso allora si profanasse tanto «che 

retro la memoria non può ire». Ma ebbi l’impressione come se un velo 

si squarciasse, un muro crollasse, e credei di capire l’identità di tempo 

e eternità, di riconoscere in essa me salvato. Come nessun’altra volta 

mai, provai il sentimento indicibile di aver lasciato dietro a me la 

morte182. 

 

E come risulta palese da tale citazione, Dante è, per dirla con 

Annamaria Cavalli, uno dei «due numi tutelari» che «sovrastano questo 

arduo itinerario»183. L’altro nume è Nietzsche, più volte citato nel testo e 

protagonista pure di un articolo del 1930, Con Nietzsche, dopo trent’anni184.  

Al di là delle svariate affinità con Tempesta nel nulla, l’articolo è assai 

interessante poiché, descrivendo le passeggiate del filosofo tedesco 

nell’Engadina, prospetta con chiarezza la profonda incidenza della 

sublimità di quei luoghi sul processo creativo: 

 

Chi – anche se umano, troppo umano – non ha avuto i suoi 

momenti di semidio camminando senza compagno su un terreno 

elastico, in un paesaggio armonioso, lasciando veleggiare alla deriva 

nel “lago del cuore” tante reminiscenze e analogie, guardando 

colorarsi, labili e grandiosi come nubi nel cielo dell’anima, le 

istantaneità della fantasia, i capricci della ragione?  

[…]  

Egli aveva una sua propria attitudine a fissarsi in scene di natura 

nelle quali l’immensità, l’infinità, appariva circoscritta ed esatta, e uno 

                                                           

182 G. A. Borgese, Tempesta nel nulla, cit.,  p. 23. 
183 Annamaria Cavalli Pasini, L’unità della letteratura. Borgese critico scrittore, Pàtron 

editore, Bologna 1994, p. 307. 
184 G. A. Borgese, Con Nietzsche, dopo trent’anni, ora ne La città assoluta, Mondadori 

Editore, Milano 1962, pp. 115-121.  
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spirito esorbitante, condannato fin dalla prima giovinezza all’iperbole 

wagneriana, poteva illudersi di trovare la melodia e la pace185. 

 

Come già evidenziato da vari studiosi, l’articolo risulta assai similare 

al ritratto del filosofo presente in Tempesta nel nulla, dove egli viene pure 

definito un «passeggiatore in altitudine». Infatti, scritto in occasione del 

trentesimo anniversario della morte del filosofo, ritrae Nietzsche che si 

aggira solitario tra i luoghi dell’Engadina, mentre «di pensiero in pensiero, 

di monte in monte, come il nostro antenato Petrarca» si lascia ispirare dalla 

sublimità dei luoghi per le sue «idee maggiori».  

Ma ad un’analisi a ben più ampio raggio del corpus borgesiano, appare 

manifesto come le passeggiate dello scrittore siciliano sulle orme di 

Nietzsche, tra i luoghi dell’Engadina, siano pure realmente legate ad 

un’istanza di matrice autobiografica, ben visibile se si volge lo sguardo sulle 

testimonianze odeporiche, risalenti ad appena un anno prima, raccolte in 

Giro lungo per la primavera.  

Infatti, se in Maloja di Segantini, la «bellezza» dei luoghi alpini appare 

«trasumanata» e «i laghi e i fiori d’Engadina sono elisii o acherontei 

secondo la luce e l’ombra»186, nel successivo ricordo di viaggio, intitolato 

Silvaplana di Nietzsche, Borgese indugia in una minuziosa descrizione della 

strada percorsa dal filosofo e scorge ancora una volta il legame profondo tra 

i luoghi del sublime, abitati da «semidei», e le teorizzazioni sull’eterno 

ritorno ivi generate: 

 

                                                           

185 Ivi, pp. 116-117. 
186 G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera (1930), a c. di Mariarosaria Olivieri, 

Metauro Edizioni, Pesaro 2010, p. 48. 
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Qui in qualche punto nacque il pensiero dell’«eterno ritorno»; 

qui nacque Zarathustra. E non v’è passo che non prema una sua 

invisibile orma187. 

 

Giro lungo per la primavera è una raccolta di memorie di viaggio che si 

suddivide in tre distinte sezioni – Passeggiate alpine, Autunno di Atene, 

Viaggio letterario in Francia – in quanto racconta tre differenti esperienze di 

viaggio realmente vissute dall’infaticabile pellegrino appassionato. Il 

descrittivismo raffinato del resoconto del soggiorno alpino e l’estatica 

contemplazione della maestosità delle cime, dei laghi e delle foreste offrono 

senza dubbio una preziosa chiave di lettura per comprendere al meglio 

come Tempesta nel nulla attinga realmente alla sfera delle esperienze vissute. 

L’intreccio tra la scrittura odeporica e il romanzo del ’31 viene riconosciuto 

dallo stesso Borgese in un’annotazione diaristica risalente al 1934, dove egli 

osserva che «Giro lungo per la primavera e fors’anche Escursione in terre nuove 

e l’Atlante appartengono allo stesso mondo della Tempesta nel nulla»188. 

Ritornando a questo romanzo, infatti, a distanza di un anno 

dall’incontro col sublime e dall’esperienza mistica che ne deriva, 

l’escursione alpina in compagnia della figlia diviene per il protagonista 

l’occasione privilegiata per ricercare la «Chiave dell’Eternità». Tuttavia i 

presagi negativi, l’estrema pericolosità del sentiero proteso su un abisso e 

l’attesa di una punizione divina per l’atto di hybris dell’anno precedente, 

provocato dall’aver «intuito» e «compreso» il mistero divino, inducono il 

padre a temere per la sopravvivenza della figlia stessa: 

 

                                                           

187 Ivi, p. 54. 
188 G. A. Borgese, Diario III, cit., p. 76. Riferendosi all’Atlante Borgese indica Autunno di 

Costantinopoli, recante il sottotitolo Pagine d’Atlante con 16 vecchie stampe. 
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[…] Ora, miserabile Prometeo addossato a una rupe senza 

martirio, scoprivo la colpa generatrice del gastigo che calava su me. Io 

dunque, l’anno prima, su quello spalto tra i monti avevo vaneggiato di 

sentire l’Eterno! Io m’ero riconosciuto salvo in Dio!189 

 

Mi pare interessante come anche questa presunta colpa – vale a dire la 

comprensione del mistero divino – si ponga ben oltre la finzione letteraria del 

testo. Nel primo diario, Borgese marca in modo tanto perentorio quanto 

lapidario, nel gennaio del ’31, la pericolosa tracotanza di un simile 

tentativo: «Se tu potessi comprendere Dio (pretendere) tu lo avresti 

soppiantato»190. Ma infine i segni premonitori della sciagura non trovano 

compimento alcuno e il sacrificio della figlia, come quello di Isacco – 

costantemente rievocato nel corso della narrazione – è scongiurato. 

Scampato definitivamente il rischio della catastrofe e dissipata la «tempesta 

nel nulla», il tono si fa più disteso attraverso la lunga analessi del settimo 

capitolo, dominato ancora dalla sublimità di un paesaggio montuoso, la 

natia Polizzi Generosa, il cui ricordo riaffiora prepotentemente: 

   

Io nacqui su una vetta di monte che s’affaccia da ogni lato a 

guardare: la valle, altri monti, uno specchio di mare. Esso è molto 

turchino e lontano. I fianchi dei monti si fanno da parte, come 

cortinaggi pesanti, per lasciarlo vedere. Quando arriva il tramonto una 

polvere d’oro sfavilla su tutte le cime. La più bella di tutte è la 

montagna di Termini, con due cupole azzurre incontro al cielo. […] Io 

crebbi davanti ai grandi orizzonti; e udivo suoni remoti. I fiumi, 

scendendo la notte fra i boschi, avevano voci d’amore; i lumi delle case 

coloniche si spegnevano sui clivi per lasciare accostare le stelle. 

D’estate, quand’io e mio fratello venivamo da Palermo in vacanza, al 

passo di Forrione ci fermavamo a cavallo nel vento. Di là ci appariva 

Polizzi, il nostro paese, al vertice di un’ascensione. Un’aria sospesa, un 

                                                           

189 G. A. Borgese, Tempesta nel nulla, cit.,  p. 35. 
190 G. A. Borgese, in Diario I. (30 dicembre 1928 – 12 luglio 1932), a c. di Maria Grazia 

Macconi, cit., p. 15. 
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silenzio composto di occulti ronzii, l’avvolgeva. L’aria era mista di 

miele e freschezza191. 

 

La città delle origini, posta su una vertiginosa altura – rievocata 

stavolta nella sua reale identità e non più attraverso la trasfigurazione 

letteraria di Calinni – continua pertanto ad ergersi come l’ossessiva meta di 

un sentito moto ascensionale192.  

Non molto diversa è la misteriosa manifestazione onirica di una «città 

ideale fra i monti» presente nella novella La città sconosciuta, dove il 

protagonista, nell’imminenza di una gita bergamasca, rievoca la natia 

Polizzi Generosa. Il processo associativo è stimolato, analogamente al 

romanzo, da una qualche vaga somiglianza del paesaggio montuoso: 

 

Sognai di tornare al mio paese nativo, il quale non è punto sul 

margine dell’alta Lombardia, ma nel cuore di un’isola lontana, 

aggrappato a un’alta roccia, e non ha un nome così svelto e breve, ma 

difficile a ritenersi da chi non vi sia nato o stato, e fa sorridere chi l’ode 

per la prima volta193. 

 

E d’altro canto questo luogo paradigmatico dell’infanzia, onnipresente 

nel corpus borgesiano, si era pure materializzato nel già citato viaggio sulle 

orme di Nietzsche di Giro lungo della primavera. Anche allora infatti 

l’attraversamento del paesaggio alpino suscitava inspiegabilmente, per 

mezzo di un ardito meccanismo di associazioni, l’improvviso riaffiorare alla 

memoria di «un paese, una casa, in vetta alla Sicilia» facendo nuovamente 

di Polizzi Generosa un luogo prepotentemente archetipico: 
                                                           

191 Ivi,  p. 48.  
192 A proposito dei «ricordi borgesiani di Polizzi Generosa» si rimanda pure alla 

recente postfazione di Gandolfo Librizzi, Il viaggio della liberazione tra paesaggi della 

natura e dell’anima, in G.A. Borgese, Tempesta nel nulla, Navarra editore, cit., pp. 102-

104. 
193 G. A. Borgese, La città sconosciuta, in Tempesta nel nulla, cit., p. 59.  
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 […] A che somiglia? Come una cosa di arte, come un tipo e 

modello, include in sé molte reminiscenze dei nostri sensi, del nostro 

cuore. Sì, il color calcare dei macigni lassù al Maloja, il salto verso il 

fiume e la val Bregaglia, il castello abbandonato, ricordano un paese, 

una casa, in vetta alla Sicilia. Il monte Due Pizzi nel fondo 

potrebb’essere il monte di Termini jonica, chiamata dal fiume Imera: in 

quell’angolo dovrebbe apparire il mare194. 

 

Non meno intenso è un ritratto polizzano che lo scrittore abbozza nel 

’50, quando ricomincia a scrivere per il «Corriere della Sera» dopo un 

silenzio di sedici anni. E si tratta di un silenzio talmente «lungo da far 

parere anche un Virgilio “fioco”»: 

 

Lassù nelle Madonie, che è il nome degli Appennini in Sicilia, 

dove non sono tornato ancora, il paese dei miei primi anni ha spazio. 

In tutto il gran scenario – oleandri lungo la valle classica, olivi di 

greppo in greppo, vette chiare calanti a schiere dagli acrocori del 

centro al mare, infine il mare d’Imera, tagliato a spicchio dietro l’ultima 

quinta – non si vede altra città o villaggio. Polizzi Generosa, 

drappeggiata nel suo superbo epiteto, torreggia sola195. 

 

Ma è soprattutto all’interno dello spazio privato della scrittura 

diaristica che la città originaria continua ad esercitare un’irresistibile forza 

magnetica. Nel maggio del ’29 – prima ancora della partenza per l’America 

–  lo scrittore confessa la sua incontenibile «nostalgia di Polizzi». Non c’è da 

meravigliarsi se la memoria si sofferma sul panorama mozzafiato che il 

paese delle Madonie offre: 

Oggi, forse non mai provata, nostalgia di Polizzi, specialmente 

della seconda valle e dei valichi da cui si vedono cose così grandi. I 

                                                           

194 G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera, cit., p. 56. 
195 G. A. Borgese, Accenti, pubblicato sul «Corriere della sera» il 30 luglio 1950, ora in 

Una Sicilia senza aranci, a c. di Ivan Pupo, cit., p. 264. 
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giardini di Santa Venera. Il dialetto che sembra, benché di parole latine, 

di suoni greci196. 

Quattro anni dopo, durante la permanenza oltreoceano questa 

nostalgia tende ad acutizzarsi ulteriormente e a materializzarsi mediante i 

meccanismi rivelatori del sogno. E assai ricorrente diviene la visione onirica 

di un vero e proprio ritorno alla terra natia. Vi sono due esempi, entrambi 

nel terzo diario, in cui Borgese racconta il sogno di ritornare in Sicilia. Nel 

primo caso egli sogna di trascorrere gli ultimi anni di vita a Santa Venera, 

nei pressi di Polizzi Generosa:  

Oggi ho fatto il sogno di finire la mia vita, dopo la Terra Promessa, 

a Santa Venera, nelle vicinanze di Polizzi, costruendomi lì una villetta 

americana. Press’a poco come quella che ho trovato oggi a 35 

Woodlawn Avenue197. 

Ma ben più amaro risulta il secondo caso, poiché la descrizione del 

sogno è subito seguita dalla lucida consapevolezza, al risveglio, che gli 

affetti più cari sono andati perduti e che pure il nostos è ormai 

irrimediabilmente precluso. Assai intenso risulta, pertanto, il senso di 

smarrimento successivo al risveglio:  

 […]  Ho sognato molto, troppo, stanotte. Mio padre mi cacciava 

di casa; ma io non gliene volevo; e avevo torto io. Poi una gran lacuna. 

Poi sognavo di voler passare sei mesi a Polizzi; dal febbraio (eravamo 

in gennaio) all’estate. Il febbraio dev’essere già bellissimo – dicevo a 

mia madre; e vedevo un grande, tenero verdeggiare d’erba. E mia 

madre: - fa un gran freddo; lu friddu!; ma è bellissimo. Quando mi sono 

svegliato ci ho messo un po’ a ricordarmi che mia madre è morta e che 

non c’è modo di tornare a Polizzi198. 

 

                                                           

196 G. A. Borgese, Diario I, cit., p. 8. 
197 G. A. Borgese, Diario III (1 maggio 1933 – 8 luglio 1934),  cit., p. 38. 
198 Ivi, p. 68. 
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III.3. Il viaggio ispirato. L’abbozzo di un romanzo autobiografico 

 

Su sollecitazione dei ritratti polizzani fin qui presi in esame, della 

ricerca del sublime e delle spinte autobiografiche, non si può ignorare Il 

viaggio ispirato, un abbozzo di romanzo iniziato nel gennaio del ’30 e 

interrotto nei mesi successivi. E’ plausibile che la sua brusca interruzione 

sia dipesa da un calo dell’ispirazione per l’affiorare del ben più felice 

progetto di Tempesta nel nulla.  

E in effetti i due testi autobiografici appaiono intrinsecamente affini, 

seppure gli esiti artistici siano assai differenti. Il manoscritto autografo de Il 

viaggio ispirato è preceduto da una dedica alla moglie Maria, assai 

interessante per comprendere il significato del libro stesso: 

Di nuovo dedico a te, mia cara Maria, questo libro della mia pace 

come ti dedicai Le Poesie e Rubè, i libri della mia guerra […]199. 

La stesura di questo testo è affiancata da alcuni riferimenti diaristici e 

da una busta di appunti attraverso i quali si chiarisce il progetto 

complessivo dell’autore, quello, vale a dire, di scrivere un romanzo 

autenticamente autobiografico che ripercorra le tappe fondamentali – 

geografiche ed esistenziali al tempo stesso - della sua vita. E il 21 maggio 

del ’30, nel primo diario, Borgese appare assai risoluto nel portare avanti la 

scrittura del romanzo e ritiene di poter esprimere, tramite esso, la sua vera 

natura: 

 

Ieri turbamenti, pericoli, dissapori con le personalità più vicine; 

oggi, e forse nei prossimi giorni, clausura obbligatoria. Eppure, come 

tutto mi sembra estraneo a me. Squame! La vera mia natura, ben 

                                                           

199 G. A. Borgese, Il viaggio ispirato, in III/4.6. Cc 1-50, in Fondo Giuseppe Antonio 

Borgese della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze, p. 1. 



95 

 

diversa da tutto ciò, si va sprigionando, e trova la sua prima vera 

espressione nel Viaggio ispirato; riodo con un sorriso il vecchio verso 

Wer Freude will besänftige sein Blut200. 

 

Le pagine iniziali, ambientate a Berlino, si riferiscono agli anni del 

soggiorno tedesco dell’autore e contengono un intenso autoritratto del 

protagonista, volto a tratteggiare una fisionomia tipicamente meridionale – 

non senza un ché di malinconico – e a cogliere in un’asimmetria della 

propria vista il segno tangibile di una visione della realtà alterata e 

straniata: 

  

Io ero un ragazzo magro e bruno, con gli occhi come due olive 

nere. L’eccesso di movimenti mi faceva apparire più piccolo di statura 

che non fossi. Avevo la vista d’un occhio più lunga e acuta dell’altro, 

benché esteriormente non s’avvertisse [nessuna] differenza; ciò mi 

dava talvolta l’impressione di vedere la vita di sbieco, o addirittura, 

quand’ero più fantastico, di subire una spinta nella direzione verso cui 

vedevo più chiaro e più lontano. […] Ma questi erano sofismi 

dell’immaginazione; alla luce e allo sguardo degli altri i miei occhi di 

ragazzo meridionale erano identici, dello stesso fervore e della stessa 

malinconia201. 

 

Le affinità con Tempesta nel nulla si infittiscono laddove il protagonista 

si pone degli inquietanti interrogativi metafisici sulla complessa natura di 

Dio, sul rapporto tra il bene e il male, sui limiti della conoscenza umana. E 

si tratta di un incessante rovello interiore – analogo a quello di tanti altri 

personaggi borgesiani – dinanzi al quale egli, «piccolo ma prepotente», 

trascorre «lunghe ore», fino a tracciare «in compendio la spiegazione 

dell’Universo»202. Ed è nel prosieguo che, pur tra le numerose cancellazioni 

                                                           

200 G. A. Borgese, Diario I, cit., p. 15. 
201 G. A. Borgese, Il viaggio ispirato, cit., pp. 13-14. 
202 Cfr. Ivi, p. 20. 
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presenti nel testo, Borgese torna a rievocare il paese natio, posto su una 

vetta, e lo fa con una descrizione fortemente intrisa di lirismo. Inoltre, 

ancora una volta egli coglie una qualche influenza del paesaggio originario 

sul suo «modo d’immaginare» e, di riflesso, sulla propria vocazione 

letteraria:  

 

Forse io non ero, se qualche cosa ero, che un poeta; e la parte 

intellettiva della mia filosofia teologica era più debole del sentimento 

che vi spirava dentro. Così mi fa pensare l’averne trattenuto nella 

memoria poco più che un quadro, una scena d’acque e cielo. Essa era 

d’altronde la più connaturata al mio modo d’immaginare, e me ne 

chiedevo alcune volte il perché; come se non sapessi d’esser nato in un 

paese su un monte: a cui le voci dei mille rivi lingueggianti fra i boschi 

dell’opposta pendice, il fresco rugghio dei mulini, il murmure placato 

della fiumana a valle giungevano in un concento tanto più significante 

quanta più era la monotonia dell’altra parte dell’orizzonte 203. 

 

Anche qui, come altrove, Polizzi Generosa è fonte di ispirazione 

poetica e si configura come lo spazio emblematico delle più profonde 

istanze sublimanti dell’autore. E sull’identità di questo «paese su un monte» 

non possono sussistere dubbi, poiché nelle pagine successive esso è oggetto 

di un ulteriore ritratto. In questo caso Borgese enfatizza la componente 

lirica delle parti descrittive e, indugiando sull’ubertà del paesaggio 

siciliano, si avvale di alcuni ben noti topoi della rappresentazione classica 

del locus amoenus:  

 

Avevo una donna e un figlio piccolino, e me n’ero separato. Essi 

vivevano in Toscana e non m’aspettavano più. Mia madre, mia sorella, 

i miei vecchi, erano in un paese che si chiama Polizzi, sulla montagna 

siciliana. Forse proprio in quei giorni lasciavano la casa ventosa, sullo 

sprone del monte, e andavano a villeggiare nella campagna boschiva, 

dove i ruscelli tubano come colombi e i frutti scendono dai rami quasi 

                                                           

203 Ivi, pp. 22-23. 
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fino a terra e hanno tutti odore di miele. Io vivevo da me, inseguendo 

ciò ch’è più difficile a afferrare: la mia ombra, me stesso204. 

 

Nel ripercorrere le tappe dell’itinerario borgesiano tra i luoghi di un 

sublime costantemente perseguito, si potrebbero continuare ad addurre 

innumerevoli esempi, ma credo che sia ormai chiaro come il sentimento 

dell’hypsos occupi una posizione centrale all’interno della sua produzione. 

Se in quegli anni l’estetica crociana ridimensionava la nozione di sublime 

identificandola in un concetto «pseudo-estetico», Borgese, muovendosi in 

direzione diametralmente opposta, ne fa da un lato una categoria cardine 

della genesi artistica e un’esigenza profondamente radicata nella storia 

letteraria italiana, dall’altro lato vi costruisce attorno un’insistita trama 

metaforica che ipostatizza, attraverso l’ascensione, la ricerca di valori 

assoluti.  

Mi pare, infine, che sia innegabile la forte valenza autobiografica di 

una simile istanza. E in tal senso è possibile trovare ancora delle ulteriori e 

interessanti conferme nei diari. Per esempio, dopo la pubblicazione di 

Tempesta nel nulla, nell’agosto del ’32, nel secondo diario, Borgese esprime 

in termini inequivocabili la sua aspirazione ad una «vita sublime» e, in un 

momento di scelte fondamentali per la propria esistenza, non esita a 

deprecare quanti rinuncino a perseguire tale modello: 

 

Ho l’idea di una vita sublime. Ѐ imperdonabile, e veramente 

dannato chi, avendo una tale idea, rinunzi ad attuarla205. 

 

Nella parte conclusiva del secondo diario, egli torna nuovamente a 

riflettere sulla sua congenita spinta al sublime. Così facendo, opera una 
                                                           

204 Ivi, p. 33. 
205 G. A. Borgese, Diario II (4 luglio 1932 – 30 aprile 1933),  cit., p. 42. 
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distinzione sostanziale tra il proprio «spirito di grandezza» e quello dei suoi 

contemporanei. Alla luce di ciò si chiarisce bene come un sì forte impulso 

non vada inteso, semplicisticamente, come una ricerca di beni effimeri, ma 

implichi  piuttosto l’adesione a degli ideali che non esiterei a definire di 

matrice stoica, come l’autarkeia e la metriotes (proprio in quegli anni Borgese 

rilegge con passione alcuni testi fondamentali dello stoicismo)206:     

 

La differenza tra il mio spirito di grandezza e quello di molti miei 

contemporanei è che io mi gli voto con uno spirito di rinunzia e di 

misura:monoteista,monoginista, monobiblista. Potrei, sostanzialmente, 

vivere anche in una stanza sola, ed avere una sola valigia. Potrei 

rinunziare alla gloria e al nome, purché ci fosse una sola creatura 

capace di ascoltarmi. Perciò posso forse sperare che il mio sogno di 

grandezza, di sublime, sia benedetto; non maledetto come quello dei 

miei contemporanei207. 

 

Oltre a precisare il senso di questa sua peculiare aspirazione al 

sublime, interamente racchiuso entro lo spazio confinato dell’interiorità, 

Borgese non omette la dura condanna di ben altri sogni «di grandezza, di 

sublime», quelli perseguiti da molti suoi contemporanei. E l’invettiva contro 

la degradazione morale, l’arrivismo estremo e la ferocia dei suoi tempi 

costituisce del resto uno degli elementi più eclatanti e reiterati della 

scrittura privata dell’esilio. 

A conclusione di queste riflessioni sul sublime borgesiano, mi piace 

ricordare un’ultima dichiarazione diaristica. Nel novembre del 1933, mentre 

porta avanti un attento studio dei poemi omerici, lo scrittore pronuncia una 

lapidaria meditazione, di carattere gnomico, sulla necessità di assolutizzare 

la vita e riconosce in Achille un perfetto paradigma della sublimità:    
                                                           

206 Per esempio, nel primo diario, nel maggio del ‘29, egli definisce Epitteto e Marco 

Aurelio come i «buoni compagni dell’alpinista». Cfr. G.A.Borgese, Diario I, cit., p. 7. 
207 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 152. 
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Un sentimento conduttore si trova nella vita di Achille: 

poiché la vita è breve, molto breve, non se ne deve spendere un solo 

istante in fatti e in sentimenti che non siano sublimi208. 

                                                           

208 G. A. Borgese, Diario III, cit., p. 75. 
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Capitolo quarto 

 
Un intellettuale «coi piedi in America  

e le mani scriventi in Italia» 

 

IV.1. Borgese «in quella terra quasi di nessuno» 

 Come già preannunciato dall’epigrafe di Tempesta nel nulla - «Alla 

Nanni partendo per l’Atlantide» -  nel luglio del 1931 Borgese si trasferisce 

in America per tenere un ciclo di lezioni come visiting professor alla 

California University. Il periodo che precede la partenza è segnato da gravi 

e ripetuti episodi di intimidazioni da parte dei fascisti. Alla fine della sua 

penultima lezione di Estetica, il 18 maggio 1931, due suoi studenti, Paolo 

Treves e Guido Morpurgo Tagliabue, vengono aggrediti e ammoniti a non 

frequentare più i corsi di Borgese.  

Nell’ultima intensa lettera inviata a Giovanni Gentile, nel ’34, nel 

rievocare le cause che lo hanno indotto a lasciare l’Italia, lo scrittore fa 

riferimento ad un intero «decennio» di persecuzioni (sin dai tempi 

dell’accusa di aver sostenuto delle tesi rinunciatarie nella questione 

dalmatica) e si rammarica di non aver lasciato l’Italia sin dal 1922. Così 

scrivendo, egli non tralascia come la «decisione» relativa alla scelta 

dell’esilio sia stata dettata da una «necessità categorica»: 

 

[…] Sono stato messo di fronte alla necessità categorica di una 

decisione. Non credere che questa decisione sia fondata sullo 

splendore e la fortuna della mia vita americana. Io vivo da esule, e non 

so nulla del mio avvenire. Se potessi rivivere il passato, probabilmente 

non lascerei l’Italia oggi ’34, ma al principio della persecuzione, agosto 

’22, quando fui espulso a mano armata da Venezia dove senza mia 
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colpa ero stato invitato a tenere una conferenza. Risparmierei così un 

decennio di vita, che solitamente è considerato il migliore209. 

 

Da allora e per ben diciotto anni, il soggiorno americano apre a 

Borgese lo spiraglio di una nuova esistenza, fungendo da vero e proprio 

spartiacque. Egli stesso ne è pienamente consapevole, tant’è vero che 

talvolta, negli scritti privati, si sofferma sulla novità di questa seconda fase 

della sua vita: «Della Mia Vita Parte Seconda. Così mi vien fatto di pensare. 

Se hai te stesso, chi ti può mancare? Purché il te stesso sia in te, un 

Universale»210. E una simile novità investe pure, oltreché la sfera 

esistenziale, l’ambito letterario e culturale. Né si dimentichi che nel ‘37 si 

registra pure un mutamento linguistico ben testimoniato tanto dal Goliath 

quanto dal sesto diario. A preannunciare questo decisivo passaggio 

dall’italiano all’inglese sono alcune riflessioni diaristiche nelle quali lo 

scrittore non sottace il progressivo adattamento al nuovo contesto 

americano. Per esempio, proprio nel sesto diario, rievocando il proprio stato 

d’animo nel giorno della partenza, sei anni prima, così confessa: 

   

Il 12 luglio 1931 pensavo che entravo in un tunnel, dal quale chi 

sa quando e dove sarei uscito. Mi pare ora d’intravedere quei tagli o 

lampi di luce che entrano nei lunghi tunnel presso l’uscita dagli 

spiragli aperti nella roccia211. 

  

E neppure si possono ignorare le conseguenze che questo 

allontanamento esercita in relazione alla ricezione critica dell’autore. A tal 

proposito, è con manifesto disappunto e attraverso una sapiente 

ricostruzione dei fatti che Leonardo Sciascia sintetizza, in un articolo 

                                                           

209 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, cit., p. 138. 
210 G.A. Borgese, Diario III, cit., p. 13. 
211 G. A. Borgese, Diario VI, cit., p. 87. 
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pubblicato nel 1984 sul «Corriere della Sera», la questione dell’antifascismo 

di Borgese, del lungo esilio volontario e della sua successiva scomparsa dal 

panorama culturale italiano. Si tratta dell’ennesimo omaggio sciasciano 

all’autore di Rubè e trae spunto da un assunto di Lucio Piccolo – assai 

amareggiato dalla scarsa attenzione riservata alle sue poesie – a proposito 

di una sorta di irrefrenabile antipatia suscitata dai siciliani. Ma è soprattutto 

un duro giudizio che Pietro Paolo Trompeo formula sullo scrittore di 

Polizzi, appena rientrato dall’America, a fornire a Sciascia l’occasione 

propizia per scandire alcune tappe importanti del travagliato iter 

borgesiano prima della partenza oltreoceano: 

 

Bisogna spiegare, poiché pochi italiani sanno di Borgese, della 

sua vita, della sua opera, che lo scrittore siciliano - prestigioso critico 

letterario e forse, dalle colonne di questo giornale, il più autorevole; 

autore di inquiete e inquietanti opere narrative; drammaturgo, poeta – 

era emigrato negli Stati Uniti al principio degli anni trenta. 

All’Università di Milano, dove insegnava, le violenze dei fascisti e le 

delazioni dei colleghi gli rendevano la vita impossibile: e si 

annunciava l’obbligo, per tutti i professori universitari, di giurare 

fedeltà al fascismo. Obbligo cui si sottrassero, perdendo 

l’insegnamento, non più di una dozzina di professori, in tutta Italia. 

Borgese fra questi. Non faceva politica, ma politica era la sua visione 

delle cose italiane passate e presenti: e di una intelligenza e giustezza 

da rendersi naturalmente avversa al fascismo. All’occasione, dunque, 

che gli si offrì di andare ad insegnare in una università americana, 

lasciò l’Italia con l’intenzione di non tornarvi se non a fascismo 

finito212. 

 

Egli non tralascia neppure di sottolineare come l’allontanamento 

intenzionale dall’Italia fascista sia all’origine di un imbarazzato moto di 

sensi di colpa in tutti coloro i quali, al contrario, avevano optato per una 

                                                           

212 Leonardo Sciascia, articolo pubblicato in «Corriere della Sera», 2 settembre 1984, poi 

in A futura memoria, in Opere 1984-1989, a c. di Claude Ambroise, Bompiani, Milano 

2002, p. 832. 
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convivenza col regime, seppur all’insegna del dissenso, che recava i segni 

inequivocabili della connivenza. E a ciò attribuisce, insieme ad altri fattori 

sfavorevoli, il diffuso atteggiamento di intolleranza e di rifiuto nei riguardi 

dello scrittore di Polizzi Generosa.  

La scelta dell’esilio contribuisce certamente ad accrescere le distanze 

fra Borgese e il panorama culturale italiano e la questione tende ad 

assumere una sua più ampia rilevanza se la si osserva attraverso la 

prospettiva della storia della ricezione dell’autore, la cui fortuna appare 

altalenante e spesso orientata verso un ostile e rancoroso silenzio. «Il 

silenzio su Borgese»,213 più volte aspramente denunciato da Leonardo 

Sciascia, ha presentato nel corso dei decenni una sua singolare fisionomia, 

configurandosi come tenace ostracismo negli anni del fascismo e 

assumendo un carattere più blando e dissimulato dopo la morte dell’autore. 

Negli anni Ottanta tale silenzio si avviava ad essere soppiantato da una 

lieta stagione commemorativa, ricca di convegni (tra i quali spicca per 

esaustività quello tenutosi a Palermo nel 1983 a cura di Giorgio Santangelo) 

e di studi monografici214, non senza l’impegno e i contributi critici di Natale 

Tedesco e di altri studiosi, ma poi ridiscendeva su Borgese, relegandolo in 

quella zona di oblio che lo scrittore di Racalmuto definiva 

provocatoriamente «terra quasi di nessuno»215. 

Al riguardo, una preziosa investigazione della complessa eziologia che 

conduce, inaspettatamente, alla «rapida eclissi» di Borgese è condotta da 

Massimo Onofri ne Il caso Borgese, un testo che scandaglia le molteplici 

                                                           

213 In questi termini si esprime Leonardo Sciascia nella Nota a Le belle, Sellerio, Palermo 

1983, p. 172. 
214 Cfr. i già menzionati volumi di Fernando Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit.; 

Vincenzo Licata, L’invenzione critica. G.A. Borgese, cit.;  Salvatore Zarcone, La coscienza 

malata. G.A. Borgese, cit. 
215 Vd. ancora Leonardo Sciascia nella Nota a Le belle,  cit., p. 173. 
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ragioni – di ordine politico, letterario ed estetico – che stanno all’origine 

della «rimozione» del polizzano216. E tra i primi a sollevare la questione 

della «congiura del silenzio» imposta da una parte della «critica ufficiale» vi 

è certamente Salvatore Battaglia, assai attento nel cogliere gli elementi di 

modernità dei romanzi borgesiani e a rimarcare come «da essi abbia inizio 

una nuova inclinazione letteraria». Il critico, infatti, rileva con acutezza 

l’importante influenza esercitata dai tropi esistenziali di Rubè e de I vivi e i 

morti sulla narrativa novecentesca:  

 

[…] Un esame sinottico della narrativa italiana di questo 

cinquantennio, può testimoniare l’eredità dei «tropi» esistenziali che il 

Borgese ha proposto con Rubè e con I vivi e i morti217. 

 

La questione, già esaustivamente dibattuta da una certa critica, acquista 

un’ulteriore connotazione se ci si sofferma sulla piena consapevolezza che 

lo scrittore stesso mostra, in più occasioni, di una così tormentata ricezione, 

a tratti animata da sentimenti finanche ostili. Egli, per esempio, appare assai 

conscio della propria inconciliabilità – e aggiungerei pure incomunicabilità – 

rispetto ai tempi sin da quando, nell’agosto del ’32, asserisce senza mezzi 

termini: «[…] Il mio insuccesso è il destino di non fondermi coi tempi per 

poterli comprendere»218. Inoltre, non sarebbe lecito ridurre questa mancata 

fusione coi tempi solamente al rifiuto opposto al fascismo in quanto 

l’anticonformismo borgesiano è un fenomeno estremamente complesso, 

variegato, e di ben più ampio raggio. E trovo rilevante che nei diari lo 

                                                           

216 Cfr. Massimo Onofri in Il caso Borgese, in «Nuovi Argomenti», IV serie, n. 3, aprile-

giugno 1995, pp. 83-91; il saggio è poi stato raccolto in Id., La modernità infelice. Saggi 

sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano Editore, Sassari 2002, pp. 11-30. 
217 Salvatore Battaglia, Mitografia del personaggio, Rizzoli, Milano 1968, pp. 540 – 541. 
218 G. A. Borgese, Diario II (4 luglio 1932 – 30 aprile 1933), cit., p. 57. 
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scrittore si autodefinisca più volte uno «scismatico», quasi a voler 

sottolineare l’impossibilità di una qualsivoglia comunione con la realtà che 

lo circonda: «Io sono uno scismatico, o scomunicato; e la storia di tutta la 

mia vita è Lo Scisma»219.  

Robert J. Clements, il preside della Facoltà di Letteratura Comparata 

della New York University, ricorda come Borgese presagisse con 

lungimiranza la sua imminente sparizione dal panorama culturale italiano: 

 

Mi torna alla memoria un fosco pomeriggio quando, entrando 

nella semibuia biblioteca dell’Università di Chicago incontrai il 

Borgese che stava silenzioso davanti alla sezione degli autori 

contemporanei italiani. Il Borgese non era un tipo silenzioso, ma quel 

giorno non mi salutò con la sua solita prontezza. In verità sembrava 

quasi depresso. «Clements, stavo pensando. Il Fascismo proibisce 

ancora la ristampa dei miei libri in Italia. Chi sa per quanto tempo il 

Fascismo controllerà le pubblicazioni in Italia? I miei libri lentamente 

si stanno sgualcendo e vanno scomparendo, mentre nessuna nuova 

edizione viene fuori. Fra trent’anni o più, i miei libri saranno 

totalmente irreperibili e io sarò sconosciuto»220. 

 

E che il polizzano sentisse l’oblio che sempre più lo avvolgeva, lo 

ipotizza, nel ’43, anche Vitaliano Brancati attraverso un breve ma intenso 

testo presente ne I piaceri della povertà, dove ricorda il suo primo incontro 

con «un uomo straordinario» di cui omette il nome, ma la cui identità 

appare fin troppo nitida. Lo scrittore di Pachino, ripetutamente intento a 

celebrare l’esemplarità culturale e morale di Borgese, confessa qui il vivido 

ricordo che ne conserva, a distanza di anni, come antidoto contro la paura 

innanzi all’irrompere di un metaforico ed inquietante «temporale»: 

 

                                                           

219 Ivi, p. 19. 
220 Robert J. Clements, Presentazione, in Sarah D’Alberti, Giuseppe Antonio Borgese, 

Flaccovio Editore, Palermo 1971, pp. 13-14.  
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All’Università di Perugia, nel 1930, conobbi un uomo 

straordinario. Egli ha messo tutta la forza del proprio ingegno per 

rifiutare i beni che procura un ingegno male usato. Ora è lontano, e 

forse si sente dimenticato. Non potrebbe ingannarsi più apertamente. 

Quando infuria il temporale, e le nubi si abbassano fino al mio 

balcone, e mi gettano il tuono entro la camera, io sento anche allora, 

più vicino e distinto di un tale fragore, non soltanto la voce di lui, ma 

perfino il piccolo rumore del fiammifero ch’egli accese in una scala 

buia221. 

 

Questo intenso omaggio non deve, tuttavia, farci tralasciare come in una 

fase iniziale – negli anni dell’infatuazione brancatiana nei riguardi del 

fascismo – il rapporto fra i due intellettuali abbia attraversato dei momenti 

di fraintendimento ed incomprensione. E dalle carte private trapela talvolta 

qualche aspro e meritato rimprovero che Borgese rivolge al suo giovane 

estimatore. Per esempio, assai duro è il giudizio che nel terzo diario, nel 

febbraio del ’34, egli formula sulla Singolare avventura di viaggio. Tale 

severità non sorprende, poiché ad infastidire l’esule antifascista è 

soprattutto, oltre alla propensione per l’«oscenità» gratuitamente esibita, il 

servile e inaccettabile ossequio alla retorica del regime:  

 

In un intervallo di riposo ho letto la Singolare avventura di viaggio 

di Brancati. Certi elementi già preoccupanti di questo giovane qui 

vengono a suppurazione. Un falso e velleitario eroismo si risolve non 

in sensualità ma in oscenità. Il libriccino è indicativo dello stato di 

decadenza senza disagio in cui si trova una gioventù schiava. Alla fine 

                                                           

221 Vitaliano Brancati, I piaceri (1943), a c. di Domenica Perrone, Bompiani, Milano 1993, 

pp. 99-100. Il rapporto tra i due scrittori siciliani, come ben si sa, risulta ampiamente 

documentato da un intenso scambio epistolare e trova poi delle preziose testimonianze 

negli omaggi che Brancati rende più volte al suo autore prediletto. Per lo studio di tale 

rapporto cfr. Paolo Mario Sipala, Vitaliano Brancati e G.A. Borgese, in Aa.Vv., Borgese, 

Rosso di San Secondo, Savarese, Atti dei Convegni di Studio Catania-Ragusa-

Caltanissetta 1980-1982, Bulzoni Editore, pp. 167-182; Massimo Onofri, L’intellettuale 

disorganico: Sciascia, Brancati e Borgese, in Nel nome dei padri. Nuovi studi sciasciani, La 

Vita Felice,  Milano 1998, pp. 59-98.  
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non manca l’omaggio all’etica del tempo. «Un uomo come lui [il 

protagonista] non deve mai fermarsi nella vita, perché la sua morale è 

come una luce generata dal movimento»222. 

 

Pochi mesi dopo, in una lettera a Brancati del luglio del ’34, egli non 

esita ad esternare con franchezza tali riserve all’autore, definendo la 

Singolare avventura di viaggio come «un errore». Tuttavia, accanto alla severa 

stroncatura, vi è pur sempre la fiducia, cordialmente espressa, nelle 

indubbie qualità del giovane scrittore e il generoso insegnamento, come 

sappiamo, non rimarrà inascoltato: 

 

Lei voleva sentir cose dure. Perché non dirgliele? Ma esse non 

hanno nulla da vedere con le Sue qualità, le quali anche in queste pagine 

brillano in ceppi, e sapranno disimpegnarsi. Ho costante fede in Lei. 

L’essenziale è che non bisogna cercare una vuota grandezza, ma dare a 

ogni cosa che facciamo uno scopo fuori di noi223.  

 

Nonostante le premesse fin qui tracciate e a dispetto delle più cupe 

previsioni, è da registrare in anni recenti un’inversione di tendenza. Non 

sono mancati, infatti, i segnali di un rinnovato interesse intorno alla figura e 

all’opera dello scrittore siciliano, forieri forse di una sua più giusta 

ricollocazione all’interno del canone letterario italiano del Novecento. E 

tanto si deve alle molteplici iniziative promosse dalla Fondazione “Giuseppe 

Antonio Borgese” di Polizzi Generosa, grazie pure all’appassionato impegno 

                                                           

222 G.A. Borgese, Diario III, cit., p. 110. 
223 G. A. Borgese, Lettera a Vitaliano Brancati del 7 luglio 1934, in Id., Una Sicilia senza 

aranci, a c. di Ivan Pupo, cit., p. 298. Ma assai dura contro le «concessioni, non dico in 

malafede, a una retorica ufficiale», sciorinate ne Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse 

Dio?, è già la bellissima lettera che egli invia a Brancati un anno prima, l’8 luglio del ’33 

[Ivi, pp. 293-296]. E si tratta in questo caso di una lettera destinata a turbare 

profondamente lo scrittore di Pachino e a farne vacillare le precarie convinzioni 

ideologiche, come si evince dal racconto che egli stesso ne farà in Istinto e Intuizione de 

I fascisti invecchiano (1946), in Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, cit., pp. 1476-1478. 
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del suo direttore, Gandolfo Librizzi. Attraverso le attività svolte da questa 

Fondazione, sono stati recentemente ristampati svariati testi introvabili e si 

sono moltiplicati gli studi critici sull’autore e la sua produzione224. 

Nel rinnovato fervore di tali studi si è pure aggiunta la possibilità di 

consultare alcune carte, in passato del tutto inaccessibili, relative agli anni 

dell’esilio. Ciò ha notevolmente ampliato l’orizzonte conoscitivo rendendo 

meno nebuloso il lungo quindicennio trascorso lontano dalla patria. E a 

proposito di tale esilio, certamente il frutto più amaro della mancata fusione 

coi tempi, non può sfuggire come l’egira di Borgese – è così che egli 

denomina l’allontanamento volontario dall’Italia – sia all’origine di 

importanti rivolgimenti che incidono profondamente sulla sua scrittura. 

Innanzitutto la permanenza americana amplifica l’inclinazione poligrafica 

dello scrittore e porta al parossismo uno sperimentalismo che non esclude il 

ricorso ai più svariati generi letterari. Non si può negare come tale tendenza 

fosse profondamente radicata nello scrittore sin dagli anni Venti, quando si 

era già affermato, oltreché come critico, anche nelle vesti di romanziere, 

novelliere, poeta e drammaturgo. E la cognizione della copiosa poliedricità 

dei propri esperimenti letterari si palesa a pieno nella citata prefazione del 

’52 alle poesie, dove egli stesso si sofferma sul naturale disorientamento dei 

lettori e, di conseguenza, sulla tiepida accoglienza riservata alla silloge:  

 

[…] Non direi che passassero allora inosservate. Ma i lettori, che 

erano avvezzi a me critico, erano stati invitati l’anno prima, quando 

uscì Rubè, ad accettarmi narratore. Era indiscrezione chiedere, a così 

breve distanza, riconoscimento anche di poeta225.  

                                                           

224 Per una più dettagliata storia delle origini, dei progetti e delle iniziative promosse 

dalla Fondazione cfr. Gandolfo Librizzi, La Fondazione “G. A. Borgese”. Storia di un 

progetto culturale, Fondazione Borgese, Palermo 2012. 
225 Cfr. G. A. Borgese, Incontro con me stesso, in Le poesie, cit., p. 9. 
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Ma è durante l’esilio che Borgese si cimenta in esperimenti ben più 

arditi, accostandosi a generi poco praticati. A tal riguardo, per esempio, un 

singolare tentativo di solcare nuovi lidi è certamente Montezuma, un libretto 

d’opera in versi, diviso in quattro atti e scritto in inglese. L’idea del testo, 

incoraggiata pure dai frequenti corsi sul genere epico tenuti nelle Università 

americane in quegli anni, nasce in seguito ad un reale viaggio in Messico 

nel 1935. A dominare il tutto è, però, un forte impianto allegorico che mira 

alla demistificazione degli imperialismi, passati e presenti, attraverso il 

racconto della conquista del Messico: il 1935 è infatti l’anno d’inizio della  

campagna etiopica – menzionata con inquietudine nel sesto diario –  e non 

può apparire casuale la scelta di un simile tema. Sabina Colella nel suo 

saggio introduttivo, dopo aver messo in luce il carattere polemico a partire 

dalla scelta dell’inglese, si sofferma poi a decodificare la costruzione 

allegorica, di denuncia politica, insita nell’opera. La studiosa sottolinea che 

«la relazione tra l’opera borgesiana e la situazione politica coeva è 

confermata dalle carte manoscritte dell’autore» e si sofferma su «una frase 

molto significativa: «Relation of the play to the present situation. The Spaniards 

as Fascists» (Relazione tra l’opera e la situazione attuale. Gli Spagnoli come i 

fascisti)» 226 che ben esplicita l’intento dell’autore di istituire un parallelismo 

tra le due vicende storiche. 

Ma un’ulteriore testimonianza dello sperimentalismo americano ci 

viene fornita dal tentativo di edificare un’opera straordinariamente 

ambiziosa e complessa, dal titolo Terra Promessa. Di questo programma 

monumentale esistono varie tracce nei materiali preparatori, rintracciabili 

                                                           

226 Sabina Colella, Borgese e l’esportazione della civiltà, in G. A. Borgese, Montezuma, con 

introduzione, traduzione e commento di Sabina Colella, Stilo Editrice, Bari 2007, p. 44. 
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nei Diari e negli epistolari, che attestano gli incessanti rivolgimenti 

dell’impianto generale e l’aspirazione ad una rigenerazione etica ed estetica 

attraverso la sua stesura. Come osserva Sandro Gentili, questo  «progetto 

enciclopedico, sotteso al ciclo narrativo e vagheggiato durante l’intero 

periodo americano» doveva essere un’opera in versi dalla struttura 

tripartita e sarebbe stata inserita all’interno di un più ampio disegno, in 

prosa, intitolato Hagia Sophia227. 

La stesura viene però abbandonata allorché si fa più urgente la 

necessità della denuncia del fascismo attraverso il Montezuma e soprattutto 

il Goliath; infine del progetto originario non rimane altro che il poema epico 

L’Atlantide, distinto in tre cantiche e interrotto al v. 750 della terza parte.  

E a proposito del suggestivo mito «dell’Atlantide sommersa», a 

prescindere dalla complessa polisemia che lo contraddistingue, mi pare 

illuminante quanto Borgese scrive (proprio nel bel mezzo della traversata 

oceanica) nell’introduzione al suo Atlante americano, la raccolta di articoli 

inviati al «Corriere della Sera» e interrotti bruscamente dalla censura 

fascista nel ’36: 

 

Ho anche con me, non per caso, io che da anni credo 

nell’Atlantide e cerco di capirla, l’ultimo libro di Demetrio 

Meresckovski, Il segreto dell’Occidente: straordinario libro, forse 

visionario pei ciechi e rivelatore pei veggenti, che dell’Atlantide 

sommersa, del continente sismico e diluviale sprofondato diecimila 

anni fa in questa voragine, fa pernio per comprendere l’unità della 

storia umana e il suo comune religioso destino228. 

 

                                                           

227 Sandro Gentili, "L’Atlantide". Poema inedito di G. A. Borgese, in Atti e memorie 

dell'Accademia toscana di scienze e lettere "La Colombaria", Firenze, Olschki, 1990, vol. LV, 

p. 169. Edizione fuori commercio. 
228 G. A. Borgese, Atlantico, in Atlante americano, a c. di Ambra Meda, Vallecchi, Firenze 

2007, p. 46. 
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Alla luce di ciò, il mito d’Atlantide, al centro dell’attenzione 

dell’autore già «da anni», chiarisce il proprio significato recondito e, 

attraverso questo illuminante rimando ad una sorta di «unità» primigenia, 

finisce con l’incarnare pienamente le istanze universalistiche che dominano 

la produzione utopica degli anni dell’esilio. Non sorprende, pertanto, se la 

vista delle Azzorre, poco dopo, «forse culmini dell’Atlantide superanti il 

livello del diluvio», faccia riaffiorare dagli abissi della memoria il ricordo 

della mitica civiltà scomparsa: «Essa è un mito platonico, di poeti-filosofi, o 

un dogma iniziatico; la nostra elica scuote le sue acque; ma certo migliaia 

hanno traversato queste acque e fissato queste oscurità senza neanche 

pensarci»229. 

  

                                                           

229  Ivi, p. 47. 
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IV.2. Il ripiegamento privato negli anni dell’egira 

 

Se l’intera opera borgesiana appare – come si è detto nei capitoli 

precedenti – costantemente alimentata da svariate sollecitazioni 

autobiografiche, è pur vero che uno degli aspetti più salienti degli anni 

dell’esilio è il consapevole ripiegamento su una scrittura privata, ascrivibile 

alle forme del genere autobiografico. il ricorso a tale registro è 

documentato, infatti, dall’ininterrotta stesura dei diari, oltreché dal fitto 

scambio epistolare intrattenuto con parenti e amici. L’incessante esercizio 

della scrittura privata è finalizzato a svolgere molteplici funzioni. Esso 

permette, innanzitutto, di formulare un bilancio esistenziale e di ricostruire 

un’identità resa incerta dall’allontanamento forzato dai propri affetti. Ma 

consente pure di colmare la distanza fisica dalla terra natia, da un’Italia – 

un tempo culla dei valori dell’humanitas – mostruosamente sfigurata dal 

fascismo e più volte ribattezzata «Benitalia» e «Mussolinia».  

In una splendida annotazione diaristica, è lo stesso Borgese ad 

avvertire con sorprendente lucidità l’anomalia (politica ed esistenziale) del 

proprio status di fuoriuscito attribuendo alla pratica scrittoria una singolare 

funzione di ponte: 

 

 […] Ancora nulla di nuovo dalla mia situazione italiana. Continuo 

ad essere in quella strana posizione: coi piedi in America e con le mani 

scriventi in Italia230. 

 

Dalle pagine dei diari emerge frequentemente come la reclusione 

oltreoceano sia resa più facilmente tollerabile dal pharmakon della scrittura e 

come la distanza fisica dall’Italia trovi in essa una sua compensazione 

                                                           

230 G. A. Borgese, Diario III, cit., p. 50. 
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simbolica. Il legame con la patria rimane così ininterrotto e tende ad 

assumere le più varie sfaccettature, dagli attacchi polemici agli avversari – 

non solo al duce, ma anche a Benedetto Croce, a D’Annunzio e a una vasta 

gamma di intellettuali accusati di vile servilismo e di superficialità –  alla 

corrispondenza con gli affetti più cari,  dalla collaborazione con le riviste 

italiane alle teorizzazioni sulla genesi del fascismo, dalla frequentazione 

degli altri intellettuali italiani fuoriusciti finanche al sogno, come già visto, 

di un nόstos in Sicilia. 

Il ruolo di ponte svolto dalla scrittura epistolare, per esempio, è ben 

attestato anche da Marino Moretti che, nella sua introduzione alla raccolta 

delle lettere ricevute da Borgese, si sofferma su come esse fossero state 

capaci di annullare la distanza apparentemente incolmabile dell’oceano: 

  

Chi gli fu vicino prima dell’esilio, continuò ad essergli vicino, 

direi quasi, attraverso l’oceano; e ne fan fede le lettere, datate in gran 

parte da Northampton e da Chicago, ch’egli diresse al suo vecchio 

amico Marino, anche nei suoi anni più duri […]231. 

 

E mi pare significativo come lo stesso Borgese attribuisca alla 

corrispondenza epistolare con gli amici più cari il potere di ricondurlo 

idealmente in patria. Proprio in una delle lettere a Moretti del 23 gennaio 

1932, egli dichiara che la vicinanza degli amici riesce a farlo sentire a casa, 

«come se l’Atlantico fosse un rigagnolo»:   

 

A New York ho trovato pioggia, caldo, un indicibile grigio; ma la 

città ha un suo fascino enorme a cui non mi sottraggo: e sto benissimo di 

corpo, e complessivamente molto bene di animo. A ciò contribuisce 

potentemente il sentimento di essere vicinissimo agli amici del cuore, a 

te in primissima linea, come se l’Atlantico fosse un rigagnolo. […] Abito 

                                                           

231 Marino Moretti, Introduzione, in G.A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, cit., p. 146. 
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al dodicesimo piano dello stesso edificio in cui abita il candido, fedele, 

virgineo Giovanola; la sua vicinanza mi pare vicinanza della Patria, 

come se egli stesse qui quale ambasciatore dei miei amici232. 

 

E nella lettera successiva, il 22 febbraio 1932, nel ringraziare l’amico 

per il benevolo giudizio espresso su alcuni suoi articoli, Borgese individua 

in «una certa vibrazione autobiografica» la causa primaria di questo suo 

miglioramento stilistico. Né sottace come il nuovo status di esule sia 

all’origine di un’inevitabile metamorfosi che lo ricondurrà in Italia ben 

diverso rispetto a prima della partenza. Più di ogni altra cosa egli 

attribuisce all’esilio il merito di aver innescato un’impellente esigenza di 

auto-esplorazione: 

 

[…] Quella che tu chiami troppo benevolmente una vita eroica è 

certamente una vita di ricerca, di auto esplorazione, di nuovi 

incamminamenti; e forse quello che c’è di meglio nei miei articoli, che 

ti piacciono in modo così consolante per me, deve essere una certa 

vibrazione autobiografica che forse dà un moto anche alle cose più 

obbiettive. Può essere. Non so. So che certamente non tornerò uguale al 

me stesso della partenza; e se no, a che cosa sarebbe servito questo 

viaggio?233. 

 

La certezza che un simile viaggio possa operare un cambiamento 

profondo – esistenziale e letterario al tempo stesso – viene riaffermata con 

più vigore subito dopo, quando lo scrittore definisce l’America come il 

paese – il terzo suo paese –  in cui egli vede finalmente compiersi la sua 

piena maturità:      

 

Ma l’America com’è utile! Forse un giorno mi ricorderò di questo 

paese come del terzo mio paese: la Sicilia dove sono nato, Firenze dove 

                                                           

232 G.A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, cit., pp. 150-151. 
233 Ivi, p. 152.  
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son cresciuto, e qui dove… dove finalmente sono diventato maturo, e 

era tempo234. 

 

Rispetto agli altri epistolari, tendenti a diradarsi o ad interrompersi 

del tutto durante gli anni dell’esilio, quello indirizzato a Marino Moretti 

conserva una più regolare assiduità ed è il più intimamente autentico. Alla 

luce di alcune importanti missive in esso contenute, si chiarisce bene come – 

nonostante il disadattamento dell’impatto iniziale e l’acuirsi di alcune crisi 

nostalgiche – l’esperienza dell’esilio acquisti una fisionomia sempre più 

formativa. In una lettera del ’34, dopo aver chiarito all’amico le dolorose 

ragioni che lo hanno costretto a troncare la collaborazione al «Corriere della 

Sera», Borgese gli comunica di avergli inviato una stampa di Polizzi 

Generosa. Nel fare ciò, trova l’occasione per confermare, con due 

interrogative retoriche, come l’America acquisti un’importanza sempre 

maggiore, configurandosi come il luogo della rinascita morale: 

    

Ti avevo promesso da anni la stampa della mia città nativa, ed 

era troppo male che io mancassi alla parete dell’amicizia. Ma di Polizzi 

non ne potei trovare per quante ricerche facessi, e Palermo non mi 

andava. Ora t’ho fatto mandare da una libreria la stampa della mia 

città nativa; poiché qual è il vero luogo nativo? Quello dove s’è nati per 

fatto naturale e non nostro, o quello dove s’è rinati per fatto morale e 

nostro? Si può discutere235. 

 

Né può sfuggire l’evolversi di questo progressivo adattamento al 

contesto americano, evidente non solo dal mutamento linguistico, ma anche 

dalla radiografia sempre più onesta e veritiera che Borgese va tracciando – 

attraverso gli articoli inviati al «Corriere della Sera» - della società 

americana degli Anni Trenta. Da tali pagine scaturisce un tentativo, assai 

                                                           

234 Ibidem. 
235 Ivi, p. 156. 
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interessante e controcorrente, «di comprensione dell’America»236. E 

l’affresco che l’autore traccia mantiene le dovute distanze sia dalle 

demonizzazioni imposte dall’autarchia fascista sia dalle ben note ed 

entusiastiche mitizzazioni portate avanti, negli stessi anni, da un cospicuo 

stuolo di intellettuali italiani. A tal proposito, l’incontro col Nuovo Mondo e 

con la sua cultura favorisce pure la scoperta del whitmaniano Uomo 

Qualunque, ritenuto «la vera sostanza dell’America», da contrapporre al 

Superuomo di Nietzsche: 

 

L’Uomo Comune. Egli è la vera sostanza dell’America, il suo 

senso, il suo futuro. Quest’essere, a primo aspetto insipido, distingue i 

due continenti più che la voragine di acqua salata. La cultura 

ottocentesca, da cui tutti deriviamo, in Europa mirò al Superuomo, in 

America all’Uomo Qualunque. Nietzsche fu l’europeo; Whitman 

l’americano237. 

 

  

                                                           

236 G. A. Borgese, Atlante americano, cit., p. 43. 
237 Ivi, p. 147. 
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IV.3. La mitizzazione dell’esilio da Ovidio a Dante. 

 

Il peculiare autobiografismo dell’esilio tende ad assumere dei caratteri 

assai eterogenei, configurandosi talvolta come un’implacabile confessione 

volta a rintracciare anche le più recondite fragilità e colpe. In altre 

circostanze, invece, prevale un più sereno autoritratto, animato da una certa 

vis auto-apologetica e dall’uso frequente di paradigmi nobilitanti. In tutto 

ciò, il grande tema dell’esilio occupa naturalmente una posizione 

privilegiata e subisce una suggestiva rilettura attraverso il ricorso al filtro 

mitizzante di alcuni exempla classici. I repertori mitici a cui Borgese attinge 

sono quelli nei quali riesce maggiormente ad identificarsi, come le 

peregrinazioni di Ulisse in viaggio per Itaca e la solitudine del Filottete 

abbandonato a Lemno. Ma non mancano neppure i riferimenti all’egira di 

Maometto, alla relegatio di Ovidio a Tomi e, soprattutto, all’esilio dantesco.  

In un’annotazione diaristica del 12 luglio 1932, l’anniversario della 

partenza da Milano riaffiora alla memoria attraverso una malinconica 

reminiscenza ovidiana, tramutandosi così nell’«illīus tristissima noctis 

imago»238 (in Tristia, I - 3, v.1). Il ricordo di Ovidio ben si confà allo stato 

d’animo dello scrittore durante la fase iniziale del suo esilio, allorquando 

egli ancora fatica ad adattarsi al nuovo contesto e annota con sofferenza la 

distanza dall’Italia. Nello stesso diario, la vista di un paesaggio marino lo 

induce a rammentare un altro celebre verso ovidiano, tratto stavolta dalle 

Metamorfosi: «Il quadro che ho davanti ai miei occhi come l’avrei descritto 

tempo fa con parole ovidiane: omnia Pontus erat; deerant quoque litora 

ponto»239(in Metam., I, v. 292). 

                                                           

238 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 11. 
239 Ibidem, p. 134. 
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Però, pur tra tali sollecitazioni, è certamente l’esemplarità dantesca – 

un’esemplarità non soltanto letteraria – ad esercitare un’indiscussa 

egemonia negli anni dell’esilio volontario. Il ché appare innegabile se si 

perlustrano sia lo spazio privato dei diari sia quello pubblico degli scritti 

critici, politici e utopici di quel periodo.  

In fondo, i presupposti di questa mitizzazione sono visibili sin dalla 

produzione antecedente, in quanto la lectio dantesca esercita uno speciale 

fascino già dai tempi de La vita e il libro e degli Studi di letterature moderne, 

dove – a detta di Antonino Sole - «l’opera dantesca» agisce come «un 

frequente termine di paragone per Borgese»240, incoraggiando degli assidui 

parallelismi con gli autori moderni prediletti, come Manzoni, Tolstoj, 

Pascoli e tanti altri.  

Inoltre, risale agli inizi degli Anni Venti l’insorgere della ben nota e 

inconciliabile divergenza rispetto alla lettura dantesca, all’insegna di una 

dualità tra il filosofo e il poeta, che Benedetto Croce porta ostinatamente 

avanti241. A tal proposito, il giudizio critico formulato da Borgese sul 

discorso dell’abruzzese per il sesto centenario della morte del poeta242 e, di lì 

a poco, la recensione alla Vita di Dante del Gallarati Scotti243 attestano in 

modo perentorio una prospettiva critica tesa ad una lettura organica (o per 

meglio dire unitaria) della Commedia. Non mi pare casuale, pertanto, che di 

                                                           

240 Antonino Sole, Borgese dantista e la «poetica dell’unità», in Aa.Vv., G. A. Borgese. La 

figura e l’opera, cit., p. 217. Si rimanda all’intero saggio per l’esaustiva analisi ivi 

contenuta del peculiare interesse dantesco in Borgese. 
241 Cfr. Benedetto Croce, Il sesto centenario dantesco e il carattere della poesia di Dante. 

Discorso del Ministro della Pubblica Istruzione Benedetto Croce, tenuto a Ravenna il 

14 settembre 1920 e riproposto sul «Carlino» del 15 settembre. Una versione più ampia 

viene poi pubblicata in Id., La poesia di Dante, Laterza, Bari 1921. 
242 La recensione borgesiana, apparsa dapprima nella rivista «I libri del giorno», 

(Milano, ottobre 1920), è stata poi inclusa in Id., Le mie letture, in Tempo di edificare, cit., 

pp. 146-148. 
243 G. A. Borgese, Il Dante di Scotti, in Tempo di edificare, cit., pp. 208-215.  
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questa biografia Borgese apprezzi il fatto che lo Scotti – muovendo verso 

una direzione opposta all’interpretazione del Croce – «riduce ad unità 

l’esperienza di Dante e ne trae l’insegnamento»244.  Ed è pure da segnalare 

come, nello stesso periodo, l’opera del fiorentino venga rievocata finanche 

nella produzione narrativa, tant’è vero che il protagonista de I vivi e i morti, 

dopo la morte della madre, nelle ultime pagine del romanzo, ricopia 

scrupolosamente a mano il testo della Commedia245. 

Ma una simile ripresa si fa ancor più ossessiva a partire dagli anni 

Trenta attraverso gli itinerari sublimanti che, come si è visto, 

accompagnano il distacco dall’Italia e che dall’autore della Commedia 

traggono ispirazione e vigore. Se in un Sommario di storia della Critica 

Letteraria, steso poco prima di salpare, Borgese non esita a definire Dante – 

in accordo col Saintsbury - «il maggior critico letterario nel lungo lasso di 

tempo fra lo pseudo Longino e il XVII secolo»246, ancor più forte è 

l’ammirazione che trapela da Il senso della letteratura italiana. Qui, infatti, lo 

scrittore siciliano teorizza come l’impronta dantesca costituisca la matrice 

primigenia della vocazione alla trascendenza dell’intera tradizione 

letteraria italiana. 

 E a proposito dell’indefessa operazione mitografica portata avanti 

durante l’esilio non si può che partire dal grandioso monumento a Dante 

edificato nelle pagine iniziali del Golia, dove riflettendo sull’origine della 

nazione italiana, Borgese ne rimarca la singolare alterità rispetto a quella 

delle altre nazioni. Difatti, egli ritiene che tale origine sia scaturita da 

ragioni di natura poetica anziché politica e asserisce senza mezzi termini 

                                                           

244 Ibidem, p. 211. Il corsivo è mio. 
245 Cfr. G. A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 262. 
246 G. A. Borgese, Sommario di storia della Critica Letteraria dal Medio Evo ai nostri giorni, 

in Poetica dell’unità, cit., p. 143. 
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che l’Italia è «la creatura di un poeta: Dante»247. Inoltre, questa pagina del 

Golia palesa pure come all’esule antifascista stia molto a cuore un ulteriore 

aspetto, legato alle vicende biografiche del poeta fiorentino, vale a dire il 

suo esilio. Ed è notevole che egli definisca il bando dantesco come 

un’«egira», servendosi di un lessema più volte utilizzato nei diari per 

indicare il proprio allontanamento volontario dall’Italia: 

 

La nazione italiana ebbe origine, come tutte le altre nazioni 

europee, verso la fine del Medio Evo; ma nacque in modo diverso. 

L’Italia non fu fatta da re o capitani; essa fu la creatura di un poeta: 

Dante. […] Non è un’esagerazione dire che egli fu per il popolo italiano 

quello che Mosè fu per Israele. La sua biografia, com’è spesso accaduto 

ai fondatori di religioni e di nazioni, è nettamente spartita in due dal 

fallimento della carriera naturale e dall’inizio delle peregrinazioni. 

Dante fu cacciato in esilio nel 1302, quando aveva trentasette anni; e fu 

la sua Egira248. 

 

Pertanto, seppure l’interesse per Dante avesse già prodotto i suoi frutti 

in una fase antecedente, è soprattutto negli anni dell’esilio che Borgese 

porta avanti una più meticolosa rilettura dell’autore della Commedia, ne 

mitizza le vicende biografiche e gli dedica dei frequenti corsi universitari e 

degli approfondimenti critici. Inoltre, se si opera un confronto, assai mutata 

appare anche la prospettiva dell’approccio a Dante dopo il ’31: infatti, negli 

scritti precedenti prevalgono gli interessi squisitamente letterari ed estetici, 

mentre in seguito spicca l’attenzione al pensiero politico di Dante e al 

carattere universalistico della sua visione del mondo. Negli stessi anni del 

Golia, egli scrive On Dante Criticism249 e, poco dopo, The Wrath of Dante250. E 

                                                           

247 G. A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, Mondadori editore, Milano 1946, p. 23. 
248 Ibidem. Il corsivo è mio. 
249 G. A. Borgese, On Dante Criticism, in Report of the Dante Society, Cambridge Mass., 

1936, poi in traduzione italiana a c. di G. Vallese, «Acme», 1953, vol. VI, fasc. I. 
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anche dopo il ritorno in Italia, nel 1950, cura un’introduzione, intitolata 

Dante and His Time, per un’edizione americana della Commedia251. Questi tre 

saggi danteschi vengono poi tradotti e raccolti da Giulio Vallese nella prima 

parte dell’antologia postuma intitolata Da Dante a Thomas Mann252. 

Le ragioni di una sì rinnovata passione sono molteplici e non sempre 

chiare. Come appare ovvio, ad incrementare l’interesse c’è senz’altro 

l’esperienza comune dello sradicamento dalla propria terra e dagli affetti 

più cari per via dell’esilio. Gli studi danteschi permettono di rinsaldare – 

seppur idealmente –  il rapporto con la patria lontana, poiché essa, come 

viene sostenuto nel Golia, «era stata figlia di Dante»253 e pertanto tornare al 

suo illustre fondatore equivale quasi a tornare in Italia.  

Inoltre, ad esercitare un’irresistibile forza magnetica è pure 

l’eccezionale esemplarità dantesca a cui il polizzano ripetutamente si 

appella come ad un sicuro baluardo contro la barbarie fascista, tant’è che 

non possono essere fortuiti gli iterati richiami alla virtus dantesca presenti 

nella lettera a Benito Mussolini del 18 agosto 1933. Qui, infatti, l’impianto 

auto-apologetico della prima parte – sorretta dalla necessità di respingere le 

accuse di aver assunto delle posizioni rinunciatarie in passato e di non 

ostentare degli atteggiamenti fascisti nel presente – raggiunge l’acme 

allorquando Borgese afferma di voler seguire la scia della «rivoluzione» 

dantesca e di dover pertanto rifiutare le dichiarazioni mendaci e, peggio 

ancora, i giuramenti falsi: 

 

                                                                                                                                                                  

250 G. A. Borgese, The Wrath of Dante, «Speculum», aprile 1938. 
251 G. A. Borgese, Dante and His Time, introduzione alla Divina Commedia, Henry 

Regnery Company, New York 1950.  
252 G. A. Borgese, Da Dante a Thomas Mann, a c. e con un’introduzione di Giulio Vallese, 

Mondadori, 1958. 
253 G. A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, cit., p. 84. 
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Io credo che, fra le molte rivoluzioni italiane, poche hanno 

superato d’importanza quella operata da Dante, congiungendo, con 

effetti universali, al valore estetico della parola il suo valore etico, in un 

vincolo, presso gli antichi più debole, che dopo di lui nessun poeta, 

nessuno scrittore degno di questo nome, potrà impunemente spezzare. 

Ѐ nella linea di questa rivoluzione il consiglio autorevolmente dato agli 

scrittori italiani di astenersi dalla lode ai potenti; di rifuggire, quando 

siano soggetti a un’autorità personale illimitata, così dal «servo 

encomio» come dal «codardo oltraggio»254. 

 

Come si può facilmente intuire, la rilettura dantesca di questi anni 

appare pure legata a delle profonde affinità di pensiero e di esperienze 

esistenziali che Borgese non sottace nei suoi scritti privati. Alla luce di essi, 

il culto tributato al grande poeta fiorentino trova delle ragioni profonde nel 

vissuto del polizzano e acquista una connotazione fortemente 

autobiografica. Nell’agosto del 1932, mentre egli si accinge a tracciare uno 

«schema autobiografico» della propria vita, afferma pure che «risanare 

l’anima è quello che conta; salvarla». Così dicendo, volge lo sguardo a 

Dante e asserisce: 

 

Un italiano, che sia veramente italiano, ha sempre in mente 

Dante255. 

 

Altrettanto interessante mi pare un’altra considerazione diaristica del 

25 gennaio ’33, coeva alla stesura della lettera al duce testé citata, dove 

l’autore di Rubè, pur confessando di aver studiato Dante meno di altri 

                                                           

254 G. A. Borgese, Lettere a Mussolini, con un saggio introduttivo di Gandolfo Librizzi, 

No, io non giuro. Le lettere a Mussolini di Giuseppe Antonio Borgese, Navarra Editore, 

Palermo 2013, p. 20. Le lettere a Mussolini, pubblicate la prima volta in Francia, nel 

1935, nel Quaderno n. 12 di «Giustizia e Libertà», arrivano in Italia nel 1950 a cura 

della rivista «Il Ponte». Anni dopo vengono riproposte, insieme ad altri importanti 

documenti d’archivio, in una monografia di Fernando Mezzetti (cfr. Id., Borgese e il 

fascismo, con intr. di Guido Piovene, Sellerio, Palermo 1978). 
255 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 53. 
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scrittori italiani, afferma tuttavia di incarnarne a pieno titolo – e più di 

chiunque altro – i punti salienti del suo pensiero, seppur rapportato alla 

modernità: 

 

 Credo che nessuno scrittore italiano abbia studiato Dante meno di 

me; ma credo che nessuno lo abbia tanto rincarnato (virtualmente, 

s’intende – a little of Dante) nelle sue posizioni estetiche, poetiche, 

politiche, religiose, ricondotte al pensiero moderno256. 

 

Appena qualche anno dopo, nel quinto diario, portando avanti un 

attento bilancio dei suoi primi quattro anni trascorsi in America e stilando 

una lista (gerarchicamente pianificata) delle «esperienze» più significative 

di questo lasso di tempo, lo scrittore colloca al primo posto la lettura di 

Omero e Dante:  

 

E quali sono state le vere esperienze interessanti di questi quattro 

anni d’America? Prima di tutto Omero e Dante. Poi la società americana. 

Inoltre, l’allontanamento, che credo definitivo, da ogni nostalgia 

cattolica e patriottarda. Infine la possibilità della solitudine e della 

castità257. 

 

Poco dopo, sempre a proposito dei primi quattro anni in America, egli 

descrive efficacemente le sofferenze che hanno segnato questo lasso di 

tempo servendosi del celeberrimo sintagma dantesco della «selva oscura»: 

 

Ripensando direi che il periodo più buio della mia vita, la selva 

oscura, sia stato il lungo inverno ’31-’35258. 

 

                                                           

256 Ivi, p. 163.  
257 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 93. 
258 Ibidem.  
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I diari scandiscono con solerte puntualità i tempi di stesura dei saggi 

su Dante, ne registrano numerose citazioni e mostrano come la lettura del 

poema offra talvolta all’esule antifascista l’occasione per sentirsi assai vicino 

alle esperienze affini del fiorentino. A dimostrazione di ciò, il quinto e il 

sesto dei diari sono certamente quelli che attestano una più copiosa ed 

affascinante mole di riferimenti danteschi.   

Per esempio, nel marzo del ’35, accennando alla profezia di 

Cacciaguida del XVII canto del Paradiso, lo scrittore siciliano ne rimarca il 

valore personale che essa assume in relazione alle proprie vicissitudini 

private e asserisce: «Ho letto, nel Paradiso, fino all’inizio della profezia di 

Cacciaguida, che mi riguarda»259. Pochi mesi dopo, nel novembre del ’35, è 

la cantica del Purgatorio ad offrire delle ulteriori suggestioni di tipo 

autobiografico. Rileggendone gli ultimi canti, Borgese afferma: «Ho a 

momenti l’impressione d’essere tuffato anch’io nelle acque di Lete»260. E la 

solerte rilettura della seconda cantica viene portata avanti per oltre un anno. 

Infatti, nel novembre del ’36, mentre guarda con trepidante inquietudine 

alle vicende spagnole e al coinvolgimento italiano, egli afferma di voler 

scrivere la propria autobiografia («Se un giorno riuscirò a finire la mia 

opera, allora vorrò scrivere un’autobiografia, e sarà il racconto di come 

nasce un uomo»261) e, al tempo stesso, confessa di tenere sul suo capezzale 

due testi irrinunciabili, il De Consolatione Philosophiae di Boezio e il 

Purgatorio dantesco. A proposito di quest’ultimo soggiunge: 

 

                                                           

259 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 47. 
260 G. A. Borgese, Diario VI, cit., p. 10. 
261 Ivi, p. 47. 
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Studiati i canti XXX, XXXI, XXXII del Purgatorio in un momento 

della mia vita in cui erano per me particolarmente significativi262. 

 

Ma ancor più inequivocabile appare questo legame speciale col 

Purgatorio alla luce di quanto egli scrive appena un mese dopo, nel 

dicembre del ’36: 

 

Influenza crescente del Purgatorio, che è ormai tra i libri che hanno 

avuto più forte effetto sulla mia vita263. 

 

Se il procedere lapidario di tali riferimenti non giova a far capire le 

ragioni della predilezione per il Purgatorio, forse è lecito individuare una 

possibile chiave di comprensione nei saggi danteschi e soprattutto nella già 

menzionata Introduzione a Dante. Trovo interessante che in questo scritto 

Borgese si soffermi molto sulla singolarità del rituale di purificazione 

praticato dal personaggio dantesco, ove la «fedeltà all’autorità collettiva 

dell’Impero e della Chiesa», pur essendo autentica e fortemente sentita, 

deve pur sempre fare i conti con «il suo amaro individualismo» che 

«insopprimibilmente entrambi li soverchia»264. Il momento più emblematico 

di questo conflitto è ravvisabile nell’incoronazione di Dante nel XXVII canto 

del Purgatorio, dopo che la faticosa scalata del monte è stata finalmente 

portata a compimento (e si sa quanto rilevante e polisemica sia la scalata dei 

monti negli scritti borgesiani). A conclusione di un così lungo processo di 

ascesa purificante, Dante è «coronato imperatore e mitriato pontefice di se 

stesso»265.  

                                                           

262 Ivi, p. 49. 
263 Ivi, p. 56. 
264 G. A. Borgese, Introduzione a Dante (1950), in Da Dante a Thomas Mann,cit., p. 48. 
265 Ivi, p. 49. 
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Ma la predilezione per il Purgatorio è dettata anche da un’altra più 

profonda ragione. Non solo lo scrittore siciliano vi scorge «un più continuo 

accordo […] fra discorso e canto» e una maggiore armonia rispetto alle altre 

due cantiche, ma soprattutto il Purgatorio riflette una realtà che sembra 

essere perfettamente a misura d’uomo. L’itinerario purgatoriale ivi 

rappresentato travalica i confini della Commedia, diventando così una 

straordinaria allegoria dell’esistenza di ogni individuo ed esprimendo 

efficacemente alcune aspirazioni autentiche dell’autore: 

 

[…] Forse non esiste in alcuna parte un luogo come l’Inferno e il 

Paradiso, ma certo esiste, effettivamente, un Purgatorio, su tutte le isole 

e le terre di questo nostro mondo. Poiché la vita di ognuno 

(Hofmannsthal lo chiamò Jedermann) è, o dovrebbe essere, una ascesa dal 

fato e dal peccato, attraverso il dolore e la speranza, alla libertà, 

immortale o mortale, ad un’elevata piattaforma di pace. Una così piana 

rivalutazione allegorica è valida, inutile dirlo, per tutto quanto è nella 

Commedia. Non impedito dai simboli, condizionati ai tempi, della sua 

società e della sua cultura, il sogno di Dante parla ad ogni necessario 

umano risveglio266. 

 

Questo rinvio «ad ogni necessario umano risveglio» può offrire delle 

ulteriori sollecitazioni. Andando a rivedere alcuni riferimenti borgesiani a 

Dante, non può sfuggire come assai frequenti siano quelli che insistono 

sulla necessità di imitare l’esempio dantesco. E non si tratta – come si può 

immediatamente intuire – di un’imitatio da perseguire sul piano puramente 

letterario. Borgese si prefigge con tenacia l’ambizioso obiettivo di prendere 

a modello il «carattere di Dante», depurandolo però di tutte quelle scorie 

che lo ancorano ad una mentalità medievale e sottoponendolo ad un attento 

processo di attualizzazione:  

                                                           

266 Ivi, p. 58. 
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Imitazione di Dante. Imitazione del carattere di Dante, 

perfezionandolo in quanto esso aveva di boria, e ponendo l’intelligenza 

d’oggi al luogo dell’intelligenza medievale: questo è un compito267. 

 

Affinché un così arduo «compito» non venga frainteso, vale la pena 

ripensare a talune illuminanti riflessioni – relative proprio alla questione 

dell’imitazione dantesca – presenti nella già citata recensione a Il Dante di 

Scotti. Mi pare opportuno soffermarvisi più diffusamente poiché si tratta di 

argomentazioni che chiariscono in termini indubitabili il senso di questa 

peculiare imitazione. Nel saggio, additando la via segnata da Dante, 

Borgese coglie pure l’occasione per delineare un suo singolare ritratto del 

«poeta italiano», non più sdegnosamente autorecluso in una turris eburnea e 

dedito alla bella pagina, ma piuttosto «uomo fra uomini»:  

 

Dante, riverito fino alla cortigianeria, è stato ed è tepidamente 

amato dal letteratume italiano. L’esempio ch’egli offre è troppo difficile, 

la sua strada è troppo malagevole. Nessuno, e nemmeno lo Scotti, lo 

raccomanda come esempio da imitare scolasticamente. Non si imita 

Dante senza cadere in un’enfasi bislacca, come non si imitano i puri 

classici senza cadere nella melensaggine dell’acqua distillata […]. Né si 

tratta di ripetere, secondo le nuove circostanze in cui vivono le nuove 

generazioni, la sua solitudine e il suo sdegno: come in buona fede tentò 

Carducci. Scotti parla d’imitazione di Dante nel senso umile e devoto in 

cui un credente parla d’imitazione di Cristo. Il poeta italiano smetta di 

considerare la poesia come una pianta ornamentale da coltivare in serra; 

fugga la torre d’avorio come la più obbrobriosa delle prigioni; viva come 

coscienza fra coscienze, come uomo fra uomini, e tratti l’arte come una 

vocazione e non come una professione. Dante si sarebbe vergognato di 

essere un puro poeta, un impeccabile e inconturbabile rappresentatore, 

cioè di campare nella società dei mortali a credito sull’immortalità. Così 

facendo ogni poeta può, senza emulare Dante, essere italiano e 

dantesco268. 

                                                           

267 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 47. 
268 G. A. Borgese, Il Dante di Scotti, in Tempo di edificare, cit., pp. 214-15. 
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Pertanto, se questa necessità di volgere lo sguardo a Dante affonda le 

sue radici agli inizi degli Anni Venti, è però innegabile come divenga ancor 

più pressante nella metà del decennio successivo, nel periodo in cui Borgese 

appare assai turbato dalla linea intrapresa dalla politica estera italiana, volta 

a portare avanti la campagna etiopica e a consolidare le relazioni con Hitler. 

Nell’ottobre del ’35, nel sesto diario, dopo aver biasimato tali scelte 

politiche, scorgendo in esse la causa dell’imminente «rovina dell’Italia», lo 

scrittore torna a riflettere sull’opportunità di prendere a modello l’exemplum 

dantesco: 

 

Il compito di un uomo d’oggi sarebbe: vendicare Dante; cioè: 

essere un Dante risuscitato e vittorioso269. 

 

Un simile assunto viene ribadito un anno dopo, nel momento in cui 

Borgese scrive che «essenziale sarebbe riprodurre, adeguandola alla nostra 

mente, l’esperienza di Dante»270. 

  

                                                           

269 G. A. Borgese, Diario VI, cit., p. 4. 
270 Ivi, p. 41. 
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IV.4. «Una separazione che cerca l’unità». 

 

C’è, infine, un ulteriore elemento che accompagna la mitizzazione 

dantesca e si impone all’attenzione. La più vigorosa ripresa di Dante e del 

suo mito biografico negli Anni Trenta coincide con l’elaborazione delle 

teorie unitarie che trovano certamente in Poetica dell’unità la loro più 

eclatante manifestazione271. Un così insistito ed affascinante intreccio non 

sfugge ad Annamaria Cavalli quando afferma, giustamente, che «il sommo 

poeta diventa, in definitiva, un paradigma di quella visione unitaria 

dell’uomo e del suo impegno letterario che Borgese insegue senza tregua 

dalla Poetica dell’unità al Tempo di edificare»272. Il dantismo sembra quasi 

essere intrinsecamente congiunto all’unitarismo estremo che lo scrittore va 

perseguendo in quegli anni: proprio quando si infittiscono, come si è visto, i 

riferimenti al poeta fiorentino, si fanno altrettanto copiose le attestazioni 

relative ad una visione complessivamente unitaria della realtà. Direi anzi 

che le due componenti sovente si intersecano. Dopo il trasferimento a 

Chicago, nel 1936, trova pieno compimento, per dirla ancora con la Cavalli, 

«l’aspirazione a costituire una “società di dotti”, che sapesse formulare il 

progetto di una Costituzione, su cui fondare un’ideale Repubblica 

universale»273. E non è insolito che le ossessioni unitarie, organicistiche e 

universalistiche trovino in Dante un’incarnazione perfetta. 

A tal proposito, assai opportunamente Antonio Di Grado si sofferma 

sulla prefazione italiana, del 1945, al Golia, osservando come lo scrittore 

                                                           

271 A proposito dell’importanza di Poetica dell’unità, della «polemica anticrociana» e 

dell’approdo ad un «misticismo unitario» si rinvia ancora al saggio di Antonino Sole, 

Borgese dantista e la «Poetica dell’Unità», op. cit., soprattutto le pp. 232-240.  
272 Annamaria Cavalli Pasini, L’unità della letteratura. Borgese critico scrittore, cit., p. 177. 
273 Ivi, p. 325. 
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siciliano torni ad affacciarsi «sulla scena italiana […] ribadendo la sua 

ostinata e inattuale utopia umanistica, rifacendosi addirittura a Dante per 

sognare cosmiche ricomposizioni, declinando con puntiglio i valori liberali 

che due guerre e una dittatura parevano aver travolto»274. Ed effettivamente 

la prefazione indicata ben chiarisce come Dante sia quasi la 

personificazione di questo peculiare unitarismo: 

 

Oggi, cadute quelle chimere in un orrore di cui nessun’epoca ebbe 

il presentimento, riemerge in pieno la validità della concezione 

fondamentale di Dante: la società universale, ordinata in una legge 

comune di giustizia e libertà verso la perfettibilità intellettuale e pratica. 

[…] Sia permesso ciò non pertanto di ricorrere di nuovo a Dante, come a 

una cornice di tempi chiusi nella quale si proiettino con sufficiente 

approssimazione gli eventi in corso275. 

 

L’idea dell’unità è costantemente perseguita nel corso degli Anni 

Trenta, proprio in un decennio fatidico in cui i nazionalismi estremi, 

costantemente deprecati dall’autore, sembrano preannunciare il «diluvio 

europeo»276 del secondo conflitto mondiale (è in tali termini che Borgese 

predice a Moretti lo scoppio della guerra, definendola pure una «catastrofe» 

e una «tempesta», ma senza sottacere un’ottimistica fiducia «nelle arche»). 

In ambito politico questo pensiero dominante - che trae ancora una volta 

origine da Dante – si avvale poi dell’apporto di alcuni contributi eterogenei, 

quali le teorie di Mazzini, Tolstoj, Gandhi e Wilson, più volte menzionate 

negli scritti del periodo. Ma hanno pure un loro peso la frequentazione dei 

                                                           

274 Antonio Di Grado, Divergenze. Borgese, Malaparte, Morselli, Sciascia, Ad est 

dell'equatore, Napoli 2012, p. 31. 
275 G. A. Borgese, Prefazione italiana, in Golia. Marcia del fascismo, cit., pp. 14-15. 
276 Cfr. G. A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, cit., p. 159. La lettera, del 28 settembre 

1939, testimonia l’inquietudine dell’autore per le sorti europee a poche settimane dallo 

scoppio della seconda guerra mondiale.  
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circoli democratici e l’ammirazione per le organizzazioni statali federate, 

come lo svizzero e soprattutto lo statunitense.  

Da tali sollecitazioni trae ispirazione l’ideale, tenacemente perseguito e 

profeticamente suggestivo, della formazione degli Stati Uniti d’Europa. E 

considerando i successivi sviluppi della storia europea, preme sottolineare 

come un siffatto ideale politico sia ben lontano da qualsivoglia 

connotazione utopica: il progetto unitario  borgesiano è piuttosto il frutto di 

una visione lucidissima delle complesse dinamiche politiche di quegli anni 

ed è, soprattutto, un progetto che anticipa i tempi e che va oltre. 

Innumerevoli sono le tracce che attestano l’aspirazione ad un’Europa unita, 

un ideale nel quale il lungimirante intellettuale crede ciecamente sin da 

tempi non sospetti. Per esempio, nel luglio del ’34 lo scrittore esprime con 

chiarezza questo suo ideale politico nel quarto diario, dove afferma:  

 

Concretamente e attualmente, io credo negli Stati Uniti d’Europa: 

compito urgente oggi quanto fu un secolo fa l’unificazione d’Italia; e 

credo, entro ciascuno di questi stati almeno <in> quel tanto di libertà che 

è necessario e indispensabile perché vi sia giustizia277. 

 

Un mese dopo, egli ribadisce lo stesso concetto conferendogli però una 

più ampia, universalistica e, aggiungerei, metafisica accezione, poiché 

l’attuazione del progetto unitario vi si prospetta come «avviamento al 

Regno di Dio». Né viene tralasciato il proposito di voler operare 

attivamente in vista della piena realizzazione di questa unità: 

 

Io oggi vedo gli scopi del tempo: una religione universale, 

un’opera poetica e filosofica che l’esprima, la costituzione degli Stati 

Uniti d’Europa. Farò quel che potrò verso questi scopi – che sono uno: 

l’avviamento al Regno di Dio278.  

                                                           

277 G. A. Borgese, Diario IV, cit., p. 15. L’integrazione proposta è mia. 
278 Ivi, p. 46. 
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Poche settimane dopo, Borgese arriva pure ad individuare nella 

formazione degli Stati Uniti d’Europa un antidoto definitivo contro i regimi 

fascisti. Egli ritiene, infatti, che una simile organizzazione sovranazionale 

possa far perdere «ogni senso» ai nazionalismi e risolvere pacificamente le 

possibili controversie tra i vari stati:  

 

Ho pensato che un giorno in cui avrò voglia di scrivere un altro 

articolo politico vorrò dimostrare che la sola via per scomporre gli stati 

fascisti passa per la politica estera (comporre gli Stati Uniti d’Europa, 

togliendo ogni senso ai nazionalismi e così facendoli crollare)279.  

 

 Né si dimentichi che poco dopo, il 14 ottobre ’34, Borgese esprime la 

fiduciosa certezza di una futura creazione dell’«unione concorde 

dell’Europa» anche in una vibrante lettera a Giovanni Papini: 

 

In politica io credo nell’unione concorde dell’Europa (sarà magari 

possibile fra duecent’anni, ma chi ci crede lo deve dire fin da ora) e in 

ciascun paese credo nella libertà, almeno in quel tanto di libertà senza 

cui non vi può essere né giustizia né intelligenza280.  

 

Va infine sottolineato come l’unitarismo degli anni dell’esilio, a 

prescindere dalle teorizzazioni politiche e dalle «precursioni estetiche» dei 

cinque saggi di Poetica dell’Unità, costituisca – prima di tutto – un grande 

mito autobiografico che svela alcune ben radicate istanze esistenziali 

dell’autore.  

A palesare questo indissolubile legame col vissuto sono, ancora una 

volta, i diari. Il quinto, in particolar modo, steso tra il ’34 e il ’35, essendo 

coevo alla pubblicazione di Poetica dell’Unità contiene dei ripetuti 

riferimenti a questo sentito mito autobiografico. Non a caso, tra le 

                                                           

279 Ivi, p. 95. 
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annotazioni epigrammatiche del gennaio ’35, interamente segnate da 

un’incessante inquietudine esistenziale, lo scrittore stesso si autodefinisce 

«una separazione che cerca l’unità»281. Tale lessema si erge a «parola 

fondamentale» del vocabolario borgesiano e, appena tre mesi dopo, il 

«compito» di rincorrere l’unità in tutti gli ambiti (poetico, politico, religioso, 

etc.) finisce con l’esercitare un’egemonia incontrastata, configurandosi come 

l’estremo tentativo di superare «tutte le separazioni» che lo scrittore è stato 

«condannato a sperimentare»: 

 

Unità è la parola fondamentale, e perciò sono stato condannato a 

sperimentare tutte le separazioni. Questo è il senso che ormai scopro 

nella mia vita. Da ciò risulta anche il mio compito: 

1) Tendere all’unità di umano e divino nel poema; 

2) e nel sistema, interpretando l’immaginazione creatrice e la sua 

espressione come simbolo dell’unità metafisica; 

3) collaborare politicamente alla formazione dell’unità umana, 

cominciando da quella dell’Europa; 

4) non chiedere nulla per me (non essere un separato); credere 

veramente che basta chiedere il Regno di Dio, e il resto si avrà per 

soprappiù282. 

 

Attraverso queste intense riflessioni, Borgese pone chiaramente 

l’accento anche sulle eventuali implicazioni religiose che questo ossessivo 

nucleo tematico sembra evocare. Difatti, poco dopo, allo scrittore non 

sfugge come il lessema «religione» sia etimologicamente congiunto al tema 

dell’unità: «Religione (ligare) significa spirito di unità. […] La parola 

opposta a unità è scisma»283. Né si dimentichi che talvolta egli si 

autodefinisce uno scismatico, rammaricandosi fortemente di questo senso di 

separatezza ed esprimendo il desiderio di una possibile comunione. 

                                                           

281 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 24. 
282 Ivi, p. 58. 
283 Ivi, p. 59. 
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Quello dell’unità diviene pian piano il mito cardine dell’universo 

esistenziale e poetico borgesiano, il più idoneo ad abbracciare e spiegare gli 

altri suoi svariati orientamenti, le altre sue «tendenze» profonde e difatti, 

nel maggio dello stesso anno, egli dichiara:  

 

Iersera ho trovato per caso la parola che avevo cercato invano e 

che esprime tutte le mie tendenze: Unitarismo284.  

 

E si tratta, effettivamente, di un’unica parola capace di rispondere ai 

molteplici bisogni dello scrittore. Nella metà degli Anni Trenta il 

programma unitario viene ostinatamente portato avanti su ben quattro 

differenti versanti (letterario, critico, politico e privato) e Borgese ne 

scandisce con scrupolosa precisione il programma: 

 

I compiti per il resto della mia vita mi si rubricano in quattro 

direzioni che riflettono il medesimo impulso: 1) Poesia dell’unità (Terra 

Promessa); 2) pensiero dell’unità (Pigmalione e saggi critici e storici); 3) 

azione dell’unità (Europa); 4) sentimento dell’unità (amore)285. 

 

Alla luce delle testimonianze addotte, non sorprende che Borgese, pur 

nell’imbarazzo della scelta, decida di eleggere «la parola unità» ad 

emblematico suggello e titolo del libro del ’34, Poetica dell’unità. 

Nell’introduzione alla raccolta, egli sostiene di aver privilegiato questa 

parola rispetto a tante altre (vi cita, per esempio, «costruzione» e 

«trasfigurazione»), in quanto essa gli si mostrava come «la più semplice e la 

più comprensiva»286. Difatti, seppur raccolga dei testi eterogenei, pubblicati 

durante l’arco di un trentennio, Poetica dell’unità è indubbiamente, a detta 
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dell’autore, «un libro organico, perché tutto mosso da una sola idea»287. E, 

va sottolineato come questa «sola idea» -  l’aspirazione unitaria – travalichi i 

confini del libro del ’34 per attraversare, costantemente, gli svariati itinerari 

letterari, critici ed estetici dell’opera borgesiana. Di questo nucleo fondante, 

prepotentemente autobiografico, vi sono dei segni ben riconoscibili a partire 

dai duri colpi inferti, sin dagli scritti giovanili, alle varie forme di 

frammentismo e di calligrafismo, sempre attraverso la prospettiva di 

un’organicità da ricercare tanto nella «vita» quanto nel «libro». Alla luce di 

questa visione, ben si comprendono le ragioni del progressivo ripudio di 

alcuni presupposti dualistici dell’estetica crociana  e si chiarisce meglio il 

senso del recupero della storicità desanctisiana.  

L’unitarismo riesce pure a spiegare la forte tensione ricostruttiva che 

muove Borgese alla stesura di Tempo di edificare, il cui titolo, come svelato 

nell’Avvertenza, «ha prima di tutto un significato che si riferisce 

personalmente all’autore»288. Tuttavia esso rinvia, subito dopo, allo status in 

cui versa un’intera generazione di intellettuali, «costretta a rifarsi tutto da 

capo: il gusto, la cultura, le convinzioni, le idee. Una generazione veramente 

self-made»289.        

Ulteriori e precoci manifestazioni di un forte senso unitario, infine, 

possono essere ravvisate anche nei tragici tentativi di Filippo Rubè di 

sottrarsi all’azione disgregatrice di una «spinta centrifuga» che ne frantuma 

e disperde l’identità. Non stupisce affatto, pertanto, come la ricerca 

spasmodica, ma al tempo stesso inattuabile, di un unitario e salvifico ubi 

consistam domini alcune tra le pagine più belle del romanzo del ’21. 

                                                           

287 Ibidem. 
288 G. A. Borgese, Avvertenza, in Tempo di edificare, p. V. 
289 Ivi, p. VI. 
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Infine, pur tra le innumerevoli testimonianze che si prospettano, mi 

piace concludere con una citazione risalente all’agosto del 1932 e tratta dal 

secondo diario. Ad un anno dalla partenza dall’Italia, l’autore, prossimo ai 

cinquant’anni, ripercorre le tappe salienti della propria vita e prova, come si 

ricorderà, a tracciare uno «schema autobiografico», definito pure «bilancio 

dei primi cinquant’anni». Così facendo, egli confessa come 

«l’immaginazione infiammabile e la sottigliezza critica» fossero sempre 

state, al tempo stesso, le sue «maggiori qualità» e i «peggiori difetti» poiché 

comportavano una dispersione «in troppe direzioni» delle sue forze.  Ѐ a 

questo punto che Borgese fa riferimento ad una sorta di adesione volontaria 

ed incondizionata all’unità. L’approdo ad essa, preannunciato «da un lungo 

travaglio» protrattosi per molto tempo, si compie pienamente nella 

solitudine dell’esilio: 

  
Verso i cinquant’anni il mio atteggiamento mutò, e l’unità, 

preparata da un lungo travaglio, si fece nella mia mente. Fu l’8 agosto 

del 1932, a Siasconset nel Massachussets il primo giorno che io vidi come 

tutta la vita avrebbe dovuto essere vissuta 290. 

 

 

                                                           

290 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 37. 
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