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 Effetto serra 
Le donne rumene nelle campagne del ragusano 

Alessandra Sciurba 

Nel corso della ricerca che sto conducendo sul mercato della cura migrante in Italia (1), ho realizzato alcune 
interviste nella città di Palermo con donne rumene impiegate (più o meno regolarmente) come collaboratrici 
familiari. Più di una volta, a latere delle interviste, queste donne affermavano che, nonostante le loro condizioni 
di vita e di lavoro fossero difficili, alcune loro connazionali certamente ne vivevano di peggiori. Dalle loro voci, 

per la prima volta, ho così sentito parlare delle donne migranti provenienti dalla Romania che lavorano nelle 
serre del cosiddetto "triangolo della fascia trasformata del ragusano", delimitato dalle cittadine di Vittoria, Santa 
Croce Camerina e Marina di Acate (2). 

Tra il 24 e il 26 luglio del 2013 sono partita insieme ad altri tre ricercatori per raggiungere questi luoghi. Le 
pagine che seguiranno offrono una prima analisi dei dati raccolti e delle esperienze vissute in quei giorni (3). 

1. Premesse: il lavoro agricolo migrante nella "fascia trasformata" del 
ragusano 

Non è possibile quantificare con esattezza il numero dei lavoratori migranti impiegati nella fascia trasformata 
del ragusano: mancano dati ufficiali e, soprattutto, quelli esistenti non tengono in considerazione le moltissime 
persone impiegate irregolarmente. Le stime più credibili, però, parlano di circa 15 o 20 mila persone non 

italiane attive nelle serre, anche se "solo" 11.845 immigrati risultavano regolarmente registrati nella Provincia 
di Ragusa come operai agricoli alla fine del 2011 (4). Questo tipo di lavoro nelle campagne appartiene 
certamente a quella categoria dei "dirty, dangerous, demeaning, and demanding jobs" (5), le cui condizioni, 
sempre a ribasso rispetto alla tutela dei diritti e della dignità, sono stabilite sulla base del fatto che a svolgerli è 
la manodopera migrante (6). 

Si lavora nelle serre per più di 12 ore al giorno, a temperature altissime d'estate e basse d'inverno, immersi nei 
fitofarmaci e nei diserbanti dannosi per la salute, e il tutto per un compenso che varia dai 15 ai 30 euro al 
giorno a seconda della nazionalità delle persone impiegate (7). Esiste infatti una gerarchia dello sfruttamento: i 
tunisini, ad esempio, ricevono un compenso maggiore, a parità d'impiego, dei braccianti rumeni. Questa 
differenza è spiegabile con il fatto che la comunità tunisina è quella di più antico insediamento sul territorio (già 
dagli inizi degli anni Ottanta), possiede una rete stabile di relazioni e supporto tra connazionali, ed è composta 
prevalentemente da persone che hanno ormai ottenuto il permesso di soggiorno. 

Se molti tunisini, sulla base di questi vantaggi, hanno iniziato a svolgere mansioni di caporalato più che di 
bracciantato, o sono diventati a loro volta piccoli proprietari terrieri, altrettanti, però, hanno da qualche anno 
scelto di lasciare la Provincia di Ragusa, proprio a seguito dell'arrivo dei migranti rumeni, solitamente disposti a 
lavorare per compensi inferiori e in condizioni peggiori (8). 

A raccontare la storia di questa successione nella catena migratoria è stato Vincenzo Lamonica, rappresentante 
della Caritas Diocesana di Ragusa, che ogni anno cura la parte del Rapporto Caritas Migrantes relativa alla 
Sicilia: 

"Nonostante la diffusa irregolarità del lavoro, negli anni i primi migranti arrivati, tutti 
uomini tunisini, sono diventati una presenza sempre più stabile, iniziando a ottenere 
i permessi di soggiorno, ad avviare i ricongiungimenti familiari, persino a rivendicare 
diritti sindacali. Ad oggi ci sono non solo le seconde generazioni di questa 

migrazione tunisina, ma anche le terze, che hanno spesso avuto origine dai 
numerosi matrimoni misti che si sono verificati. Pensate che all'inizio del 2000 le 
persone di origine tunisina rappresentavano circa il 40% dei 2000 abitanti di S. 
Croce Camerina. Molti di loro sono adesso regolari rispetto al permesso di soggiorno, 
anche se il lavoro resta permanentemente 'grigio'. La vera concorrenza inizia solo 
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dal 2007, dopo l'ingresso della Romania in Europa, ed è allora che scoppia una vera 

e propria guerra tra poveri" (9). 

Il numero di lavoratori agricoli rumeni che risultano impiegati nella Provincia di Ragusa è ormai quasi 
equivalente a quello dei lavoratori tunisini e, se si considerano anche le presenze non registrate, è 
presumibilmente (non di poco) maggiore. I cittadini rumeni, ad esempio, sono la quasi totalità dei lavoratori nei 
piccoli centri di trasformazione dei prodotti agricoli, dove vengono pagate solo le ore effettivamente lavorate (2 
o 3 al giorno), a fronte di giornate intere passate aspettando l'arrivo della merce dalle serre. In questo 
comparto lavorativo i controlli sono più facili da effettuare, e quindi i lavoratori non devono avere problemi di 
permessi di soggiorno. In generale, da quando i cittadini rumeni sono diventati cittadini europei, i datori di 
lavoro non rischiano più di incorrere nel reato di favoreggiamento o sfruttamento della migrazione clandestina. 
L'avere acquisito la cittadinanza Ue, paradossalmente, ha reso queste persone più facilmente sfruttabili 
all'interno di un sistema produttivo che li vede di norma come ultimo anello di cuna catena in cui italiani e 
tunisini vengono prima di loro. 

Di qualunque nazionalità siano, in ogni caso, questi lavoratori sono sfruttati in un contesto economico a dir poco 
opaco, la cui assenza di regolamentazione appare favorita dalle caratteristiche strutturali della produzione 
agricola ragusana. Come spiega ancora Lamonica: 

"Bisogna tenere presente che in questi luoghi non si è mai storicamente data la 
presenza dei grandi latifondi, come in tante parti del Sud Italia, ma che parliamo 
spesso di piccole, e anche piccolissime proprietà. Questo tipo di realtà ha favorito 
una sorta di fidelizzazione anche dei lavoratori migranti, dapprima in gran parte 
irregolari anche rispetto al permesso di soggiorno, all'interno di un'economia 
difficilissima da sottomettere a regole e controlli". (10) 

Lavoro nero nella maggioranza dei casi, o comunque "grigio", perché si dichiara solo una parte dei giorni 
lavorati; contratti quasi sempre stagionali, quando esistono, anche se si lavora per 11 mesi l'anno; compensi, lo 
abbiamo detto, di gran lunga inferiori ai 50 euro giornalieri sindacalmente stabiliti. 

I proprietari agricoli della zona giustificano queste forme di sfruttamento adducendo il fatto di essere strozzati 
dalle dinamiche del mercato, che paga pochissimo la produzione anche a fronte di un prezzo al pubblico della 
merce molto elevato, e di avere assoluto bisogno, quindi, di risparmiare almeno sulla manodopera. La loro 
difficile situazione, però, deriva anche certamente dalla scelta storica e dal limite culturale di avere sempre 
puntato su grandi quantità di prodotto, senza curarne troppo la qualità, e senza mai consorziarsi per diventare 
più forti. 

2. La nuova realtà dello sfruttamento femminile 

Da quando la comunità rumena si è affiancata e in parte è subentrata a quella tunisina, ha portato con sé le 
peculiarità che le sono proprie. L'emigrazione rumena, come quella che segna molti altri paesi dell'Est Europa, 
ha subito negli ultimi anni una fortissima femminilizzazione, dovuta in gran parte all'offerta di lavoro domestico 
e di cura nelle società di arrivo, che richiedono per questo tipo di occupazione soprattutto donne (11), ma 
anche al fatto che le madri, le figlie, le mogli rumene, sembrano essere quelle cui sono maggiormente delegate, 
più in generale, la fatica del lavoro e la responsabilità di sostenere la famiglia in tutte le sue dimensioni. 

Come un Rapporto del 2010 elaborato dall'Associazione per i diritti umani di Vittoria sull'immigrazione 
femminile nella fascia trasformata del ragusano illustra nel dettaglio, mentre le donne tunisine presenti sul 

territorio non cercano lavoro, le donne rumene, invece, trovano nel lavoro la ragione della loro immigrazione. 
La loro principale occupazione è proprio quella di operaie agricole e quasi tutte sono occupate per 10/11 mesi 
l'anno. Le "donne dell'Est", inoltre, al contrario della maggioranza delle "maghrebine" lavoravano già nel paese 
d'origine (12). 

In Romania, del resto, moltissime sono le donne ancora impiegate nel settore agricolo e per alcune di loro, 
quindi, partire dal loro paese per lavorare altrove, ancora una volta da contadine, sembra una scelta 
assolutamente percorribile. Come racconta Padre Beniamino Sacco, della parrocchia di Santo Spirito, a Vittoria: 

"L'arrivo di queste donne dell'Est ha scombussolato il panorama agricolo siciliano, in 
cui la moglie del proprietario sta a casa e difficilmente lavora nelle campagne. 
Questa presenza femminile ha destato inizialmente curiosità e in seguito un vero e 
proprio scompenso sociale. Si cominciava a dire che i proprietari avessero 

'riscoperto il piacere della campagna' poiché alla sera tornavano a casa sempre più 
tardi. Molte famiglie sono entrate in crisi" (13). 

Se altrove le donne migranti provenienti dai paesi degli ex regimi comunisti trovano come destinazione 
"naturale", nel contesto della segmentazione etnica e di genere del mercato del lavoro, quella di diventare le 
cosiddette "colf e badanti" di cui il nostro paese dal welfare collassato ha estremo bisogno, qui arrivano invece 
sapendo già che le aspetterà la campagna. 

Quel che è meno chiaro è se esse, prima di partire, siano a conoscenza, fino in fondo, anche delle condizioni 
lavorative che incontreranno e del livello di subordinazione e violenza che si troveranno ad affrontare. 
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Le persone che sembrano interessarsene in questo territorio non sono molte. Da una veloce ricerca sul web e 

dalla consultazione telefonica con qualche attivista con cui ero in contatto, erano emersi solo il nome di una 
cooperativa, quello di un prete - il già citato Padre Sacco - quello di una ginecologa attiva nei consultori per 
"stranieri temporaneamente presenti" e quello di un sindacato. 

La Cooperativa Proxima, impegnata sul fronte della tutela delle donne in relazione all'art. 18 e all'art. 13 del 
Testo Unico sull'immigrazione, che proteggono dalla tratta e dal grave sfruttamento, ha sede nel centro di 
Ragusa. Lì, Ausilia Cosentini, assistente sociale che per il progetto Nova Vita dirige una casa famiglia per donne 
e bambini, racconta di come, per occuparsi delle lavoratrici rumene impiegate nelle serre, Proxima abbia dovuto 
in qualche modo forzare i limiti del proprio mandato: 

"Il nostro obiettivo principale è l'emersione dei fenomeni di tratta, ma anche di 
grave sfruttamento, da cui questo territorio è evidentemente segnato in modo 
estremo. Le donne che lavorano nelle serre sono tra le prime vittime, e non solo dal 
punto di vista dello sfruttamento lavorativo" (14). 

La storia è appunto questa: per lavorare nelle serre le donne rumene non devono solo accettare una paga 
misera, a fronte di giornate lavorative che durano anche 14 ore. Il loro sfruttamento è doppio, poiché molte di 
esse devono inoltre accettare di piegarsi ai piaceri sessuali dei datori di lavoro, dei caporali, dei "colleghi". 

Per rendersi davvero conto della gravità e dell'estensione di questa situazione, basti pensare che, da qualche 
tempo, la città di Vittoria è diventata percentualmente in Italia quella in cui ogni anno viene rilevato il numero 
più alto di interruzioni volontarie di gravidanza. In mancanza di dati ufficiali da incrociare, quel che si può 
constatare è che questo innalzamento del numero degli aborti ha coinciso temporalmente con l'incremento della 
popolazione rumena femminile sul territorio. 

La dottoressa Elena Afonina, incontrata ad Ispica, in uno degli ambulatori STP della Provincia, operativi anche 
nel servizio ENI per i cittadini comunitari che non hanno una residenza formale, ha molte storie da raccontare al 
riguardo: 

"Le donne rumene vengono qui accompagnate sempre da uomini, il più delle volte 

italiani ma anche tunisini e in qualche caso albanesi. Spesso sono poco più che 
ragazzine. Loro restano sedute con lo sguardo fisso a terra e gli uomini parlano al 
posto loro. Dicono di essere amici o conoscenti, e hanno molta cura di non lasciarle 
mai da sole con me. Solo quando le donne arrivano con un compagno della loro 
nazionalità, cosa che avviene negli altri Comuni, e quasi mai a Vittoria, lo fanno di 
solito perché vogliono tenere il bambino, e hanno tutt'altro tipo di atteggiamento. 
Nel 2011 un tunisino mi ha portato tre donne rumene, tutte incinta, per farle 
abortire. Le ragazze parlavano poco e solo in italiano perché lui potesse capire quel 
che dicevano. Nell'unico momento in cui sono rimasta sola con loro mi hanno detto 
soltanto di lavorare nelle serre di cui lui era proprietario. Tutte queste donne 
lavorano nelle serre, pochissime nelle famiglie. Quelle che fanno le "badanti", sono 

riuscite a raccontarmi certe volte che andare a letto con la persona che assistono, 
anche se si tratta di anziani, o con i loro figli, è un modo per integrare il loro magro 
stipendio. Questo fenomeno però, che accomuna lo sfruttamento lavorativo a quello 
sessuale, è molto diffuso soprattutto nelle campagne. In questo momento sto 
seguendo una ragazzina di 18 anni, all'ambulatorio di Vittoria, che è rimasta incinta 
ma è troppo in là con la gravidanza per interromperla. Lei cercherà di dare in 
affidamento il bambino subito dopo la nascita. Io posso solo mandarle ai consultori, 
dove di solito non ricevono molte informazioni e quando tornano qui dopo l'aborto 
non hanno mai una prescrizione per acquistare degli anticoncezionali. Con queste 
donne è comunque difficilissimo costruire un rapporto sano tra medico e paziente, e 
anche assistenti sociali e psicologi fanno grande fatica in questo senso, e la verità 
non emerge mai" (15). 

La "verità", del resto, si consuma nell'isolamento delle campagne e delle piccole imprese agricole quasi 
impenetrabili, la cui estensione è spesso delimitata da cancelli, reti con filo spinato, cani da guardia che non 
lasciano avvicinare nessun estraneo. 

Lì dentro, stando ai racconti ascoltati in quei giorni, succede davvero di tutto. Padre Beniamino ci ha dato il suo 
punto di vista senza mezzi termini: 

"Qui si arriva a dar vita a vere e proprie feste a sfondo sessuale in cui i proprietari e 
datori di lavoro mettono a disposizione di amici e conoscenti le proprie lavoratrici. I 
festini sono diffusi soprattutto nelle piccole aziende a conduzione familiare, perché le 
grandi aziende sono più controllate. Hanno luogo tra le serre stesse, o in cascine 
isolate, o talvolta anche in disco-bar poco frequentati. Le ragazze coinvolte sono 
lavoratrici rumene giovani che spesso hanno dai 20 ai 24 anni. A volte si tratta 
anche di ragazze figlie di dipendenti a cui il proprietario affitta la cascina. Ogni tanto 

succede anche che siano i figli dei proprietari a sfruttarle. Una volta che si entra in 
questo giro è difficile uscirne. Non c'è una rete familiare o amicale forte a sostegno 
di queste donne, né esistono legami solidaristici tra lavoratrici, un po' per la 
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segregazione cui sono costrette, un po' per la concorrenza innescata dagli stessi 

datori di lavoro, un po' per la disperazione" (16). 

Che relazione esiste tra la realtà di questi "festini agricoli" e l'incremento di richieste di IVG sul territorio? Anche 
le ragazze incinte che Padre Beniamino ha scelto di ospitare nella sua parrocchia dal momento in cui hanno 
deciso di non abortire provengono probabilmente da questa realtà di abuso e mercificazione del corpo delle 
donne. Il prete può solo raccontarci ciò che vede tutti i giorni: 

"Sono accompagnate e abbandonate da uomini italiani. Di solito, questi 
accompagnatori dicono di averle trovate per strada e di avere deciso di portarle da 
lui, ma dai racconti di alcune ragazze si capisce che quegli uomini sono i datori di 
lavoro stessi che se ne vogliono sbarazzare percependole come un rischio per l'unità 
della propria famiglia. Alcune di queste donne, dopo avere partorito, hanno deciso di 
dare il bambino in adozione e di tornare a lavorare nelle serre, poche altre hanno 
tenuto il bambino e non sono più tornate a lavorare". 

Non è facile stabilire il confine tra la violenza sessuale e quella psicologica che porta queste donne a piegarsi ad 
ogni forma di sfruttamento. Così come è difficile stabilire, al momento, l'esistenza di una vera e propria tratta 
che, se verificata, potrebbe portare all'imputazione di decine di datori di lavoro e caporali attivi sul territorio. 

Nessuna istituzione sembra avere la possibilità o la volontà di andare in fondo a questa e le donne che 
subiscono non denunciano quasi mai (17). 

Ausilia Cosentini ha chiesto un tavolo con la Prefettura per esporre il problema e confrontarsi sui dati che lei e 
gli altri operatori hanno raccolto, mentre Padre Beniamino si è trovato isolato nella sua stessa città da quando 
ha iniziato a denunciare le situazioni di cui è venuto a conoscenza in maniera più diretta. 

L'omertà sembra essere favorita dal fatto che tutto si consuma lontano dai luoghi pubblici, senza interferire, in 
apparenza, col normale andamento della vita lenta di questa provincia. A differenza delle ragazze costrette a 
prostituirsi in strada, quel che succede alle donne rumene resta invisibile a chi non vuole vedere. 

Eppure, la distesa senza fine di teli bianchi, tesi a coprire le serre, acceca la vista se si volge lo sguardo verso 

qualunque punto della campagna ragusana. E non è difficile immaginare quante vite attraversino quei luoghi nei 
periodi più intensi di lavoro. 

Le operaie agricole migranti abitano nello stesso luogo in cui lavorano, all'interno di catapecchie di pietra, anche 
solo di legno e cellofan, di cui spesso devono pure pagare l'"affitto" che il datore di lavoro detrae dalla paga 
giornaliera. 

Come si legge ancora nel già citato Rapporto del 2010, rispetto alle condizioni abitative delle donne migranti sul 
territorio di Ragusa, "il comodato d'uso riguarda per la maggior parte donne rumene i cui datori di lavoro hanno 
costruito sul luogo di lavoro stesso piccole stanze con bagno esterno" (18). Solo grazie alla disponibilità degli 
operatori del Solidal Transfert, che stanno cercando con tutti gli strumenti in loro possesso di spezzare questa 
forma di segregazione, abbiamo avuto modo di verificare personalmente queste condizioni. 

Il Solidal Tranfert è un servizio attivato dalla Cooperativa Poxima in collaborazione con La Flai-Cgil di Vittoria, e 

nasce da un'idea semplice: offrire ai lavoratori agricoli tutti la possibilità di spostarsi sul territorio per 
provvedere alle loro necessità di base (fare la spesa, ricaricare un cellulare), senza dover pagare un sistema 
informale di trasporti per cui a volte vengono richiesti anche 15 euro per percorrere pochi chilometri. 

In questo modo, nelle intenzioni di chi lo ha attivato, il servizio, nel tempo, potrebbe permettere di costruire 
delle relazioni con i lavoratori, e soprattutto con le lavoratrici, per aiutarli a fare emergere la loro situazione e 
supportarli da un punto di vista giuridico e socio-sanitario. Come ci ha spiegato ancora Ausilia Cosentini: 

"Il Solidal Transfert fornisce un servizio che ha immediate ricadute positive per le 
persone che salgono a bordo, perché le sottrae al racket della mobilità, ma è anche 
un modo per "agganciarle". Nel tragitto che si fa, dando loro questo passaggio, 
l'operatore di Proxima, sempre insieme a qualcuno della Cgil, cerca di instaurare una 
relazione, di capire quali siano i loro principali problemi. Non è una cosa facile, 
perché (...) la comunità rumena, isolata e frammentata più delle altre, è quella più 

difficile da approcciare, soprattutto le donne. Ogni volta che riusciamo a dare un 
passaggio a qualcuna, emerge qualche elemento in più, ma poi è difficile 
approfondirlo. Fino ad ora abbiamo avuto un solo caso di sfruttamento sessuale 
dichiarato". 

I migranti possono chiamare un numero verde e chiedere di essere venuti a prendere. Emanuele Bellassai, 
l'operatore di Proxima che si occupa del servizio, ci ha raccontato le difficoltà che incontra quotidianamente, ma 
anche i piccoli margini di progresso che si iniziano a intravedere: 

"Quando abbiamo cominciato c'era tanta diffidenza e solo pochi lavoratori, tutti 
uomini, fruivano del nostro servizio. È passato del tempo ma, dopo i primi mesi, 
anche alcune lavoratrici rumene hanno cominciato a prendere il pulmino per 
svolgere le proprie commissioni nei centri abitati" (19). 

Proprio mentre siamo sul furgone del Solidal Tranfert, Emanuele riceve la telefonata di una di loro. 
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Passiamo a prenderla all'ingresso di una proprietà recintata. Esce dal cancello accompagnata da suo marito che 

lavora anche lui nelle serre. Tutti e due hanno una cinquantina d'anni. Lui non parla una parola di italiano, ed è 
questo il motivo per cui è qui: 

"Come posso lasciarlo solo? Lui non parla niente, devo stare con lui. Prima facevo la badante in Sardegna e poi 
a Perugia ma in quel lavoro non potevo stare con mio marito. Così mandiamo i soldi a casa perché il figlio 
piccolo ancora studia. Quella grande è sociologa laureata e lavora" (20). 

Liliana non ha le caratteristiche per rientrare tra le donne sfruttate anche sessualmente. È avanti con gli anni, 
alta e massiccia, vive con suo marito. In questo senso appare quasi "fortunata", anche se come tutte le altre 
sue connazionali che lavorano come lei, subisce un continuo sfruttamento lavorativo cui non può opporre alcun 
potere negoziale né alcun diritto da esercitare: 

"Domani torno nella campagna dove lavoravo prima per farmi pagare. Non mi pagano più. Dicono sempre: 
mercoledì vieni, e poi vado mercoledì e dicono: vieni sabato. È sempre così" (21). 

E se non volessero proprio pagarla lei avrebbe veramente pochissimo da fare per ottenere ciò che le spetta. 

3. Se l'alternativa non c'è: la "scelta di Sofia" delle donne rumene nelle 
serre del ragusano 

La mancanza di interventi rispetto alla situazione appena illustrata appare prodotta anche dall'ambiguità in cui 
essa si consuma. Come Padre Beniamino sottolineava, esiste un limite labile tra sfruttamento della prostituzione 
e generico degrado delle condizioni di vita all'interno delle serre. 

Non è raro sentirsi dire dalla gente di Ragusa che "queste donne sono disposte a tutto", che in sostanza, quindi, 
sarebbero in qualche modo artefici della loro sorte, arrivando a offrirsi sessualmente ai loro datori di lavoro per 
ottenere dei vantaggi. 

La loro condizione è invece una declinazione, più estrema di altre che abbiamo incontrato, di quella che Kittay 
ha definito "la scelta di Sofia" (22): una scelta adattiva, mai libera, perché è impossibile che lo sia. Vi si incorre 
quando si è costretti ad optare tra due possibilità, tra due ordini di beni, che non dovrebbero mai essere 

alternativi l'uno all'altro; quando ci si trova a decidere, ad esempio, tra dare la priorità al fatto di crescere i 
propri figli restandogli accanto, o dovere emigrare per garantire loro dei diritti fondamentali, come quello a 
un'istruzione e ad una sanità adeguate, o, più in generale, delle condizioni di vita dignitose. 

Ed è questo il bivio davanti al quale si trovano moltissime tra le donne che emigrano per prestare lavoro di cura 
in paesi esteri e mandare le rimesse in patria. Sono soprattutto le madri a partire, lasciando indietro quelli che 
ormai sono stati definiti, anche dai governi dei paesi di emigrazione, degli "orfani sociali" (23). 

Paradossalmente, le donne rumene che vivono e lavorano nelle serre sembrano avere fatto un'altra scelta 
ancora, estrema, forse ancor di più, rispetto a quella di chi parte lasciando la famiglia per sostenerla. 

Liliana è venuta a lavorare a Ragusa, nelle campagne, anche se avrebbe potuto continuare a prestare lavoro 
familiare a pagamento nelle case degli italiani. 

Lo ha fatto, abbiamo riportato le sue parole, per non separarsi almeno dal marito. I figli li aveva già lasciati in 

patria e serviva che entrambi i genitori continuassero a lavorare all'estero per sostenerli anche nel loro percorso 
di adulti. 

Altre donne, invece, accettano di lavorare nelle serre proprio per non doversi separare dai loro bambini. Anche i 
figli più grandi, a volte, si trovano lì con loro, a lavorare anch'essi o ad occuparsi dei fratelli più piccoli, in un 
paradossale esercizio del diritto all'unità familiare che invece verrebbe strutturalmente compromesso dal lavoro 
familiare a pagamento, l'altra unica possibilità che queste donne potrebbero avere. 

Gli orari e i doveri del lavoro domestico e di cura salariato, per come esso è strutturato oggi attraverso la 
delega alle donne migranti, rendono infatti impossibile la conciliazione tra la vita professionale e quella familiare 
di chi lo presta. 

Quando, lungo il nostro viaggio, riusciamo per pochi muniti ad avvicinare due lavoratrici agricole rumene, sono 
proprio loro a farci comprendere come questa inconciliabilità, insieme alla loro precedente esperienza da 
contadine anche in Romania, le abbia portate a "scegliere" la campagna, nonostante tutto. 

Le incontriamo grazie al Solidal Transfert: sul furgone arriviamo fin dove loro vivono: un magazzino di pietra 
dentro cui sono stati ricavati degli spazi abitativi. Per raggiungere questo luogo abbiamo varcato due cancelli e 
attraversato centinaia di metri di serre. Nulla può vedersi dall'esterno. 

Adriana non ci sorride, ma ci fa segno di entrare. Un uomo che puzza di alcool si frappone tra noi e l'ingresso 
della catapecchia. Capiamo che è suo marito, e inizia immediatamente a rispondere per lei. Continuiamo 
comunque a parlare, riusciamo a farci accompagnare all'interno. Non c'è mobilio, fatta eccezione di un tavolo 
dove il cibo si mescola agli attrezzi di lavoro, e di un materasso, poggiato su una rete. Adriana, quando 
convinciamo l'uomo ad allontanarsi di qualche metro pur restando dentro il magazzino, ci racconta di un primo 
marito morto di leucemia in Romania, mentre lei era già arrivata in Italia con la sua figlia più piccola, di appena 
due mesi, e con il figlio maggiore, che ai tempi aveva 17 anni. Aveva fin da subito trovato impiego nelle serre, e 
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la bambina stava insieme a lei, in un posto come questo, affidata alle cure del fratello mentre la madre 

lavorava: 

"non si può andare con bambini da vecchietti a fare la badante" 

Anche in Romania era contadina, coltivava melanzane, cetrioli e peperoni. Solo dopo tre anni è tornata per la 
prima volta nel suo paese e ha deciso di lasciare la bambina, ormai più grande, ad un'altra figlia che invece era 
rimasta in patria ad accudire il padre malato: 

"adesso la mia bambina dice 'mamma' a sua sorella. Sono da sole, serve lavorare per loro. Io lavoro per tutti. 
Se non vengo qua a lavoro bambini non ce l'ha da mangiare, non ce l'ha scarpe". 

Il marito sembra particolarmente orgoglioso del lavoro di sua moglie: 

"non è come con donne italiane. La donna in Romania lavora come uomo!". 

Quando le chiediamo come faccia a sopportare queste condizioni di vita e di lavoro ci dice che se sei abituata 
alla Romania, qui non è poi così pesante. Suo marito continua a parlare, ma smettiamo di ascoltarlo. Adriana 
dice soltanto: 

"lascia stare uomini. Lascia parlare. È così: tu lavori e loro ti guardano e bevono il 
caffè". 

È a quel punto che entra anche Ivana e si siede accanto alla sua connazionale. Non è sola: con lei c'è una 
ragazzina di 11 anni, sua figlia: 

"sono qui per lei e lei abita qua con me. Se lavoravo da vecchietta non era possibile. 
A casa di un vecchio non puoi portare i figli. Per questo ci sono nelle serre tante 
mamme rumene coi bambini. Non posso stare lontano da lei. Qui la guardo che 
cresce, la guardo quando mangia. Ci vuole tanta forza. Solo un mese e 10 giorni l'ho 
lasciata, due anni fa, e ci voleva ancora più forza. Sono andata a prenderla ancora e 
ora lei è contenta". 

La ragazzina parla un italiano perfetto, fino a quest'anno è riuscita ad andare a scuola. Il suo problema sembra 
essere solo quello che adesso, che ha appena cambiato "casa" con la madre, spostandosi da una proprietà 

agricola a un'altra ancora più difficile da raggiungere, il bus della scuola forse non riuscirà a venirla a prendere. 

Ma sono insieme, lei e la madre, ed entrambe dicono che questo gli basta. Non sapremo mai cosa conosca la 
ragazzina dei "festini agricoli", o delle giovani donne che vanno ad abortire. 

La sua presenza stridente con ogni particolare dell'ambiente che ha attorno, è una ragione chiara della "scelta" 
di Ivana, che è stata per un lungo periodo anche quella di Adriana, e che è quella di chissà quante altre donne: 
non esistono stime ufficiali di quanti bambini e bambine vivano nelle serre del ragusano. 

La maggior parte delle donne emigrate dalla Romania, dall'Ucraina, dalla Moldavia o dalla Bulgaria accettano le 
condizioni di lavoro a volte neoschiavistiche che si verificano nelle case degli italiani dove sono impegnate come 
"colf e badanti", restando lontane dai loro figli pur di farli crescere lontani dalla miseria. Queste operaie 
agricole, invece, vivono la "scelta di Sofia" tra lasciare i propri figli oppure tenerli con sé e farli crescere nelle 
condizioni di estremo degrado e spesso di violenza in cui esse stesse vivono. 

Ivana sembra ancora volerci parlare di qualcosa. Ma alla presenza ingombrante del marito di Agrippina si 
aggiunge anche quella del datore di lavoro italiano di entrambe. L'uomo ci chiede con una certa insistenza cosa 
siamo andati a fare lì. Gli diciamo della nostra ricerca sulle madri rumene. Non se ne va più. Pressa le donne 
perché tornino al lavoro. E le donne ci baciano, guardano gli uomini che le circondano, poi volgono ancora lo 
sguardo verso di noi e lo piantano nei nostri occhi: "sono niente", sembrano dirci mentre vanno via. 

Qualunque cosa possano farci, loro sono niente. 
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