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Necesidad de la emocion. 

E1 Cristo muerto 

sostenido por un angel 

de Antonello de Messina 

David Freedberg   Alcontemplar la Virgen de Antonello de Messina que se encuentra en el 

Palazzo Abatellis de Palermo se nos plantean (al menos) tres preguntas. 

ZEs la Virgen de la Anunciacién, la Inmaculada madre de Dios que esta 

a punto de recibir la noticia de que va a llevar en su seno al hijo de Dios? 

,O es un retrato, quiza de una persona a la que conocemos o podria- 

mos conocer? Pero gimporta? No. Lo que importa es que respondemos 

4 ella como si fuera un ser humano, no un ser divino o trascendente, 

como si fuera alguien a quien podriamos conocer, aun en el mejor de 

nuestros suefios. Lo que importa es que casi al instante despierta nues- 

tro interés, que con la mano derecha parece obligarnos a detenernos, 

que nos sentimos atraidos por el rostro, bello y misterioso, y que reco- 

nocemos en ella a alguien cuyos sentimientos pensamos que podriamos 

entender, alguien a cuyo estado emocional podriamos acceder. De 

inmediato, nada mas poner la vista sobre ella, nos sentimos implicados; 

enseguida advertimos la sombra que cruza la frente y el ojo izquier- 

do, asi como, en la mitad derecha del rostro, el leve mohin de la boca, 

sensual pero a la vez enigmatica.' ¢Qué significa todo ello? Ha estado 

leyendo; esté alzando la mano justo en este momento, como si pidiera 

una pausa, reflexionando, sin duda, sobre algo que acaba de ver. 

1. Véase Alexander Nagel, The Controversy of Renaissance Art, Chicago y Londres, 

2011, p. 48. 

 



124 

  

David Freedberg 
  

No se trata de la intensidad artistica de la que se ha dotado ; 
esta imagen religiosa. Pues, incluso antes de que pensemos en lo que 
hay de arte en el cuadro, ya nos hemos «metido» en éla través de J 
expresion y la accién de la Virgen. Antonello de Messina lo pinté ha- 
cia 1475, mas 0 menos por la misma época en que realiz6 el Cris 
muerto sostenido por un angel del Prado, al que esta dedicado este ensayo, 
Reflexionemos o no sobre la destreza y el arte de nuestro cuadro, lg 
que es decisivo en él -como en la célebre Virgen de Palermo, que tan 
tas opiniones ha suscitado- es que al instante nos sentimos inmersogs 
en el 4nimo de esa mujer, en sus sentimientos y sus emociones, ante: 
incluso —a menudo- de pensar en sus cualidades artisticas. Y yO seria 
el primero en admitir que no sabemos exactamente cuédles son esas 
emociones. 

Pero ahi radica precisamente la excelencia de Antonello, N uestro 
desconcierto es también el desconcierto de la protagonista del cua- 
dro. Si es a la aparici6n del angel de la Anunciacién a lo que reaccio- 
na (como parece probable), ¢qué puede significar su inopinada e 
invisible presencia? Azucena entre las azucenas, atin no lo sabe: sen- 
sual y fecunda pero inmaculada madre de Dios y novia de Cristo, 
Nosotros estamos tan confundidos e intrigados como ella. Pero esto 
no se debe, claro es, a que Antonello no supiera pintar con claridad 
una emocion. Es caracteristica de su talento esa capacidad para trans- 
mitir la ambivalencia y la perplejidad de esta mujer, su contento ya 
la vez su preocupacion por ser la madre de Dios. Es también esa habi- 
lidad de Antonello la que logra que nosotros, los espectadores, reco- 
nozcamos tan inmediata y claramente esa mezcla de emociones. 

Cuando Nuria de Miguel, secretaria general de la Fundacion 
Amigos del Museo del Prado, me pregunté a qué obra preferia de- 
dicar mi ensayo, si al Cristo muerto de Antonello (1476-1479) o al ‘ 
Descendimiento de Rogier van der Weyden (h. 1434- 1438), me vi ante 
un dilema. Ambas estén entre las mejores obras devocionales del 
Prado. Pero «devocional» puede entenderse en muchos sentidos, y 
ademas estos dos cuadros no podrian ser mas distintos en su escala, 
en el numero de personajes, en las circunstancias de su encargo, en 
su destino, etcétera. El] Descendimiento lo compro hacia 1548 Maria 
de Austria, hermana de Carlos V, y Felipe IT lo llev6 al Pardo en 1555. 
Ha sido admirado como una de las grandes pinturas de la historia 
desde que se instal6 como retablo en la iglesia de Nuestra Sefiora — 
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pxtramuros de Lovaina;? el Cristo muerto de Antonello, en cambio, era 

obra casi totalmente desconocida hasta que el Prado la adquirio 

965 y Xavier de Salas y George Mandel la publicaron en 1967.’ 

a ediatamente se reconoci6 que era una obra maestra. Hubo inten- 

« de atribuirla a otros artistas, a discipulos menores de Antonello, 

pero como es légico quedaron en nada. En su reciente catalogo, 

Mauro Lucco la ha fechado en 1476-1479 cuando, tras una larga 

estancia en Venecia, el artista habia regresado a su Mesina natal muy 

poco antes de su muerte.* Coincido con esa datacion a pesar de que 

otros autores la sittan antes, en su periodo veneciano, atendiendo 

a sus similitudes con varias obras del mismo asunto de Giovanni 
= 

SE son dos grandes pinturas y dos grandes obras de arte. Son tam- 

bién obras que mueven a la devocion y la compasi6n. Pero esas dos 

cualidades —el arte y la devocién a través de la compasion- gson in- 

separables o no? Unos insisten en que la implicacion emocional es 

esencial para el arte, y otros —-sobre todo los criticos y pensadores con- 

tempordneos que siguen a Immanuel Kant, el gran filosofo del arte— 

sostienen no solo que la emocion no tiene o no debe tener nada que 

ver con lo que constituye el arte, sino también que hay muchas obras 

modernas y contemporaneas que no contienen ni provocan emocion 

alguna. Obviamente, decidir cual de las dos teorias es la acertada es 

otra cuestion. 

Llevo mas de cuarenta anos defendiendo la importancia de las 

respuestas emocionales para nuestra comprensi6n de las obras de 

arte. Mis posiciones se han visto rechazadas en no pocas OCEONES: 

Durante gran parte de nuestra época se ha dicho que el arte no tiene 

2. La historia de esta obra es una de las mejor documentadas de toda la produc- 

cién de los primitivos flamencos. Aunque la bibliograffa sobre ella es ingente, 

véase Lorne Campbell (ed.), Rogier van der Weyden, cat. exp., Madrid, 2015. 

3. Xavier de Salas, «Un tableau d’Antonello de Messine au Musée du Prado», 

Gazette des Beaux-Arts, 70, 1967, pp. 125-138. 

4. Mauro Lucco, Antonello da Messina. L’opera completa, Milan, 2013. 

5. Aunque, como expondré mas adelante, no coincido con la observacion basica 

de Hans Belting sobre los cambios epistémicos producidos en la transicién desde 

la imagen sagrada (el «icono») hasta la obra de arte (véase la nota 9 infra), estos 

cuadros se analizan brillantemente en su Giovanni Bellini Pieta. Ikone und 

Bilderzahlung in der venezianischen Malerei, Francfort del Meno, 1985. 

        

     

    
   
    

  

   

     
   

   

   

     

    

   



126 David Freedberg 
  

nada que ver con la emociOn. Y atin se dice. La Critica del juicio ge 
Kant y otras obras como Los principios del arte de R. G. Collingwood 
afirman que el arte es solo pura forma y que la emocién no pasa de 

ser una especie de truco para atraernos a él. Sostienen que cuando 

formulamos un juicio estético hemos de dejar al margen cualquier 

emociOn que suscite la obra en nosotros, sin permitir que afecte a 
nuestra consideraci6n de su forma o de lo que la convierte en obra de 

arte. ;Como si eso fuera posible! Afirman que solo podemos apreciar 

el arte que hay en una obra si la juzgamos independientemente de 5 

contexto emocional, si nos distanciamos de los sentimientos que nos 

provoca. Unicamente los ilusionistas, dice Collingwood, se basan en 

la emocion para alcanzar sus fines; los verdaderos artistas no lo hall 

cen. Hoy en dia, a la mayoria esta posicion le parecera absurda; todos 

sabemos hasta qué punto podemos implicarnos emocionalmente en 

una obra artistica. Pero la tradici6n kantiana, que excluye la emoci6n 
del ambito del arte sobre la base de que nuestra relacién con este 

debe ser en ese sentido neutra, separada del cuerpo y de todo tipo de 

interés personal, sigue teniendo fuerza. Y sigue influyendo en més 

gente de la que podriamos pensar. ‘ 

Asimismo, llevo casi cuatro décadas escribiendo sobre la im- 

portancia de las respuestas empaticas para entender bien el arte,® y 

también en este caso mis opiniones han cosechado no pocos recha- 

zos. Como sucede con las emociones, los intelectuales y académicos 

niegan el papel de la empatia en nuestra comprension de lo que es 

el arte.’ Pero gcdmo se puede afirmar tal cosa ante un cuadro como el 

6. No solo en The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, 

Chicago, 1989 [ed. esp.: El poder de las imagenes. Estudios sobre la historia y la teoria 

de la respuesta, Madrid, 2009 (1992)], sino sobre todo desde mi interés por los 

sustratos neuronales de la respuesta empatica, empezando por David Freedberg, 

«Empathy, Motion and Emotion», Klaus Herding y Antje Krause-Wahl (eds.), 

Wie sich Gefiihle Ausdruck verschaffen. Emotionen in Nahsicht, Berlin, 2007, pp. 17-5 a 

y David Freedberg y Vittorio Gallese, «Motion, emotion and empathy in es- 

thetic experience», Trends in Cognitive Science, vol. 11, nim. 5, mayo de 2007, 

pp. 197-203. . 
7. Como ya quedé claro (aunque suele olvidarse) en la obra del gran experto en 

la empatia Theodor Lipps, sobre todo en su «Einfiihlung, innere Nachahmung, 

und Organempfindungen», Archiv fiir die gesamte Psychologie, 1, 1903, pp. 185-. 

204. Véase hoy no obstante Alessandro Pignocchi y Roberto Casati, «Mirror and 
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gran Cristo muerto sostenido por un dngel de Antonello? En este trabajo 

expondré por qué estan equivocados, y por qué sus analisis de este 

cuadro no incluyen lo que lo hace tan eficaz como imagen religiosa y 

como exquisita obra artistica. Y apuntaré algunas de las continuida- 

des -y no de las rupturas— que existen entre la dimension religiosa y 

Ja dimension estética de otras obras similares. 
Como ya he hablado y escrito en numerosas ocasiones sobre e/ 

Descendimiento de Van der Weyden en el contexto de las respuestas de 
empatia corporal a la expresién de la emocién y el sufrimiento, y 

puesto que me he servido de este cuadro infinidad de veces como 

elemento basico de mi analisis de los sustratos neuronales de las rela- 

ciones entre el movimiento, la emocién y la evocacion de respuestas 

corporales simuladas en el espectador,® aqui me centraré en la obra 

de Antonello. 

Ante un bello paisaje, Cristo esta sentado en su tumba. De la 

herida abierta en el costado mana abundante sangre. Esta exhaus- 

to: la cabeza hacia atras, los ojos cerrados, la boca entreabierta. Pese 

a las penalidades que ha sufrido, es una cabeza atractiva, mas terre- 

nal que trascendente. Dos cristalinas lagrimas brotan de los enrojeci- 

dos ojos del angel, evidentemente hinchados por lo mucho que ha 

llorado. Empuja hacia atras el brazo de Cristo como si quisiera mos- 

trar la herida (0 tal vez simplemente para evitar que la mano se man- 

che de sangre). En la mano izquierda de Cristo se ve el orificio del 
clavo que ha traspasado la carne y los tendones, mientras que ape- 

nas se aprecia el estigma correspondiente en la palma derecha, si- 

tuada justo al lado de una calavera; también corre la sangre, en 

hilos mas finos, entre los desordenados mechones que caen por la 

derecha de la frente y que estan pintados con suma delicadeza. Es 

indiscutible que el cuadro tiene un contenido emocional, y que el 

canonical neurons are not constitutive of aesthetic response», Trends in Cognitive 

Sciences, vol. 11, num. 10, octubre de 2007, p. 410 (que se refuta en David 

Freedberg y Vittorio Gallese, «Mirror and canonical neurons are crucial ele- 

ments in esthetic response», ibid., p. 411). 

8. Por ejemplo en Freedberg, «Empathy, Motion and Emotion», op. cit., y en 

David Freedberg, «Memory in Art: History and the Neuroscience of Response», 

Suzanne Nalbantian, Paul M. Matthews y James L. McClelland (eds.), The 

Memory Process. Neuroscientific and Humanistic Perspectives, Cambridge, 2011, 

pp. 337-358.
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pintor pretendiéd que se contemplara con pareja emociOn. Casi sentj- 

mos que tenemos la cabeza.un poco echada hacia atras, como si ten- 

diéramos a emular a Cristo y al angel. 

No menos indiscutible es que estamos ante una obra de arte, 

El modelado del cuerpo, excepcionalmente sutil y delicado, la tenue 

modulaci6n de las luces y las sombras en la superficie de la carne y log — 

musculos, el amplio y luminoso paisaje, los marcados pliegues de] 

pano, la deliciosa paleta, con la forma en que el tono salmén de 

la cinta que lleva el angel en el brazo y el toque rojo en el ala anun- 

cian habilmente el rojo oscuro de la herida del costado, de la que 

brota abundante sangre: todo ello es obra de un genio de la pintura, 

¢Hemos de prescindir de la emocién, como sostienen mis oponentes, 

para asi poder percibir cémo se ha hecho todo esto o para apreciar la 

manera en que con tanta eficacia se expresan la emoci6n y el sufri- — 

miento? El arte como tal, aducen, no depende de nuestra implicaci6n 

emocional: depende de la forma y la técnica de la obra, esta al mar- 

gen de las emociones que nos despierta su contemplaci6n, emociones 

que en cualquier caso, insisten, no son las mismas en todos los espec- 

tadores ni en todas las épocas. 

Esto ultimo es cierto, desde luego, pero no tanto como general- 

mente se afirma. Como tesis para subrayar esta teoria de una separa- 

cién entre emocion y arte, un grupo de especialistas ha defendido 

recientemente la existencia de una clara divisidn entre lo que llaman 
«la época del icono», en la que la gente respondia a las imagenes re- 

ligiosas como si la divinidad estuviera en el icono (y al que se le rezaba 

sobre la base de sus sentimientos religiosos y emocionales), y «la épo- 

ca del arte», en la que interesaba sobre todo la estética de la imagen.? 
El cambio de una época a otra se produjo en el Renacimiento y fue 

documentado por Giorgio Vasari, el primer gran historiador de los — 

artistas renacentistas. Y algunos de los principales indicadores de ese 

paso de la iconicidad a la estética fueron artistas como Antonello. 

9. Como se sostiene sobre todo en Hans Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des 

Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich, 1990, y del mismo autor, Das Ende 

der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn Jahren, Munich, 2? ed. ampliada, 2002; 

véase otra defensa de esa posicion en Belting, Giovanni Bellini Pieta..., op. cit. Para 

su refutaci6n, David Freedberg, «Holy Images and Other Images», Susan C. 

Scott (ed.), The Art of Interpreting (Papers in Art History from The Pennsylvania State — 

University), vol. IX, University Park, 1996, pp. 68-87. 
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El gran tedrico de esta posicion es Hans Belting, cuyas opiniones han 

tenido una amplia influencia.'® ;Ojala las cosas fueran tan sencillas! 

Lo que aqui quiero apuntar es que esa ruptura tan decisiva no existi6, 

y quea los artistas medievales les preocupaban mas de lo que piensa 

Belting los factores estéticos como medio para despertar los senti- 

mientos religiosos, y que entre los artistas del Renacimiento estaba 

mas extendido el interés por suscitar respuestas religiosas de lo que 

este autor y sus seguidores reconocen, aun cuando para ello pusieran 

en juego sus extraordinarias capacidades artisticas. 

Me gustaria destacar también que, ante un cuadro como el de 

Antonello, es necesario que exista una emoci6n para captar la aten- 

cidn del espectador —tanto del de entonces como del actual-, para que 
este «se Meta» en el cuadro y pueda compartir los sentimientos que en 

él se transmiten, antes incluso de que empiece a apreciarlo como 

arte, antes incluso de que empiece a entender por qué es una gran 

obra de arte por instantaneo que pueda ser ese reconocimiento. (Una 

de las muchas virtudes de la nueva neurociencia cognitiva es precisa- 

mente que nos permite situar en el tiempo la transicidn entre nuestra 

implicacion en lo que vemos y la experiencia consciente de qué es lo 

que vemos.) A mi juicio, las formas.preconscientes de implicacién 

emocional en una imagen preceden y preparan nuestra calibraci6n 

de la destreza del artista a la hora de realizar la obra y de generar los 

efectos que con ella desea conseguir. Expondré cémo la percepcion 

de la emoci6n y de la manera en que se expresa en un rostro o en un 

movimiento del cuerpo capta nuestra atencion y nos lleva a implicar- 

nos. Como han demostrado mis investigaciones y las de algunos neu- 

rocientificos, las emociones de otras personas —y de otras personas 

representadas— no son solo expresadas por ese rostro y esos movimien- 

tos del cuerpo, sino que ademas son sentidas en el cuerpo del especta- 

dor a través de una simulacién interiorizada de esos movimientos." 

Lo crucial es que el artista conozca la mejor manera de transmitir 

10. Sobre Belting, véanse las referencias anteriores. Sobre las influencias, véa- 

se entre otros (y quiza el mas difundido en la historia del arte anglosajo- 

na) Alexander Nagel y Christopher S. Wood, Anachronic Renaissance, Nueva 

York, 2010. 

11. Como se establece en los numerosos articulos y libros de Gallese y quien 

esto firma; véanse las referencias citadas en las notas 6 y 7 supra. 
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a otros esas emociones mediante unos movimientos del cuerpo 
adecuados para suscitarlas. Mi hipdtesis es que obras como la de 

Antonello demuestran que todo ese proceso se ve facilitado por ung 

intensa sensaciOn de cercania a lo que muestra la imagen, de intimidad 
con ella; una sensaciOn que se intensifica cuando a la persona que ve- 

mos en un cuadro se la representa en cierto modo como si fuéramogs 

nosotros mismos o alguien a quien conocemos —o podriamos conocer, 

cuanto mas intimamente mejor-, por ejemplo un amigo o un familiar, 

Esa es la raz6n de que nos sintamos tan concernidos por obras como la 

gran Virgen de la Anunciacion de Palermo, coetanea de la que aqui estu- 

diamos. Nuestra implicaci6n en este tipo de cuadros se basa en nuestra 

identificaci6n emocional con ellos aun antes de que seamos conscien- 

tes de los efectos artisticos que la generan; solo entonces, cuando ya 

nos hemos «metido» de manera inconsciente en ellos, somos capaces 

de juzgar la destreza del artista. Es posible que sea esa destreza lo que 

en realidad nos «mete» en la obra, pero lo primero que sentimos es la 

emocion, y solo después somos conscientes de nuestro papel de espec- 

tadores y estamos en condiciones de determinar su valor artistico. 

Volvamos brevemente al cuadro de Rogier van der Weyden. Se 

ha utilizado como ejemplo emblematico -y muy bien documentado- 

de la relaci6n entre movimiento y emoci6n en una obra de arte. Las 

formas en que en el siglo xv se entendian la funcién y los efectos de 

las obras de arte, fueran religiosas o profanas, son atribuibles a facto- 

res que dependen precisamente de la relacidn entre la emocién y el 

cuerpo. Lo que atrae a la gente de este cuadro —como vemos todos los 

dias en el Prado— no es solo la incuestionable brillantez técnica del 

artista, sino la manera en que logra emocionar a través de las expre- 

siones, los movimientos y los sufrimientos del cuerpo, incluso a tra- 

vés de las lagrimas que tan vividamente descienden por las mejillas 

de los personajes. No necesitamos en modo alguno conocer la histo- 

ria evangélica para sentir la pena y la compasi6n, que son su principal 

componente. Tenemos la sensaci6n fisica de estar emulando los pro- 

pios gestos que transmiten esa pena. No hace falta que conozcamos 

los textos esenciales, basta con que nos dejemos llevar por las emo- 

ciones que nos embargan y con las sensaciones viscerales e interocep- 

tivas que automaticamente nos absorben. El artista transmite con tal 

maestria lo que necesita transmitir para conseguir ese objetivo que 

apenas nos deja otra opcidn.     
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De hecho, la idea que se tenia en el siglo xv de la compasién 

_sufrimiento con en el sentido literal, recordemos, no solo simpatia— en- 

caja con el concepto actual de «empatia», en la que unos estados emo- 

cionales y viscerales se basan en una sensacion interior tanto de unos 

movimientos reales como de los sentimientos de los cuerpos que es- 

tamos viendo (de sus motions y emotions si se prefiere).'* Entonces y 

ahora, los espectadores entienden el dolor de la Virgen y el desvane- 

cimiento que lo expresa (repitiendo la posicién del cuerpo del propio 
Cristo) porque al verlo tienen la sensacién empatica de que ellos tam- 

pién se estan desplomando; entienden, al menos en parte, el dolor 

que produce la herida del costado de Cristo porque al verla reaccio- 

nan sus propias cortezas somatosensoriales secundarias. 

Muchos de estos factores son también directamente aplicables al 

cuadro de Antonello, que fue sin duda inspirado por obras flamencas 

como la de Van der Weyden. Esta capacidad de transmitir tan eficaz- 
mente emocion en la mirada y a través de las lagrimas, en la expresion 

e incluso en el cuerpo entero, subraya atin mas la muy conocida deuda 

de Antonello con los primitivos flamencos, su supuesta formacién con 

Jan van Eyck y su conocimiento de primera mano de la obra de artistas 

como Rogier van der Weyden, quien a su vez trabajo en Italia. 
El propio Vasari mantiene que Antonello estudié con Jan van 

Eyck, a quien se atribuye la invencion de la pintura al dleo, y por tan- 

to se supone que fue él quien llev6 esa técnica a la peninsula italiana. 

Aunque hoy tenemos la certeza de que la aparicién de la pintura al 

6leo es anterior tanto a Van Eyck como a Antonello, no hay duda de 
que fue su dominio de esta técnica lo que le permitié a este ultimo 

pintar con tan increible precisidn: no solo la profundidad de los 

12. Y este antiguo predicamento de sentir en uno mismo lo que ve fuera de él, 

sea en la realidad 0 en imagenes (véanse por ejemplo no solo la edicién de fina- 

les del siglo xiv de las Meditaciones sobre la vida de Cristo que se cita en la nota 21 

infra, sino también Otto G. von Simson, «Compassio and Co-Redemptio in Roger 

van der Weyden’s Descent from the Cross», The Art Bulletin, 35, 1953, pp. 9-16), 

tiene su explicacién biologica concreta en la actual neurociencia cognitiva, espe- 

cialmente en el desarrollo de la teorfa del espejo y el consiguiente hincapié en 

los sustratos neuronales de la imitacion sentida de las acciones y los sufrimientos 

de otros, la encarnacién y la simulaci6n corporal. Véanse no solo mis trabajos 

con Gallese (notas 6 y 7 supra, por ejemplo), sino también los de Beatrice de 

Gelder, como su Emotions and the Body, Oxford, 2016.
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colores, como de esmalte, sino también los marcados pliegues de la 

ttinica de Cristo, tnicamente explicables por un conocimiento de 

la pintura flamenca; el brillo del cabello del angel, en el que cada 

onda es de excelente factura; el detalle y la delicadeza, atin mas nota- 

bles, del cabello de Cristo, en el que se intercalan gotas de la sangre 

producida por la corona de espinas que antes reposo en la sagrada 

cabeza; el maravilloso sombreado y modelado de la carne, y —por su- 

puesto— la extraordinaria belleza del paisaje, que recuerda claramen- 

te a las murallas y la catedral de Mesina, con una perspectiva aérea que 

dirige nuestra mirada hacia la luminosa lejania —-con el agua azul 

que asoma por la izquierda-; la finura de los arboles y del alto y roco- 

sO muro en el que crece més vegetaci6n 0 el detalle de los huesos 

dispersos por el tragico paisaje. Todo esto es completamente flamen- 

co, e impensable sin lo que Antonello aprendi6 de maestros del nor- 

te, ya fuera en los propios Paises Bajos o en Italia, donde a mediados 

de siglo no escaseaban precisamente los artistas de esa procedencia. 

No obstante, es posible, sin duda, plantear la cuestion de si lo que nos 

atrae del cuadro es la belleza del arte o la destreza del pintor para pro- 

vocar una respuesta emocional en el espectador, algo en cierto modo 

equivalente a lo que puedan estar sintiendo, en su dolor y entre lagri- 

mas, los propios protagonistas de la obra. 

Especialmente en el contexto del interés de Antonello por el 

entorno en el que se sittia la escena y por la expresion de las emocio- 

nes, conviene recordar lo que supuestamente dijo Miguel Angel (lo 

cuenta Francisco de Holanda) de los pintores flamencos, a saber: que 

eran muy diestros en la representacién del paisaje y las emociones. 

Esos dos aspectos de sus obras eran, precisamente, los que mas gusta- 

ban a las mujeres. Sea como fuere, sefhalemos que este angel no es un 

ser trascendente e inaccesible, sino un chico al que facilmente podria- 

mos conocer, tan facilmente que casi llegamos a sufrir con ese joven- 

cisimo doliente que nos resulta tan préximo a nosotros y —lo que es 

atin mds conmovedor- que nos recuerda tanto a nuestros hijos. Es — 

ese parentesco lo que intensifica aun més si cabe nuestra empatia, 

aunque en primera instancia esta fuera despertada por la expresion y 

los movimientos mismos del rostro. 

Es interesante revisar ahora tres versiones de la Crucifixion pin- 

tadas por Antonello. La primera es la Crucifixién que se encuentra en la 

ciudad rumana de Sibiu (Muzeul National Brukenthal). Esta obra de 
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pequeno formato (39 x 23,5 centimetros) se ha fechado de diversas 

maneras: desde principios de la década de 1450 hasta inicios de la 

de 1470; mi sensaci6n personal es que se pinto en los primeros anos de 

esa horquilla. Se la ha comparado, y no sin razon, con la Crucifixion 

de Jan van Eyck que guarda el Metropolitan Museum of Art de Nueva 

york, pues las figuras que estan al pie de la cruz, bastante alargadas, y 

la gran altura de las cruces son, en efecto, similares. La influencia fla- 

menca es, de nuevo, bastante evidente, con un paisaje que se va ele- 

vando hasta llegar a un mar salpicado de embarcaciones, que contiene 

edificios, un serpenteante rio y un camino que conducen nuestra mi- 

rada hasta el alto horizonte del fondo. Como comentaremos después, 

llaman la atenci6n las altas cruces de los dos ladrones y las formas en 

que se expresa el dolor, desde las implorantes manos de dos de las 

Marias, situadas a izquierda y derecha de la cruz de Cristo, hasta las de 

la Virgen, tensamente juntas, y las que cubren los ojos de la tercera 

Maria, a la derecha: ¢se los cubre simplemente para no ver la horroro- 

sa y sangrienta crucifixi6n o porque ha de enjugarse las lagrimas? 

A partir de ahora, los gestos de Antonello seran cada vez mas claros, y 

las manifestaciones de la emocion, el llanto y la mirada adquiriran un 

papel cada vez mas esencial. Todos estos motivos aparecen una y otra 

vez en la pintura flamenca, pero también en épocas muy anteriores, 

como se aprecia, por ejemplo, en la gran escena de la Lamentacién sobre 

Cristo muerto en la capilla de los Scrovegni de Giotto. 

Encontramos de nuevo esos gestos en la que es probablemente 

la siguiente de las tres versiones, quiza de hacia 1473: la Crucifixion 

de Londres (The National Gallery, 42 x 25,5 centimetros). Una vez 

mas, el empleo de la perspectiva aérea -aunque en este caso con un 

horizonte mas bajo- garantiza la sensacion de distancia. Esa ilusion se 

ve reforzada por la amplia extensién de agua del fondo, por las figu- 

ras que pasan y los arboles y por los planos de terreno que se van so- 

lapando hasta llegar a la linea del horizonte. El extraordinario grado 

de detalle de las calaveras que hay al pie de la cruz -referencia al 

Golgota, «lugar de calaveras»— es asimismo inimaginable sin lo que 

Antonello aprendié de la minuciosidad técnica de los maestros fla- 

mencos. Pero lo mas singular de este cuadro, lo que inmediatamente 

capta nuestra atencion y nos introduce en su espiritu, son las figuras 

de la Virgen y san Juan Evangelista, situadas al pie de la cruz. Dan la 

impresiOn de ser unos ninos que estan absortos en su pena, en su 
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desesperacion y en su dolor. De inmediato sentimos con ellos, pues 

estan muy abiertos a nuestra compasion y nuestra protecciOn. Ella no 

es la majestuosa Reina de los Cielos; es una Virgen de la humildad, que 

no esta de pie al lado de la cruz como en la version anterior (y como en 

la mayoria de las representaciones de la Crucifixidn), sino directamen- 

te sentada en el suelo: se suman aqui la humildad y la sencilla tristeza 

infantil. Es imposible no estar emocionalmente al lado de ella y del 

pobre san Juan, que abre los brazos en senal de desesperanza y tiene 

los ojos hinchados y enrojecidos de tanto llorar —al artista le bast6 un 

leve toque de rojo para indicarlo-. Para llegar al fondo de lo que aqui se 
cuenta, y el artista lo sabe, se necesita emocidn; es preciso provocar la 
compasi6n del espectador logrando que comprenda por empatia lo que 

le esta pasando, interiormente, a la madre de Cristo. La mirada baja de 

este, claramente dirigida a su madre, refuerza ese sentimiento, como sj 

ya hubiera dejado de ser el hijo y se hubiera convertido en el padre: un 

padre compasivo de una madre que alin es una nifia, como si él, aun 

en su sufrimiento, sintiera pena por la pena que ella siente por é1.4 

Estas diversas formas de compasién, de compasion a través del 

sufrimiento, aparecen con frecuencia y bajo muchas formas en la li- 

teratura popular de la €época, y también lo hacen los elementos cons- 

titutivos de la compasion: la humildad, la emoci6n, el sufrimiento y 
el sufrimiento con, la passio, como se dice en latin, y la compassio. 

La ultima de las tres Crucifixiones de Antonello es la de Amberes 

(Koninklijk Museum voor Schone Kunsten),'* que posiblemente es de 

hacia 1475 pero sin duda de fecha muy pr6éxima a la del cuadro 

13. El examen atento de esta obra pone de manifiesto que la concentraci6n en 

el sufrimiento con de la Virgen y san Juan -y, presumiblemente, en la profundidad 

emocional de esas figuras— se vio reforzado en algtin momento de su historia 

temprana por el hecho de que la tabla se cort6 no solo por arriba sino también 

por ambos lados. Esto queda patente porque la cartela pintada con el nombre de 

Antonello —bastante habitual en su produccién, especialmente en sus retratos, 

en los que tanto destacé- se cort6 de otra zona del cuadro y se peg6 en la parte 

inferior del marco. Ello habria intensificado la concentracién de los espectadores 

en los protagonistas emocionales de la escena, y atin mas por la probabilidad de 

que en su dia incluyera también, como se esperaba en las representaciones del 

Gélgota, las cruces de los dos ladrones; véase Lucco, op. cit. 

14. Se encuentra en esta ciudad desde principios del siglo xv. Véase Lucco, 

op. cit. 
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de Londres (y tal vez anterior). También aqui se pone de manifiesto la 

influencia flamenca: el paisaje, la perspectiva aérea, los caminos que 

avanzan serpenteantes hacia la lejania, los planos sucesivos que van 

retrocediendo hasta el glorioso mar del fondo y la meticulosa represen- 

tacion de los edificios y la vegetacion, que culmina en la precisidn de 

las calaveras, en las rocas desnudas y en ese biho en primerisimo pla- 

no, ademas de en los marcados pliegues de la tunica de la Virgen. Aqui, 

el tocén con la firma de Antonello nos recuerda la presencia del artista 

en la escena. jY vaya si esta presente! Los atormentados cuerpos de los 

dos ladrones —véanse las heridas en las espinillas del bueno-— se con- 

vierten en una exhibicién de virtuosismo ornamental. Hasta los dos 

Arboles —pues ya no son cruces como cabia esperar— son curvas y ara- 

bescos de gran refinamiento, mientras que los dos cuerpos, especial- 

mente el de la derecha, estan estirados y suspendidos de una manera 

que afiade una especie de exquisita elegancia a su tortura. Al parecer, 

Antonello se inspir6é para ello en un magnifico ejemplo de lo ultimo y 

mas actualizado del arte florentino del momento: la estatuilla en bron- 

ce de Antonio Pollaiuolo que representa a Hércules y Anteo (Florencia, 

Museo Nazionale del Bargello). Estamos, en efecto, ante un arte muy 

consciente. No hay duda de que una obra como la de Antonello habria 

sido atractiva concretamente para unos coleccionistas sensibles a ese 

tipo de emulacién competitiva, a esos signos de lo que entonces era lo 

mas moderno. 

Pero, aun asi, es la dimensi6n emocional lo que posibilita y espo- 

lea el arte. Entre todos esos claros signos de emulacién artistica que 

vemos en este cuadro, y de que Antonello esta pensando indudable- 

mente en términos estéticos, lo mas potente de la relaci6n que al prin- 

cipio se establece con el espectador siguen siendo seguramente los 

aspectos psicol6gicos mas que los pictéricos. La Virgen, que ya no es 

una nina, sino una mujer, esta de nuevo visiblemente apenada y sigue 

siendo una Virgen de la humildad, mientras Juan entrelaza las manos 

en devota y conmovida oracién. Hemos de mencionar algo que en aque- 

lla época estaba muy en mente: en los tratados sobre la oracién con- 

tempordneos, como el muy popular Giardino de Oratione, se solia insistir 

en que la oraci6n debia ir acompanada de la humildad.”’ El objetivo 

15. Sobre esta conjuncién de oracién y humildad en los textos de Savonarola 

de 1492, dedicados justamente a estos temas, véanse las notas 23 y 27 infra.
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era, en primer lugar, lograr la implicaci6n del espectador, y después e} 
reconocimiento del arte con el que se habia conseguido esa implica- 
cién. No en vano, la €poca del icono segufa viva en la época del arte. 
Esas formas de incitacién y continuidad son poco valoradas 0 incluso 
olvidadas por Belting, el cual, paraddjicamente, es en realidad uno de 
los historiadores mas sensibles a esos aspectos dado lo bien que conoce 
el arte bizantino y de la primera Edad Media y los muchos textos que 
subyacen tras ellos. Sugerir que una obra como la de Antonello repre- 
senta un paradigma totalmente nuevo —por no decir una época artisti- 
ca nueva— supone ignorar qué es lo que hace en primer lugar que el _ 
espectador se interese por ella. Solo después de que la emoci6n ha cap- 
tado nuestra atencién —como sabemos por numerosos estudios que 
sucede—'® cobramos conciencia del arte que hay en el cuadro. Este, y 
no otro, es el factor omnipresente en todas las obras de tematica reli- 
giosa y, cabria anadir, en todas las obras de arte. 

En efecto, el Cristo muerto sostenido por un angel de Antonello esta 
muy estrechamente relacionado con una tradicién que planea sobre 
la linea divisoria entre una imagen realizada con fines devocionales y 
otra realizada como obra artistica; esta linea divisoria es una inven- 
cidn moderna, atribuida a censores y criticos como Giovanni Andrea 
Gilio da Fabriano, quien no dudaba en criticar a Miguel Angel que 
se concentrara en el estilo y el arte en detrimento de la religién y la 
espiritualidad. Pero entre estas dos categorias hay un claro continuo 
—no una divisidn-, un continuo que se inicid mucho antes del 
Renacimiento, y que siguié existiendo mucho tiempo después. 

Como a menudo se ha senalado, los predecesores inmediatos 
de esta obra de Antonello son venecianos: Jacopo y Giovanni Bellini, 
y también, aunque en menor medida, Antonio Veneziano y Carlo 
Crivelli. En qué medida Antonello competia con ellos —o, a ese res- 
pecto, ellos con él- es una cuestién no del todo resuelta, pero lo que 
no se ha subrayado suficientemente es su originalidad iconografica. 

16. En efecto, el estudio de las formas en que la emocién puede atraer la aten- 
ci6n en primer lugar y de manera automatica es actualmente un importante 
campo de investigacion en las neurociencias cognitivas de la vision, la atencién 
y la emoci6n, conforme a las pioneras investigaciones de cientificos como 
Lawrence Weiskrantz, Steven Yantis, Luz Pessoa, Peter J. Lang, Margaret 

Bradley, Beatrice de Gelder y muchisimos otros.   
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Se ha advertido con frecuencia que la cabeza de Cristo, echada 

hacia atras y con la boca abierta, se asemeja mucho a Ja Piedad del 

retablo Pesaro que Giovanni Bellini pint6 en 1474 (Pesaro, Musei 

Civici). Se suele decir que el cuadro de Antonello deriva en cierto 

modo del Bellini, pero équién sabe? En cualquier caso, sea antes 

o después del Bellini, la competencia entre los dos pintores fue obvia- 

mente rapida e intensa. En realidad, son dos tipos muy distintos 

de pintura, y Antonello es mucho mas emocional que Bellini. Es en 

cierto modo el mismo caso de otra obra de Bellini que es con seguri- 

dad anterior (1465-1470), el Cristo muerto sostenido por angeles (Londres, 

The National Gallery), en el que sus esfuerzos por conseguir una in- 

tensidad emocional parecen demasiado rutinarios y mecanicos en 

comparacion con Antonello. La presencia de la herida en el costado 

se subraya exactamente mediante el mismo procedimiento de echar 

hacia atras el brazo con el sudario, pero el gesto es mucho menos expli- 

cativo, pues la herida es apenas un mero aranazo frente a la fuente 

de sangre que es la herida abierta del cuadro de Antonello. Y la version 

probablemente posterior (h. 1480-1485; Berlin, Gemaldegalerie), 

que contiene todos los estigmas, es aun mas blanda si cabe. De hecho, 

para encontrar una mayor intensidad emocional en Bellini hemos de 

acudir a la parte superior del poliptico de san Vicente Ferrer (1465) 

en la iglesia veneciana de Santi Giovanni e Paolo, obra que podemos 

suponer que Antonello conocia bien; pero tampoco aqui se intenta 

retirar el brazo para mostrar la herida, sino que la acci6n esta domi- 

nada por el estigma de la mano derecha. Es otro ejemplo de que 

Bellini carecia de la intensidad emocional de Antonello, ni siquiera la 

alcanzaba en el caso de una imagen que no estaba destinada al mer- 

cado privado, sino a un gran retablo devocional emplazado en una de 

las iglesias mas frecuentadas de Venecia. 

En todos estos cuadros figuran dos angeles; existe una rara ver- 

sidn con solo uno, la conmovedora obra que se atribuye a Giorgione 

(Princeton, colecci6én Barbara Piasecka Johnson), que sin embargo es 

probable que sea posterior y no preceda a nuestra pintura del Prado. 

Asi pues, con estas consideraciones en mente, veamos ahora otros 

aspectos de la originalidad iconografica del cuadro. 

Al encontrarnos ante él, vemos que la iconografia del Cristo 

muerto del Prado no parece tan inusual. Es basicamente una imago 

pietatis, una imagen de Cristo como Var6én de Dolores sentado en su
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tumba (apenas visible en la parte baja de la tabla). En un célebre 
articulo, Erwin Panofsky-identificé este tipo de imagenes como 
Andachtsbilder, es decir, imagenes que captan la atencién del especta- 
dor para despertar en él la devocién, por lo general al cuerpo de 
Cristo. Eran imagenes para meditar sobre ellas, para concentrarse en 
ellas y dirigirles las oraciones, y en estas solfa considerarse esencial 
una combinacioén de humildad e implicacién emocional. Como e] 
ejemplo arquetipico de esta clase de obras —la famosa Imago pietatis de 
la basilica romana de Santa Croce in Gerusalemme- se trata de un 
tipo totalmente frontal, del que a veces son directamente deudores 
Bellini y su escuela y que —-conforme a su planteamiento narrativo— 
en ocasiones se situa en un agradable paisaje (como en la obra del 
Museo Poldi Pezzoli de Milan, de finales de la década de 1450). Ha- 
cia 1475 ya era un tipo habitual en Venecia, pero la concepcién que 
de él tenia Antonello era sumamente original. 

Hasta cierto punto, Antonello debia mas al tipo del Cristo como 
Varon de Dolores que existia en los paises del norte y del que es bue- 
na muestra el cuadro del Maestro Francke que se conserva en Leipzig 
(1430; Museum der bildenden Kiinste). A primera vista creemos ver 
aqui a un solo angel, como en el cuadro de Antonello, sosteniendo a 
un Cristo que muestra explicitamente la sangrante herida del costa- 
do. Pero después nos damos cuenta de que hay otros dos angeles en 
las esquinas inferiores, y de que también brota sangre, quiz4 més 
sutilmente, de la corona de espinas. Elementos similares aparecen 
también, aunque con mucha menor fuerza, en un cuadro de Petrus 
Christus (h. 1450; Birmingham, Museum and Art Gallery). Esta 
formula con los dos angeles es la que siempre utiliza Bellini. Pero 
Antonello es emocionalmente mucho més explicito que todas estas 
obras. 

Sin embargo, para encontrar dramatismo emocional hemos de 
acudir también a los escultores: a Giovanni Pisano, por ejemplo, en 
un fragmento del pulpito de la catedral de Pisa, que es de la primera 
década del siglo x1v (contempordneo, por tanto, del primero de los 
textos a los que voy a referirme enseguida), y sobre todo a Donatello, 
en el panel sobre el mismo tema de Cristo muerto del altar mayor 
de la basilica de San Antonio en Padua (1446-1453). Aqui encontra- 
mos al fin -y no es una sorpresa— el mismo tipo de clave emocional 
que vemos en Antonello. Si estos dos angeles tuvieran los ojos 
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enrojecidos y pudieran derramar lagrimas sobre las heridas del do- 

jiente Cristo, no hay duda de que lo harian. 

Pero el cuadro de Bellini que hemos de recordar en este punto 

es Cristo muerto sostenido por dos angeles (h. 1460; Museo Correr de 

venecia). Es posible que inspirara a Antonello para sus dos versiones 

del tema, es decir, el cuadro del Prado y otro de menor tamano, tam- 

pién en el Museo Correr, que fue un importante precedente del pri- 

mero. En realidad, ese grado de emocion lo hallamos mas en aquellas 

representaciones de Cristo como Varon de Dolores acompanado de la 

Virgen y san Juan Evangelista (y a veces de la Magdalena) que en las 

que incluyen angeles. Parece que este tipo se inicid con obras Kemiio 

la Imago pietatis de Giovanni da Milano (1385; Florencia, Galleria 

dell’Accademia), pero su ejemplo mas famoso es quiza la vigorosa 

version de Bellini que se encuentra en la Pinacoteca di Brera de Milan 

(1465-1470) o, todavia mejor, la que pint6 unos anos después para el 

Palacio Ducal de Venecia, que es atin mas excesiva en su aspecto 

emocional. Lo vemos también -siempre en un paisaje— en los ante- 

riores dibujos del cuaderno de Jacopo Bellini que guarda el Louvre, 

donde aparece asimismo esa expresién de afliccién del animo con la 

boca abierta (presente igualmente en muchos ejemplos mantegnes- 

cos posteriores), y en la tnica serie de fuentes de la obra de Antonello 

que atin no se ha reconocido, como el panel de Antonio Vivarini en 

el registro superior del poliptico de la abadia de Praglia (Milan, 

Pinacoteca di Brera), y varias obras de Carlo Crivelli, sobre todo las de 

la National Gallery de Londres (1470/1475), el Louvre (h. 1480) y el 

Philadelphia Museum of Art (h. 1472 0 posterior). En este ultimo 

caso, no obstante, no esta claro quién inspir6é a quién. Es posible que 

Antonello proporcionara el impulso inicial para los aspectos formales 

(especialmente, quiza, en la cabeza de Cristo echada hacia atras y en 

la forma en que su explicito gesto en torno a la herida se transforma- 

ria en la reveladora presiOn que el angel ejerce sobre el brazo izquier- 

do para que, al desplazarlo, aquella se vea mejor). Una vez mas, es 

dificil que no capten nuestra atencién las intensas modalidades 

de emulacién de este tipo iconografico entre los pintores y esculto- 

res que trabajaban en ese mismo circulo y mas 0 menos por los mis- 

mos anos. 

Hasta ahora nos hemos movido sencillamente por distintos ti- 

pos de iconografia religiosa. Podemos estar bastante seguros de que
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las primeras representaciones del Varén de Dolores sostenido por 4n- 

geles, como la de Vivarini en el poliptico de Praglia, tenian una inten- 

cidn devocional. Pero en las tablas de Crivelli (quiz4 sobre todo en la 

de hacia 1472 de Filadelfia), ni el género ni la funci6n estan tan cla- 

ros. ¢Qué es lo fundamental? ¢La funcion estética 0 la devocional? 

Por un lado, en la mayoria de estas obras —como en la de Vivarini- e] 

fondo es dorado al igual que en todas las primitivas imagines pietatis, 
pero, sin embargo, parece que hay en ellas mucho mas, otra cosa dis- 

tinta que se dirige al admirador y coleccionista de arte: la cuidada 

naturaleza muerta de frutas que figura en la parte superior de la 

Lamentacion sobre Cristo muerto de Crivelli (Boston, Museum of Fine 

Arts) o el extraordinario escorzo del pie de Cristo en esa misma obra 

(siempre una especie de paragone para un pintor). Pero en este caso, 

como ya en las obras anteriores de Crivelli, todo parece demasiado 

trabajado para ser convincente como mera pintura devocional (aun- 

que de nuevo seria dificil sostener que hasta el mds puro de esos 

ejemplos carece de impulso o intenci6n estéticos). No obstante, 

Antonello sabia muy bien, y mejor que Crivelli, c6mo representar 

una emocién de manera convincente. Y parece que le inspiré, quiza 

en exceso, a ir mucho mas alla de su competencia. 

Las primeras representaciones del Varén de Dolores son 

Andachtsbilder, cuadros cuyo objetivo es la concentracién y la devo- 

cidn; las ultimas de Bellini, en las que Cristo y su madre muestran su 

agonia y su empatia delante de un paisaje, parecen diferentes. Hay 

un paisaje por el que se puede transitar, una especie de placentero 

contrapunto al drama que se esta desarrollando: en la famosa obra de 

Brera, la figura de Juan invita claramente al espectador a salir del 

cuadro. Es casi, diria Belting, como si la forma devocional de los ico- 

nos —o la forma de los iconos devocionales si se prefiere— se hubiera 

convertido en algo completamente estético. La expansién narrativa 

contrasta con la concentracion en los signos figurativos de lo devocio- 

nal. Este es el tipo de interpretacion que sostendrian Belting y sus 

discipulos Alexander Nagel y Christopher Wood. A su juicio, los pai- 

sajes constituyen una forma de narrativa; también, segtin ellos, la 
emocion que transmiten los rostros se reconoce con demasiada facili- 

dad. Son gestos de este mundo, no del otro; actuales y terrestres, no 

trascendentes. Pero hay un aspecto que todos estos autores olvidan: 

lo trascendente esta presente también en la vida cotidiana. 
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Para Belting, los signos de naturalismo, por ejemplo los que 

apuntan a un posible retrato en la Virgen de Palermo, 0, en los cuadros 

que hemos visto, la veracidad de los paisajes y su expansion narrativa, 

cerraron la puerta a la trascendencia que representaban los iconos, 

siendo esta sustituida por un reflejo especular del espacio real que 

esta delante del cuadro.”’ En este sentido, para él el Bellini de Brera y 

el Antonello del Prado constituyen una importante ruptura con el 

pasado y en consecuencia el alba de la modernidad. En el modelo de 

Belting, la época del icono es superada hacia 1500 (0 un poco antes) 

por la época del arte del Renacimiento. En ese modelo, senala Gervase 

Rosser, no cabe, entre ambos lados de esa hipotética linea divisoria, la 

posibilidad de una continuidad de las respuestas visuales y las formas 

de comportamiento con respecto a las imagenes devocionales."* 

A mi juicio, esa continuidad es fundamental. Obras como las 

que acabamos de analizar parecen indicar que en realidad no hubo 

un punto de inflexidén —o que no tiene sentido sostener que existi6— 

que en torno a 1500 dejara atras el sagrado icono para dar paso a la 

obra de arte terrenal. Si hubo un giro estilistico acompanado de un 

giro espiritual, entonces debemos definirlo mejor. Es indudable que 

Antonello introdujo en sus cuadros unas posibilidades de implicacién 

psicolégica del espectador que no tenian precedentes, pero ello no 

tiene nada del punto de inflexi6n, claro y contundente, que buscan 

Belting y Nagel. Si es que existe, la oposicidn entre icono e imagen, 

entre culto y arte, es mucho menos clara. Tanto los artistas como los 

creadores de imagenes terrenales siempre habian perseguido la im- 

plicaci6én psicolégica del espectador, especialmente en el caso de las 

Andachtsbilder y las innumerables imagines pietatis. La frontera entre el 

nuevo paradigma y el viejo es, sencillamente, demasiado difusa. 

Necesitamos figuras que podamos reconocer como préximas a 

nosotros para empatizar con ellas y con su sufrimiento, como sin 

duda ocurre en el caso de Cristo, porque sus Cuerpos son nuestros 

cuerpos, y porque Cristo nacié hombre. Pero sostener, como hace 

17. Belting, Giovanni Bellini Pieta..., op. cit. 

18. Gervase Rosser, «Antonello da Messina, the devotional image, and artistic 

change in the Renaissance», Michael W. Kwakkelstein y Bette Talvacchia (eds.), 

Around Antonello da Messina. Reintegrating Quattrocento Culture, Florencia, 2014, 

pp. 103-126.
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Nagel, que la Virgen de Palermo ya no es, en el sentido estricto, e| 
tema del cuadro, sino que se trata de un marco en el que comprender 
como llega a adquirir significado una obra de arte es, simplemente, 
absurdo. En este discurso moderno, el artista supuestamente se ha 
apropiado del caracter sagrado de la imagen religiosa tradicional para 
utilizarlo como marco en el que entender lo que es una obra de arte, 
Es un error. Es posible que sea un marco para historiadores del arte 
que intelectualizan su vision, pero antes de que un espectador pueda 
entrar en ese marco debe conectar empaticamente con el sufrimiento 
de Cristo, que hace posible su oracién y su devoci6n. Tal vez Nagel 
quiere decir que entender cémo una imagen religiosa —especialmente 
si goza de la autoridad de lo aparentemente cotidiano (o de lo aparen- 
temente sexual)-— resulta eficaz es entender el arte que hay en esa obra, 
0 que (como sostuve en mi libro El poder de las imagenes) entender una 
obra de arte religiosa es como entender cualquier otra obra de arte, 
pero no parece probable que sea asi. Tampoco debe verse la Virgen de 
Palermo como una ficcionalizaci6n del icono, como hace Klaus Kriiger, 
por mucho que al moderno historiador del arte le sirva para insistir en 
la separacion entre una obra de alta ficcién y el cardcter directo de la 
vida real (jay!, otra esperanza fallida).!? También Rosser sefiala con 
razon que todos esos andlisis -sean de Belting o de Nagel o de Kriiger— 
parten del supuesto de que una imagen que utiliza técnicas naturalis- 
tas afectivas para evocar una historia humana situada en el mundo no 
pudo pensarse basicamente como catalizadora de una experiencia tras- 
cendente, atemporal y sobrenatural.”° Se han olvidado en ellos las for- 
mas y los medios de la analogia. Y solo podemos entender el marco de 
la ficci6n si antes hemos entendido la vida en la que se basa (o no 
se basa). Esto es lo primero, y esto es lo que nos «mete» en el cuadro: 
la sensacion no de ficcién, sino de realidad; solo después, como ya he 
comentado, podemos llegar a lo anterior, al marco en el que compren- 
demos por qué medios una obra de arte llega a adquirir un significado. 

Lo que es esencial en todos los cuadros de los que venimos 
hablando es lo que he llamado la necesidad de la emoci6n. Para conseguir 
la implicacion del espectador que procura la emocion, el artista, sea del 

19. Klaus Kriiger, Das Bild als Schleier des Unsichtbaren. Asthetische Illusion in der 
Kunst der friihen Neuzeit in Italien, Minich, 2001. 

20. Rosser, op. cit., pp. 110-112. 
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Renacimiento o anterior, ha de poner en juego toda su destreza para 

que aquel participe del sentido religioso, sentido que depende de que 

pueda empatizar con Cristo y con los que sufrieron con él, y de ese 

modo suscitar la devocion. Y es justamente esto —algo que Belting y sus 
discipulos olvidan —lo que en realidad motiva e inspira al arte. Podemos 

comprobarlo claramente en los dos textos a los que me referiré a con- 

tinuaciOn. Pese a lo distintos que son sus contextos originales, hay en- 

tre ellos una evidente continuidad. El primero es las Meditaciones sobre 

la vida de Cristo, atribuido en su dia a san Buenaventura y después al 

Pseudo-Buenaventura, pero en cualquier caso procedente de un con- 

texto franciscano de finales del siglo xm, un contexto en el que Antonello 

trabaj6 con frecuencia.”! El segundo, Tratado sobre el amor de Jesucristo, 

se debe nada menos que a Girolamo Savonarola, el radical monje flo- 

rentino.”? Las Meditaciones circularon en cientos de ejemplares que, sin 

duda, influyeron en el arte de la pintura, y los textos de Savonarola 

tuvieron seguidores muy apasionados. Qué tiene que ver —podriamos 

preguntarnos- el ardoroso dominico Savonarola con Antonello, tan 
proximo a los modestos franciscanos? El hecho es que algunos de sus 

tratados, en especial un grupo escrito en la segunda mitad de 1492, 

muestran extraordinarias similitudes con las Meditaciones, sobre todo 

en su vision de la vida de Cristo, su importancia para la comprensi6n 

de obras pictéricas, la recomendacién de que en la vida devocional se 

evoquen emociones y el empleo de la imagen para conseguirlo. 

Ambos textos contienen abundantes exhortaciones —del tipo de 

las que suelen dirigir los predicadores a los fieles, tanto analfabetos 

como instruidos— para transformar el acto de mirar en una sensacion 

corporal a fin de entender mejor el sufrimiento de Cristo. La exposi- 

cin mas clara se encuentra en las Meditaciones, y la mas vehemente 

en los cuatro tratados de Savonarola de 1492.”’ «Mirale bien entonces, 

21. Existe una bella edicion en inglés, realizada por Isa Ragusa y Rosalie B. Green: 

Meditations on the Life of Christ. An Illustrated Manuscript of the Fourteenth Century. 

Princeton Monographs in Art and Archeology, num. 35, Princeton, 1961. 

22. Trattato dell’Amore di Gest Cristo [1492] Girolamo Savonarola, Itinerario spiri- 

tuale, Tito Sante Centi (ed.), Bolonia, 1993. 

23. El Trattato dell'Amore di Gest Cristo esté fechado el 17 de mayo de 1492; el 

Trattato dell’Umilta el 30 de junio y el Trattato dell’ Orazione el 20 de octubre. No 

esta clara todavia la fecha del Trattato in Defensione e Commendazione dell’ Orazione 

Mentale, pero probablemente es también de 1492.
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cuando avanza doblado por el peso de la cruz y con sonoros jadeos. 

Siente por él, que sufre tanta angustia, toda la compasiOn que pue- 

das», dice un pasaje caracteristico de las Meditaciones en el que se su- 

braya la conjuncion entre el mirar y el sentir y c6mo hemos de 
imaginarnos visualmente la escena.”* Ya clavado en la cruz, el propio 

Cristo dijo: «Padre, mira lo afligida que esta mi madre. Soy yo el que 

tenia que ser crucificado, no ella, pero ella esta conmigo en la cruz 

[...]. No merece mi misma suerte».”? «Y sufrid gran dolor, y mirando 

a las heridas de su hijo se sinti6 débil por la pena de la muerte. ¢Ves 

con qué frecuencia esta hoy al borde de la muerte?» No es posible 

expresar con mas claridad la vinculacion entre mirar y sentir, entre la 

vista y la sensacion fisica real. Hemos de mirar y sentir con el cuerpo, 

como para sentir en nuestro cuerpo lo que él siente en el suyo..., y 

cuando digo sentir lo digo en sus dos sentidos: el fisico y el psicolégico. 

Conviene recordar que uno de los sinénimos mas comunes de 
«empatia» es «compasion» (del latin sufrir con), y que en los siglos xty 

y xv el paso del sufrimiento corporal real al emocional sufrimiento con 
era un fopos frecuente e insistente. Al espectador se le pedia que ima- 

ginara escenas que claramente estaban basadas en pinturas reales, y 

después que sintiera las heridas de Cristo como si las tuviera en su 

propio costado, en sus propios pies y manos. Tenia que visualizar, 

recordar y sentir la frente ensangrentada por la corona de espinas, la 

profunda herida del costado y los pies y manos perforados (el parale- 

lismo con los estigmas de san Francisco nunca estaba lejos). Era asi 

como se despertaba la lastima y la piedad, la imitaci6n y la compa- 

sion, y eso es lo que subyace tras el Cristo muerto del Prado, donde el 

angel retira, con la ayuda del sudario, el brazo de Cristo para que se 

vea atin mejor la herida, y cuyos ojos enrojecidos y llorosos tienen 

claramente la funcién de mover al espectador al llanto y las lagrimas. 

«jOh, alma mia! ¢Qué estas haciendo?», dice el devoto en el 

ultimo capitulo del primer texto de Savonarola, el Tratado sobre 

24. Ragusa y B. Green, op. cit., p. 331. 

25. Ibid., p. 335. Esta insistencia en la identificacidn de la Virgen, y a través de 

ella del espectador de las pinturas, con el sufrimiento de su hijo habria pasado a 

Roger van der Weyden via Dionisio el Cartujano hacia 1435, y a Antonello via 

Bernardino de Siena tres 0 cuatro décadas después. 

26. Ibid., p. 340. 
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el amor de Jesucristo, fechado el 17 de mayo de 1492 (al que seguiria, 

algo mas de un mes después, el Tratado sobre la humildad).’’ Lo ilustra- 

ba una xilografia de Jesus en la tumba, sostenido por los brazos por 

dos angeles, en una iconografia muy similar a la utilizada por Bellini 

y Antonello. 

Abre los ojos —se dice a sf mismo el devoto-, y contempla la escena que tie- 

nes hoy ante ti. ;Respéndeme, oh alma mia, resp6ndeme! ¢ Qué estas pen- 

sando? ¢Qué estds mirando? No puedo responder nada, solo puedo Ilorar. 

No puedo ni siquiera pensar, no tengo fuerzas para hablar. Ojos mios, llorad 

y derramad lagrimas, bafiadme el rostro.** 

Y prosigue: 

Mira, no pienses, llora, derrama lagrimas, mientras el alma devota con- 

templa el sufrimiento de Cristo; y miralo ain mas de cerca [...]. Contempla 

entonces, alma mia, cuanto era su sufrimiento, y cuanto su dolor y tristeza 

[...]. Pero sobre todo recuerda que las aflicciones que le causaban un arre- 

pentimiento atin mayor eran su lastima y su compasi6n por todas aquellas 

santas mujeres (lo amareggiava interiormente la pieta e la compassione che sentiva 

per quelle donne devote) [...]. Por encima de todo su dolor, eran las lagrimas 

y expresiones de esas mujeres, y sobre todo el gran spasimo de su dulce 

madre.”® 

Al leer un texto como este entendemos mejor a los angeles de ojos 

enrojecidos y las lagrimas que caen de ellos en los dos cuadros de 

Antonello sobre este tema. 

Son precisamente textos como estos los que demuestran la ne- 

cesidad de las formas de emocién que van de la mano con el deseo de 

contemplar cuadros como los que nos ocupan. Un pasaje anterior 

de este mismo tratado dice lo siguiente: 

27. Trattato dell’Amore di Gesu Cristo, op. cit., p. 159. El Trattato dell’Umilta y otros 

textos de Savonarola que son de interés para nuestro estudio se encuentran asi- 

mismo en Savonarola, Itinerario spirituale, op. cit. 

28. Ibid., pp. 159-160. 
29. Ibid., pp. 160-161.
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Y cuando estaba en la columna experiment6 un agudo sufrimiento en sus 

sentidos externos, y especialmente en el sentido del tacto, pues habia recibj- 
do tantos golpes, y sufrido tantas heridas por la corona de afiladas espinas, y 
ya el dolor de los clavos de la Crucifixién, acentuado por haber estado tantg 
tiempo colgado, y él era de tan delicada complexion y tacto que hasta la més 
pequena punzada le resultaba extremadamente dolorosa. Sufria también en 
los demas sentidos, pero sobre todo por las lagrimas y los suspiros de su ma- 

dre [...]. ;Oh alma mia!, ¢cOmo puedes ver a tu amado expuesto a tantos 

tormentos por el amor que te tiene?*° —pregunta el devoto espectador-. Le ves 

desgarrado y golpeado, bafiado en sangre de la cabeza a los pies. Por qué no 

banas en lagrimas tu propio rostro [...] ;Oh, Virgen!, por qué no corres a 
ayudar a tu mas dulce hijo? Sé que tu coraz6n resulté profundamente heri- 
do a la vez que sus manos. El martillo y los clavos que perforaron su santa 
carne han penetrado también en tu puro y casto pecho, han atravesado has- 

ta tus visceras, han desgarrado tu alma.?! 

Savonarola sabia, y Antonello también lo sabfa, en todo su arte, c6mo 
presentar este pasaje yendo desde el cuerpo hasta la mente, desde lo 
visceral hasta el sentimiento del 4nimo. En un momento es la Virgen 
la que pena por su hijo; al momento siguiente es Jestis quien se aflige 
al ver a su apenada madre. Y a continuaci6n somos nosotros, los es- 
pectadores, quienes, asi afligidos al contemplar al hijo y a la madre en 
su reciproca pena, al ver las lagrimas en el rostro de Jestis y después 
en el de su madre y en el del angel, nos dolemos con él. Miramos, 
vemos las lagrimas, y lloramos nosotros. 

«Contempla al hijo, contempla a la madre, y piensa si has visto 
alguna vez un espectaculo tan cruel.»? El propio Savonarola se refie- 
re a esa mirada reciproca que genera un registro de intensa emocion. 
Es una imploracion sobre la empatia y para obtenerla, la empatia que 
se siente con el cuerpo afligido de Cristo, la empatia que Cristo siente 
con su doliente madre, la empatia que nosotros tenemos con ambos. 
Y es una empatia que en nuestro caso —como espectadores- se ve in- 
tensificada por la contemplacién misma del cuerpo que sufre por la 
unica raz6n de nuestro pecado, el pecado que precipit6 el sufrimiento 

30. Trattato dell’Amore di Gesu Cristo, op. cit., pp. 161-162. 

31. Ibid., p. 169. 
32. Ibid., p. 171. 
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del hijo. «Dammi l’abbondanza delle tue lacrime, poiché con te desidero 
piangere, con te sospirare, e con te rivolgere alla croce el mio santissimo e 

amorissisimo Redentore un grand lamento.»*’ Todo el tratado esta carga- 

do de compasién, de compasion literal, de compasi6n mutua entre 

Cristo y su madre. Ella llora por él, y él llora por ver a su madre Ilo- 

rando; y finalmente el espectador suplica que se le permita participar 

del sufrimiento de ambos, compartir con ellos los lamentos, las lagri- 

mas, las abundantes lagrimas, los suspiros... Y todo ello se ha genera- 

do mediante la evocaci6n de una intensa emocion: el sufrimiento de 

Cristo, del que el espectador es el nico responsable (junto con los 

judios), los sentimientos de la madre hacia su figliolo, los sentimientos 
de este por ser responsable de su propio sufrimiento, etcétera. El re- 

gistro es, sin duda, de enorme intensidad. 

Cuando ponemos estos textos de Savonarola al lado de la serie 

—mas larga— de cuadros de Antonello sobre un mismo asunto, Cristo 

atado a la columna, comprobamos que adquieren una total claridad, 

cuando de otro modo podrian haber resultado imprecisos 0 ambi- 

guos. Al considerarlos juntos se revela toda la trayectoria de nuestro 

argumento. 
«Ebbe ancora e porto una passione acerbissima nei sensi esteriori e so- 

prattutto nel senso del tatto, essendo stato percosso da tanti colpi alla colonna 

e ferito all testa della corona di acutissime spine [...].»** En la misma déca- 

da en que Antonello pint6 el Cristo muerto sostenido por un angel pint6 

también al menos cinco medias figuras de Cristo como Var6én de 

Dolores en la columna, todas ellas, salvo una, con la soga al cuello 

(Nueva York, The Metropolitan Museum of Art; Nueva York, colec- 

cin privada; Piacenza, Collegio Alberoni; Génova, Palazzo Spinola; 

Paris, Musée du Louvre). Aun en el caso de la versi6n mas acabada y 
formal -incluso majestuosa-, la del Louvre,*® hay en ellas algo de in- 

timo, algo que hace que el sufrimiento de Cristo sea todavia mas per- 

sonal, todavia mas capaz de provocar sentimientos de compasi6n, no 

33. Trattato dell’Amore di Gesu Cristo, op. cit., p. 173. 

34. Ibid., p. 161. Esta misma idea se repite después en la pagina 179, donde se 

subrayan atin mas las heridas causadas por la corona de espinas en la dorada 

cabeza de Cristo. 

35. Sobre esta obra —y sobre otras de Antonello visualmente conexas-, véase la 

excelente monografia de Dominique Thiébaut, Le Christ a la colonne d’ Antonello de 

Messine, Paris, 1993.
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solo por la aparente familiaridad de su figura porque nos parece y 
persona a la que perfectamente podriamos conocer-, sino ‘an 
porque —como hemos visto tanto en las Meditaciones como en ; 
Tratado sobre el amor de Jesucristo— amamos a Cristo y le rezamos a ca ‘ 
sa de su sufrimiento, y por el sufrimiento compasivo que petra 
espectador sentir con mas fuerza atin lo mismo que él sintid, que] 
pereaiie acrecer al maximo sus sentimientos de devocién, Veal 
aqui a Cristo, sentimos lastima o piedad por él —no es de extrafiar que 
esas Imagenes se conozcan como imagines pietatis— y llegamos a expe- 
rimentar una devocion cada vez mas intensa. 

Pero hay algo mas que se puede decir de las primeras versiones 
de la serie, las que preceden al cuadro del Louvre. Nos muestran no 
solo a un Cristo que sufre, sino a alguien que, también él, siente com- 
pasion, que mira, por asi decir, como si él mismo estuviera mirando 
con empatia a otra persona. Y, por supuesto, que esta haciendo justa- 
mente eso, como se pone de manifiesto mds que en ningtin otro sitio 
—o al menos dentro de lo que se ha citado en estas paginas-— en el tex- 
to de Savonarola. Es casi seguro que hay otros textos similares. Pero 
en estos cuadros Cristo no sufre tanto por sus propias heridas cuanto 
por su piedad, como se insiste en los textos, por los que sufren por é] 

Al contemplar estas versiones del Var6n de Dolores, sobre toatl 
las de Génova y Piacenza, de repente nos damos cuenta de que a 
Cristo no se le presenta sufriendo un tormento fisico extremo: esta 
sufriendo con; es empatico, muestra comprensiOn. ¢ Qué mayor evtipi 
tia que esta podria haber? No vemos a un Cristo torturado por las 
heridas y los golpes; su expresién revela que es consciente del do- 
lor que ha causado en otros y que siente compasion por ellos. De 
modo que esta serie, a pesar de todo su arte, se suma a esas obras que 
subrayan cada vez mas el sufrimiento fisico de Cristo como resultado 
de la forma en que ha sido tratado por otros, 0 por la forma en que ha 
sido perseguido por ti y por mi (los signos externos son la soga o la 
corona de espinas, y los internos las expresiones que acabamos de 
describir y explicar). 

: El punto culminante de esta serie, aquel en el que Antonello 
reune todas sus capacidades artisticas en la representacion del sufri- 
miento, asi como toda su destreza técnica como pintor, es sin duda el 
cuadro del Louvre, quizd la obra que més se acerca al propio género 
del retrato que él cultivé con tanta maestria. Y es precisamente la 
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cabeza lo que de inmediato se convierte -metamorfosea, dirfamos 

hoy- en la cabeza del Cristo del Prado. La fuerza del cuadro del 

Louvre radica en la sensacion de realidad que produce este retrato de 

una cabeza singular, en la enérgica pero a la vez desesperada implo- 

racion a Dios, y en la espléndida factura de las lagrimas de un hombre 

que esta en el mejor momento de una vida vigorosa. Este cuadro pu- 

ramente devocional, sea o no un retrato (y, de hecho, si lo es), sea 0 

no arte (y, sin duda, lo es) conduce exactamente, salvo por los ojos al 

fin cerrados, a la pintura del Prado. 

Por lo tanto, gse compraban estos cuadros porque facilitaban la 

devocion o por sus valores artisticos? ¢Representan 0 no a personas 

reales? No siempre lo sabemos. Pero la clave no reside ahi. Incluso si 

al cabo decidiéramos que los pintores se servian de temas devociona- 

les como estos tinicamente para desplegar sus capacidades artisticas, 

lo decisivo seria la necesidad de la emoci6n, no solo como medio para 

demostrar esas capacidades, sino como el anzuelo mismo con el que 

conseguir la implicaci6n de los espectadores, su plena inmersion en el 

cuadro y su absorci6n de él. Solo entonces estos adquieren distancia 

de si mismos, se dan cuenta de que no son ni el protagonista del cua- 

dro ni estan entre los sayones causantes de la afliccién y el dolor que 

en él se representan, sino que son ellos mismos, personas capaces de 

mostrar una auténtica y consciente compasion. Y solo entonces pue- 

den ver estas imagenes como figuraciones y comprobar el arte que 

hay en esas grandes obras. 

Es del todo indudable que estas obras de Antonello son arte. De 

hecho, no solo anuncian las formas y las prioridades del arte del 

Renacimiento, sino que ya las encarnan plenamente. Pero seguimos 

estando en la época del icono. Su impulso primero es la religidn, no 

el arte. Lo que las caracteriza es la necesidad de la emocion, una emo- 

cion que permite al espectador implicarse en las imagenes de un 

modo que no solo puede servir o no a fines espirituales, sino que ade- 

mas da acceso, de hecho, al arte que hay en ellas. El pintor utiliza 

todas sus nada despreciables capacidades para implicar a los especta- 

dores en el sufrimiento de Cristo, y con ello para suscitar la oraci6n 

y la devocion. Pero aun si concediéramos que en el Renacimiento 

no todos los espectadores se sentirfan movidos a ese tipo de devo- 

cidn espiritual y religiosa que subyace a estas imagenes —que toda- 

via conservan sus funciones icénicas (por utilizar la categorizaci6n
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de Belting)-, la destreza de los artistas para implicar al cuerpo del es 
pectador como forma de comprender el cuerpo de Cristo es lo qy 
precede a sus reflexiones —y a las nuestras— sobre el espléndido art 
que contienen. No hay una ruptura entre las supuestas época 
arte y del icono; hay una continuidad directa, y esa continuidad 
que hace que aceptemos que es preciso atender a la necesidad de 
emocion, y atender a esas obras mds 0 menos religiosas, esos residu 
de un culto, una devocion y una empatia, que representan toda nu S 
tra implicacién en las imagenes. Pues es en imagenes como las qu 
hemos visto en este ensayo donde aprendemos la profunda lecci 
de como el juicio estético esta siempre precedido por algo que inicial. 
mente nos atrae de ellas. Dicho de otro modo, lo que hace que nos 
fijemos en ellas (y en su contenido) es siempre la emocion que sur. 
de las formas en que lo que vemos resuena en nuestro cuerpo, 
cémo ese cuerpo que vemos en el cuadro, o incluso una fina lin. 
genera en nosotros unas respuestas corporales y las emociones que 
derivan directamente de ellas. 

 


