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Necesidad de la emocion.
El Cristo muerto
sostenido por un dangel
de Antonello de Messina

David Freedberg

Al contemplar la Virgen de Antonello de Messina que se encuentra en el
Palazzo Abatellis de Palermo se nos plantean (al menos) tres preguntas.
(Esla Virgen de la Anunciacién, la Inmaculada madre de Dios que esta
a punto de recibir la noticia de que vaa llevar en su seno al hijo de Dios?
¢O es un retrato, quizd de una persona a la que conocemos o podria-
mos conocer? Pero simporta? No. Lo que importa es que respondemos
a ella como si fuera un ser humano, no un ser divino o trascendente,
como si fuera alguien a quien podriamos conocer, aun en el mejor de
nuestros suefios. Lo que importa es que casi al instante despierta nues-
tro interés, que con la mano derecha parece obligarnos a detenernos,
que nos sentimos atraidos por el rostro, bello y misterioso, y que reco-
nocemos en ella a alguien cuyos sentimientos pensamos que podriamos
entender, alguien a cuyo estado emocional podriamos acceder. De
inmediato, nada mas poner la vista sobre ella, nos sentimos implicados;
enseguida advertimos la sombra que cruza la frente y el ojo izquier-
do, asi como, en la mitad derecha del rostro, el leve mohin de la boca,
sensual pero a la vez enigmatica.' ¢ Qué significa todo ello? Ha estado
leyendo; estd alzando la mano justo en este momento, como si pidiera
una pausa, reflexionando, sin duda, sobre algo que acaba de ver.

1. Véase Alexander Nagel, The Controversy of Renaissance Art, Chicago y Londres,
2011, p. 48.
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No se trata de la intensidad artistica de la que se ha dotadg .
esta imagen religiosa. Pues, incluso antes de que pensemos en lg qu
hay de arte en el cuadro, ya nos hemos «metido» en él a través de 15
expresion y la accion de la Virgen. Antonello de Messina lo pinté ha-
cia 1475, mas o menos por la misma época en que realizé el Crists
muerto sostenido por un dngel del Prado, al que est4 dedicado este ensay
Reflexionemos o no sobre la destreza y el arte de nuestro cuadro, Jg
que es decisivo en €l —como en la célebre Virgen de Palermo, que tan.
tas opiniones ha suscitado- es que al instante nos sentimos inmers ,z,j;;
en el animo de esa mujer, en sus sentimientos Yy sus emociones, antes
incluso —~a menudo- de pensar en sus cualidades artisticas. Y YO seria
el primero en admitir que no sabemos exactamente cudles son esa
emociones. ,

Pero ahi radica precisamente la excelencia de Antonello. Nuestro
desconcierto es también el desconcierto de la protagonista del cua-'
dro. Si es a la aparicion del 4ngel de la Anunciacién a lo que reaccio-
na (como parece probable), ;qué puede significar su inopinada e
invisible presencia? Azucena entre las azucenas, atn no lo sabe: sen-
sual y fecunda pero inmaculada madre de Dios y novia de Cristo,
Nosotros estamos tan confundidos e intrigados como ella. Pero esto
no se debe, claro es, a que Antonello no supiera pintar con claridad
una emocion. Es caracteristica de su talento esa capacidad para trans-
mitir la ambivalencia y la perplejidad de esta mujer, su contento y a
la vez su preocupacién por ser la madre de Dios. Es también esa habi-
lidad de Antonello la que logra que nosotros, los espectadores, reco-
nozcamos tan inmediata y claramente esa mezcla de emociones.

Cuando Nuria de Miguel, secretaria general de la Fundacién
Amigos del Museo del Prado, me pregunté a qué obra preferia de-
dicar mi ensayo, si al Cristo muerto de Antonello (1476-1479) o al
Descendimiento de Rogier van der Weyden (h. 1434- 1438), me vi ante
un dilema. Ambas estdn entre las mejores obras devocionales del .
Prado. Pero «devocional» puede entenderse en muchos sentidos, y
ademas estos dos cuadros no podrian ser mas distintos en su escala,
en el nimero de personajes, en las circunstancias de su encargo, en
su destino, etcétera. El Descendimiento 1o compro hacia 1548 Maria
de Austria, hermana de Carlos V, y Felipe I lo llevé al Pardo en 1555,
Ha sido admirado como una de las grandes pinturas de la historia
desde que se instalé6 como retablo en la iglesia de Nuestra Sefiora
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Extramuros de Lovaina;? el Cristo m'uerto de Antonello, en cambio, era
una obra casi totalmente desconocida hasta que el Ifrado la adqum(;
n 1965 y Xavier de Salas y George Mandel la publicaron en ?967.
fnmediatamente se reconocié que era una obra maestra. Hubo inten-
tos de atribuirla a otros artistas, a discipulos menore§ de Anto/nello,
pero como es 16gico quedaron en nada. En su reciente catalogo,
Mauro Lucco la ha fechado en 1476-1479 cuando, t.ras una larga
estancia en Venecia, el artista habia regresado a su'I}/iesma natal muy
poco antes de su muerte.* Coincido con esa datac19n a pesar d_e que
otros autores la sitiian antes, en su periodo veneciano, atex}dlendc?
a sus similitudes con varias obras del mismo asunto de Giovanni

i

Belthon dos grandes pinturas y dos grandes obras de arte. Son tam-
bién obras que mueven a la devocién y la compasion. .P,ero esas QOS
cualidades —el arte y la devocién a través de la .corr.lgl)asmn— c:son in-
separables 0 no? Unos insisten en que la im,p.hcacmn emocional es
esencial para el arte, y otros —sobre todo los criticos y I?e,nsadores con-
temporaneos que siguen a Immanuel Kant, el gran filésofo del arte—
sostienen no solo que la emocién no tiene o no debe tener nada que
ver con lo que constituye el arte, sino también que hay muchas ob.r’as
modernas y contemporaneas que no contienen ni provocan emocion
alguna. Obviamente, decidir cudl de las dos teorias es la acertada es
otra cuestion.

Llevo mas de cuarenta anos defendiendo la importancia de las
respuestas emocionales para nuestra comprension de las ob1.‘as de
arte. Mis posiciones se han visto rechazadas en no pocas ocasm.nes.
Durante gran parte de nuestra época se ha dicho que el arte no tiene

2. La historia de esta obra es una de las mejor documentadas de toda la produc-
ci6n de los primitivos flamencos. Aunque la bibliografia sobre ella es ingente,
véase Lorne Campbell (ed.), Rogier van der Weyden, cat. exp., Madrid, 2015.

3. Xavier de Salas, «Un tableau d’Antonello de Messine au Musée du Prado»,
Gagzette des Beaux-Arts, 70, 1967, pp. 125-138.

4. Mauro Lucco, Antonello da Messina. L’ opera completa, Milan, 2013.

5. Aunque, como expondré més adelante, no coincido con la observaciéln bésica
de Hans Belting sobre los cambios epistémicos producidos en la transicion desde
laimagen sagrada (el «icono») hasta la obra de arte (véase la nota 9 infra), estos
cuadros se analizan brillantemente en su Giovanni Bellini Pieta. Ikone und
Bilderzihlung in der venezianischen Malerei, Francfort del Meno, 1985.
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nada que ver con la emocion. Y aun se dice. La Critica del juicip g
Kant y otras obras como Los principios del arte de R. G. Collinngo@-
afirman que el arte es solo pura forma y que la emocién no pasa dé

ser una especie de truco para atraernos a €l. Sostienen que cuandg

formulamos un juicio estético hemos de dejar al margen cualquier
emocion que suscite la obra en nosotros, sin permitir que afecte a
nuestra consideracién de su forma o de lo que la convierte en obra de
arte. {Como si eso fuera posible! Afirman que solo podemos apreciar

el arte que hay en una obra si la juzgamos independientemente de su-

contexto emocional, si nos distanciamos de los sentimientos que nog
provoca. Unicamente los ilusionistas, dice Collingwood, se basan en
la emocion para alcanzar sus fines; los verdaderos artistas no lo ha-.

cen. Hoy en dia, a la mayoria esta posicién le parecerd absurda; todos

sabemos hasta qué punto podemos implicarnos emocionalmente en
una obra artistica. Pero la tradicién kantiana, que excluye la emocién
del ambito del arte sobre la base de que nuestra relaciéon con este
debe ser en ese sentido neutra, separada del cuerpo y de todo tipo de
interés personal, sigue teniendo fuerza. Y sigue influyendo en mds
gente de la que podriamos pensar. )

Asimismo, llevo casi cuatro décadas escribiendo sobre la im-
portancia de las respuestas empdticas para entender bien el arte,® y
también en este caso mis opiniones han cosechado no pocos recha-
zos. Como sucede con las emociones, los intelectuales y académicos
niegan el papel de la empatia en nuestra comprension de lo que es

el arte.” Pero ;como se puede afirmar tal cosa ante un cuadro como el |

6. No solo en The Power of Images. Studies in the History and Theory of Responsei
Chicago, 1989 [ed. esp.: El poder de las imdgenes. Estudios sobre la historia y la teoria
de la respuesta, Madrid, 2009 (1992)], sino sobre todo desde mi interés por los
sustratos neuronales de la respuesta empdtica, empezando por David Freedberg,
«Empathy, Motion and Emotion», Klaus Herding y Antje Krause-Wahl (eds.),
Wie sich Gefiihle Ausdruck verschaffen. Emotionen in Nahsicht, Berlin, 2007, pp. 17-51,
y David Freedberg y Vittorio Gallese, «Motion, emotion and empathy in es-
thetic experience», Trends in Cognitive Science, vol. 11, nim. 5, mayo de 2007,
pp. 197-203.
7. Como ya quedé claro (aunque suele olvidarse) en la obra del gran experto en
la empatia Theodor Lipps, sobre todo en su «Einfiihlung, innere Nachahmung,
und Organempfindungen», Archiv fiir die gesamte Psychologie, 1, 1903, pp. 185-
204. Véase hoy no obstante Alessandro Pignocchi y Roberto Casati, «Mirror and
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gran Cristo muerto sostenido por un dngel de Antonello? En este trabajo
expondré por qué estdn equivocados, y por qué sus analisis de este
cuadro no incluyen lo que lo hace tan eficaz como imagen religiosa y
como exquisita obra artistica. Y apuntaré algunas de las continuida-
des —y no de las rupturas— que existen entre la dimension religiosa y
la dimension estética de otras obras similares.

Como ya he hablado y escrito en numerosas ocasiones sobre e/
pescendimiento de Van der Weyden en el contexto de las respuestas de
empatia corporal a la expresion de la emocion y el sufrimiento, y
puesto que me he servido de este cuadro infinidad de veces como
elemento basico de mi analisis de los sustratos neuronales de las rela-
ciones entre el movimiento, la emocién y la evocacion de respuestas
corporales simuladas en el espectador,® aqui me centraré en la obra
de Antonello.

Ante un bello paisaje, Cristo esta sentado en su tumba. De la
herida abierta en el costado mana abundante sangre. Esta exhaus-
to: la cabeza hacia atras, los ojos cerrados, la boca entreabierta. Pese
a las penalidades que ha sufrido, es una cabeza atractiva, mas terre-
nal que trascendente. Dos cristalinas lagrimas brotan de los enrojeci-
dos ojos del dngel, evidentemente hinchados por lo mucho que ha
llorado. Empuja hacia atras el brazo de Cristo como si quisiera mos-
trar la herida (o tal vez simplemente para evitar que la mano se man-
che de sangre). En la mano izquierda de Cristo se ve el orificio del
clavo que ha traspasado la carne y los tendones, mientras que ape-
nas se aprecia el estigma correspondiente en la palma derecha, si-
tuada justo al lado de una calavera; también corre la sangre, en
hilos mas finos, entre los desordenados mechones que caen por la
derecha de la frente y que estdn pintados con suma delicadeza. Es
indiscutible que el cuadro tiene un contenido emocional, y que el

canonical neurons are not constitutive of aesthetic response», Trends in Cognitive
Sciences, vol. 11, nim. 10, octubre de 2007, p. 410 (que se refuta en David
Freedberg y Vittorio Gallese, «Mirror and canonical neurons are crucial ele-
ments in esthetic response», ibid., p. 411).

8. Por ejemplo en Freedberg, «<Empathy, Motion and Emotion», op. cit., y en
David Freedberg, «Memory in Art: History and the Neuroscience of Response»,
Suzanne Nalbantian, Paul M. Matthews y James L. McClelland (eds.), The
Memory Process. Neuroscientific and Humanistic Perspectives, Cambridge, 2011,
pp. 337-358.
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pintor pretendi6 que se contemplara con pareja emocion. Casi senti-
mos que tenemos la cabeza un poco echada hacia atras, como si ten-
diéramos a emular a Cristo y al angel.

No menos indiscutible es que estamos ante una obra de arte,
El modelado del cuerpo, excepcionalmente sutil y delicado, la tenue

modulacion de las luces y las sombras en la superficie de la carne y log

musculos, el amplio y luminoso paisaje, los marcados pliegues de]
pano, la deliciosa paleta, con la forma en que el tono salmén de
la cinta que lleva el angel en el brazo y el toque rojo en el ala anun-
cian habilmente el rojo oscuro de la herida del costado, de la que
brota abundante sangre: todo ello es obra de un genio de la pintura,
¢Hemos de prescindir de la emocién, como sostienen mis oponentes,
para asi poder percibir como se ha hecho todo esto o para apreciar la

manera en que con tanta eficacia se expresan la emocién y el sufri-

miento? El arte como tal, aducen, no depende de nuestra implicacién
emocional: depende de la forma y la técnica de la obra, esta al mar-
gen de las emociones que nos despierta su contemplaciéon, emociones
que en cualquier caso, insisten, no son las mismas en todos los espec-
tadores ni en todas las épocas.

Esto ultimo es cierto, desde luego, pero no tanto como general-
mente se afirma. Como tesis para subrayar esta teoria de una separa-
cién entre emocion y arte, un grupo de especialistas ha defendido

recientemente la existencia de una clara divisién entre lo que llaman

«la época del icono», en la que la gente respondia a las imdgenes re-
ligiosas como si la divinidad estuviera en el icono (y al que se le rezaba
sobre la base de sus sentimientos religiosos y emocionales), y «la épo-
ca del arte», en la que interesaba sobre todo la estética de la imagen.’
El cambio de una época a otra se produjo en el Renacimiento y fue

documentado por Giorgio Vasari, el primer gran historiador de los

artistas renacentistas. Y algunos de los principales indicadores de ese
paso de la iconicidad a la estética fueron artistas como Antonello.

9. Como se sostiene sobre todo en Hans Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des
Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Mtnich, 1990, y del mismo autor, Das Ende
der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn Jahren, Munich, 2% ed. ampliada, 2002;
véase otra defensa de esa posicion en Belting, Giovanni Bellini Pieta..., op. cit. Para
su refutacién, David Freedberg, «Holy Images and Other Images», Susan C.
Scott (ed.), The Art of Interpreting (Papers in Art History from The Pennsylvania State
University), vol. IX, University Park, 1996, pp. 68-87.
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El gran tedrico de esta posicion es Hans Belting, cuyas opiniones han
tenido una amplia influencia.'® jOjala las cosas fueran tan sencillas!
Lo que aqui quiero apuntar es que esa ruptura tan decisiva no existio,
y quea los artistas medievales les preocupaban mas de lo que piensa
Belting los factores estéticos como medio para despertar los senti-
mientos religiosos, y que entre los artistas del Renacimiento estaba
mas extendido el interés por suscitar respuestas religiosas de lo que
este autor y sus seguidores reconocen, aun cuando para ello pusieran
en juego sus extraordinarias capacidades artisticas.

Me gustaria destacar también que, ante un cuadro como el de
Antonello, es necesario que exista una emocion para captar la aten-
cién del espectador —tanto del de entonces como del actual-, para que
este «se meta» en el cuadro y pueda compartir los sentimientos que en
él se transmiten, antes incluso de que empiece a apreciarlo como
arte, antes incluso de que empiece a entender por qué es una gran
obra de arte por instantaneo que pueda ser ese reconocimiento. (Una
de las muchas virtudes de la nueva neurociencia cognitiva es precisa-
mente que nos permite situar en el tiempo la transicién entre nuestra
implicacion en lo que vemos y la experiencia consciente de qué es lo
que vemos.) A mi juicio, las formas. preconscientes de implicacion
emocional en una imagen preceden y preparan nuestra calibracion
de la destreza del artista a la hora de realizar la obra y de generar los
efectos que con ella desea conseguir. Expondré como la percepcién
de la emocion y de la manera en que se expresa en un rostro o en un
movimiento del cuerpo capta nuestra atencién y nos lleva a implicar-
nos. Como han demostrado mis investigaciones y las de algunos neu-
rocientificos, las emociones de otras personas —y de otras personas
representadas— no son solo expresadas por ese rostro y €sos movimien-
tos del cuerpo, sino que ademas son sentidas en el cuerpo del especta-
dor a través de una simulacién interiorizada de esos movimientos.!!
Lo crucial es que el artista conozca la mejor manera de transmitir

10. Sobre Belting, véanse las referencias anteriores. Sobre las influencias, véa-
se entre otros (y quizad el mas difundido en la historia del arte anglosajo-
na) Alexander Nagel y Christopher S. Wood, Anachronic Renaissance, Nueva
York, 2010.

11. Como se establece en los numerosos articulos y libros de Gallese y quien
esto firma; véanse las referencias citadas en las notas 6 y 7 supra.
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a otros esas emociones mediante unos movimientos del cuerpg
adecuados para suscitarlas. Mi hipétesis es que obras como la de
Antonello demuestran que todo ese proceso se ve facilitado por ung
intensa sensacion de cercania a lo que muestra la imagen, de intimidad
con ella; una sensacion que se intensifica cuando a la persona que ve-
mos en un cuadro se la representa en cierto modo como si fuéramog
nosotros mismos o alguien a quien conocemos —o podriamos conocer,
cuanto mads intimamente mejor—, por ejemplo un amigo o un familiar,
Esa es la razén de que nos sintamos tan concernidos por obras como la
gran Virgen de la Anunciacion de Palermo, coetdnea de la que aqui estu-
diamos. Nuestra implicacion en este tipo de cuadros se basa en nuestra
identificacion emocional con ellos aun antes de que seamos conscien-
tes de los efectos artisticos que la generan; solo entonces, cuando ya
nos hemos «metido» de manera inconsciente en ellos, somos capaces
de juzgar la destreza del artista. Es posible que sea esa destreza lo que
en realidad nos «mete» en la obra, pero lo primero que sentimos es la
emocion, y solo después somos conscientes de nuestro papel de espec-
tadores y estamos en condiciones de determinar su valor artistico.

Volvamos brevemente al cuadro de Rogier van der Weyden. Se
ha utilizado como ejemplo emblematico —y muy bien documentado—
de la relacion entre movimiento y emocién en una obra de arte. Las
formas en que en el siglo xv se entendian la funcién y los efectos de
las obras de arte, fueran religiosas o profanas, son atribuibles a facto-
res que dependen precisamente de la relacion entre la emocion y el
cuerpo. Lo que atrae a la gente de este cuadro —como vemos todos los
dias en el Prado- no es solo la incuestionable brillantez técnica del
artista, sino la manera en que logra emocionar a través de las expre-
siones, los movimientos y los sufrimientos del cuerpo, incluso a tra-
vés de las lagrimas que tan vividamente descienden por las mejillas
de los personajes. No necesitamos en modo alguno conocer la histo-
ria evangélica para sentir la pena y la compasién, que son su principal
componente. Tenemos la sensacion fisica de estar emulando los pro-
pios gestos que transmiten esa pena. No hace falta que conozcamos
los textos esenciales, basta con que nos dejemos llevar por las emo-
ciones que nos embargan y con las sensaciones viscerales e interocep-
tivas que automaticamente nos absorben. El artista transmite con tal
maestria lo que necesita transmitir para conseguir ese objetivo que
apenas nos deja otra opcion.
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De hecho, la idea que se tenia en el siglo xv de la compasion
—sufrimiento con en el sentido literal, recordemos, no solo simpatia—en-
caja con el concepto actual de «empatia», en la que unos estados emo-
cionales y viscerales se basan en una sensacion interior tanto de unos
movimientos reales como de los sentimientos de los cuerpos que es-
tamos viendo (de sus motions y emotions si se prefiere).'? Entonces y
ahora, los espectadores entienden el dolor de la Virgen y el desvane-
cimiento que lo expresa (repitiendo la posicion del cuerpo del propio
Cristo) porque al verlo tienen la sensacion empdtica de que ellos tam-
bién se estan desplomando; entienden, al menos en parte, el dolor
que produce la herida del costado de Cristo porque al verla reaccio-
nan sus propias cortezas somatosensoriales secundarias.

Muchos de estos factores son también directamente aplicables al
cuadro de Antonello, que fue sin duda inspirado por obras flamencas
como la de Van der Weyden. Esta capacidad de transmitir tan eficaz-
mente emocion en la mirada y a través de las lagrimas, en la expresion
e incluso en el cuerpo entero, subraya aiin mas la muy conocida deuda
de Antonello con los primitivos flamencos, su supuesta formaciéon con
Jan van Byck y su conocimiento de primera mano de la obra de artistas
como Rogier van der Weyden, quien a su vez trabajo en Italia.

El propio Vasari mantiene que Antonello estudié con Jan van
Eyck, a quien se atribuye la invencién de la pintura al 6leo, y por tan-
to se supone que fue él quien llevé esa técnica a la peninsula italiana.
Aunque hoy tenemos la certeza de que la apariciéon de la pintura al
6leo es anterior tanto a Van Eyck como a Antonello, no hay duda de
que fue su dominio de esta técnica lo que le permiti6 a este tltimo
pintar con tan increible precisién: no solo la profundidad de los

12. Y este antiguo predicamento de sentir en uno mismo lo que ve fuera de él,
sea en la realidad o en imégenes (véanse por ejemplo no solo la ediciéon de fina-
les del siglo x1v de las Meditaciones sobre la vida de Cristo que se cita en la nota 21
infra, sino también Otto G. von Simson, «Compassio and Co-Redemptio in Roger
van der Weyden'’s Descent from the Cross», The Art Bulletin, 35, 1953, pp. 9-16),
tiene su explicacion bioldgica concreta en la actual neurociencia cognitiva, espe-
cialmente en el desarrollo de la teoria del espejo y el consiguiente hincapié en
los sustratos neuronales de la imitacion sentida de las acciones y los sufrimientos
de otros, la encarnacién y la simulacién corporal. Véanse no solo mis trabajos
con Gallese (notas 6 y 7 supra, por ejemplo), sino también los de Beatrice de
Gelder, como su Emotions and the Body, Oxford, 2016.
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colores, como de esmalte, sino también los marcados pliegues de la
tnica de Cristo, Gmicamente explicables por un conocimiento de
la pintura flamenca; el brillo del cabello del 4ngel, en el que cada
onda es de excelente factura; el detalle y la delicadeza, atin mas nota-
bles, del cabello de Cristo, en el que se intercalan gotas de la sangre
producida por la corona de espinas que antes reposé en la sagrada
cabeza: el maravilloso sombreado y modelado de la carne, y —por su-
puesto- la extraordinaria belleza del paisaje, que recuerda claramen-
te a las murallas y la catedral de Mesina, con una perspectiva aérea que
dirige nuestra mirada hacia la luminosa lejania —con el agua azul
que asoma por la izquierda—; la finura de los arboles y del alto y roco-
so muro en el que crece més vegetacion o el detalle de los huesos
dispersos por el tragico paisaje. Todo esto €s completamente flamen-
co, e impensable sin lo que Antonello aprendi6 de maestros del nor-
te, ya fuera en los propios Paises Bajos o en Italia, donde a mediados
de siglo no escaseaban precisamente los artistas de esa procedencia.
No obstante, es posible, sin duda, plantear la cuestion de si lo que nos
atrae del cuadro es la belleza del arte o la destreza del pintor para pro-
vocar una respuesta emocional en el espectador, algo en cierto modo
equivalente a lo que puedan estar sintiendo, en su dolor y entre lagri-
mas, los propios protagonistas de la obra.

Especialmente en el contexto del interés de Antonello por el
entorno en el que se sitda la escena y por la expresion de las emocio-
nes, conviene recordar lo que supuestamente dijo Miguel Angel (lo
cuenta Francisco de Holanda) de los pintores flamencos, a saber: que
eran muy diestros en la representacion del paisaje y las emociones.
Esos dos aspectos de sus obras eran, precisamente, los que mas gusta-
ban a las mujeres. Sea como fuere, sefialemos que este angel no es un
ser trascendente e inaccesible, sino un chico al que facilmente podria-
mos conocer, tan facilmente que casi llegamos a sufrir con ese joven-
cisimo doliente que nos resulta tan proximo a nosotros y —lo que es

alin méas conmovedor- que nos recuerda tanto a nuestros hijos. Es

ese parentesco lo que intensifica atin mds si cabe nuestra empatia,
aunque en primera instancia esta fuera despertada por la expresion y
los movimientos mismos del rostro.

Es interesante revisar ahora tres versiones de la Crucifixion pin-

tadas por Antonello. La primera es la Crucifixion que se encuentra en la
ciudad rumana de Sibiu (Muzeul National Brukenthal). Esta obra de
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pequeﬁo formato (39 x 23,5 centimetros) se ha fechado de diversas
maneras: desde principios de la década de 1450 hasta inicios de la
de 1470; mi sensacion personal es que se pint6 en los primeros afnos de
esa horquilla. Se la ha comparado, y no sin razon, con la Crucifixion
de Jan van Eyck que guarda el Metropolitan Museum of Art de Nueva
york, pues las figuras que estdn al pie de la cruz, bastante alargadas, y
Ja gran altura de las cruces son, en efecto, similares. La influencia fla-
menca es, de nuevo, bastante evidente, con un paisaje que se va ele-
vando hasta llegar a un mar salpicado de embarcaciones, que contiene
edificios, un serpenteante rio y un camino que conducen nuestra mi-
rada hasta el alto horizonte del fondo. Como comentaremos después,
Jlaman la atencién las altas cruces de los dos ladrones y las formas en
que se expresa el dolor, desde las implorantes manos de dos de las
Marfas, situadas a izquierda y derecha de la cruz de Cristo, hasta las de
Ja Virgen, tensamente juntas, y las que cubren los ojos de la tercera
Marfa, a la derecha: ¢se los cubre simplemente para no ver la horroro-
sa y sangrienta crucifixién o porque ha de enjugarse las lagrimas?
A partir de ahora, los gestos de Antonello serdn cada vez mas claros, y
las manifestaciones de la emocién, el llanto y la mirada adquiriran un
papel cada vez mas esencial. Todos estos motivos aparecen unay otra
vez en la pintura flamenca, pero también en épocas muy anteriores,
como se aprecia, por ejemplo, en la gran escena de la Lamentacion sobre
Cristo muerto en la capilla de los Scrovegni de Giotto.

Encontramos de nuevo esos gestos en la que es probablemente
la siguiente de las tres versiones, quiza de hacia 1473: la Crucifixion
de Londres (The National Gallery, 42 x 25,5 centimetros). Una vez
mas, el empleo de la perspectiva aérea —aunque en este caso con un
horizonte més bajo— garantiza la sensacién de distancia. Esa ilusion se
ve reforzada por la amplia extension de agua del fondo, por las figu-
ras que pasan y los drboles y por los planos de terreno que se van so-
lapando hasta llegar a la linea del horizonte. El extraordinario grado
de detalle de las calaveras que hay al pie de la cruz -referencia al
Golgota, «lugar de calaveras»— es asimismo inimaginable sin lo que
Antonello aprendié de la minuciosidad técnica de los maestros fla-
mencos. Pero lo més singular de este cuadro, lo que inmediatamente
capta nuestra atenciéon y nos introduce en su espiritu, son las figuras
de la Virgen y san Juan Evangelista, situadas al pie de la cruz. Dan la
impresion de ser unos ninos que estan absortos en su pena, e€n su
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desesperacion y en su dolor. De inmediato sentimos con ellos, pues
estan muy abiertos a nuestra compasion y nuestra proteccion. Ella ng
es la majestuosa Reina de los Cielos; es una Virgen de la humildad, que
no estd de pie al lado de la cruz como en la version anterior (y como en
la mayoria de las representaciones de la Crucifixion), sino directamen-
te sentada en el suelo: se suman aqui la humildad y la sencilla tristeza
infantil. Es imposible no estar emocionalmente al lado de ella y del
pobre san Juan, que abre los brazos en sefial de desesperanza y tiene
los ojos hinchados y enrojecidos de tanto llorar —al artista le bast6 un
leve toque de rojo para indicarlo-. Para llegar al fondo de lo que aqui se
cuenta, y el artista lo sabe, se necesita emocion; es preciso provocar la
compasion del espectador logrando que comprenda por empatia lo que
le esta pasando, interiormente, a la madre de Cristo. La mirada baja de
este, claramente dirigida a su madre, refuerza ese sentimiento, como si
ya hubiera dejado de ser el hijo y se hubiera convertido en el padre: un
padre compasivo de una madre que atin es una nifna, como si él, aun
en su sufrimiento, sintiera pena por la pena que ella siente por éL.13

Estas diversas formas de compasion, de compasion a través del
sufrimiento, aparecen con frecuencia y bajo muchas formas en la li-
teratura popular de la época, y también lo hacen los elementos cons-
titutivos de la compasion: la humildad, la emocidn, el sufrimiento y
el sufrimiento con, la passio, como se dice en latin, y la compassio.

La tltima de las tres Crucifixiones de Antonello es la de Amberes
(Koninklijk Museum voor Schone Kunsten),'* que posiblemente es de
hacia 1475 pero sin duda de fecha muy proxima a la del cuadro

13. El examen atento de esta obra pone de manifiesto que la concentracién en
el sufrimiento con de la Virgen y san Juan -y, presumiblemente, en la profundidad
emocional de esas figuras— se vio reforzado en algiin momento de su historia
temprana por el hecho de que la tabla se corté no solo por arriba sino también
por ambos lados. Esto queda patente porque la cartela pintada con el nombre de
Antonello -bastante habitual en su produccion, especialmente en sus retratos,
en los que tanto destac6- se cort6 de otra zona del cuadro y se pegd en la parte
inferior del marco. Ello habria intensificado la concentracién de los espectadores
en los protagonistas emocionales de la escena, y atin mds por la probabilidad de
que en su dia incluyera también, como se esperaba en las representaciones del
Golgota, las cruces de los dos ladrones; véase Lucco, op. cit.

14. Se encuentra en esta ciudad desde principios del siglo xvi1. Véase Lucco,
op. cit.
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de Londres (y tal vez anterior). También aqui se pone de manifiesto la
influencia flamenca: el paisaje, la perspectiva aérea, los caminos que
avanzan serpenteantes hacia la lejania, los planos sucesivos que van
retrocediendo hasta el glorioso mar del fondo y la meticulosa represen-
tacion de los edificios y la vegetacion, que culmina en la precision de
las calaveras, en las rocas desnudas y en ese biho en primerisimo pla-
no, ademas de en los marcados pliegues de la tinica de la Virgen. Aqui,
el tocon con la firma de Antonello nos recuerda la presencia del artista
en la escena. |Y vaya si estad presente! Los atormentados cuerpos de los
dos ladrones —véanse las heridas en las espinillas del bueno- se con-
vierten en una exhibicién de virtuosismo ornamental. Hasta los dos
arboles —pues ya no son cruces como cabia esperar— son curvas y ara-
bescos de gran refinamiento, mientras que los dos cuerpos, especial-
mente el de la derecha, estan estirados y suspendidos de una manera
que anade una especie de exquisita elegancia a su tortura. Al parecer,
Antonello se inspird para ello en un magnifico ejemplo de lo dltimo y
mas actualizado del arte florentino del momento: la estatuilla en bron-
ce de Antonio Pollaiuolo que representa a Hércules y Anteo (Florencia,
Museo Nazionale del Bargello). Estamos, en efecto, ante un arte muy
consciente. No hay duda de que una obra como la de Antonello habria
sido atractiva concretamente para unos coleccionistas sensibles a ese
tipo de emulacién competitiva, a esos signos de lo que entonces era lo
mas moderno.

Pero, aun asi, es la dimensién emocional lo que posibilita y espo-
lea el arte. Entre todos esos claros signos de emulacion artistica que
vemos en este cuadro, y de que Antonello estd pensando indudable-
mente en términos estéticos, lo mas potente de la relacién que al prin-
cipio se establece con el espectador siguen siendo seguramente los
aspectos psicoldgicos mas que los pictdricos. La Virgen, que ya no es
una nifia, sino una mujer, esta de nuevo visiblemente apenada y sigue
siendo una Virgen de la humildad, mientras Juan entrelaza las manos
en devota y conmovida oracién. Hemos de mencionar algo que en aque-
lla época estaba muy en mente: en los tratados sobre la oracion con-
temporaneos, como el muy popular Giardino de Oratione, se solia insistir
en que la oracion debia ir acompafnada de la humildad."” El objetivo

15. Sobre esta conjuncién de oracién y humildad en los textos de Savonarola
de 1492, dedicados justamente a estos temas, véanse las notas 23 y 27 infra.
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era, en primer lugar, lograr la implicacién del espectador, y después el
reconocimiento del arte con el que se habia conseguido esa implica-
cion. No en vano, la época del icono seguia viva en la época del arte,

Esas formas de incitacién y continuidad son poco valoradas o inclusg
olvidadas por Belting, el cual, paraddjicamente, es en realidad uno de

los historiadores mas sensibles a esos aspectos dado lo bien que conoce
el arte bizantino y de la primera Edad Media y los muchos textos que
subyacen tras ellos. Sugerir que una obra como la de Antonello repre-
senta un paradigma totalmente nuevo —por no decir una época artisti-

ca nueva— supone ignorar qué es lo que hace en primer lugar que e]

espectador se interese por ella. Solo después de que la emocién ha cap-
tado nuestra atencién —como sabemos por numerosos estudios que
sucede-'* cobramos conciencia del arte que hay en el cuadro. Este, y
no otro, es el factor omnipresente en todas las obras de tematica reli-
giosa y, cabria afadir, en todas las obras de arte.

En efecto, el Cristo muerto sostenido por un dngel de Antonello esta
muy estrechamente relacionado con una tradicién que planea sobre
lalinea divisoria entre una imagen realizada con fines devocionales y
otra realizada como obra artistica; esta linea divisoria es una inven-
cion moderna, atribuida a censores y criticos como Giovanni Andrea
Gilio da Fabriano, quien no dudaba en criticar a Miguel Angel que
se concentrara en el estilo y el arte en detrimento de la religion y la
espiritualidad. Pero entre estas dos categorias hay un claro continuo
-no una division—, un continuo que se inici6 mucho antes del
Renacimiento, y que siguié existiendo mucho tiempo después.

Como a menudo se ha sefialado, los predecesores inmediatos
de esta obra de Antonello son venecianos: Jacopo y Giovanni Bellini,
y también, aunque en menor medida, Antonio Veneziano y Carlo
Crivelli. En qué medida Antonello competia con ellos —o, a ese res-
pecto, ellos con €l- es una cuestion no del todo resuelta, pero lo que
no se ha subrayado suficientemente es su originalidad iconografica.

16. En efecto, el estudio de las formas en que la emocién puede atraer la aten-
cién en primer lugar y de manera automadtica es actualmente un importante
campo de investigacién en las neurociencias cognitivas de la visién, la atencién
y la emocién, conforme a las pioneras investigaciones de cientificos como
Lawrence Weiskrantz, Steven Yantis, Luz Pessoa, Peter J. Lang, Margaret
Bradley, Beatrice de Gelder y muchisimos otros.
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Se ha advertido con frecuencia que la cabeza de Cristo, echada
hacia atrds y con la boca abierta, se asemeja mucho a }a Piedad de¥
retablo Pesaro que Giovanni Bellini pint6 en 1474 (P(.esaro, Musel
Civici). Se suele decir que el cuadro de Antonello deriva en cierto
modo del Bellini, pero ;quién sabe? En cualquier caso, sea ant.es
o después del Bellini, la competencia entre los dos pintores fuef opwa-
mente rapida e intensa. En realidad, son dos tipos muy.d}stmtos
de pintura, y Antonello es mucho mas emocional que Bellini. Es e‘n
cierto modo el mismo caso de otra obra de Bellini que es con seguri-
dad anterior (1465-1470), el Cristo muerto sostenido por dngeles '(Londr.es,
The National Gallery), en el que sus esfuerzos por conseguir una in-
tensidad emocional parecen demasiado rutinarios y mecanicos en
comparacion con Antonello. La presencia de la herida en el costado
se subraya exactamente mediante el mismo procedimiento de echar
hacia atras el brazo con el sudario, pero el gesto es mucho menos expli-
cativo, pues la herida es apenas un mero arafnazo frente a la fuente
de sangre que es la herida abierta del cuadro de Antonello. Y la version
probablemente posterior (h. 1480-1485; Berlin, Gemaldegalerie),
que contiene todos los estigmas, es atin mas blanda si cabe. De hecho,
para encontrar una mayor intensidad emocional en Bellini hemos de
acudir a la parte superior del poliptico de san Vicente Ferrer (1465)
en la iglesia veneciana de Santi Giovanni e Paolo, obra que podemos
suponer que Antonello conocia bien; pero tampoco aqui se intenta
retirar el brazo para mostrar la herida, sino que la accion esta domi-
nada por el estigma de la mano derecha. Es otro ejemplo de que
Bellini carecia de la intensidad emocional de Antonello, ni siquiera la
alcanzaba en el caso de una imagen que no estaba destinada al mer-
cado privado, sino a un gran retablo devocional emplazado en una de
las iglesias mas frecuentadas de Venecia.

En todos estos cuadros figuran dos angeles; existe una rara ver-
sién con solo uno, la conmovedora obra que se atribuye a Giorgione
(Princeton, coleccién Barbara Piasecka Johnson), que sin embargo es
probable que sea posterior y no preceda a nuestra pintura del Prado.
Asi pues, con estas consideraciones en mente, veamos ahora otros
aspectos de la originalidad iconogratfica del cuadro.

Al encontrarnos ante €él, vemos que la iconografia del Cristo
muerto del Prado no parece tan inusual. Es bdsicamente una imago
pietatis, una imagen de Cristo como Varén de Dolores sentado en su
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tumba (apenas visible en la parte baja de la tabla). En un célebre
articulo, Erwin Panofsky-identificé este tipo de imédgenes comg
Andachisbilder, es decir, imdgenes que captan la atencién del especta-
dor para despertar en €l la devocion, por lo general al cuerpo de
Cristo. Eran imdgenes para meditar sobre ellas, para concentrarse en
ellas y dirigirles las oraciones, y en estas solia considerarse esencial
una combinacién de humildad e implicacién emocional. Como e]
ejemplo arquetipico de esta clase de obras —la famosa Imago pietatis de
la basilica romana de Santa Croce in Gerusalemme- se trata de un
tipo totalmente frontal, del que a veces son directamente deudores
Bellini y su escuela y que —conforme a su planteamiento narrativo
en ocasiones se sitlla en un agradable paisaje (como en la obra de]
Museo Poldi Pezzoli de Mildn, de finales de la década de 1450). Ha-
cia 1475 ya era un tipo habitual en Venecia, pero la concepcién que
de €l tenia Antonello era sumamente original.

Hasta cierto punto, Antonello debia mas al tipo del Cristo como
Varén de Dolores que existia en los pafses del norte y del que es bue-
na muestra el cuadro del Maestro Francke que se conserva en Leipzig
(1430; Museum der bildenden Kiinste). A primera vista creemos ver
aqui a un solo dngel, como en el cuadro de Antonello, sosteniendo a
un Cristo que muestra explicitamente la sangrante herida del costa-
do. Pero después nos damos cuenta de que hay otros dos angeles en
las esquinas inferiores, y de que también brota sangre, quizd maés
sutilmente, de la corona de espinas. Elementos similares aparecen
también, aunque con mucha menor fuerza, en un cuadro de Petrus
Christus (h. 1450; Birmingham, Museum and Art Gallery). Esta
formula con los dos dngeles es la que siempre utiliza Bellini. Pero
Antonello es emocionalmente mucho mds explicito que todas estas
obras.

Sin embargo, para encontrar dramatismo emocional hemos de
acudir también a los escultores: a Giovanni Pisano, por ejemplo, en
un fragmento del ptilpito de la catedral de Pisa, que es de la primera
década del siglo x1v (contemporaneo, por tanto, del primero de los
textos a los que voy a referirme enseguida), y sobre todo a Donatello,
en el panel sobre el mismo tema de Cristo muerto del altar mayor
de la basilica de San Antonio en Padua (1446-1453). Aqui encontra-
mos al fin —y no es una sorpresa— el mismo tipo de clave emocional
que vemos en Antonello. Si estos dos angeles tuvieran los 0jos
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enrojecidos y pudieran derramar lagrimas sobre las heridas del do-
Jiente Cristo, no hay duda de que lo harian.
Pero el cuadro de Bellini que hemos de recordar en este punto
es Cristo muerto sostenido por dos dngeles (h. 1460; Museo Corr.er de
yenecia). Es posible que inspirara a Antonello para sus dos versiones
del tema, es decir, el cuadro del Prado y otro de menor tamarno, tam-
bién en el Museo Correr, que fue un importante precedente del pri-
mero. En realidad, ese grado de emocién lo hallamos mas en aquellas
representaciones de Cristo como Var6n de Dolores acompanado de la
yirgen y san Juan Evangelista (y a veces de la Magdalena) que en las
que incluyen dngeles. Parece que este tipo se inici6 con obras com.o
la Imago pietatis de Giovanni da Milano (1385; Florencia, Galleria
dell’Accademia), pero su ejemplo més famoso es quiza la vigorosa
version de Bellini que se encuentra en la Pinacoteca di Brera de Milan
(1465-1470) o, todavia mejor, la que pint6 unos afios después para el
Palacio Ducal de Venecia, que es ain mas excesiva en su aspecto
emocional. Lo vemos también —siempre en un paisaje— en los ante-
riores dibujos del cuaderno de Jacopo Bellini que guarda el Louvre,
donde aparece asimismo esa expresion de afliccion del animo con la
boca abierta (presente igualmente en muchos ejemplos mantegnes-
cos posteriores), y en la tinica serie de fuentes de la obra de Antonello
que ain no se ha reconocido, como el panel de Antonio Vivarini en
el registro superior del poliptico de la abadia de Praglia (Milan,
Pinacoteca di Brera), y varias obras de Carlo Crivelli, sobre todo las de
la National Gallery de Londres (1470/1475), el Louvre (h. 1480) y el
Philadelphia Museum of Art (h. 1472 o posterior). En este ultimo
caso, no obstante, no estd claro quién inspir6 a quién. Es posible que
Antonello proporcionara el impulso inicial para los aspectos formales
(especialmente, quizd, en la cabeza de Cristo echada hacia atrds y en
la forma en que su explicito gesto en torno a la herida se transforma-
ria en la reveladora presion que el angel ejerce sobre el brazo izquier-
do para que, al desplazarlo, aquella se vea mejor). Una vez mds, es
dificil que no capten nuestra atencién las intensas modalidades
de emulacién de este tipo iconogréfico entre los pintores y esculto-
res que trabajaban en ese mismo circulo y mas o menos por los mis-
mos anos.
Hasta ahora nos hemos movido sencillamente por distintos ti-
pos de iconografia religiosa. Podemos estar bastante seguros de que



140

David Freedberg

las primeras representaciones del Varén de Dolores sostenido por 4n-
geles, como la de Vivarini en el poliptico de Praglia, tenian una inten-
cién devocional. Pero en las tablas de Crivelli (quizd sobre todo en la
de hacia 1472 de Filadelfia), ni el género ni la funcion estdn tan cla-
ros. ¢Qué es lo fundamental? ¢La funcién estética o la devocional?
Por un lado, en la mayoria de estas obras —como en la de Vivarini- e]
fondo es dorado al igual que en todas las primitivas imagines pietatis,
pero, sin embargo, parece que hay en ellas mucho mas, otra cosa dis-
tinta que se dirige al admirador y coleccionista de arte: la cuidada
naturaleza muerta de frutas que figura en la parte superior de la
Lamentacion sobre Cristo muerto de Crivelli (Boston, Museum of Fine
Arts) o el extraordinario escorzo del pie de Cristo en esa misma obra
(siempre una especie de paragone para un pintor). Pero en este caso,
como ya en las obras anteriores de Crivelli, todo parece demasiado
trabajado para ser convincente como mera pintura devocional (aun-
que de nuevo seria dificil sostener que hasta el mas puro de esos
ejemplos carece de impulso o intencién estéticos). No obstante,
Antonello sabia muy bien, y mejor que Crivelli, como representar
una emocion de manera convincente. Y parece que le inspird, quiza
en exceso, a ir mucho mas alla de su competencia.

Las primeras representaciones del Varén de Dolores son
Andachtsbilder, cuadros cuyo objetivo es la concentracién y la devo-
cion; las dltimas de Bellini, en las que Cristo y su madre muestran su
agonia y su empatia delante de un paisaje, parecen diferentes. Hay
un paisaje por el que se puede transitar, una especie de placentero
contrapunto al drama que se esta desarrollando: en la famosa obra de
Brera, la figura de Juan invita claramente al espectador a salir del
cuadro. Es casi, diria Belting, como si la forma devocional de los ico-
nos —o la forma de los iconos devocionales si se prefiere- se hubiera
convertido en algo completamente estético. La expansion narrativa
contrasta con la concentracién en los signos figurativos de lo devocio-
nal. Este es el tipo de interpretacion que sostendrian Belting y sus
discipulos Alexander Nagel y Christopher Wood. A su juicio, los pai-
sajes constituyen una forma de narrativa; también, segtn ellos, la
emocion que transmiten los rostros se reconoce con demasiada facili-
dad. Son gestos de este mundo, no del otro; actuales y terrestres, no
trascendentes. Pero hay un aspecto que todos estos autores olvidan:
lo trascendente estd presente también en la vida cotidiana.
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Para Belting, los signos de naturalismo, por ejemplo los que
apuntan a un posible retrato en la Virgen de Palermo, o, en los cuadros
que hemos visto, la veracidad de los paisajes y su expansion narrativa,
cerraron la puerta a la trascendencia que representaban los iconos,
siendo esta sustituida por un reflejo especular del espacio real que
esta delante del cuadro.!” En este sentido, para €l el Bellini de Brera y
el Antonello del Prado constituyen una importante ruptura con el
pasado y en consecuencia el alba de la modernidad. En el modelo de
Belting, la época del icono es superada hacia 1500 (o un poco antes)
por la época del arte del Renacimiento. En ese modelo, senala Gervase
Rosser, no cabe, entre ambos lados de esa hipotética linea divisoria, la
posibilidad de una continuidad de las respuestas visuales y las formas
de comportamiento con respecto a las imagenes devocionales.'®

A mi juicio, esa continuidad es fundamental. Obras como las
que acabamos de analizar parecen indicar que en realidad no hubo
un punto de inflexién —o que no tiene sentido sostener que existio—
que en torno a 1500 dejara atras el sagrado icono para dar paso a la
obra de arte terrenal. Si hubo un giro estilistico acompafiado de un
giro espiritual, entonces debemos definirlo mejor. Es indudable que
Antonello introdujo en sus cuadros unas posibilidades de implicacion
psicoldgica del espectador que no tenian precedentes, pero ello no
tiene nada del punto de inflexién, claro y contundente, que buscan
Belting y Nagel. Si es que existe, la oposicién entre icono e imagen,
entre culto y arte, es mucho menos clara. Tanto los artistas como los
creadores de imagenes terrenales siempre habian perseguido la im-
plicacién psicolégica del espectador, especialmente en el caso de las
Andachtsbilder y las innumerables imagines pietatis. La frontera entre el
nuevo paradigma y el viejo es, sencillamente, demasiado difusa.

Necesitamos figuras que podamos reconocer como proximas a
nosotros para empatizar con ellas y con su sufrimiento, como sin
duda ocurre en el caso de Cristo, porque sus cuerpos son nuestros
cuerpos, y porque Cristo naci6 hombre. Pero sostener, como hace

17. Belting, Giovanni Bellini Pieta..., op. cit.

18. Gervase Rosser, «Antonello da Messina, the devotional image, and artistic
change in the Renaissance», Michael W. Kwakkelstein y Bette Talvacchia (eds.),
Around Antonello da Messina. Reintegrating Quattrocento Culture, Florencia, 2014,
pp. 103-126.
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Nagel, que la Virgen de Palermo ya no es, en el sentido estricto, e]
tema del cuadro, sino que se trata de un marco en el que comprender
como llega a adquirir significado una obra de arte es, simplemente,
absurdo. En este discurso moderno, el artista supuestamente se ha
apropiado del cardcter sagrado de la imagen religiosa tradicional para
utilizarlo como marco en el que entender lo que es una obra de arte,
Es un error. Es posible que sea un marco para historiadores del arte
que intelectualizan su visién, pero antes de que un espectador pueda
entrar en ese marco debe conectar empaticamente con el sufrimientg
de Cristo, que hace posible su oracién y su devocién. Tal vez Nagel
quiere decir que entender cémo una imagen religiosa —especialmente
si goza de la autoridad de lo aparentemente cotidiano (o de lo aparen-
temente sexual)-resulta eficaz es entender el arte que hay en esa obra,
0 que (como sostuve en mi libro El poder de las imdgenes) entender una
obra de arte religiosa es como entender cualquier otra obra de arte,
pero no parece probable que sea asi. Tampoco debe verse la Virgen de
Palermo como una ficcionalizacién del icono, como hace Klaus Kriiger,
por mucho que al moderno historiador del arte le sirva para insistir en
la separacion entre una obra de alta ficcién y el cardcter directo de la
vida real (jay!, otra esperanza fallida).!* También Rosser sefiala con
razon que todos esos analisis —sean de Belting o de Nagel o de Kriiger—
parten del supuesto de que una imagen que utiliza técnicas naturalis-
tas afectivas para evocar una historia humana situada en el mundo no
pudo pensarse basicamente como catalizadora de una experiencia tras-
cendente, atemporal y sobrenatural.?’ Se han olvidado en ellos las for-
mas y los medios de la analogia. Y solo podemos entender el marco de
la ficcion si antes hemos entendido la vida en la que se basa (0 no
se basa). Esto es lo primero, y esto es lo que nos «mete» en el cuadro:
la sensacion no de ficcién, sino de realidad; solo después, como ya he
comentado, podemos llegar a lo anterior, al marco en el que compren-
demos por qué medios una obra de arte llega a adquirir un significado.

Lo que es esencial en todos los cuadros de los que venimos
hablando es lo que he llamado la necesidad de la emocion. Para conseguir
la implicacién del espectador que procura la emocion, el artista, sea del

19. Klaus Kriiger, Das Bild als Schleier des Unsichtbaren. Asthetische Illusion in der
Kunst der frithen Neuzeit in Italien, Mtinich, 2001.
20. Rosser, op. cit., pp. 110-112.
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Renacimiento o anterior, ha de poner en juego toda su destreza para
que aquel participe del sentido religioso, sentido que depende de que
pueda empatizar con Cristo y con los que sufrieron con €l, y de ese
modo suscitar la devocion. Y es justamente esto —algo que Belting y sus
discipulos olvidan —lo que en realidad motiva e inspira al arte. Podemos
comprobarlo claramente en los dos textos a los que me referiré a con-
tinuacion. Pese a lo distintos que son sus contextos originales, hay en-
tre ellos una evidente continuidad. El primero es las Meditaciones sobre
la vida de Cristo, atribuido en su dia a san Buenaventura y después al
pseudo-Buenaventura, pero en cualquier caso procedente de un con-
texto franciscano de finales del siglo X1, un contexto en el que Antonello
trabaj6 con frecuencia.?' El segundo, Tratado sobre el amor de Jesucristo,
se debe nada menos que a Girolamo Savonarola, el radical monje flo-
rentino.?? Las Meditaciones circularon en cientos de ejemplares que, sin
duda, influyeron en el arte de la pintura, y los textos de Savonarola
tuvieron seguidores muy apasionados. ;Qué tiene que ver -podriamos
preguntarnos— el ardoroso dominico Savonarola con Antonello, tan
proximo a los modestos franciscanos? El hecho es que algunos de sus
tratados, en especial un grupo escrito en la segunda mitad de 1492,
muestran extraordinarias similitudes con las Meditaciones, sobre todo
en su vision de la vida de Cristo, su importancia para la comprension
de obras pictdricas, la recomendacion de que en la vida devocional se
evoquen emociones y el empleo de la imagen para conseguirlo.
Ambos textos contienen abundantes exhortaciones —del tipo de
las que suelen dirigir los predicadores a los fieles, tanto analfabetos
como instruidos— para transformar el acto de mirar en una sensacion
corporal a fin de entender mejor el sufrimiento de Cristo. La exposi-
cién maés clara se encuentra en las Meditaciones, y la méas vehemente
en los cuatro tratados de Savonarola de 1492.2*> «Mirale bien entonces,

21. Existe una bella edicién en inglés, realizada por Isa Ragusa y Rosalie B. Green:
Meditations on the Life of Christ. An Illustrated Manuscript of the Fourteenth Century.
Princeton Monographs in Art and Archeology, nim. 35, Princeton, 1961.

22. Trattato dell’ Amore di Gesti Cristo [1492] Girolamo Savonarola, Itinerario spiri-
tuale, Tito Sante Centi (ed.), Bolonia, 1993.

23. El Trattato dell’Amore di Gesii Cristo estd fechado el 17 de mayo de 1492; el
Trattato dell’ Umilta el 30 de junio y el Trattato dell’Orazione el 20 de octubre. No
esta clara todavia la fecha del Trattato in Defensione e Commendazione dell’Orazione
Mentale, pero probablemente es también de 1492.
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cuando avanza doblado por el peso de la cruz y con sonoros jadeos,
Siente por €l, que sufre tanta angustia, toda la compasiéon que pue-
das», dice un pasaje caracteristico de las Meditaciones en el que se su-
braya la conjuncién entre el mirar y el sentir y cémo hemos de
imaginarnos visualmente la escena.** Ya clavado en la cruz, el propig
Cristo dijo: «Padre, mira lo afligida que estd mi madre. Soy yo el que
tenia que ser crucificado, no ella, pero ella estd conmigo en la cruz
[...]. No merece mi misma suerte».?® «Y sufrié gran dolor, y mirando
a las heridas de su hijo se sintié débil por la pena de la muerte. ;Ves
con qué frecuencia estd hoy al borde de la muerte?»?¢ No es posible
expresar con mas claridad la vinculacion entre mirar y sentir, entre la
vista y la sensacion fisica real. Hemos de mirar y sentir con el cuerpo,
como para sentir en nuestro cuerpo lo que €l siente en el suyo..., y
cuando digo sentir lo digo en sus dos sentidos: el fisico y el psicoldgico.

Conviene recordar que uno de los sinénimos mas comunes de
«empatia» es «compasion» (del latin sufrir con), y que en los siglos x1v
y XV el paso del sufrimiento corporal real al emocional sufrimiento con
era un fopos frecuente e insistente. Al espectador se le pedia que ima-
ginara escenas que claramente estaban basadas en pinturas reales, y
después que sintiera las heridas de Cristo como si las tuviera en su
propio costado, en sus propios pies y manos. Tenia que visualizar,
recordar y sentir la frente ensangrentada por la corona de espinas, la
profunda herida del costado y los pies y manos perforados (el parale-
lismo con los estigmas de san Francisco nunca estaba lejos). Era asi
como se despertaba la lastima y la piedad, la imitacion y la compa-
sién, y eso es lo que subyace tras el Cristo muerto del Prado, donde el
angel retira, con la ayuda del sudario, el brazo de Cristo para que se
vea ain mejor la herida, y cuyos ojos enrojecidos y llorosos tienen
claramente la funcién de mover al espectador al llanto y las lagrimas.

«jOh, alma mia! ;Qué estas haciendo?», dice el devoto en el
dltimo capitulo del primer texto de Savonarola, el Tratado sobre

24. Ragusay B. Green, op. cit., p. 331.

25. Ibid., p. 335. Esta insistencia en la identificacion de la Virgen, y a través de
ella del espectador de las pinturas, con el sufrimiento de su hijo habria pasado a
Roger van der Weyden via Dionisio el Cartujano hacia 1435, y a Antonello via
Bernardino de Siena tres o cuatro décadas después.

26. Ibid., p. 340.

¢l amor de Jesucristo, fechado el 17 de mayo de 1492 (al que seguiria,
algo mas de un mes después, el Tratado sobre la humildad).*” Lo ilustra-
pa una xilografia de Jesus en la tumba, sostenido por los brazos por
dos angeles, en una iconografia muy similar a la utilizada por Bellini
y Antonello.

Abre los ojos —se dice a si mismo el devoto—, y contempla la escena que tie-
nes hoy ante ti. jRespéndeme, oh alma mia, respéndeme! ;Qué estds pen-
sando? ¢Qué estds mirando? No puedo responder nada, solo puedo llorar.
No puedo ni siquiera pensar, no tengo fuerzas para hablar. Ojos mios, llorad
y derramad ldgrimas, bafiadme el rostro.*

Y prosigue:

Mira, no pienses, llora, derrama lagrimas, mientras el alma devota con-
templa el sufrimiento de Cristo; y miralo ain mas de cerca [...]. Contempla
entonces, alma mia, cudnto era su sufrimiento, y cuanto su dolor y tristeza
[...]. Pero sobre todo recuerda que las aflicciones que le causaban un arre-
pentimiento atiin mayor eran su ldstima y su compasion por todas aquellas
santas mujeres (lo amareggiava interiormente la pieta e la compassione che sentiva
per quelle donne devote) [...]. Por encima de todo su dolor, eran las lagrimas
y expresiones de esas mujeres, y sobre todo el gran spasimo de su dulce
madre.?’

Al leer un texto como este entendemos mejor a los angeles de ojos
enrojecidos y las lagrimas que caen de ellos en los dos cuadros de
Antonello sobre este tema.

Son precisamente textos como estos los que demuestran la ne-
cesidad de las formas de emocion que van de la mano con el deseo de
contemplar cuadros como los que nos ocupan. Un pasaje anterior
de este mismo tratado dice lo siguiente:

27. Trattato dell’Amore di Gesit Cristo, op. cit., p. 159. El Trattato dell’Umilta y otros
textos de Savonarola que son de interés para nuestro estudio se encuentran asi-
mismo en Savonarola, Itinerario spirituale, op. cit.

28. Ibid., pp. 159-160.

29. Ibid., pp. 160-161.
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Y cuando estaba en la columna experiment6 un agudo sufrimiento en sus
sentidos externos, y especialmente en el sentido del tacto, pues habia recibj-
do tantos golpes, y sufrido tantas heridas por la corona de afiladas espinas, y
ya el dolor de los clavos de la Crucifixion, acentuado por haber estado tanto
tiempo colgado, y €l era de tan delicada complexi6n y tacto que hasta la m4s
pequena punzada le resultaba extremadamente dolorosa. Sufria también en
los demas sentidos, pero sobre todo por las ldgrimas y los suspiros de su ma-
dre [...]. {Oh alma mia!, ;c6mo puedes ver a tu amado expuesto a tantos
tormentos por el amor que te tiene?*° —pregunta el devoto espectador-. Le ves
desgarrado y golpeado, bafiado en sangre de la cabeza a los pies. Por qué no
bafias en lagrimas tu propio rostro [...] jOh, Virgen!, ¢por qué no corres a
ayudar a tu mas dulce hijo? Sé que tu corazén resulté profundamente heri-
do a la vez que sus manos. El martillo y los clavos que perforaron su santa
carne han penetrado también en tu puro y casto pecho, han atravesado has-
ta tus visceras, han desgarrado tu alma.>!

Savonarola sabia, y Antonello también lo sabia, en todo su arte, cémo
presentar este pasaje yendo desde el cuerpo hasta la mente, desde lo
visceral hasta el sentimiento del 4&nimo. En un momento es la Virgen
la que pena por su hijo; al momento siguiente es Jests quien se aflige
al ver a su apenada madre. Y a continuacién somos nosotros, los es-
pectadores, quienes, asi afligidos al contemplar al hijo y a la madre en
su reciproca pena, al ver las lagrimas en el rostro de Jesiis y después
en el de su madre y en el del dngel, nos dolemos con él. Miramos,
vemos las lagrimas, y lloramos nosotros.

«Contempla al hijo, contempla a la madre, y piensa si has visto
alguna vez un espectaculo tan cruel.»*? El propio Savonarola se refie-
re a esa mirada reciproca que genera un registro de intensa emocion.
Es una imploracion sobre la empatia y para obtenerla, la empatia que
se siente con el cuerpo afligido de Cristo, la empatia que Cristo siente
con su doliente madre, la empatia que nosotros tenemos con ambos.
Y es una empatia que en nuestro caso —como espectadores— se ve in-
tensificada por la contemplacién misma del cuerpo que sufre por la
Unica razén de nuestro pecado, el pecado que precipit6 el sufrimiento

30. Trattato dell’Amore di Gesi Cristo, op. cit., pp. 161-162.
31. Ibid., p. 169.
32. Ibid., p. 171.
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del hijo. «Dammi l'abbondanza delle tue lacrime, poiché con te desidero
piangere, con te sospirare, e con te rivolgere alla croce e’l mio santissimo e
amorissisimo Redentore un grand lamento.»>* Todo el tratado esta carga-
do de compasién, de compasion literal, de compasién mutua entre
Cristo y su madre. Ella llora por €l, y €l llora por ver a su madre llo-
rando; y finalmente el espectador suplica que se le permita participar
del sufrimiento de ambos, compartir con ellos los lamentos, las lagri-
mas, las abundantes lagrimas, los suspiros... Y todo ello se ha genera-
do mediante la evocacion de una intensa emocion: el sufrimiento de
Cristo, del que el espectador es el inico responsable (junto con los
judios), los sentimientos de la madre hacia su figliolo, los sentimientos
de este por ser responsable de su propio sufrimiento, etcétera. El re-
gistro es, sin duda, de enorme intensidad.

Cuando ponemos estos textos de Savonarola al lado de la serie
—maés larga— de cuadros de Antonello sobre un mismo asunto, Cristo
atado a la columna, comprobamos que adquieren una total claridad,
cuando de otro modo podrian haber resultado imprecisos o ambi-
guos. Al considerarlos juntos se revela toda la trayectoria de nuestro
argumento.

«Ebbe ancora e porto una passione acerbissima nei sensi esteriori e so-
prattutto nel senso del tatto, essendo stato percosso da tanti colpi alla colonna
e ferito all testa della corona di acutissime spine [...].»** En la misma déca-
da en que Antonello pinté el Cristo muerto sostenido por un dngel pintd
también al menos cinco medias figuras de Cristo como Varén de
Dolores en la columna, todas ellas, salvo una, con la soga al cuello
(Nueva York, The Metropolitan Museum of Art; Nueva York, colec-
cién privada; Piacenza, Collegio Alberoni; Génova, Palazzo Spinola;
Paris, Musée du Louvre). Aun en el caso de la versiéon mas acabada y
formal —incluso majestuosa—, la del Louvre,* hay en ellas algo de in-
timo, algo que hace que el sufrimiento de Cristo sea todavia mds per-
sonal, todavia mas capaz de provocar sentimientos de compasion, no

33. Trattato dell’ Amore di Gesut Cristo, op. cit., p. 173.

34. Ibid., p. 161. Esta misma idea se repite después en la pdgina 179, donde se
subrayan atin mads las heridas causadas por la corona de espinas en la dorada
cabeza de Cristo.

35. Sobre esta obra —y sobre otras de Antonello visualmente conexas—, véase la
excelente monografia de Dominique Thiébaut, Le Christ a la colonne d’Antonello de
Messine, Paris, 1993.
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solo por la aparente familiaridad de su figura —porque nos parece y
persona a la que perfectamente podriamos conocer—, sino tarnbizg'la
porque —como hemos visto tanto en las Meditaciones como en I}
Tratado sobre el amor de Jesucristo— amamos a Cristo y le rezamos a ca 1
sa de su sufrimiento, y por el sufrimiento compasivo que permiteui
espectador sentir con mas fuerza ain lo mismo que él sintié que 1a
perr}nite acrecer al maximo sus sentimientos de devocién.’VemO:
aqu1.a C’risto, sentimos lastima o piedad por él -no es de extrafiar que
€sas Imagenes se conozean como imagines pietatis— y llegamos a expe-
rimentar una devocién cada vez mds intensa.

Pero hay algo mds que se puede decir de las primeras versiones
de la serie, las que preceden al cuadro del Louvre. Nos muestran no
sol(? aun Cristo que sufre, sino a alguien que, también €I, siente com-
pasion, un mira, por asi decir, como si él mismo estuviera mirando
con empatia a otra persona. Y, por supuesto, que estd haciendo justa-
mente €so, como se pone de manifiesto mas que en ningtin otro sitig
—0 al menos dentro de lo que se ha citado en estas paginas— en el tex-
to de Savonarola. Es casi seguro que hay otros textos similares, Pero
en estos cuadros Cristo no sufre tanto por sus propias heridas cuanto
por su piedad, como se insiste en los textos, por los que sufren por él

Al contemplar estas versiones del Varén de Dolores, sobre tod(;
las' de Génova y Piacenza, de repente nos damos cuenta de que a
CI‘IS.tO no se le presenta sufriendo un tormento fisico extremo: est4
SI:lleendO con; es empatico, muestra comprensién. ¢Qué mayor e;npa-
tia gue esta podria haber? No vemos a un Cristo torturado por las
heridas y los golpes; su expresién revela que es consciente del do-
lor que ha causado en otros y que siente compasion por ellos. De
modo que esta serie, a pesar de todo su arte, se suma a esas obras que
subrayan cada vez mds el sufrimiento fisico de Cristo como resultado
d? la forma en que ha sido tratado por otros, o por la forma en que ha
sido perseguido por ti y por mi (los signos externos son la soga o la
corona de espinas, y los internos las expresiones que acabamos de

describir y explicar).

: El punto culminante de esta serie, aquel en el que Antonello
reiine todas sus capacidades artisticas en la representacién del sufri-
miento, asi como toda su destreza técnica como pintor, es sin duda el
cuadro del Louvre, quiza la obra que mas se acerca al propio género
del retrato que €l cultivé con tanta maestria. Y es precisamente la
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cabeza lo que de inmediato se convierte —-metamorfosea, dirlamos
hoy- en la cabeza del Cristo del Prado. La fuerza del cuadro del
Louvre radica en la sensacion de realidad que produce este retrato de
una cabeza singular, en la enérgica pero a la vez desesperada implo-
racion a Dios, y en la espléndida factura de las lagrimas de un hombre
que estd en el mejor momento de una vida vigorosa. Este cuadro pu-
ramente devocional, sea 0 no un retrato (y, de hecho, silo es), sea o
no arte (y, sin duda, lo es) conduce exactamente, salvo por los ojos al
fin cerrados, a la pintura del Prado.

Por lo tanto, ¢se compraban estos cuadros porque facilitaban la
devocién o por sus valores artisticos? ¢(Representan o no a personas
reales? No siempre lo sabemos. Pero la clave no reside ahi. Incluso si
al cabo decidiéramos que los pintores se servian de temas devociona-
les como estos tinicamente para desplegar sus capacidades artisticas,
lo decisivo seria la necesidad de la emocion, no solo como medio para
demostrar esas capacidades, sino como el anzuelo mismo con el que
conseguir la implicacion de los espectadores, su plena inmersion en el
cuadro y su absorcion de él. Solo entonces estos adquieren distancia
de si mismos, se dan cuenta de que no son ni el protagonista del cua-
dro ni estan entre los sayones causantes de la afliccion y el dolor que
en él se representan, sino que son ellos mismos, personas capaces de
mostrar una auténtica y consciente compasion. Y solo entonces pue-
den ver estas imdgenes como figuraciones y comprobar el arte que
hay en esas grandes obras.

Es del todo indudable que estas obras de Antonello son arte. De
hecho, no solo anuncian las formas y las prioridades del arte del
Renacimiento, sino que ya las encarnan plenamente. Pero seguimos
estando en la época del icono. Su impulso primero es la religion, no
el arte. Lo que las caracteriza es la necesidad de la emocion, una emo-
cién que permite al espectador implicarse en las imagenes de un
modo que no solo puede servir o no a fines espirituales, sino que ade-
més da acceso, de hecho, al arte que hay en ellas. El pintor utiliza
todas sus nada despreciables capacidades para implicar a los especta-
dores en el sufrimiento de Cristo, y con ello para suscitar la oracion
y la devocién. Pero aun si concediéramos que en el Renacimiento
no todos los espectadores se sentirfan movidos a ese tipo de devo-
cién espiritual y religiosa que subyace a estas iméagenes —que toda-
via conservan sus funciones icénicas (por utilizar la categorizacion
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de Belting)-, la destreza de los artistas para implicar al cuerpo del
pectador como forma de comprender el cuerpo de Cristo es lo
precede a sus reflexiones -y a las nuestras— sobre el espléndido a
que contienen. No hay una ruptura entre las supuestas épocas .
arte y del icono; hay una continuidad directa, y esa continuidad
que hace que aceptemos que es preciso atender a la necesidad de |
emocion, y atender a esas obras méds o menos religiosas, esos residy
de un culto, una devocién y una empatia, que representan toda nu
tra implicacion en las imagenes. Pues es en imagenes como las qu
hemos visto en este ensayo donde aprendemos la profunda leccign
de c6mo el juicio estético estd siempre precedido por algo que ini
mente nos atrae de ellas. Dicho de otro modo, lo que hace que nog
fijemos en ellas (y en su contenido) es siempre la emocién que sur.
de las formas en que lo que vemos resuena en nuestro cuerpo,
c6mo ese cuerpo que vemos en el cuadro, o incluso una fina lin
genera en nosotros unas respuestas corporales y las emociones que
derivan directamente de ellas.



