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LA INFLUENCIA DE FRAY LUIS DE GRANADA
EN OLIVA SABUCO

jesús ruiz fernández

Universidad Autónoma de Madrid

Por el título podría parecer que este trabajo toma partido por Oliva Sa-
buco en el controvertido problema de la autoría de la Nueva filosofía de la 
naturaleza del hombre, frente a los autores que se inclinan por su padre, el 
Bachiller Sabuco 1. Mi posición, sin embargo, es que, aunque fuera la mano 
de la alcaraceña quien la escribió, esta obra tiene una doble autoría en lo que 
respecta al contenido, y que fray Luis de Granada influyó solo en la parte que 
corresponde a Oliva. A Miguel Sabuco le correspondería exactamente la fisio-
logía, el psicosomatismo y la ética aristotélica de la moderación, mientras que, 
a su hija, la síntesis de medicina y teología y la ascética socrático-cristiana y 
neoestoica. Que se hable aquí de ascética, pudiera resultar chocante a quien 
tenga la Nueva filosofía por una obra hedonista, como se ha aireado en muchos 
estudios. Pero no hay tal, no hay hedonismo en la Nueva filosofía. Lo que hay, 
en todo caso, es la recomendación de placeres moderados que haría cualquier 

1  Mayúscula ha sido la polémica que se ha desarrollado estos últimos años, especialmente en 
Albacete, en torno al autor de esta obra. Siempre se pensó que era de Oliva, pues así consta 
en las ediciones desde 1587. Hasta que, a principios del siglo XX, se halló en Alcaraz el 
testamento de Miguel Sabuco, el Bachiller Sabuco, en el que reclamaba la autoría (marco e 
HidAlgo, j., “Doña Oliva de Sabuco no fue escritora”, en Revista de Archivos, Bibliotecas 
y Museos, 7, 1903, pp. 1-13, pp. 4, 8). Entonces todos los estudiosos se pasaron al padre, 
haciéndolo constar. Sin embargo, cien años después, es decir, muy recientemente, un buen 
número de estudios, sobre todo de orientación feminista, han vuelto a reivindicar la autoría. 
Y entonces es cuando se ha desatado la polémica entre los partidarios del padre y de la hija. 
En medio de la cual, Ricardo González ha descubierto un testimonio de la propia Oliva en el 
que confiesa que el padre es el autor (El enigma Sabuco, Albacete, 2008, p. 276). Pero no por 
eso los partidarios de la hija, como Ricardo González, han cejado en su empeño. La verdad 
es que yo no creo que el asunto quede definitivamente zanjado, pues demasiadas oscuri-
dades encierra la Nueva filosofía como para ser iluminadas por unos cuantos documentos.
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médico 2. Y ello al lado de la convicción de la vanidad de los deleites, lo que 
refleja la coexistencia de dos mentalidades distintas, es decir, la doble autoría. 

La polémica parece haber amainado, después de alcanzar niveles de au-
téntica ferocidad en Albacete. Esperemos que no sea para olvidarnos de Oliva 
y Miguel otros doscientos años, que son los que, estadísticamente, se necesitan 
para que sean rescatados de las catacumbas de la memoria. Siempre además 
por razones extrañas a la propia obra 3. La Nueva filosofía de la naturaleza 
del hombre es una maravilla literaria –“décima musa” llamó Lope de Vega a 
la joven de Alcaraz–, uno de cuyos principales méritos es la propuesta nada 
menos que de una síntesis de medicina y teología, a cuya exposición obedece 
este artículo. Sabuco quizás sea una figura menor, es cierto; pero en ningún 
caso por la escasa atención que le dedican las actuales historias de la filosofía 
y literatura. Pues tal ocurre con fray Luis de Granada, y eso que fue el director 
espiritual de nuestro Siglo de Oro 4.

Mi hipótesis es que Oliva utilizó las teorías del Bachiller como medicine 
ancilla theologiae, esto es, reinterpretó los conceptos médicos de su padre, 
adaptándolos a su mentalidad ascética. Por ejemplo, el de esperanza de bien, 
muy importante en la Nueva filosofía, por ser “una de las tres columnas o 
empentas que sustentan la salud y vida humana” (107). Pues si las causas de 
la enfermedad en esta obra son los trastornos fisiológicos producidos por el 

2  pAlACios soler, r., “Aspectos estilísticos y literarios de la ‘Nueva Filosofía’”, en Al Ba-
sit, 22, 1987, pp. 153-168, p. 43), puleo, A., “Pensadoras españolas”, en mArtino, g. de 
y bruzzese, m., Las filósofas. Las mujeres protagonistas en la historia del pensamiento, 
Madrid, Cátedra, pp. 541-582, p. 547, y romero pérez, r., (Oliva Sabuco (1562-1620). Fi-
lósofa del Renacimiento español, Castilla-La Mancha, Almud, 2008, p. 65) han interpretado 
la Nueva filosofía como hedonista. Y en efecto, a veces lo parece, como cuando recomienda 
“tomar placeres y contentos por todas vías” (102). Pero en general Miguel Sabuco es mo-
derado: “Esta felicidad ha de ser en obra del entendimiento, razón y prudencia, en lo cual 
eres hombre y te diferencias de los otros animales que no lo tienen y no en ningún género 
de leyes sensuales, que en éstos comunicas con los animales” (166). En el caso de la Nueva 
filosofía, como las referencias son abundantes, citaré en el cuerpo del texto indicando la 
página de la edición de Samuel García Rubio y Domingo Henares, Albacete, Instituto de 
Estudios Albacetenses, 2009. 
3  En el siglo XVIII, por los novatores, y en el XX. Véase mi artículo, “La Nueva filosofía de 
Oliva y Miguel Sabuco”, en ensayos, Revista de la Facultad de Educación de Albacete, 
27, 2012, pp. 121-141, pp. 124-125. [Online], http://www.revista.uclm.es/index.php/ensa-
yos. [Consulta: 15, abril, 2013].
4  Véase rHodes, e., “El Libro de la Oración como el «best seller» del Siglo de Oro”, en 
VilAnoVA, A. (Coord.), Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanis-
tas, Barcelona, 1989, vol. 1, 1992, pp. 525-532, pp. 526-527. Normalmente fray Luis de 
Granada es un autor que no se ve ni en Secundaria ni en las carreras de filosofía y filología 
hispánica de las universidades.
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pesar y la ira, que, insoportables como son para el alma, esta los expulsa junto 
con el jugo –quilo– del cerebro en que están alojados 5, la esperanza de bien, 
sin embargo, “quita las fuerzas al grande enemigo del género humano, enojo 
y pesar” (122). Naturalmente, tal esperanza de bien en Miguel Sabuco, en un 
médico, es una esperanza de bien terrenal. Como cuando nos encontramos 
que la cura del desamor es “buscar y tomar otros amores, que un clavo con 
otro se saca, y lo que tiñe la mora, otra verde lo descolora” (106), porque 
“cuando la esperanza de tu bien pereció, luego busca, inquiere e imagina otra” 
(101), “aunque sea fingida” (107). Sin embargo, una asceta como Oliva, edu-
cada en el senequismo heraclíteo del “nihil sine contrario” (349) sabe que no 
hay alegría sin tristeza que la acompañe ni esperanza de bien alcanzable en 
este mundo. Incluso la muerte la interpreta como consecuencia del cese de 
“la blanda, y engañosa esperanza del bien, frustrada tantas veces con fines 
siniestros, y contrarios” (192). La solución, por tanto, será poner la esperanza 
de bien en el otro mundo, la transfiguración de la esperanza de bien terrenal 
en celestial (171,197).

Dos razones pueden hacernos sospechar que, en la Nueva filosofía de la 
naturaleza del hombre, han dejado su huella dos mentes de diferente naturale-
za. Una es el hecho de que, tanto Oliva como Miguel, testifiquen que él es el 
“autor”, mientras que es obvio que el libro está escrito por una mujer, y, la se-
gunda, las abundantes y llamativas contradicciones tan características de la obra. 

Sobre la primera cuestión ya se ha escrito mucho: el enorme número de 
referencias a las mujeres, muchas veces sin venir a cuento porque ya habían 
sido mencionados los hombres; las alusiones a los partos; a las mujeres que 
mueren por amor; a las mal casadas. Una y otra vez nos encontramos con los 
hombres y las mujeres, mozos y mozas, etc., hasta el punto de recordarnos 
el lenguaje políticamente correcto actual del los/las. Incluso el protagonista 
de este diálogo entre pastores que es la Nueva filosofía, el pastor Antonio, a 
veces se equivoca y habla en femenino (106). Si no ha sido raro en la historia 
de la literatura y el pensamiento el que algunas autoras, por razones obvias, 
se hayan ocultado tras seudónimos masculinos o nombres de familiares, la 

5  Lo que Platón llamó desarmonía entre alma y cuerpo, y que la medicina tradicional no 
aceptó, prefiriendo explicar las enfermedades por problemas alimentarios. En la Nueva filo-
sofía la muerte violenta se produce por apagamiento del calor del estómago por la frialdad 
del quilo cuando es aborrecido en exceso. Estas teorías, que en el siglo XVIII sirvieron a 
los novatores para polemizar con los fisiólogos ingleses por supuesto plagio, no son muy 
estimadas hoy día en las Historias de la fisiología y psicología, ni siquiera españolas. Véase 
mi artículo, “La Nueva filosofía de Oliva y Miguel Sabuco”, o. c., pp. 125 y ss. 
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Nueva filosofía sería un caso único si un hombre ha firmado con un nombre 
de mujer 6. Y al trabajo que conllevaría aceptar esto, habría de sumarse el de 
comprender que el padre se hubiera travestido hasta el punto de darle a su 
escritura una tonalidad femenina. Por mucho que quisiera “darle el nombre 
e la onrra” 7 a su hija. El problema no es el de saber quién escribió el libro: 
el libro lo escribió Oliva. El problema es el de saber por qué, habiéndolo ella 
escrito, ambos testificaran que él fue el autor. Y mi hipótesis a este respecto 
es que la parte del contenido del libro que ambos consideraban la importan-
te, la original, y que es la más extensa al fin y al cabo –y la que siempre ha 
destacado la crítica-: la fisiología y el psicosomatismo, efectivamente es de 
Miguel 8. Pero es posible que los dos anduvieran errados, y que el verdadero 
valor de la Nueva filosofía de la naturaleza del hombre haya que buscarlo 
en otro sitio. 

Con respecto a las contradicciones de contenido, aparte de muchas con-
cretas que iremos viendo, ya me he referido a las dos tendencias que tan di-
fícilmente se avienen: la ética aristotélica del término medio y la neoestoica 
del mínimo necesario. Consecuencia de las cuales, resulta un choque entre 
una actitud vitalista y otra nihilista. Así, la crítica más reciente, se ha podi-
do quedar con los rasgos más modernos del libro: hedonista, nietzscheano 9, 
psicoanalista 10, existencialista 11, pero a costa de prescindir de la otra cara de 
la moneda. Lo que pudiera resultar doloroso si la parte ascética de la Nueva 
filosofía no se redujera a meros comentarios de pasada, sino que fuera justo 
lo contrario, porque no es precisamente grano de anís en un libro su conclu-
sión, que es precisamente lo que ocurre en el “Coloquio del conocimiento de 
sí mismo”, el primero de los coloquios y, sin duda, el más destacable por su 
extensión y contenido. Como tampoco es cosa de poca monta el hecho de que 
el autor recomiende complementar la Nueva filosofía con tres de los autores 
más ascéticos y místicos que cabe concebir: fray Luis de Granada, Tomás de 

6  No exagera Ricardo González cuando dice que estamos ante “la más extraordinaria pro-
blemática de autor de toda la Historia de la Filosofía y de la Ciencia universales” (El enigma 
Sabuco, o. c., p. 19).
7  mArCo e HidAlgo, j., “Doña Oliva de Sabuco no fue escritora”, o. c., p. 8.
8  La fisiología sí era original, el psicomatismo no tanto. De cualquier forma, como dije an-
tes, ninguna de las dos contribuciones son apreciadas hoy día. 
9  romero, r., Oliva Sabuco (1562-1620). Filósofa del Renacimiento español, o. c., pp. 61-62.
10  guy, A., CFr. rodriguez de lA torre, F., “Bibliografía de comentaristas y referencias so-
bre Miguel Sabuco (antes D.ª Oliva) y su obra”, en Al-Basit, 22, 1987, pp. 233-265, p. 263.
11  ruiz jAren, e., Oliva Sabuco: filosofía y salud, Madrid, Editorial Manuscritos, 2009, p. 41.
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Kempis y Diego de Estella: “Con este librito y Fr. Luis de Granada y la va-
nidad de Estela y Contemptus mundi, sin más libros, puedes ser feliz” (167).

Con respecto al caso anterior de la esperanza de bien, si abrimos El Kem-
pis traducido por fray Luis de Granada por el capítulo VII del libro I podemos 
ver que se titula “Cómo se debe huir la vana esperanza y la soberbia” 12. O, si 
preferimos, Granada escribe: “Verás cuánta semejanza tiene este mundo con 
el infierno […] A lo menos por tal lo tenía san Bernardo, cuando decía que si 
no fuera por la simiente de esperanza que tenemos en esta vida de la otra, poco 
menos malo le parecía este mundo que el infierno” 13. Un autor que cuando 
le comunicaron su pronta muerte: “Padre Maestro, sepa vuestra paternidad 
que los físicos dan poca esperanza de su vida, y dicen que está en mucho 
peligro”, respondió: “Ningunas nuevas me pudierais dar, padre mío, mejores 
ni de mayor consuelo que éstas” 14. Y es que el buen viejo contaba con una 
supramedicina 15 de más alto calibre que la de los físicos. Una medicina que 
de verdad curaba las “vanas esperanzas” (Sabuco, 192). 

“Medicine ancilla theologiae” 

Hay un estudio de Mercedes García y Mariano Quirós sobre Bernardino 
Gómez Miedes 16 que puede sernos muy útil en nuestro propósito de interpre-
tar la Nueva filosofía, aunque haya, como veremos, notables diferencias entre 
este obispo y los Sabuco. La obra que aquí se analiza, el Enchiridion, un libro 
médico para el tratamiento de la gota, es prácticamente de la misma fecha que 
nuestra obra de referencia. Ni Miedes ni Miguel Sabuco eran médicos, pero 
ello no era óbice para publicar libros de medicina. Pues, como se nos dice en 
esta investigación, durante el siglo XVI en España convivieron la medicina 
oficial y la medicina alternativa de curanderos y sanadores, publicándose mu-

12  tomás de kempis, Imitación de Cristo, trad. de Fray Luis de Granada, ed. de José A. Mar-
tínez Puche, Madrid, Edibesa, 1995, p. 44.
13  Obras completas, vol. VI, Guía de pecadores (texto definitivo), Madrid, FUE, 1995, p. 335.
14  Alonso del CAmpo, u., Vida y obra de Fray Luis de Granada, Salamanca, Editorial San 
Esteban, 2005, p. 229.
15  fray luis de granada, O.C., vol. XI, Introducción del símbolo de la fe III, ed. de Jesús 
García Trapiello, Madrid, fue, 1996, p. 23.
16  quirós gArCíA, m. y gArCíA trAsCAsAs, m., “Consideraciones filológicas en torno al «En-
chiridion» (1589) de Bernardino Gómez Miedes”, en mAestre mAestre, j.m; CHArlo breA, l. 
y pAsCuAl bAreA, j. (coords.), Humanismo y pervivencia del mundo clásico: homenaje al pro-
fesor Antonio Fontán. Actas Congreso 2000, vol. 5, Madrid, Laberinto, 2002, pp. 2345-2358.
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chos libros de ambas clases. Entonces no ocurría como ahora, que se recurre a 
la medicina extraacadémica como solución a la desesperada cuando ha fallado 
la oficial. La medicina universitaria de aquel tiempo, tradicional y anquilosa-
da, no inspiraba confianza 17. El propio Miedes escribió su libro pensando en 
la gota de Felipe II que ningún médico de la corte era capaz de aliviar. Es, por 
tanto, muy exagerado afirmar como Rosalía Romero, que Felipe II persiguió 
la medicina alternativa en beneficio de la oficial, como uno de los pilares del 
fortalecimiento de su Estado 18. Felipe II era aficionado a los libros de magia 19 
y consultaba normalmente a los curanderos. 

Ni a Bernardino Miedes ni a los Sabuco les parecía indispensable la for-
mación académica o el título para ejercer la medicina. Así, en la Nueva fi-
losofía, el pastor Antonio, de “torpe y humilde lengua” (122) es capaz de 
replicar al médico: “Yo, señor doctor, no me atrevo a nada, pero se atreve la 
verdad, que nació del cielo y tiene grandes fuerzas y osadía” (249). “Omnia 
vincit veritas”, reza el proverbio que preside el libro. El Kempis podría ir en 
su ayuda en este punto: “No te cures de mirar si el que escribe es de grande o 
pequeña ciencia; mas convídete a leer el amor de la pura verdad”. Y continúa 
con una frase de Séneca: “No cures quién lo ha dicho, mas mira qué tal es el 
dicho” 20. Algunos autores han destacado el carácter empírico del libro de los 
Sabuco. Y, en efecto, en sus cartas al rey (84) y al presidente de Castilla y del 
Consejo de Estado (247), Oliva pide que se le de la oportunidad de probar sus 
teorías. Así como también se ve al pastor Antonio defender la experiencia ante 
el doctor en un determinado momento del diálogo (252). Pero no hay que ol-
vidar que, como señala Torner 21, el libro casi nunca prueba nada, limitándose 
a echar mano, una y otra vez, de Plinio como ilustración de sus asertos. Tal 
procedimiento, claro está, lo hace ameno, e incluso le dota de esa ingenuidad 
que, como se ha dicho, constituye uno de sus mayores encantos; pero flaco 

17  Antonio de Torquemada en sus Coloquios satíricos de 1553 escribe que “después que 
se van a estudiar a las universidades, con tres o cuatro años que han oído de Medicina, 
presumen luego de ponerse a curar, o, por mejor decir, a matar los enfermos”. Citado por 
CAmpAgne, F., “Medicina y religión en el discurso antisupersticioso español de los siglos 
XVI a XVIII. Un combate por la hegemonía”, en Dynamis, 20, 2000, pp. 417-456, p. 424.
18  Oliva Sabuco (1562-1620). Filósofa del Renacimiento español, o.c., pp. 50, 52.
19  bAronA VilAr, j.ll., “El Escorial y las nuevas corrientes de la medicina renacentista”, en 
F. J. Campos y Fernández de Sevilla (coord.), La ciencia en el Monasterio de El Escorial. 
Actas Simposium 1993, vol. 1, Ediciones Escurialenses, 1993, pp. 155-188, p. 182.
20  O. c., 40-41.
21  torner, F., Doña Oliva Sabuco de Nantes, Siglo XVI, Madrid, M. Aguilar Editor, 1935, 
pp. 57-58.
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favor le hace si buscamos interpretarlo como una obra moderna que coloca la 
observación por encima del saber libresco medieval. 

La experiencia, el empirismo, es el criterio que utilizan García y Quirós 
para atribuir modernidad a Miedes, siempre dentro de la ambigüedad que, 
también en este caso, caracteriza a su obra, ya que el elemento religioso es 
muy fuerte 22. Y es que es imposible entender nuestro Renacimiento, si se 
prescinde de este fuerte componente religioso 23. En el siglo XVI, la teología 
lo fundamentaba todo, incluso la medicina, por raro que nos pueda parecer 
desde nuestra perspectiva actual 24. El hecho de que un obispo escribiera un 
libro de medicina no era “nada novedoso ni extraordinario, sino que es posible 
rastrearlo a lo largo de todo el siglo XVI” 25, y a este propósito García y Qui-
rós recuerdan el caso notable de Bernardino de Laredo. Pero habría que decir 
que ninguno de los dos Bernardinos, ni otros autores como Pedro Ciruelo o 
Blas Álvarez de Miraval, hicieron nada que se parezca a la síntesis de Oliva. 
Bernardino de Laredo escribe por separado sus obras médicas y místicas 26, y 
Miedes es cierto que apela frecuentemente a la Biblia, pero para corroborar, 
para dar más fuerza a sus afirmaciones 27. Cosa que es, precisamente, lo que 
falta en la Nueva filosofía, donde hay poquísimos ejemplos bíblicos y sí mu-
chos tomados de los clásicos 28. Pedro Ciruelo, autor del Hexameron Theolo-
gal (1519), sobre la peste, que tampoco era médico, aunque sí teólogo, realizó 
una síntesis –si es que se le puede llamar así– de medicina y teología, pero 

22  “Consideraciones filológicas en torno al «Enchiridion» (1589) de Bernardino Gómez 
Miedes”, o. c., p. 2355.
23  Julio Caro Baroja ha escrito que entonces España “pensó en Dios con una intensidad y 
ardor que acaso no se ha dado antes ni después”. Citado por Álvaro Huerga en su “Nota 
crítica” a fray luis de granada, Obras completas, vol. I, Libro de la oración y meditación, 
Madrid, FUE, 1994, p. 582. 
24  “Consideraciones filológicas en torno al «Enchiridion» (1589) de Bernardino Gómez 
Miedes”, o. c., p. 2353. 
25  Ib., p. 2348.
26  Metaphora medicinae (1522) y Modus faciendi cum ordine medicandi (1527) frente a su 
famosa obra mística Subida al Monte Sión (1535).
27  “Consideraciones filológicas en torno al «Enchiridion» (1589) de Bernardino Gómez 
Miedes”, o. c., p. 2354. 
28  Como dice Palacios, “no deja de ser curioso este asceta albacetense que se apoya más en 
los autores paganos clásicos (Plinio, Platón, Cicerón) que en los santos padres y filósofos 
cristianos” (“Aspectos estilísticos y literarios de la ‘Nueva Filosofía’”, o. c., p.165). Pero sin 
exagerar. Oliva no “ignora” (Colomer Vintró, m., “Oliva Sabuco, filósofa española del siglo 
XVI”, en Alfa, 17, pp. 163-175, p. 166) a Jesucristo, si aparece dos veces: a propósito de la 
redención (155) y de la parábola del camello y la aguja, llamándolo también redentor (170). 
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decir que la peste obedece, entre otras causas penúltimas, a la influencia de los 
astros, y a la causa última de la ira divina, por lo que hay que complementar 
la receta médica mundana de no comer dulces con la receta teológica de abs-
tenerse de todo placer para aplacar aquella ira, no tiene ni por asomo que ver 
con las propuestas oliveñas. Como tampoco tiene que ver la posición de Blas 
Álvarez de Miraval, en este caso sí ambas cosas: médico y teólogo. Véase si 
no el título del capítulo VIII de su Libro intitulado La conservación de la sa-
lud del cuerpo y del alma de 1597: “En el cual se trata como las enfermedades 
del cuerpo traen su origen de nuestros pecados. Y como por permisión de Dios 
los ángeles malos nos atormentan con enfermedades, y de su cura y remedio”. 
Y ya podemos imaginarnos los remedios: vigilias, ayunos, oraciones, hacer la 
señal de la Santa Cruz, etc. 29. Quien lea estas obras fácilmente podrá apreciar, 
por contraste, la enorme calidad literaria y filosófica de la Nueva filosofía de 
la naturaleza del hombre. 

El artificio literario que Oliva Sabuco emplea en su síntesis médico-es-
piritual consiste en la introducción de dos interlocutores del pastor Antonio: 
Rodonio y Veronio. Uno con intereses exclusivamente médicos; el otro, de 
más hondo calado. Y Antonio se irá transmutando, ora en Miguel Sabuco, ora 
en Oliva Sabuco, según les toque a aquéllos el turno de dialogar:

RODONIO– Por cierto, es de considerar si de esto hubiera alguna lumbre 
en el mundo, que el hombre supiera las causas naturales por qué enferma o 
muere temprano muerte violenta […]

VERONIO– Si vos pedís esto, señor Rodonio, yo pido otra cosa, y es que 
me declaréis aquel dicho escrito con letras de oro en el Templo de Apolo: 
Nosce te impsum, conócete a ti mismo, pues los antiguos no dieron doctrina 
para ello sino solo el precepto y es cosa que tanto monta conocerse el hombre 
y saber en qué difiere de los brutos animales. Porque yo veo en mí que no 
me entiendo ni me conozco a mí mismo ni a las cosas de mi naturaleza. Y 
también deseo saber como viviré feliz en este mundo (87-88).

Hasta el título LV (154) del “Coloquio del conocimiento de sí mismo”, 
habla el padre, momento en que Veronio se queja de que no se le hace caso, 
y entonces le toca el turno a la hija, desde el LVI (155) a LXII (172). Obsér-
vese que de sesenta y dos capítulos a Veronio solo le corresponden siete. El 
caso es que agradece la respuesta, dice que ya se va entendiendo, y le ruega 
que continúe y termine. Pero el libro vuelve al Miguel Sabuco médico, hasta el 
tí tulo LXX y último (194), dedicado por entero a Oliva y su defenestración 

29  Salamanca, Renaut, 1601, p. 27 y ss.
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de la soberbia. De modo que el primer coloquio del libro puede dividirse en 
cuatro partes: dos para Rodonio y dos para Veronio, pero en sesenta y dos 
capítulos está presente el padre y solo en ocho Oliva. 

Mi propósito en este artículo será señalar los momentos en que empieza 
a hablar la alcaraceña, es decir Luis de Granada. Ocurre en relación con tres 
temas fundamentales. Ella misma nos lo dice: 

De la sapiencia te digo que puedes ser feliz sin ella, que poco saber te 
basta. Con este librito y Fr. Luis de Granada y la vanidad de Estela y Con-
temptus mundi, sin más libros, puedes ser feliz haciendo paradas en la vida, 
contemplando tu ser y entendiéndote a ti mismo y mirando el camino que 
llevas y a dónde vas a parar, y contemplando este mundo y sus maravillas y 
el fin de él y leyendo un rato cada día en los dichos libros, que es buen género 
de oración (167).

Es decir, el anti-intelectualismo: “con poco saber te basta”; el socratismo 
cristiano: “entendiéndote a ti mismo”, y el ejemplarismo agustinista: “con-
templando este mundo y sus maravillas y el fin de él”.

Fray Luis y las niñas del cántaro

Como señala Rhodes, los autores y obras que los expertos han selec-
cionado para aparecer en las historias de la filosofía y literatura poco tienen 
que ver con el éxito que tuvieron en su momento 30. Ya Azorín y Bataillon 
se alarmaban del hecho de que fray Luis de Granada hubiera sido dejado de 
lado y que no se le dedicara ningún estudio, cosa que no ocurrió hasta el 
reciente trabajo de Huerga de 1988 31. De ser el autor más leído y traducido 
del Siglo de Oro 32, cayó en el olvido hasta que, como los Sabuco, fuera 
rescatado por los novatores del XVIII, pero para volver otra vez a las ca-

30  “El Libro de la Oración como el «best seller» del Siglo de Oro”, o. c., pp. 526-527.
31  HuergA, A., Fray Luis de Granada. Una vida al servicio de la Iglesia, Madrid, BAC, 
1988. Por poner un ejemplo, del que se queja Rodhes: en la Historia de la literatura es-
pañola, de Ariel, de 1979, ni se menciona el Libro de la oración (pp. 526-527). José Luis 
Abellán, por su parte, en su Historia crítica del pensamiento español solo se ocupa de la 
Introducción del Símbolo de la fe (vol. 2. La edad de oro [siglo XVI], Barcelona, Círculo de 
lectores, 1993, pp. 314-337).
32  No me voy a detener aquí en lo que de sobra ha sido ya estudiado: que Fray Luis fue el 
autor más leído en España y América, y traducido en Europa y en todo el mundo durante los 
siglos XVI y XVII. Y además, desde el primer momento en que empezó a publicar. Es posi-
ble que se hayan editado sus obras unas seis mil veces, y en España mil. El Libro de la ora-
ción y meditación fue el libro más vendido del siglo XVI, y se editó ocho veces el año 1554. 
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tacumbas de la historia. Y es que, como dice Rhodes, los tiempos no están 
para ascetas 33.

En el caso de las historias de la literatura aún tiene menos sentido, si, como 
ha escrito Azorín, no hay en España mayor prosista que fray Luis 34, e “inicia 
la lengua castellana moderna” 35. El castellano que en el reinado de Carlos I se 
había convertido a la vez en la lengua española y en lengua universal, con Fe-
lipe II “estará en condiciones de producir los máximos primores literarios” 36. 
Granada utilizó la literatura como un arma en su misión catequística. De la 
que vino a ser gran aliada suya la imprenta, con las posibilidades de divulga-
ción que ofrecía a su obra. Tres aspectos de su estilo sería conveniente desta-
car por el interés que podrían tener para el tema de la filosofía española. José 
Gaos 37 y José Luis Abellán 38 han señalado que ésta es literaria, resaltando el 
uso de la metáfora como uno de sus rasgos idiosincrásicos. En este sentido, 
Barbadillo ha estudiado los símiles y comparaciones de fray Luis, mediante 
los cuales nuestro escritor “vivifica o dramatiza a fin de persuadir a un amplio 
número de lectores, entre los que puede haber personas de muy diferente con-
dición y grado de cultura” 39. Ocurre como en Oliva Sabuco, de quien Palacios 
ha señalado que, la metáfora es también su rasgo más sobresaliente 40. Otra 
característica a destacar en Granada es la tendencia a la oralidad, el hecho de 
que en sus libros se reflejan sus sermones 41. De los que Justo Cuervo ha dicho 
que son “sermón mudo” 42. Dato interesante, si según José Gaos, la filosofía 
española tiene preferencia por la palabra oral frente a la escrita 43. Fray Luis de 

33  “El Libro de la Oración como el «best seller» del Siglo de Oro”, o. c., p. 531. 
34  azorín, Los dos Luises y otros ensayos, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1944, p. 40.
35  azorín, De Granada a Castelar, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1944, p. 9.
36  AmAte blAnCo, j.j., “La preocupación lingüística en fray Luis de Granada”, en Fray Luis 
de Granada, su obra y su tiempo. Actas del Congreso Internacional, vol. I, Granada, 1993, 
pp. 147-158, p.147.
37  gAos, j., Obras completas, vol. VI, México, UNAM, 1990, pp. 58-87.
38  Abellán, j.l., “¿Existe la filosofía española? Razones de un pseudo-problema”, en ¿Exis-
te una filosofía española?, Sevilla, Fundación Fernando Rielo, 1988, p. 146.
39  bArbAdillo de lA Fuente mª. t., “Los símiles en fray Luis de Granada”, en F. Sevilla 
Arroyo y C. Alvar Ezquerra (coords.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacio-
nal de Hispanistas, vol. 1, Madrid, Castalia, 2000, pp. 282-288, p. 282.
40  “Aspectos estilísticos y literarios de la ‘Nueva Filosofía’”, o. c., p.163.
41  rodHes, e., “El Libro de la Oración como el ‘best seller’ del Siglo de Oro”, o. c., 
pp. 528, 530.
42  Citado por Alonso del CAmpo, u., Vida y obra de Fray Luis de Granada, o. c., p. 59.
43  Obras completas, vol. VI, o. c., pp. 58-87.
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Granada “llevó la oratoria a su mayor esplendor” 44, y se ha observado que “la 
característica más destacable de la oratoria sagrada española es su acendrado 
arraigo en la afectividad” 45. Y es que “fray Luis, a través de su lenguaje, entra 
en contacto de inmediato, en un diálogo espontáneo, delicado y emotivo, con 
el alma del lector” 46. Todo ello en función de la circunstancia catequística. La 
filosofía española, como también ha mencionado Gaos, es circunstancial 47.

Como es sabido, fray Luis de Granada fue el padre de la mística-ascética 
española, el producto más granado del siglo XVI. Si la ascética había consti-
tuido una importante tradición en España, hasta el punto de que se ha dicho 
muchas veces que la cultura española tenía y tiene una base senequista, la mís-
tica, en cambio, que en Europa había sido un fenómeno típicamente medieval, 
en España lo fue tardío. La influencia de fray Luis en santa Teresa, san Juan de 
la Cruz, fray Luis de León y otros místicos ya ha sido estudiada 48. Pero Gra-
nada fue mucho más que eso si España toda fue entonces ascética y mística, y 
si sus libros los traían “las niñas de cántaro debajo del brazo” y “las fruteras 
y verduleras los leían cuando vendían y pesaban la mercancía” 49. Fray Luis 
influyó no sólo en los clérigos, sino también en los seglares. De modo que si 
fue el padre espiritual del Siglo de Oro, no es extraño que también lo fuera de 
Oliva Sabuco. Si la influencia de Erasmo había imperado en España durante la 
primera mitad del XVI, será Fray Luis quien le tomará el relevo una vez que 
el erasmismo cayó en desgracia en el Índice de Valdés de 1554. Es cierto que 
junto a Erasmo también estaban el Libro de la oración y meditación y la Guía 

44  AmAte blAnCo, j.j., “La preocupación lingüística en fray Luis de Granada”, o. c., p.152.
45  Ib., p. 153. Con respecto al Libro de la oración, Turrado ha escrito que “no hay libro de 
mayor emotividad” (“El estilo literario de fray Luis de Granada”, en Fray Luis de Granada, 
su obra y su tiempo. Actas del Congreso Internacional, o. c., pp. 159-166, p. 164).
46  turrAdo, A., “Ayer y hoy de fray Luis de Granada”, en Fray Luis de Granada, su obra 
y su tiempo. Actas del Congreso Internacional, vol. II, Granada, 1993, pp. 395-399, p. 396.
47  gAos, j., Obras completas, vol. VI, o. c., pp. 58-87.
48  riCo seCo, A., “Fray Luis de Granada, maestro predilecto de Santa Teresa”, en Ciencia 
tomista, 113, 1986, pp. 85-107. riCo seCo, A., “Influencia de fray Luis de Granada en los 
grandes doctores místicos: santa Teresa y san Juan de la Cruz”, en Fray Luis de Granada, su 
obra y su tiempo. Actas del Congreso Internacional, vol. II, o. c., pp. 187-206. 
49  Gonzalo de Arriaga, el dominico e historiador del s. XVII, citado por Huerga en su “Nota 
crítica” al Libro de la oración y meditación, o.c., p. 582. Abellán ha hablado de una “atmós-
fera alucinada” de “encantamiento” en su capítulo “El misticismo como fenómeno social”, 
de su Historia crítica del pensamiento español (o. c., pp. 346-349). Y, citando a Ángel del 
Río, de que, después de la vitalidad desplegada en la primera mitad del siglo XVI, “agotados 
al iniciarse la crisis del humanismo los caminos de la acción, y resistiéndose a entrar en las 
vías del racionalismo moderno”, “el alma española va a volverse hacia dentro” (pp. 346-347).
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de pecadores de nuestro dominico, pero, curiosamente, éste fue rehabilitado 
en 1562 directamente por el Concilio de Trento, considerándose a partir de 
entonces el espíritu de la ortodoxia, el portavoz de la Contrarreforma 50. 

La primera mitad del siglo XVI fue un hervidero espiritual: tradicionales, 
erasmistas, recogidos, alumbrados, luteranos, donde era muy difícil orientar-
se. Desde luego, para los tradicionales como Melchor Cano, que a mediados 
de siglo dominaban la Inquisición, todos los que no fueran como ellos, de 
inmediato eran sospechosos de luteranismo. Todos estos movimientos venían 
de la devotio moderna de los Países Bajos del XV, y, si queremos buscar raíces 
aún más profundas, habría que remontarse a Platón, Plotino, san Agustín, san 
Bernardo, san Buenaventura, es decir, a un buen ramillete de autores ascéticos 
y místicos. Es natural que todas aquellas corrientes tuvieran un mismo aire 
de familia, lo que explicaría la polémica de hasta qué punto Erasmo influyó 
en autores como fray Luis de Granada. Estudiosos como Melquiades Andrés, 
Huerga o Rico Seco tienden a aminorar esta influencia, frente a otros como 
Bataillon y José Luis Abellán 51. Cierto es que, como sostienen los primeros, 
hay que ser muy cuidadosos a la hora de atribuir el erasmismo al menor atisbo 
de elementos como el interiorismo y la oración mental 52, cuando, como ha 
demostrado Melquiades Andrés, el interiorismo sería muy anterior en Espa-
ña, remontándose a Francisco de Osuna y Bernardino de Laredo, autores con 
quienes comenzaría la corriente que él llama de los recogidos, estimándola 
diferente de los erasmistas y alumbrados 53. En general, erasmismo y recogi-
miento se distinguen en dos importantes aspectos: 1) mayor intelectualismo 
erasmista frente al sentimentalismo –o afectividad, como también se dice– 

50  riCo seCo, A., “Fray Luis de Granada y Erasmo”, en Ciencia tomista, 119, 1992, pp. 549-
578, pp. 577-578. También dice lo mismo en “Influencia de fray Luis de Granada en los 
grandes doctores místicos: santa Teresa y san Juan de la Cruz”, o.c., p. 189. En este artículo 
cita a Menéndez Pidal, quien en La lengua de Cristobal Colón, de 1942, sostiene que la 
mística española es un producto de Trento (p. 192).
51  Ver la polémica en mArtin rAmos, n., Cristo Sacramento de Dios en Fray Luis de Grana-
da, Salamanca, Editorial San Esteban, 2005, p. 105. 
52  Abellán sigue a Bataillon en su interpretación erasmista de fray Luis de Granada (Historia 
crítica del pensamiento español, o. c., pp. 314-337.
53  Andrés, m., Los recogidos: nueva visión de la mística española (1500-1700), Madrid, 
FUE, 1975. Andrés se queja de que se interprete todo interiorismo como erasmismo, y de 
que como Bataillon se malinterprete al recogimiento (pp. 13, 372, 816). Esta corriente, es-
cribe, “constituye la cima de la reforma española” (p.13), y en tiempos de Felipe II y Felipe 
III (p. 41) “lo invade todo” (p. 815).
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recogido 54, y 2) humanismo erasmista frente al ascetismo del recogimiento 55. 
Más adelante, hablaremos de la posible evolución del pensamiento de fray 
Luis de Granada, quizás más conocido por la Introducción del símbolo de la 
fe que por el Libro de la oración y meditación, pero no hay que olvidar que el 
más vendido del siglo XVI y XVII en España fue este último, no alcanzándole 
el Símbolo ni de lejos, y que a la par que lo publicaba, fray Luis se arrepentía 
de la formación humanística que había recibido en san Gregorio de Vallado-
lid 56. Precisamente, esta es la razón de su marginación actual en las historias 
de la literatura y filosofía, que tienden a destacar los aspectos más modernos de 
nuestro Renacimiento, como el humanismo. Razón también ésta de que, en el 
rescate último de Oliva Sabuco, se haya tendido a ignorar su vertiente ascéti-
ca, medieval, para que pareciera lo más “moderna” posible. 

Sería difícil negar la existencia de un “erasmismo soterrado”, como se ha 
calificado al difuminado en la producción cultural española con posterioridad 
a la condena inquisitorial, más que nada, porque no es concebible suponer 
que desapareciera de la noche a la mañana algo que tuvo tanto poder en Es-
paña. De modo que algo de erasmismo debe haber en fray Luis de Granada 
y Oliva Sabuco 57. Pero yo creo que es mejor incardinarlos en una corriente 
distinta, como la resaltada por Melquiades Andrés, y en la que Rohdes des-
taca el elemento de la afectividad, al que denomina, además, “femenino” 58, 
dato quizás importante, si tenemos en cuenta que el inquisidor Valdés –que 
desde luego sabía lo que se decía– puso el dedo en la llaga cuando respondió 
personalmente a Fray Luis que no soportaba contemplaciones de mujeres de 
carpintero. ¿Por qué dijo mujeres?, ¿no podía haber dicho carpinteros solo? 
¿No es congruente con las mozas del cántaro, verduleras y fruteras de Arria-
ga? Con razón santa Teresa y otros acusaron a Valdés de “antifeminista” 59. 
Y estas últimas apreciaciones no están fuera de lugar si estamos intentando 
averiguar qué partes de la Nueva filosofía corresponden a un hombre y cuáles 
otras a una mujer. 

54  Ib., pp. 314, 374-375, 377. 
55  Ib., p. 396. 
56  “El libro de la oración es, por antonomasia, el libro de fray Luis” (Álvaro Huerga en su 
“Nota crítica” al Libro de la oración y meditación, o. c., 581).
57 Alain Guy ha hablado de un “secreto erasmismo” (Historia de la filosofía española, Bar-
celona, Anthropos, 1985, p. 143) en la Nueva filosofía. 
58  “El Libro de la Oración como el ‘best seller’ del Siglo de Oro”, o. c., p. 531.
59  Andrés, m., Los recogidos: nueva visión de la mística española (1500-1700), o. c., 391.
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El dicho escrito con letras de oro en el templo de Apolo

Los tres autores que Oliva Sabuco propone como complemento de la Nue-
va filosofía son socrático-cristianos: fray luis de Granada, Tomás de Kempis y 
Diego de Estella. Desde los estudios de los años 30 de E. Gilson 60 se llama so-
cratismo cristiano al Noverim me, noverim Te de san Agustín, esto es, al cono-
cimiento de que no somos dioses, sino de Dios. Fray Luis de Granada cita a este 
propósito al “humilde san Francisco” que “repetía muchas veces estas palabras 
en la oración: Dios mío, conózcate a ti, y conózcame á mí” 61. Sócrates tomó el 
“dicho escrito con letras de oro en el templo de Apolo: Nosce te ipsum” (88), 
convirtiéndolo en la base de su filosofía. Vimos como Oliva decía que en los 
antiguos había sido un mero precepto sin contenido alguno. En realidad siem-
pre significó: sabes que no eres un dios. Pero hay que reconocer que entre creer 
que no soy un dios y saber que estoy hecho para Dios hay un largo trayecto. Por 
tanto, habría que corregir a Oliva, en parte, en el sentido de que los antiguos sí 
dieron doctrina, aunque insuficiente –al menos comparada con la suya.

El socratismo cristiano fue un tema tópico de la segunda mitad del siglo 
XVI español. R. Ricard, en su estudio, nombra unos treinta autores: domini-
cos, carmelitas, franciscanos, etc., amén de los profanos, y se quedó corto 62. 
Muchos de ellos son incluidos por Melquiades Andrés en la corriente de los 
recogidos, pudiendo observarse cómo las raíces históricas del socratismo cris-
tiano son las mismas que las del recogimiento. Y tiene interés constatar cómo 
Ricard resalta que el socratismo cristiano ya se conocía en España antes de 
Erasmo 63. “El grupo de autores dominicanos se reduce casi exclusivamente 
a Fray Luis de Granada. Pero éste tiene que ser colocado en la primera fila 
de los adeptos españoles del socratismo cristiano” 64 A Oliva le incluyó en 
el socratismo cristiano profano, pero, a mi juicio, minusvalorando la impor-
tancia de tal elemento de la obra, al considerar lo cristiano en “muy segundo 
plano” 65 frente a la parte fisiológica y psicológica. Creo que, por las razones 

60  gilson, e., El espíritu de la filosofía medieval, Madrid, Rialp, 2004, p. 213.
61  Obras completas, vol. VII, Adiciones: 1. Libro del amor de Dios, edición de Álvaro Huer-
ga, Madrid, FUE, 1995, p. 128.
62  “Notas y materiales para el estudio del «socratismo cristiano» en Santa Teresa y en los 
espirituales españoles”, en Estudios de literatura religiosa española, Madrid, Gredos, 1964, 
pp. 22-147.
63  Ib., p. 113.
64  Ib., p. 54.
65  Ib., p. 95.
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anteriormente dichas, Ricard solo se fijó en la originalidad y extensión de los 
temas, en lugar de su posición en la estructura de la obra. 

La Nueva filosofía de la naturaleza del hombre se abre con el “Coloquio 
del conocimiento de sí mismo”, donde al principio aparecen las preguntas de 
Rodonio y Veronio. Ambas están relacionadas, porque, como dice Antonio, 
“para el conocimiento de sí mismo, buena parte es conocer el hombre sus 
afectos, y las cosas que le causan salud y enfermedad” (155). Lo que ocu-
rre es que la pregunta de Veronio es mucho más global, y veremos como su 
contestación, es decir el socratismo cristiano, incluye la respuesta médica. 
Caridad García ha incidido tanto en la diferencia entre las dos cuestiones co-
mo en la relación que media entre ambas. Pero su interpretación en el sentido 
de “caleidoscópica mirada” 66 sobre el nosce te ipsum me parece insuficiente. 
Rodonio y Veronio tienen intereses diferentes 67, y Caridad García ha acertado 
al destacar la “posible novedad, históricamente hablando” de la interpretación 
fisiológica y psicosomática del oráculo, pero la Nueva filosofía no es una obra 
caleidoscópica, sino integradora. 

La sabiduría como nómina colgando al cuello

Tiene sentido el hecho de que las dos veces que se menciona a Jesucristo 
en la Nueva filosofía sea como redentor. El libro es un libro médico; pero 
en la mentalidad popular de la segunda mitad del siglo XVI, la verdadera 
enfermedad era el pecado original, y la verdadera medicina, la redención. Y 
con respecto a fray Luis de Granada, es curioso que Ricard no mencione en 
su estudio del dominico la Introducción del símbolo de la fe, donde, sobre su 
posible aprovechamiento, podemos encontrarnos: 

Sirve pues principalmente para entender el misterio de nuestra redención, y 
la necesidad que teníamos de redentor y médico para la cura de esta dolencia. 
Lo segundo, aprovecha grandemente para que por aquí entendamos aquella 
tan celebrada filosofía de los antiguos, que consiste en el conocimiento de sí 
mismo, que es principio y fundamento no solo de la humildad, sino también 
de todas las virtudes. Porque conociendo el enfermo el peligro de su dolencia, 
procura el remedio 68. 

66  gArCíA gómez, mª. C., “Tradición y novedad en el pensamiento de Miguel Sabuco: su 
versión del ‘Conócete a ti mismo’”, en Azalea, 3, 1990, pp. 33-61, p. 47.
67  Ib., p. 50.
68  III, o. c., p. 23.
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El conocimiento de sí mismo es, por tanto, medicina preventiva. Como 
decía san Bernardo: “muchas son las ciencias inventadas por los hombres 
mas ninguna es más fructuosa que el conocimiento de sí mismo”. Ciencia que 
alcanza el que, “dejando los cuidados del siglo toma cuidado de sí mismo, y 
trabaja muy a menudo por pensar en sí, y conocer lo que es, considerando y 
examinando diligentemente de dónde viene, y adónde va, cómo vive” 69. Estas 
expresiones recuerdan a las de Oliva, ya transcritas anteriormente: “haciendo 
paradas en la vida, contemplando tu ser, entendiéndote a ti mismo, mirando 
el camino que llevas y adonde vas a parar”. Una de las razones por las que 
Granada fue incluido en el Índice fue por su defensa de la oración mental, que, 
sostenía la ortodoxia, solo era apropiada para los religiosos, mientras que los 
seglares debían limitarse a la oración vocal y demás ritos externos. Fray Luis 
extendió la oración mental a todos los cristianos 70. 

El conocimiento de sí mismo comienza por la constatación de nuestra 
participación en la mutabilidad del ser, ya que, como dirá la Nueva filosofía, 
“omnia in motu”, “nihil sine contrario” (349). Y Granada: considera cuán 
mudables somos, y cómo nunca permanecemos en un mismo ser sino que 
siempre rodamos de un lugar a otro 71. Es decir, que nadamos en la metafísica 
heraclítea que, a través de Platón y el estoicismo, pasaría a la vía purgativa 
o ascética de la mística medieval. Como dice Lázaro, el antimaniqueísmo de 
san Agustín, la interpretación del mal como ausencia de ser 72. “Aprende polvo 
a tenerte en nada” 73, exclama Granada, utilizando términos que ya aparecen 
en el Contemptus mundi 74. 

Estas “palabras de buen entendimiento y razones del alma” (97) de que 
“el hombre no es siempre uno” (243), este saber de que los bienes y males 
andan siempre mezclados –que el odio sigue a la gloria y honra, el trabajo a 
la sapiencia, el cuidado a la riqueza, la solicitud y congoja a los hijos, la en-
fermedad a los deleites y el miedo a perderlo al poder– y que el placer, como 
dice Platón, “no tiene consistencia ni ser, sino solamente un pasaje o tránsito 
(165), constituye en la Nueva filosofía el remedio principal (106, 227) del 

69  Libro del amor de Dios, o.c., pp. 133-134.
70  En aquella España “enamorada de la oración”, como dijo Bataillon, y recoge Huerga en 
“Nota crítica” al Libro de la oración y meditación, o. c., p. 582.
71  Ib., p. 133.
72 Guía de pecadores (texto definitivo), o. c., p. 367.
73  Guía de pecadores (texto definitivo), o. c., p. 367.
74  O. c., pp. 207 y ss.
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enojo, pesar, desesperanza, tristeza, y demás enemigos del género humano, 
destructores de la salud. Este conocimiento bien puede llamarse la sabiduría, 
y es merecedor de llevarlo como “nómina colgando al pecho” (98, 106, 242). 
Será a partir del Titulo LX (163) cuando se extraigan de él todas sus conse-
cuencias, es decir, cuando tome la batuta del coloquio Oliva Sabuco, puesto 
que al principio no parecía tan radical. Aunque ya se va viendo venir cuando 
en el Título V, en que se presenta por primera vez, cita a Séneca, y, después 
de su exposición, concluye: “después de lo dicho, toma el librito Contemptus 
mundi, y donde se abriere lee un capítulo” (98).

Hay un autor muy caro tanto a Oliva Sabuco como a Fray Luis de Gra-
nada: Plinio, el estoico. Es el autor que más cita la alcaraceña, aprovechando 
muchos ejemplos tomados del mundo animal para ilustrar sus tesis médicas. 
Y por lo que respecta a Granada, es conocido el uso del mundo de maravillas 
de Plinio como ilustración de la belleza de la obra de la creación y de la pro-
videncia divina en la Introducción del símbolo de la fe. Pero, como ha dicho 
Huerga, la influencia del estoico va más allá de este libro, abarcando toda la 
obra del granadino: “Fray Luis conoce a Plinio mejor de lo que a primera vista 
parece y no solamente sacará partido de él para hablar de las maravillas de los 
animales” 75. Huerga ha estudiado en concreto la influencia de la ascética del 
escritor latino en el Libro de la oración y meditación, en el que ha hallado que 
“las famosísimas meditaciones sobre las miserias de la vida humana —que 
tantos imitadores y plagiadores han tenido aún entre escritores profanos están 
en gran parte inspiradas en la Historia Naturalis de Plinio” 76. 

El tema de la fragilidad de la vida humana es común en Plinio, fray Luis 
y Oliva. “No se puede juzgar” si la naturaleza ha sido “la mejor madre o la 
más funesta madrastra” 77 con “el más débil de todos los animales” 78, había 
escrito Plinio. Y Granada repite: “¿Qué vidrio hay tan delicado y tan ligero 
de quebrar como la vida del hombre?” 79 Huerga ha señalado la coincidencia 
de ambos en señalar el desvalimiento del niño al nacer, comparado con el 
resto de los animales, puesto que “no sabe sino llorar” 80. “¡Ay que locura la 

75  HuergA, A., “Plinio en la ascética de Fray Luis de Granada”, en Helmántica, 2, 1950, 
186-213, p. 211.
76  Ib., p. 211.
77  plinio el viejo, Historia natural, Libros VII-XI, Libro VII, Madrid, Gredos, 1998, p. 8.
78  Ib., p. 9
79  Libro de la oración, o. c., p. 142.
80  Historia natural, Libro VII, o. c., p. 8.



jesús ruiz fernández    182

de aquellos que con este inicio creen que han nacido para la soberbia!” 81. Y 
Granada: “Una sola cosa sabe hacer por sí mismo, que es llorar ¡Oh locura de 
los hombres (dice un sabio), que de tales y tan bajos principios creen haber 
nacido para soberbia!” 82. Pero el tema tampoco es ajeno a Oliva: “porque si el 
soberbio mirase su origen y principio tan frívolo y su entrada en este mundo 
con llanto y lágrimas, y la vida tan incierta y más dudosa con los bienes que 
con los males, reírse habría de la soberbia” (195-196). 

Por lo demás, cualquier cosa sirve para dar acabamiento a la vida del 
hombre: un aire, un sol, un jarro de agua fría, un simple mal de ojo basta para 
matar 83. Oliva explica el aojar con las teorías fisiológicas del padre: un vene-
no que viaja por el aire y entra por los ojos, nariz o boca, y sin sentirlo llega 
al cerebro, de donde derriba jugo.”Y pégaseles a los niños y animales tiernos 
[…] Y así mata en breve tiempo” (130). Y a este propósito, cita el caso, toma-
do de Plinio, de la nafta, que, aún a distancia del fuego, arde 84, así como casos 
de aojar en África y en otros lugares, e incluso se entretiene con el basilisco y 
el catoblepas. En Plinio, “llega a ser causa de aborto el olor que produce una 
lámpara al apagarse” y de perecer cosas tales como “una minúscula morde-
dura de serpiente” 85. Y en Oliva: “el olor de una pavesa muerta, o un espanto 
(aglayo) fingido, imaginado sin ser verdad, o torcerse el chapín de tu madre, 
te pudiera hacer abortivo. Con una picadura de un soez animal, es acabada tu 
soberbia” (196). Del Libro VII, capítulo LIII, de la Historia natural 86, toma 
nuestra alcaraceña los casos de muertes repentinas, las que a juicio del estoico 
constituyen la mayor felicidad de la vida 87:

Fabio Senador con un pelo sorbiendo leche, se ahogó […] Gayo Aufidio, 
yendo al senado, de un tropezón se cayó muerto […] Pompeyo, acabando de 
saludar a los dioses en el Capitolio. Cayo Servilio, estando en la plaza. Cayo 
Julio médico, alcoholándose un ojo. Manlio Torquato, cenando, cuando pedía 
una mantecosa. Lelio Durio médico, estando bebiendo (196).

Y de la misma fuente, en otros lugares los casos de “Quilón Lacedemonio, 
el que dijo los tres dichos escritos con letras de oro en la ínsula Delfos” (106) 

81  Ib., p. 9.
82  Ib., p. 137.
83  Libro de la oración, o. c., pp. 132-133.
84  Historia natural, Libros I-II, Libro II, Madrid, Gredos, 1995, p. 473.
85  Historia natural, Libro VII, o. c., p. 25.
86  Ib., pp. 93-96..
87  Ib., p. 93.
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al enterarse de la victoria de su hijo en Olimpia; Dionisio, al recibir noticias 
de la victoria en un concurso de tragedias (106), así como el pretor Cornelio 
Galo y el caballero Tito Etherio, entre otros, quienes murieron en el acto ve-
néreo, como dice Plinio, porque “usaban su torpeza con Pantomino Mitico, 
excelente entonces en hermosura” (113).

“Mas todos estos males perdonaría yo a esta vida si no tuviese otro, a 
mi juicio mayor: que es engañosa y parece muy otra de lo que es […] Por-
que si esta vida pareciera lo que es y no nos mintiese nada, está claro que ni 
nos perderíamos por ella, ni nos fiaríamos de ella” 88. “Parece lo que no es y 
promete lo que no da […] como los peces pican en el cebo, los ignorantes 
se dejan de llevar por el canto de sirenas que es toda la gloria del mundo” 89. 
Y, siguiendo a Granada, Oliva: cosas, deseos, placeres, “más prometen en la 
imaginación que dan en el acto” (242). Por ejemplo, las riquezas, el caballo de 
batalla preferido de Oliva. Kempis había escrito: “vanidad es buscar riquezas 
perecederas y esperar en ellas” 90, y también Granada en sus “Remedios contra 
la avaricia”: 

Pon aparte la falsa opinión de los hombres, y verás que no es otra cosa 
oro y plata sino tierra blanca y amarilla, que el engaño de los hombres hizo 
preciosas […] mas lo peor es que pocas veces se alcanzan sin ofensas de 
Dios; porque (como dice el proverbio) el rico o es malo o heredero de malo 91. 

Así que, del mismo modo, para Sabuco, las “escorias y metales de la tie-
rra, oro y plata”, aparte de motivo de pesar y enojo,

también son espinas, tropezón y obstáculo para la vida del alma, pues nuestro 
Redentor dijo que era tan dificultoso el rico entrar en el cielo cuanto un camello 
entrar por el ojo de una aguja. Por un poco de estiércol y hojarascas que maña-
na no son ¿quieres poner en peligro estas dos vidas de alma y cuerpo? (170). 

La conclusión será para el dominico que la vida es un “valle de lágrimas 
y un piélago de infinitas miserias” 92, un infierno 93 un “lugar de destierro” 94. 

88  Libro de la oración, o. c., p. 146.
89  Guía de pecadores, o. c., pp. 332-333.
90  Imitación de Cristo, o. c., p. 29.
91  Guía de pecadores, o. c., p. 374.
92  Libro de la oración, o. c., p. 133.
93  Guía de pecadores, o. c., p. 334.
94  Ib., p. 325.
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“Destierro”, la llama Oliva tres veces (164, 165, 201). El Contemptus mundi 
había avisado: “¡Ay de los que aman esta miserable y corruptible vida! […] 
Mas en el fin sentirán gravemente cuan vil y cuan nada era lo que amaron” 95. 

La indómita bestia de la soberbia

El conocimiento de sí mismo es el medio de alcanzar el fin que es la hu-
mildad 96 o humillación 97, es decir, el menosprecio, aborrecimiento, “odio 
santo de sí mismo” 98. Humildad que, como se enseña en las Escrituras, es 
el “fundamento de todas las virtudes” 99 “Aquí, si fueres soberbio, hallarás 
palabras que te humillen” 100, dice Granada en el Prólogo a El Kempis. Y, en 
efecto, por los títulos de los capítulos, podemos hacernos idea del contenido 
de este libro: “Cómo debe el hombre sentir humildemente de sí mismo” 101, 
donde hallamos que el verdadero conocimiento es el desprecio de sí mismo 102 
o “Que debe el hombre negarse a sí mismo” 103 

Pero “así como el principal fundamento de la humildad es el conocimien-
to de sí mismo, el de la soberbia es la ignorancia de sí mismo”. Pues “si di-
ligentemente y con atención te mirares, verás claramente cómo no tienes por 
qué ensoberbecerte” 104. Cosa que Oliva parece que calca de Granada: “De 
manera, hombre, que si bien te conoces y has entendido tu naturaleza, ninguna 
razón tienes en tomar soberbia” (196-197).

¿Qué es la soberbia?: el amor propio, el amor a sí mismo, el apetito desor-
denado de la propia excelencia 105. Por eso es tan difícil alcanzar la virtud de la 
humildad, por entrar en liza con nuestro vehemente amor propio 106. 

95  Imitación de Cristo, o. c., p. 94.
96  Libro de la oración, o. c., p. 117.
97  Guía de pecadores, o. c., p. 369.
98  Libro de la oración, o. c., p. 131.
99  fray luis de granada, O.C., vol. IV, Memorial de la vida cristiana I, edición y Nota 
Crítica de Álvaro Huerga, Madrid, FUE, 1994, p. 265. Ver también Libro del amor de Dios, 
o.c., p. 123, e Introducción del símbolo de la fe III, o. c., p. 113.
100  Imitación de Cristo, o. c., p. 21.
101  O. c., p. 30.
102  Ib., p. 32.
103  Ib., p. 294.
104  Guía de pecadores, o. c., p. 369.
105  Ib., p. 366.
106  Introducción del símbolo de la fe III, o. c., p. 113.
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Así como la humildad es el fundamento de todas las demás virtudes, la sober-
bia, como dijo santo Tomás, será el fundamento de todos los vicios y pecados 107. 
Es por lo que Sabuco, aunque también concede atención a otros pecados capitales 
–“los siete afectos, que son pecado mortal” y que “dañan principalmente el alma, 
pero también el cuerpo” (112)–, como la ira y la avaricia, se centrará en la sober-
bia en el último título del “Conocimiento de sí mismo”, es decir, en la conclusión: 

Ahora que te conoces, hombre, a ti mismo, osaré yo hablar con tu soberbia 
[…] Es un afecto que trae gran daño y perdición al hombre sin provecho nin-
guno. Daña a la salud del cuerpo y a la del alma. Esta indómita bestia solo el 
hombre la tiene; esta es aborrecida de Dios y de los hombres. Es cosa natural 
que la soberbia, presunción y fausto engendra odio en los corazones de los 
hombres y todos la aborrecen […] La soberbia es una grande y pesada bestia 
que mata al hombre que sube en ella cogiéndole debajo con su pesadumbre 
o por la gran caída de su altura. Los soberbios son como los altos lugares y 
cumbres de montes, los cuales son combatidos y heridos más de los aires y 
rayos que no los valles y lugares bajos (194-195). 

El mismo argumento que en Granada: 

Considera también ¡oh soberbio! Que a nadie contentas con tu soberbia: no 
a Dios, a quien tienes por contrario, porque él resiste a los soberbios, y a los 
humildes da su gracia; no a los humildes, porque estos claro está que aborre-
cen toda altivez y soberbia; ni tampoco a los otros soberbios tus semejantes, 
porque por las mismas razones que tú te levantas, ellos te aborrecen, porque 
no quieren ver otro mayor que a sí 108.

“En el ángel como en el hombre, [a Dios] le descontenta la soberbia y le 
agrada la humildad” 109. La consecuencia de la soberbia fue la caída de uno y 
de otro. Pero “así como la caída del hombre fue por soberbia, así el reparo y 
medicina ha de ser por humildad” 110.

La soberbia, por otra parte, es tan central en el pensamiento político del 
tercer coloquio de la Nueva filosofía, el “Coloquio de las cosas que mejora-
rán este mundo y sus repúblicas”, que se llega a decir que es la causa de la 
infelicidad general. Idea también tomada de Granada: de la soberbia “nace la 
mayor parte de las disensiones y desasosiegos del mundo, por no querer los 
hombres quedarse atrás, y ver pasar otros delante” 111. 

107  Guía de pecadores, o. c., p. 365.
108  Ib., p. 368.
109  Ib., p. 366.
110  Introducción del símbolo de la fe III, o. c., p. 113.
111  Ib., p. 133.
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El undécimo Cielo donde está la Corte Celestial

Del conocimiento de sí mismo a la humildad y de la humildad a Dios. És-
te es el proceso. “El verdadero humilde cuanto más se conoce tanto más se en-
coge y se humilla, y desconfía de sí; y de aquí toma motivo para poner toda su 
confianza en Dios” 112. Porque, ¿quién no deseará huir de un mundo tal y como 
nuestros ascéticos lo han pintado? 113. Oliva recoge la idea de Plinio de que lo 
mejor sería no nacer o, en todo caso, morir súbitamente 114, cuando, después 
de recordar la historia de Platón de cómo Agamenides y Trosonio, habiendo 
edificado un templo a Apolo y pedido la merced de que les diese la mejor cosa 
de este mundo, luego se durmieron y nunca más despertaron, añade: “Y Plinio 
dice estas palabras: «Ninguna cosa dio la naturaleza a los hombres mejor que 
la brevedad de la vida»” (165). No parecen ser palabras éstas de un médico. 
¿No habremos de sospechar que hay dos autores en la Nueva filosofía?

Pero Plinio es estoico y Fray Luis de Granada y Oliva Sabuco neoestoicos. 
Plinio es un pesimista sin solución, sin esperanza. Y es que sin Dios, fin último 
y sumo bien del hombre, éste está descontento, necesitado de lo que le falta 115, 
no es feliz y “todo lo de este mundo” le “harta y da fastidio” (149), “tristeza y 
congoja de espíritu” (166). “Como un triángulo no se puede henchir con una 
figura redonda (que es el mundo), así tu alma no se puede henchir con todo el 
mundo, sino es con Dios” (170), como las cosas naturales no paran hasta llegar 
a su lugar natural, así, el alma, de capacidad infinita, “no se puede henchir sino 
es con cosa infinita (que es Dios)” (149). En Oliva, y en Granada, como ha di-
cho Huerga con respecto al segundo, el pesimismo es “metódico” 116, es decir, 
que de lo que se trata es de apartar al hombre de las cosas terrenas como paso 
necesario para alcanzar el optimismo de las promesas futuras. 

Si nos fijamos en la pregunta de Veronio del comienzo de la Nueva filo-
sofía, transcrita más arriba, veremos que se puede desglosar en tres cuestio-
nes: 1) qué es el hombre, 2) en qué se diferencia de los animales y 3) cómo 
ser feliz. La Nueva filosofía intentará darle satisfacción. Pero en un primer 
momento el pastor Antonio anticipa una pequeña respuesta que será ya el 
germen: “También dijo el divino Platón de vuestra pregunta estas palabras: 

112  Libro del amor de Dios, o. c., p. 123.
113  Guía de pecadores, o. c., p. 331.
114  Historia natural, Libro VII, o. c., p. 9
115  Guía de pecadores., o. c., p. 335.
116  HuergA, A., “Plinio en la ascética de Fray Luis de Granada”, o. c., p. 213.
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cosa muy ardua y dificilísima es conocerse el hombre a sí mismo; y dijo que 
el conocimiento de sí mismo no consiste en otra cosa sino en conocer el ánima 
divina y eterna”(4). Es decir, que somos un alma divina en un mundo terreno. 
La teoría tradicional del soma sema, según la cual sólo podemos ser felices 
“ascendiendo” a nuestro lugar natural. Porque siendo el alma humana más li-
gera que cualquier otro elemento de tierra, agua, aire y fuego de que están he-
chos los animales y plantas, su lugar natural es el “undécimo cielo donde está 
la corte celestial […] de donde salió, y sus pecados e ignorancias la llevaron 
a lugar contrario y más desviado del suyo, como gran destierro” (201). Pero 
esta ventaja que tenemos sobre los animales, que al no tener alma no pueden 
conocerse a sí mismos ni a su creador 117, esta merced, no debería procurarnos 
soberbia, sino agradecimiento (197). 

El Título LVII, “Afecto del agradecimiento” nos dice que deberíamos 
agradecer a Dios: 1) Haber muerto por nosotros, 2) darnos toda la Natura-
leza para nosotros, 3) lo maravilloso que es el mundo y 4) prometernos otro 
mejor (155). Granada, cuya obra entera está salpicada de esta necesidad de 
agradecimiento, a la vez que del lamento de lo poco que éste abunda, hasta 
llega a dudar de “que no nos hicieran ventaja las bestias en esta parte” 118.Y 
muy a propósito, tanto él como Oliva Sabuco (156), aprovechan la historia 
pliniana del león agradecido con un hombre que le sacó un hueso de la boca. 
La misma Nueva filosofía de la naturaleza del hombre es un producto del 
agradecimiento: 

Señor Antonio, muchas veces os he rogado que, antes que nos muramos, 
mejoremos este mundo dejando en él escrita alguna Filosofía que aproveche 
a los mortales, pues hemos vivido en él y nos ha dado hospedaje y no nacimos 
para nosotros solos sino para nuestro rey y señor, para los amigos y patria y 
para todo el mundo (87).

Lo que mal se aviene de nuevo con la idea de que este mundo es un infier-
no, un destierro, un valle de lágrimas, etc.

Música y eutrapelia del otro mundo

Hay una contradicción flagrante en la Nueva filosofía con respecto a las 
nuevas experiencias. Por un lado se echa mano de Salomón: “«Probé todo 

117  Pero por muy distintos que seamos, Oliva no deja de poner ejemplos tomados del mundo 
animal. El libro parece casi de zoología.
118  Guía de pecadores, o. c., p. 51.
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contento y alegría y ninguna cosa me satisfizo y en todo hallé aflicción de 
espíritu»; y concluyó que todo era vanidad” (150), y, por otra parte, como 
la monotonía es dañosa, ya que “la variedad y mudanza de las cosas hace lo 
contrario, que es dar alegría y cremento al cerebro y por esto todas las cosas 
nuevas aplacen” (149), se recomienda no quedarse en casa y salir al campo, 
“gozando de lo que Dios crió para el hombre”(150).

Salir al campo, regalarse de su variedad de colores, escuchar el murmullo 
del agua, son buenos remedios del pesar, ira y melancolía, que dan cremento 
al cerebro. La música, muy estimada en aquella época por sus efectos terapéu-
ticos 119, ocupa un lugar destacado en la Nueva filosofía, dedicándosele todo el 
título XXXIX (137-138). E igual ocurre con los buenos olores, que también 
tiene su título, el XLI (139-140). Pero, ¿cómo se compadecen tales alabanzas 
de los sentidos con la recomendación de leer a fray Luis de Granada, quien 
nos dice en un capítulo de la Guía de pecadores denominado “De la guarda 
de los sentidos”, que las personas espirituales tienen éstos tan recogidos que 
hasta de las obras de arte los retiran con objeto de tener lo más limpia posible 
la imaginación en el momento de la oración. Y concretamente sobre los olores 
nos ofrece esta perla: “Del sentido del oler no hay que decir, porque traer olo-
res, o ser amigo dellos, demás de ser una cosa muy lasciva y sensual, es cosa 
infame, y no de hombres, sino de mujeres, y aun no de buenas mujeres” 120. 
Pero la cosa ya estaba en El Kempis, y al parecer con urgencia: en el Libro 
I, capítulo I: “No se harta el ojo de ver, ni la oreja de oír”, dice la Escritura 
“estudia de desviar tu corazón de lo visible” (29).

La eutrapelia es uno de los temas preferidos de Sabuco: la buena con-
versación, la palabra, la mejor medicina, “el quinto elemento con que vive 
el hombre” (126), como escribe en el título XXVIII: “De la amistad y buena 
conversación, necesaria a la vida humana”. La eutrapelia, como la música, 
incita al amor (124), mientras que la soledad es muy dañina (126-127). Así 
habla el médico, ahora veamos al asceta. En la Guía de pecadores nos encon-
tramos con un capítulo denominado: “De la guarda de la lengua” 121, y en El 
libro del amor de Dios: “Pues qué diré de mi lengua? Esta parte de mi cuerpo 
me ha hecho más mal que todas las otras” 122. Claro, que El Kempis es igual 

119  Bernardino Miedes dice que inmediatamente después de que el rey reciba una mala noti-
cia se le debe dar un concierto o un baile (Capítulo XV).
120  Guía de pecadores, o. c., p. 434.
121  Ib., pp. 434-436.
122  Libro del amor de Dios, o. c., p. 136.
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de taxativo: “muchas veces quisiera haber callado y no haber estado entre los 
hombres” 123. Y en el capítulo titulado: “Del amor de la soledad y silencio”, 
recuerda las palabras de Séneca: “cuantas veces estuve entre los hombres, 
volví menos hombre” 124. 

Lo que hará Oliva, por tanto, será, al igual que con la esperanza de bien, dar 
un giro al significado de los deleites, música y eutrapelia, espiritualizándolos: 

Si la eutrapelia, deleites y músicas mueven tu amor, ¿dónde hallaras más 
apacible conversación y deleite sin tantos peligros que en Dios, en este mun-
do por la oración y en el otro por la conversación cara a cara? Donde las mú-
sicas no son como las de acá, donde el deleite es gloria beatífica (207-208).

La alegría en general, primera de las columnas de la salud humana, será 
transfigurada en Oliva en el concepto tomado de El Kempis “alegría de buena 
conciencia”, esto es, en tener la conciencia –cristianamente– tranquila. Es la “ale-
gría verdadera” 125 frente a la alegría vana, lo mismo que la esperanza del paraíso 
es la “esperanza verdadera” frente a la “esperanza vana” de bienes mundanos. 

La compostura del mundo como está

Pero el conocimiento de sí mismo no es la única forma de llegar a Dios. 
También puede hacerse a través del mundo, “de la compostura del mundo co-
mo está”, título del segundo coloquio de la Nueva filosofía. Este escrito es un 
hermano menor de la Introducción del símbolo de la fe de Granada. Como en 
éste, el conocimiento del mundo nos mueve al amor de Dios por dos razones: 
por su extraordinaria belleza y por ser obra de la providencia. Claramente lo 
dice el granadino: 

Ayúdanos también la universidad de las criaturas, las cuales nos dan voces 
que os amemos y nos enseñan por qué os hemos de amar. Ca en la perfección 
de ellas resplandece vuestra hermosura, y en el uso y servicio de ellas el amor 
que nos tenéis. Y así por todas partes nos incitan a que os amemos, así por lo 
que vos sois en vos, como por lo que sois para nosotros 126. 

123  O. c., p. 50.
124  Ib., p. 83.
125  Ib., p. 138, del capítulo “De la alegría de la buena conciencia”. La alegría del malo no es 
verdadera, dirá Kempis. 
126  fray luis de granada, Obras completas, vol. IX, Introducción del símbolo de la fe I, ed. 
de Alvaro Huerga, Madrid, FUE, 1996, p. 43.
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Igualmente en Oliva Sabuco, “si la hermosura mueve tu amor, él es her-
mosísimo […] y fuente de donde nace la hermosura” (208). Y con respecto a 
la providencia, “si el perro, y el águila, y el león y el dragón son agradecidos 
y aman a sus señores que les hicieron algún bien, ¿con cuánta más razón debe 
el hombre este amor y gratitud al hacedor de todo bien?” (211).

Es cierto que la esencia divina “no la puede el entendimiento humano 
entender ni alcanzar” (208). Si ni siquiera podemos conocer la bajeza de la 
nuestra, añadirá fray Luis 127. Ahora bien, otra cosa es la existencia, accesible 
a nosotros como demostró santo Tomás, “por lumbre de razón” 128. Por eso 
los filósofos siempre la han demostrado 129, y estas demostraciones pueden 
servirnos como preámbulo de la fe, para “abrazar con mayor alegría lo que 
testifica nuestra fe” 130. 

De las cuatro pruebas de la existencia de Dios que nos ofrece Luis de 
Granada: movimiento, finalidad, grados de perfección y argumento psicoló-
gico, Oliva solo se queda con las dos primeras. Con respecto a la prueba del 
movimiento, puesto que “ninguna cosa se cría ni da ser a sí mismo” (206), 
“los filósofos probaron que había un primer movedor que no pendía de nadie, 
sino de sí mismo” 131. Y con respecto a la quinta vía de santo Tomás, Granada 
prácticamente copia a Cicerón al que menciona explícitamente. Dice éste:

¿Cómo puede ser lógico suponer, cuando se ve una escultura o una pintura, 
que se ha aplicado un arte, no poner en duda, cuando se ve a lo lejos el curso 
de un navío, que éste se mueve gracias a un cálculo y a un arte, o entender, 
cuando se examina un reloj de solo o de agua, que las horas se reflejan gracias 
a un arte y no por casualidad, pero pensar que el mundo, que comprende estas 
artes precisamente, y sus artífices, y a todas las cosas juntas, no participa de 
discernimiento y de razón? 132

Y el dominico:
Por donde si son más perfectas las obras de naturaleza que las del arte, 

si las del arte se hacen con razón, síguese que las de naturaleza no han de 
carecer de razón. Pues, ¿quién habrá que, viendo una tabla muy bien pintada, 
no entienda que se hizo por arte, y viendo desde lejos correr un navío por el 

127  Ib., pp. 42-43.
128  Ib., p. 48.
129  Ib., p. 47.
130  Ib., p. 47
131  Ib., p. 50.
132  cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, ed. de A. Escobar, Madrid, Gredos, 2000, p. 216.
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agua, no conozca que este movimiento se haga por razón y arte, y viendo 
cómo un reloj señala las horas a sus tiempos debidos, no entienda lo mismo y 
se atreva a decir que el mundo […] carezca de razón y de arte? 133 

Oliva debió leer a Cicerón directamente, porque a las pinturas de fray 
Luis de Granada añade también las esculturas: 

Dijo Cicerón: “El que mirando el orden y admirable constancia del movi-
miento de los cielos pensare que se hace acaso y no con providencia divina, 
este tal está claro que no tiene sentido ni entendimiento. Como de una pintura 
o escultura sacas y juzgas la prudencia y saber del artífice, así podrás entender 
y creer la prudencia de Dios en esta pintura y obra del mundo (207).

En Plinio se podía hallar todo un arsenal de ejemplos teleleológicos, co-
mo el de la pina 134, que, por cierto, también está en Cicerón 135: 

Otra cosa añadiré aquí, no sé si más admirable que las pasadas, la cual 
refiere Plinio. Y la misma refiere Tulio en el primer libro de la Naturaleza de 
los Dioses […] Dicen pues estos dos insignes autores, que hay una manera de 
concha en la mar, por nombre Pina, en cuya compañía anda siempre un pe-
cecillo que se llama esquila, los cuales pescan y se mantienen de una extraña 
manera. Porque abre la concha sus puertas, en las cuales entran los pececillos 
que se hallan a par de ella, y, como ella no ve ni hace algún movimiento, cré-
celes con esta seguridad la osadía, y así entran unos y otros a porfía. Entonces 
la espía (que es aquel pececillo que dijimos) muerde blandamente a la con-
cha ciega, dándole aviso que ya está segura la pesquería. Luego ella cierra y 
aprieta sus puertas, y con esto mata los pececillos que habían entrado, y parte 
con el compañero la presa, y así se mantienen ambos 136.

La concha nombrada pinna no tiene vista y le proveyó naturaleza de un 
amigo que se nombra pinnofilax, un pececillo pequeño con el cual tiene gran 
amistad, y cazan de esta manera: se abre la concha y da lugar a que otros 
pececillos entren dentro de ella, los cuales cuando entran y salen muchas 
veces, se aseguran y unos traen a otros y cuando está bien llena de pececicos, 
el amigo pinnofilax le da señal y aviso con un leve toque y luego se cierra y 
mata todos los pececillos que coge dentro y come ella y da su parte al amigo 
que le dio el aviso (162).

El filósofo y la viejecica

Habrá podido observarse una contradicción entre este último epígrafe y 
los anteriores. Efectivamente, del mundo como destierro hemos pasado a un 

133  Introducción del símbolo de la fe I, o. c., p. 52. 
134  Historia natural, Libros VII-XI, Libro IX, o. c., p. (X)
135  Sobre la naturaleza de los dioses, o. c., p. 247.
136  Introducción del símbolo de la fe I, o. c., p. 163.
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mundo de maravillas. Laín Entralgo ha defendido una evolución de fray Luis 
desde el Libro de la oración a la Introducción del símbolo de la fe, en la que 
se va aminorando el ascetismo, el yo se va abriendo al mundo y se comienza 
a mirar con mejores ojos a la ciencia. Evolución que también podría compro-
barse en las sucesivas ediciones de sus obras. Las razones, en cambio, aunque 
estaría la prohibición inquisitorial de por medio, son para Laín “difíciles de 
precisar” 137. Abellán, por su parte, también se hace eco de esta evolución del 
interiorismo al exteriorismo 138. Naturalmente, hay que tener en cuenta que, 
aunque ninguno de nuestros clásicos se haya deleitado tanto como [Grana-
da] con las maravillas del Universo 139, como dice Alonso: “fray Luis es un 
enamorado de la naturaleza; contempla y recrea el paisaje describiéndolo con 
un exquisito gusto literario y belleza en el decir, pero todo esto es un medio, 
como un preámbulo en busca de realidades más altas” 140. Como en Santo 
Tomás, todo esto es preambula fidei. El mismo Bataillón escribe: “No hay 
que perder de vista que la amena filosofía natural de la primera parte no es 
más que un prólogo destinado a engolosinar al lector, quedando la obra toda 
centrada en torno al misterio de la Redención” 141. Así se entienden ciertos 
comentarios despectivos contra Plinio, por quedarse el romano solo a mitad 
del camino: “Me maravillo así de Plinio, como de tantos hombres que se dan 
a su lección, los cuales ningún otro fruto sacan de tantas maravillas como este 
autor escribe, sino sólo cebar el apetito natural de la curiosidad” 142. 

De todas formas, la hipótesis de la evolución de fray Luis choca, al me-
nos, con un par de hechos importantes. En primer lugar, el mundo de maravi-
llas del Símbolo sólo ocupa una pequeña parte del mismo, y, en segundo lu-
gar, ésta obra es de 1583 y la última revisión de sus libros, para ser editados, 
la realizó en 1579. Es decir, en fecha muy cercana. A esta edición pertenecen 
las citas del Libro de la oración del presente trabajo, así como la afirmación 
de la Guía de pecadores de que la vida es un destierro. El Libro de la oración 

137  lAín entrAlgo, p., La antropología en la obra de Fray Luis de Granada, Madrid, CSIC, 
1988, p. 363.
138  Historia crítica del pensamiento español, vol. 2. La edad de oro (siglo XVI), o. c., 
pp. 320-321.
139  La antropología en la obra de Fray Luis de Granada, o. c., pp. 21-22. Curiosamente, 
como también dice Laín, cuando Granada a sus 79 años estaba ya casi ciego (Ib., pp. 25-26)
140  Vida y obra de Fray Luis de Granada, o. c., p. 180.
141  Citado en Abellán, j. l., Historia crítica del pensamiento español, o. c., pp. 319.
142  Introducción del símbolo de la fe I, o. c., p. 37.
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es de tal radicalidad que ya no deja lugar a las maravillas del Símbolo. Fray 
Luis de Granada en Scala-Coeli, “lejos del mundanal ruido”, como diría el 
otro fray Luis, y cuyas palabras recordó Oliva, poniéndolas como ejemplo 
de vida feliz (169), repudió el saber humanístico que había adquirido en san 
Gregorio de Valladolid, y rehusó la invitación de Carranza a profesar, en tal 
lugar, pensando que “como dice Gregorio Nazianceno, todas estas letras y 
disciplinas de gentiles son como unos azotes y plagas de Egipto, que se nos 
entraron en la Iglesia por nuestros pecados” 143. El Libro de la oración es muy 
duro con la ciencia: “La sabiduría del mundo levanta y ensorbece, mas la de 
Dios, dice san Agustín que no ensorbece, sino enamora, ni hace los hombres 
soberbios y parleros, sino humildes y llorosos” 144. La idea expuesta por Oli-
va Sabuco de que para “ser feliz” “con poco saber te basta” es un leitmotiv 
del Contemptus mundi, libro que fue escrito contra el intelectualismo de los 
últimos siglos del Medioevo. Pues, aunque Tomás de Kempis y Fray Luis 
admiten aristotélicamente que todo hombre desea saber, inmediatamente ma-
tizan, advirtiendo del peligro, engaño y estorbo de tal sabiduría 145, pues “no 
supo el demonio con qué cebo más apetitoso pescar los dos primeros hom-
bres que con este, cuando les dijo que serían como dioses en saber de bien y 
mal 146“. En Granada la sabiduría será una tentación: “Octava tentación: del 
demasiado apetito de estudiar y saber” 147. Uno de los capítulos de El Kempis 

143  Libro de la oración, o. c., p. 400.
144  Ib., p. 399. Es curioso que en el contexto de frases como éstas estemos hablando de 
un libro que lleva por título Nueva Filosofía de la naturaleza del hombre, no conocida 
ni alcanzada de los grandes filósofos antiguos, la cual mejora la vida y salud humana. 
En el capítulo de El Kempis “Cómo se debe evitar el juicio temerario”, podemos encon-
trar: “los ojos pon en ti mismo y guárdate de juzgar las obras ajenas. En juzgar a otros 
trabaja el hombre en vano, y yerra muchas veces, y peca fácilmente” (o. c., p. 64). Y en 
otro lugar: “Si te parece que sabes mucho, y entiendes muy bien, ten por cierto que es 
más lo que ignoras. No quieras saber altivamente, mas confiesa tu ignorancia. ¿Por qué 
te quieres tener en más que otro, hallándose otros muchos más doctos y sabios que tú? 
Si quieres saber y aprender algo provechosamente, desea que no te conozcan, y que te 
estimen en nada” (o. c., pp. 31-32). Quizás sirva de consuelo saber que todos eran iguales. 
Bernardino Gómez Miedes, por ejemplo, también tenía un alto concepto de su método de 
automasaje para curar la gota, del que le dice a Felipe II en su dedicatoria que –después 
de haber consultado a todo tipo de médicos antiguos y modernos y haberse percatado de 
que ni aun con la causa de esta enfermedad habían dado– era “la mejor y más acertada 
medicina que jamás se vio. 
145  Imitación de Cristo, o. c., pp. 30 y ss.
146  Libro de la oración, o. c., p. 397.
147  Ib., p. 396.



jesús ruiz fernández    194

lleva este título tan ilustrativo: “Contra las ciencias vanas” 148. El rústico hu-
milde que conociéndose a sí mismo es mejor que el “soberbio filósofo, que 
dejando de conocerse, considera el curso del cielo” 149, pasa a ser en Granada 
a la viejecica, más agradable a Dios que quien hubiese aprendido todas las 
ciencias 150. 

Hay que reconocer que algo no cuadra en Granada 151. En la Nueva filosofía 
también hay la misma contradicción, pues al ser Dios lo único necesario (171), 
no hay ya nada que pueda escapar a la insatisfacción. Por ejemplo, la sabiduría, 
cuya otra cara es el mucho trabajo requerido para alcanzarla (165). También en 
el dominico: “¿Qué cosa puede ser más miserable que adquirir con tanto trabajo 
lo que por tan poco tiempo ha de durar 152. Pero en el libro manchego contamos 
con dos autores.

148  Imitación de Cristo, o. c., 325.
149  Ib., p. 30.
150  Libro de la oración, o. c., p. 402.
151  Por eso, no acaba de convencerme Menéndez Pelayo cuando utiliza el Símbolo como co-
rroboración de su interpretación integradora del misticismo español: el “respeto a la ciencia 
humana y al ejercicio de la razón, es una de las mayores glorias del misticismo castellano” 
(Historia de las ideas estéticas en España, vol. I, Madrid, CSIC, 1994, p. 568). Menéndez 
Pelayo habla de la “física estética” (ib., p. 565) del Símbolo, y Gilson del antifisicismo del 
socratismo cristiano (El espíritu de la filosofía medieval, o. c., p. 217). 
152  Libro de la oración, o. c., p. 401.
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