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Resumo:  
O artigo, construído em formato de carta, se inspira na realidade de muitas mulheres de nosso 
país. Aborda a experiência de abandono paterno de uma filha que, a partir do seu contato com 
teorias feministas, percebe e questiona as consequências da falta de paternagem ao longo de sua 
vida. Em busca da construção e da ampliação de uma consciência feminista, a carta apresenta um 
conjunto de reflexões direcionadas ao pai, morto recentemente vítima da COVID-19, e a outros 
homens. A reflexão perpassa às diferenças de classe, raça e gênero de forma interseccionada, 
aborda o cotidiano da reprodução da vida e ressalta a importância dos feminismos, enquanto 
posicionamento político, para a construção de relações mais igualitárias e justas. Conclui-se 
ressaltando, entre outros aspectos, a urgência de que homens assumam e compartilhem as 
responsabilidades no que se refere ao cuidado das crianças e do lar.  
Palavras-chave: paternagem, reprodução da vida; patriarcado; consciência feminista. 
 
Abstract:  
The article, built in letter format, is inspired by the reality of many women in our country. It 
addresses the paternal abandonment experience of a daughter who, from her contact with feminist 
theories, perceives and questions the consequences of lack of fatherhood throughout her life. In 
search of the construction and expansion of a feminist consciousness, the letter presents a set of 
reflections directed to the father, who recently died a victim of COVID-19, and to other men. The 
reflection permeates the differences of class, race and gender in an intersecting way, addresses 
the daily reproduction of life from the invisible work of women and highlights the importance of 
feminisms, as a political position, for the construction of more egalitarian and fair relationships. 
It concludes emphasizing, among other aspects, the urgency for men to assume and share 
responsibilities with regard to the care of children and the home. 
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Mulher de 47 anos, internada no Hospital Universitário. Mulher de 96 anos, internada 

na Beneficência Portuguesa. Mulher de 68 anos, hospitalizada no Hospital Escola. 

Mulher de 63 anos, internada na Beneficência Portuguesa. Mulher de 75 anos, atendida 

na UPA. Mulher de 39 anos, internada no Hospital Escola. Homem de 32 anos internado 

na Santa Casa. Mulher de 34 anos internada na Beneficência Portuguesa. Homem de 39 

anos internado no Hospital Escola da UFPel. Mulher de 64 anos hospitalizada na 

Beneficência Portuguesa. Homem de 68 anos hospitalizado na Beneficência Portuguesa.  

 

 

Pai, ontem você estava nesse boletim. Hoje você faz parte de outro número, mais 

um na soma que engrossa as mais de seiscentas e cinquenta mil mortes por COVID-19 

no Brasil. Queria ter dito ou ao menos enviado essa carta antes, mas não tive coragem 

quando tive a oportunidade. Agora a escrevo esperando que algum dia essa mensagem 

chegue a quem possa desempenhar a paternidade. Nem sempre tive consciência da falta 

que você me fez e apenas muito recentemente comecei a perceber que poderia ter sido 

diferente.  

Aliás, foram alguns livros aos quais tive acesso, que começaram a mudar a minha 

forma de ver você. Hoje vejo, via, ainda vejo, a forma indiferente que você nos tratou e é 

sobre isso que quero escrever. Ao encontrar um livro chamado “O Feminismo é para todo 

mundo”, de bell hooks (2019a), conheci o significado da palavra feminismo que “é um 

movimento para acabar com sexismo, exploração sexista e opressão” (hooks, 2019a, p. 

13). Fiquei pensando sobre essa palavra e como a experiência dela foi importante para 

mim, pois a partir deste texto, foi possível perceber o que você nos causou. Escrevo “nós”, 

porque esses momentos foram marcantes para minha mãe também. A postura de desprezo 

com a qual a tratou é uma das coisas que mais me incomodou. Agora reconheço esse 

incômodo e ele tem um nome: opressão. hooks (2019a) também teve um pai com postura 

patriarcal, do tipo conquistador e sedutor. Sua mãe jamais expressou indignação com a 

diferença de gênero que existia entre os dois. Assim como a autora, percebi que muitas 

coisas estavam fora de lugar. Você não estava lá. E minha mãe precisava se virar com 

tudo e isso a afastava dos seus sonhos. Sobrecarregada, sozinha na luta diária de prover e 

criar um lugar seguro para mim, enquanto você construía sua carreira profissional. 

Nesta carta escrevo como me senti em relação à maneira que você tratou tanto a 

mim, quanto à minha mãe. É uma escrita sobre a nossa relação, ou melhor, sobre a sua 
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ausência. É uma conversa, mas é também um convite para que outros homens, 

especialmente na condição de pai, companheiro, amigo, possam se aproximar do 

feminismo. bell hooks nos convoca a pensar que o feminismo é para todo mundo, 

mulheres, crianças, homens, jovens, adultos e idosos, de todas as raças, sexualidades e 

classes: 

 

(...) Viver em um mundo onde não há dominação, em que mulheres e 
homens não são parecidos nem mesmo sempre iguais, mas em que a 
noção de mutualidade é o ethos que determina nossa interação. Imagine 
viver em um mundo onde todos nós podemos ser quem somos, um 
mundo de paz e possibilidades. Uma revolução feminista sozinha não 
criará esse mundo, precisamos acabar com o racismo, o elitismo, o 
imperialismo (hooks, 2019 a, p.15). 
 

 Você, meu pai, era um homem branco, oriundo de uma família de classe média. 

Teve acesso à educação e não passou privações em sua infância. Já aposentado, foi 

infectado pelo vírus da COVID-19, e acabou falecendo poucos dias após o contágio. 

Queria poder entregar essa carta a ti, pois algo dentro de mim acreditava numa mudança, 

mas não poderei mais fazer isso. Porém você que ainda está aqui, pode fazer parte de uma 

revolução. Para isso é preciso que compreenda e até mesmo abandone seus “privilégios” 

como homem nesta sociedade. Você deve estar se perguntando, que privilégios são esses? 

Explico: existe uma hierarquia social construída desde o período da escravidão, fundada 

em raça e sexo, que posicionou homens brancos em primeiro lugar nessa hierarquia, 

seguido de mulheres brancas que, por vezes, podem dividir o mesmo lugar com homens 

negros que ocupam a terceira posição e por último na base da hierarquia estão as mulheres 

negras. (hooks, 2019c). 

 O fato de você ter nascido homem branco, garante diversas vantagens sociais, 

como melhor remuneração salarial, obtenção de maior acesso à saúde, bem como a 

educação e segurança. Por isso que, enquanto vivermos num mundo em que a dominação 

patriarcal for regra, dificilmente mulheres, sobretudo negras, terão acesso de forma igual 

aos mesmos serviços que você. Para que possamos mudar essa realidade, precisamos da 

sua disposição para abrir mão dos seus privilégios. Podemos começar esta conversa 

refletindo sobre a forma como meu pai agiu comigo todos esses anos, e, você que está 

lendo, talvez possa agir da mesma forma. bell hooks (2019a, p.107) afirma que, “(...) 

masculinidade patriarcal incentiva homens a serem patologicamente narcisistas, infantis 
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e psicologicamente dependentes dos privilégios (ainda que relativos) que recebem 

simplesmente porque nasceram homens”. 

Sei que meu pai nunca levou a sério o que eu falei, talvez nem você leve, já que 

poucas vezes me escutou. Aliás, esta atitude é comum entre homens que seguem uma 

masculinidade patriarcal. Se ainda estivesse aqui, meu pai, talvez, ao tomar conhecimento 

desses estudos, desse um pouco de credibilidade à minha fala. Escrevo esta carta com um 

tom de revolta, nuances de tristeza e, confesso, um tanto de culpa, ainda que numa 

aparente contradição. 

Eu preferiria não precisar escrever sobre essas situações, mas, a cada dia que 

passa, escrever se torna necessário. Guardo muitas coisas que não conseguiria dizer sem 

o apoio das palavras escritas, porque falar para um homem como você, como foi meu pai, 

envolve poder, medo, rejeição e dor. Que estas palavras ditas, me libertem, mas que 

libertem também os homens como meu pai que já se foi, os como você, que podem não 

perceber como contribuem para a manutenção dessa rede de opressão, e que, desejem 

transformar o mundo, honestamente, a partir da escuta. Escrevo, conversando com este 

homem que era meu pai, e desejo que você, leitor desta carta, a tome como se fosse para 

você, não que suas atitudes sejam como as dele, mas que entenda o meu lugar, que é o de 

muitas mulheres nessas histórias que, por vezes, deixamos de contar. 

  

O abandono: “Foi então que percebi que ela precisava de mim e eu dela” 

  Agora que sou uma mulher adulta, penso como era a nossa relação desde que eu 

era criança. Você sempre foi distante. Percebo que você não gostava de ficar comigo e 

com a minha mãe. Nunca foi carinhoso. Aqueles momentos de receber e dar cafuné não 

existiam entre nós, no máximo um programa para assistir desenhos e séries juntos. Você 

nunca quis sair com a gente. Mas, lembro de um dia específico em que derrubei um copo 

de vidro no chão da pizzaria, eu tinha cinco anos, e você ficou irritado, deixou o dinheiro 

na mesa, se levantou e foi embora. Eu não entendi muito bem. Senti vergonha daquela 

situação. 

O estranho é que eu fiquei com vergonha de mim e da minha mãe. Assustada com 

a sua maneira de lidar com a situação. Pena que essa sua reação me parece, agora, muito 

comum. Foi diante de tantas reflexões que eu descobri que você mentia para minha mãe. 

Ela trabalhava durante todo o dia, muitas vezes até às onze da noite e, enquanto isso, eu 

ficava na creche. Você chegava cedo, mas nunca me buscou. Me pergunto, por que você 
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não me buscava? Afinal, poderia passar um tempo maior comigo, permitir que a minha 

mãe fosse do trabalho para a casa, se dividisse com ela as responsabilidades. Assim, 

percebi que você não é o único que não cuidava da própria filha, é uma prática comum 

entre muitos homens. Segundo bell hooks, “a maioria dos homens não escolheu trabalhar 

com dedicação no cuidado das crianças”, mas isso pode se tornar uma realidade através 

da equidade em todas as esferas (hooks, 2019a, p.122). Outro ponto, relativamente 

doloroso é que ser cuidada não significa ser amada, são coisas diferentes (hooks, 2020), 

então fico a pensar que recebi tão pouco de você. 

Certo dia, a minha mãe me buscou mais cedo e assim chegamos antes do horário 

previsto em casa. Eu vi uma mensagem no computador e a chamei na mesma hora. Após 

a leitura da mensagem, ela resolveu me colocar para dormir, lembro que essa parte da 

rotina era sempre realizada por ela. Isso aconteceu perto das férias do meio do ano, lá por 

julho e, como de costume, eu fui passar aquele período na casa da minha avó, quando eu 

voltei, você já não estava mais em nossa casa. 

Nenhuma ligação, nem satisfação, nunca. Quem ficou lá foi minha mãe. Eu tinha 

apenas seis anos e a culpava por sua ausência. Perguntava onde você estava. Ela ter te 

mandado embora era a única explicação. Depois, passou o Natal, já era quase ano novo. 

Lembro que você reapareceu no dia 31 de dezembro. Entrou em casa, abriu seu guarda-

roupa, pegou tudo que restava e sumiu de vez. Entrou calado e assim saiu, sem me dirigir 

palavra alguma. E foi essa cena que mais marcou o novo ano vindouro. 

Gritei pelas escadas: “Pai, o que tá acontecendo?” Perguntava. Minha mãe me 

segurou, e você se foi, como se nunca estivesse estado naquela casa. Saiu sem dar 

nenhuma explicação. 

Somente em março do novo ano, tive uma notícia sobre você, soube que estava 

numa casa alugada, essa tinha teto, mas não tinha nada. Somente um colchão e um rádio. 

Perguntei, “posso ficar com você?” Mais uma vez sem respostas. Minha mãe insistia “liga 

pra ele, fala com seu pai, vai passar um dia com ele” e um dia, eu fui. Ao ir embora ouvi 

“sabe o que é, não tenho infraestrutura para te receber aqui”, mas, aparentemente, eu teria 

que ter estrutura emocional para lidar com a sua ausência repentina. 

Apesar de sempre ter tido uma relação muito boa com a minha mãe, já que éramos 

sempre nós duas, quando você foi embora, ela encobria sua ausência, mas eu conseguia 

perceber o sofrimento dela. Algumas vezes, depois do trabalho e cansada, ela chegava em 
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casa bastante cabisbaixa. Me chamava para me fazer carinho, para que pudéssemos ficar 

juntas. 

Minhas crises de ansiedade aumentavam na medida da saudade que eu sentia. A 

culpa que eu coloquei nela era grande. Pude perceber quão chateada ela ficava, ao 

perceber isso, resolvi não a culpar mais. Aos poucos fui tentando esconder a minha dor, 

para que a dela não ficasse ainda maior. Naquela época, me senti no dever de aliviar o 

que ela estava sentindo, da maneira que podia e me cabia. Foi então que percebi que ela 

precisava de mim e eu dela.   

“Mudaram as estações, nada mudou” como ouvi na música de Renato Russo, na 

voz da Cássia Eller, tocando no rádio que você deixou. Minha mãe continuava tendo 

muitas demandas no trabalho. E eu, já um pouco maior, ficava sozinha após sair da escola, 

e que era mais perto da sua casa do que da minha. Você nunca se dispôs a ficar comigo, 

apesar de eu saber que você encerrava cedo seu expediente. 

Teve uma vez em que minha mãe chegou mais tarde em casa por causa do 

trabalho, ela te pediu que me buscasse na escola, contudo ela acabou chegando antes do 

previsto. Eu estava com a minha mochila, nela estavam minhas roupas prontas para 

dormir na sua casa, foi quando você disse para ela: “Fica com ela então”. Como se você 

precisasse sugerir que ela fizesse isso. Como se ela já não o fizesse desde sempre, e 

principalmente desde o momento em que você foi embora. Como se ela já não tivesse 

essa responsabilidade, e obrigação, enquanto você, nem em suas horas livres, se esforçava 

em cuidar de mim. 

E, para constar, o trabalho da minha mãe durava o dia todo, tinha uma jornada 

maior que a sua, apesar de os dias durarem as mesmas vinte e quatro horas. Saiba que, 

“geralmente condições precárias de trabalho fazem com que os empregos de baixa 

remuneração das mulheres se tornem insalubres, desnecessariamente desumanizantes, 

estressantes e depressivos” (hooks, 2019b, p.156). 

Naquele dia, você poderia ter ficado comigo. Ter compartilhado com a minha mãe 

a experiência de criar uma filha, porque ela não deve ser de uma pessoa só. Mas as coisas 

continuaram da mesma forma, e para o juiz, legalmente, deveríamos nos ver de quinze 

em quinze dias, aos finais de semana. Mas isso acontecia uma vez ao mês, quando muito. 

Ligar também não era costume. Nunca fui uma criança que fazia birra, mas depois que 

você foi embora, as crises de choro eram comuns e quem arcava com isso era minha mãe, 

não você. 
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Eu sinto que tenho traumas em virtude da sua partida. Minha mãe tenta ainda 

reparar cada um deles.  Sabe que quando eu cheguei em casa e não te vi, achei que você 

fosse voltar? Te esperei por um longo tempo. Quando você finalmente apareceu, nem 

olhou e fingiu que eu não existia. Sua atitude doeu tanto... 

Eu era bem pequena, conseguia sentir que estava tudo muito estranho. Mas, agora 

algumas coisas me inquietam. Não só isso, como também me assustam. E sabe o que me 

assombra? O quão fácil foi a sua capacidade de desvincular a sua vida da minha. Sei que 

éramos distantes, mesmo quando morávamos juntos, mas como alguém é capaz de cortar 

uma relação com a filha, a qual via e convivia todos os dias por seis anos? E, tão 

repentinamente e de forma tão rápida? É quase como se fosse um interruptor de energia, 

que você pode apertar o botão de ligar e desligar quando bem entender e quando é 

conveniente. 

Será que você já se perguntou como eu estava? Se eu sofria? Nunca se culpou, ou 

ao menos, pesou na consciência ter me deixado gritando na escada sozinha, sem nem 

olhar para trás?   

Minha mãe insistia para que eu mantivesse contato, mas aos poucos fui 

percebendo que era você que não queria manter uma relação.  Quando vi que não cabia 

só a mim, resolvi deixar por você. E, de fato, deixar, já que nunca me procurou. 

Exceto o fato de que ao sair de casa, você também decidiu que não precisaria 

continuar provendo financeiramente as minhas necessidades e assim, acabou a nossa 

relação também. Nesse sistema patriarcal, geralmente a mulher é a responsável por dar 

amor, carinho e cuidado, enquanto a tarefa do homem é dar o apoio financeiro, trazer a 

racionalidade (BIROLI, 2018), e isso, você levou a sério. 

Sabe, pai, a partir dessas leituras percebi que, o que você fez tem nome e se chama 

abandono parental. Porque você me abandonou materialmente, intelectualmente e 

afetivamente. O mais revoltante é saber que isso é comum e muitas crianças, assim como 

eu, não tiveram e não tem o direito ao cuidado, que também era de sua responsabilidade 

como pai, bem como é encargo de muitos outros pais. Após tanto tempo observando 

realidades parecidas com a minha, é possível perceber que “dentro de culturas de 

dominação patriarcal capitalista de supremacia branca, crianças não têm direitos.” (hooks, 

2019a, p.110).  Eu, criança, menina. Você, homem adulto. Que peso teria minha voz?  
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A dependência: “A vida da minha mãe mudou completamente após o meu 

nascimento” 

Minha mãe estudava em dois turnos: durante o dia no ensino regular e a noite no 

cursinho popular. Desde cedo aprendeu a se virar sozinha, pois meus avós trabalhavam 

muito e fizeram de tudo para que ela priorizasse os estudos. Foi a primeira pessoa da 

família a conseguir ingressar na universidade, tirava notas exemplares, o que foi 

importante para que mantivesse as bolsas de assistência estudantil.  

No terceiro ano de faculdade, vocês se conheceram. Ela não queria namorar, mas 

a sua insistência fez com que fossem ficando, ficando.... Quando percebeu, eram 

namorados. O primeiro um do outro. Ela me contou que aprendeu a te amar aos poucos. 

Foi assim que vocês namoraram por um ano. E no último ano da faculdade, quando ambos 

se preparavam para entrar no mestrado, descobriram a gravidez. Foi um susto! “- Não 

temos condições de cuidar de uma criança!” Ela decidiu ir à farmácia e, até hoje, chora 

ao falar sobre o assunto. Sente-se extremamente culpada por ter cogitado o aborto, o que 

também está relacionado ao julgamento social relacionado ao assunto, entretanto, naquela 

época, imagino como deve ter sido difícil para ela, pois vocês eram jovens e dependiam 

de bolsas da universidade para sobreviver. Ela morava na estadia estudantil. Ambos com 

planos para o futuro e uma criança não fazia parte deles. Ela não teve coragem de comprar 

o remédio e foi embora. Assim, ambos decidiram seguir com a gravidez. Importante 

explicitar aqui, que foi uma decisão de ambos. Entretanto, só um lado arcou com a 

escolha.  

Lamentavelmente, pouco se fala nos direitos reprodutivos da mulher. Contudo, 

penso que se não temos o direito de “escolher o que acontece com o nosso corpo, 

arriscamos renunciar direitos em outras áreas da vida.” (hooks, 2019a, p.54).  Sobre isso, 

 
As mulheres do fim dos anos 1960 e início dos 1970 que clamavam por 
aborto tinham visto as tragédias de abortos ilegais e a miséria de 
casamentos forçados como consequências de uma gravidez indesejada. 
Vários de nós somos as crianças não planejadas de mulheres talentosas e 
criativas cuja vida foi mudada por uma gravidez não planejada ou 
indesejada. Nós testemunhamos a amargura, a raiva, a frustração com 
sua situação de vida. E estava claro para nós que não poderia haver 
qualquer libertação sexual genuína para mulheres e homens sem 
melhores e mais seguros métodos contraceptivos - sem o direito ao 
aborto seguro e legal (hooks, 2019a, p.50). 
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Assim como acontece com muitas mulheres que não tem um companheiro/a ou 

uma rede de apoio, a vida da minha mãe mudou completamente após o meu nascimento. 

Ela precisou desistir dos estudos para cuidar de mim. Já o meu pai pôde concluir o último 

ano da faculdade, ingressou no mestrado e se mudou para uma cidade longe da nossa.  

Minha mãe voltou para a casa da minha avó, e ficou lá durante três anos. Você 

nos visitava a cada duas semanas e, quando terminou a pós-graduação, conseguiu um 

trabalho. Lá fomos nós novamente atrás de você. Dessa vez mudamos juntos para uma 

nova cidade, longe do restante da família. Um lugar desconhecido. Você tinha seus 

amigos do trabalho. Minha mãe só tinha nós, você e eu. O fato dela se dedicar à família, 

cuidar de mim, possibilitou que você pudesse concluir seus estudos e, depois, ser bem-

sucedido no trabalho. Você, homem, em sua posição de trabalhador e cidadão, conseguiu 

exercer esses papéis e se tornar independente financeiramente, pois dependeu dos 

trabalhos domésticos e não remunerados da minha mãe.  

Flávia Biroli (2018) teoriza sobre a divisão sexual do trabalho afirmando que ele 

é produtor de gênero, e define as posições as quais mulheres podem ocupar na sociedade, 

geralmente conduzindo-as a uma dependência financeira do homem. Assim, é a mulher a 

responsável pelas tarefas domésticas, pelo cuidado dos filhos e de terceiros, além do 

homem (marido). Isso acaba por privilegiar o marido na sua independência financeira, na 

medida em que tem alguém que contribui gratuitamente com serviços que são importantes 

para a sua sobrevivência e autonomia.  

Importante dizer que o tempo que minha mãe dedicou ao cuidado, tanto o meu, 

como de toda família e da casa, foi em tempo integral. Diferente de você, ela não tinha 

folga aos fins de semana, muito menos feriados. Ela não recebeu nenhuma quantia em 

dinheiro por isso, isso inclui a pensão que você deveria pagar.  O trabalho reprodutivo 

desempenhado pelas mulheres não é reconhecido, tampouco valorizado, nem mesmo 

considerado trabalho (BIROLI, 2018). O cuidado, a casa, a responsabilidade era dela, já 

o dinheiro era seu. A dependência financeira e emocional foram consequências disso.  

Nesses anos todos, quando minha mãe achava que estava a caminho de conseguir 

algo por ela, logo era surpreendida por mais uma meta da sua vida, da sua carreira. Minha 

mãe se tornou dependente financeiramente de você, pois você dependia dela para alcançar 

sua independência. 
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Sabe o que me fez sentir mal? Que ao ler mais sobre os feminismos, percebi que 

você nunca valorizou o trabalho que ela fez. Mas e você, teria feito o mesmo por ela? 

Teria aberto mão de sua vida profissional para ela ter seguido com a dela? 

 

A submissão: “Você sabe o que é patriarcado?” 

Patriarcado é, sobretudo, o sistema de dominação masculina sobre as mulheres, é 

um modelo que estrutura sobretudo as relações no ocidente. Nós vivemos em um mundo 

patriarcal, onde os homens são quem tomam as decisões, inclusive políticas. E não só 

isso, eles fazem tudo em relação ao seu próprio interesse. E, basicamente, o patriarcado 

não estima que as mulheres sejam independentes, justamente para que os homens 

continuem exercendo relações de poder. Na visão do patriarcado, mulheres têm relação 

direta com a vida doméstica. Em outras palavras, o sistema patriarcal de gênero, conforme 

Saffioti (2004), é a estrutura de opressão e exploração das mulheres pelos homens, 

ultrapassando a esfera privada, e que pode atingir todas as relações sociais, da sociedade 

civil ao Estado. 

Alguns ditados populares reforçam essa ideia, como: “Lugar de mulher é na 

cozinha”; “Já sabe cozinhar, já pode se casar”; “São vocês que geram os filhos, arquem 

com as consequências”; “Mulher não gosta de homem, gosta de dinheiro”; “Uma mulher 

só é completa quando tem filhos”; “É muito bonita pra ser inteligente”; “Mulher age com 

emoção e não com a razão”; “Na hora de pagar a conta, nenhuma mulher é feminista”. 

Tais construções, repetidas sistematicamente desde que nascemos, impedem que 

mulheres possam escolher o que realmente desejam para si. Seu papel na sociedade já foi 

escolhido, é reforçado pelo sexismo institucionalizado e pela sua exploração, que as 

tornam vulneráveis, dificultando o seu acesso ao trabalho remunerado e a realização em 

outras áreas da vida que também são valiosas. 

Importante reconhecer que há diferenças em relação ao grau de vulnerabilidade 

de acordo com a raça, classe e gênero. Muitas mulheres, geralmente brancas, pertencentes 

à classe média ou alta, conseguem alcançar independência financeira e construir carreiras 

profissionais bem-sucedidas. Aliás, muitas de nós fazemos isso por meio da contratação 

de outras mulheres, em sua maioria negras, para que possam realizar o cuidado das/os 

suas/seus filhas/os e o trabalho doméstico. Assim, mesmo que essas mulheres avancem 

profissionalmente, continuam a explorar outras mulheres, visto que o trabalho doméstico 

ainda é muito precário (BIROLI, 2018). 
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Portanto, é importante o engajamento não só dos homens, mas também de todas 

as mulheres para o fim da exploração e opressão, como afirma bell hooks, 

Para acabar com o patriarcado (outra maneira de nomear o sexismo 
institucionalizado), precisamos deixar claro que todos nós 
participamos da disseminação do sexismo, até mudarmos a 
consciência e o coração; até desapegarmos de pensamentos e ações 
sexistas e substituí-los por pensamentos e ações feministas (hooks, 
2019a, p.13). 
 
 
 

Preço da separação: “Ela cogitou voltar diversas vezes” 

Quando você nos abandonou, passamos por muitas dificuldades financeiras. A 

falta de qualificação e a pouca experiência profissional de minha mãe foram impeditivos 

para acessar as oportunidades de empregos, especialmente aqueles com boa remuneração. 

Restou a ela se submeter a empregos precarizados e desvalorizados, como na área da 

limpeza, serviços domésticos, não considerados trabalho.  

Mas é aí que você se engana. Gostaria de ressaltar aqui que trabalhos domésticos 

demandam tempo, energia e é necessário que a pessoa que o realiza esteja envolvida com 

o trabalho (BIROLI, 2018). Ou vai me dizer que quando você limpa a casa você não fica 

cansado? Talvez você não saiba, pois nunca fez. “Se as mulheres recebessem salários pelo 

trabalho doméstico, é improvável que um dia ele deixasse de ser designado como 

“trabalho de mulher” e passasse a ser reconhecido como uma atividade importante” 

(hooks, 2019b, p. 157). O trabalho doméstico é muito mais do que o de limpeza da casa. 

É servir de mão de obra em termos físicos, emocionais e sexuais. É cuidar da mão de obra 

futura, -as crianças-, é ser disciplinada e disponível em todos os níveis do 

desenvolvimento capitalista (FEDERICI, 2021). Em sentido semelhante, Françoise 

Vergès (2020) denuncia o trabalho invisível que mulheres, especialmente as racializadas, 

executam limpando os espaços os quais o neoliberalismo e o patriarcado utilizam para 

funcionar. Trabalhos terceirizados, mal pagos, sujos, expostos a produtos químicos, ao 

trabalho braçal e pesado aos quais seus corpos são submetidos.  

Não foi fácil, minha mãe, assim como muitas mulheres, ainda luta para alcançar 

independência financeira e cumprir com as responsabilidades, as quais você nunca 

precisou ter. A responsabilidade de cuidar de mim você ignorou.  Quanto ao serviço 

doméstico não é só você que desvaloriza, mas uma sociedade inteira, pois, 

Muitas mulheres realizam atividades de serviço no mercado de trabalho, 
sendo mal remuneradas ou não tendo nenhum tipo de remuneração 
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(como no trabalho doméstico). O trabalho doméstico e outros tipos de 
atividades de serviço são especialmente desvalorizados no capitalismo 
patriarcal.  (hooks, 2019b, p. 157). 

 
A separação teve custos diferentes para vocês dois. Ela cogitou voltar diversas 

vezes. Não por opção, mas pela falta dela. Não é só o fato de ter ido embora de casa. São 

todas as consequências que isso acarretou. Tudo que, até hoje, tenta reparar, como se a 

responsabilidade por tudo isso fosse dela. 

 

As consequências…: “Mantendo em mente que não abriria mão da minha vida” 

 Após alguns anos sentindo sua ausência e o peso da responsabilidade e do cuidado, 

pude perceber que de fato suas ações não foram isoladas. Sinto as consequências disso 

até hoje. E, obviamente, você não entenderia a profundidade dessas marcas, mas vou te 

explicar aqui um pouco da minha confusão.  

 Minha mãe possui inúmeras características que admiro, tais como inteligência e 

resiliência. Não foi fácil a maternidade solo, o trabalho precário, a falta de 

reconhecimento sua e da família. Ela aguentou, lutou e ainda segue em busca dos seus 

sonhos, dos estudos e da carreira profissional. Corajosa, pois não é nada fácil dar a cara a 

tapa. Dentro de sua própria casa teve que ouvir de seus pais, quando eu nasci, que eu tinha 

puxado a inteligência do meu pai e não a dela. Ou seja, precisou acreditar em si, quando 

todos a desacreditaram. Embora a admire enormemente e queira nela me espelhar, espero 

não precisar renunciar à minha vida da forma como ela foi obrigada a fazer. 

 Nesse tempo todo em que estivemos só nós duas, ouvi inúmeras vezes frases 

como: “filha, não engravide”, “filha, nunca siga a vida dos outros”. Ainda hoje ela reforça 

a importância de eu seguir meus estudos e fazer minha vida sem que eu dependa de 

alguém. Parece que ela quer me dizer, algo que bell hooks (2019a) afirmou em um dos 

seus livros: 

Jamais saberemos quantos milhões de mulheres permanecem em 
relacionamentos com homens sexistas dominadores simplesmente 
porque elas não conseguem imaginar uma vida em que possam ser felizes 
sem homens, estejam elas sexualmente e emocionalmente satisfeitas com 
os homens em sua vida ou não. Se qualquer mulher sentir que precisa de 
qualquer coisa além de si para legitimar e validar sua existência, ela já 
estará abrindo mão de seu poder de se autodefinir, de seu protagonismo. 
Lésbicas me inspiram desde a infância a reivindicar o lugar de minha 
autodefinição (hooks, 2019a, p.140). 
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 Mantenho em mente que não vou abrir mão da minha vida. Cresci e já adulta segui 

sempre solteira, pois eu acreditava que essa era a única maneira de não correr o risco de 

me deixar em segundo plano. Entretanto, descobri que em uma relação pautada no amor 

não há espaço para a dominação e abuso (hooks, 2020). Porém, antes disso me encontrei 

em um relacionamento, aliás, pelo contrário, me perdi em um. Com ele, o peso do 

cuidado, a responsabilidade sobre o outro, não só o outro como a de sua família também. 

“Cuida dele por mim”, ouvi isso da minha então sogra. Nesse momento, me enxerguei 

em uma situação semelhante à da minha mãe. A carga era maior do que podia ou deveria 

aguentar. Responsabilidade, culpa, pesado demais, cedi. Meus planos, que primeiro 

imaginei concretizando sozinha, já eram moldados para satisfazer os desejos de outrem.  

 Aos poucos, as conversas se tornaram gritos, o respeito era unilateral, as mentiras 

surgiram, os carinhos tornaram-se súplicas de desculpas. A escolha de estar com ele se 

tornou obrigação, já que eu fui diminuída para acreditar que sozinha eu não seria nada. 

Nunca era o bastante. Não importava o quanto que eu abriria mão, o quanto eu poderia 

ceder, eu deveria aguentar tudo, em nome do “amor”. Toda pressão tornou a relação mais 

difícil. 

 Ninguém merece estar com alguém que não respeita as tuas vontades, teus desejos, 

tuas escolhas, que te trata com grosseria, mas, como mulher, fui ensinada que não poderia 

reclamar e teria sempre que perdoar, ser paciente e acolher. Me esgotei na relação. Minha 

mãe e amigas perceberam que eu estava em um ciclo de relação abusiva, me deram o 

suporte necessário e, finalmente, pude me separar. 

 

O amor em culturas patriarcais estava ligado a noções de paixão, a 
paradigmas de dominação e submissão, em que o pressuposto era de que 
uma pessoa daria amor e a outra receberia. Dentro do patriarcado, laços 
heterossexuais eram formados baseados na ideia de que as mulheres, por 
serem do gênero em contato com sentimentos de cuidado dariam amor 
aos homens, e como recompensa, os homens por estarem em contato com 
o poder e agressão, seriam provedores e protetores. Ainda, assim, em 
vários casos de famílias heterossexuais, os homens não retribuíam o 
cuidado; em vez disso, eram tiranos que usavam o poder injustamente 
para coagir e controlar. Desde o início, mulheres heterossexuais aderiram 
ao movimento de libertação de mulheres para curar o coração partido, 
para romper os laços de amor (hooks, 2019a, p. 147). 

 

 Além de sentir a sua ausência, já tão nova, compreendi a responsabilidade do 

cuidado imposto às mulheres. Desde que você se foi, sinto que ficou uma falha que tento 

suprir. A responsabilidade do cuidado já era bastante nítida para mim. Por anos escutei 



 

 
Vol.9, N.3/Vol.10, N.1, set 2021 - abr 2022     www.feminismos.neim.ufba.br    ISSN: 2317-2932 263
   
 

os desabafos de minha mãe, tentei fazê-la se sentir segura, amparada, e de alguma forma 

protegida. E sim, me senti e ainda me sinto responsável por cuidá-la.  

Dormi na cama com ela desde o dia que você se foi. Me mostrei aberta a conversar, 

pois ela precisava de alguém para compartilhar esses sentimentos, alguém que sabia o 

que estava acontecendo e que não precisasse ficar repetindo a história mil vezes, até 

porque cada palavra sobre isso era uma dose de humilhação que ela sentia. Ela precisava 

de alguém que ela tivesse confiança que não iria julgá-la. E eu me tornei esse alguém. 

 Foi com ela que eu estabeleci essa relação de amor, de afeto e, também, de 

responsabilidade, algo que você nunca demonstrou ter. Percebi também que a minha 

maneira de demonstrar carinho pelas pessoas é cuidando delas. Frases como “avisa 

quando chegar em casa” são muito comuns. Aliás, da responsabilidade vem um dos 

sentimentos mais prevalecentes na minha vida: a culpa. Ela me acompanha desde o 

momento que fui responsabilizada por cuidar, e como escrevi ao longo dessa carta, isso 

acontece pelo simples fato de ser mulher. Culpa por não pensar ainda mais nos outros, 

culpa de não conseguir tirar da minha mãe o sentimento que você a causou, culpa por não 

ter aguentado o peso de resolver os problemas da família do meu antigo parceiro, que 

estavam muito além do meu alcance. Culpa, culpa, culpa… algo que você não aparentou 

sentir, e nem era isso que eu gostaria que você sentisse, afinal, por experiência eu sei o 

poder que a culpa tem de imobilizar e destruir. Hoje, mais uma vez, estou imersa na culpa 

por não ter te enviado essa carta antes, quando você ainda estava nesse mundo e poderia 

ter lido. 

 

Antes de ir, gostaria de… 

 
 Antes de acabar esta carta, me despedirei. Gostaria de ter te dito tudo isso que 

estava preso em minha garganta. Mas, essa possibilidade só existiria se nos falássemos. 

Eu não precisava só de dinheiro. Eu precisava de uma presença. Uma relação pai-filha, 

um vínculo, que eu não tive com você. Não tenho a sensação de que você foi meu pai. 

Não tenho a sensação de que você poderia me ajudar quando eu precisasse. Foi 

exatamente o contrário. Você nos abandonou, me pegou desprevenida e me deixou 

desprotegida, mais uma vez. 
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Sinceramente, eu gostaria que você tivesse me dado um pouco mais de 

oportunidade de alcançar seu coração. Talvez com um pouco mais de espaço, eu e você 

poderíamos ser pessoas melhores. Mas eu nunca, de fato, alcancei esse lugar.   

Se eu pudesse escolher, não teria escrito essa carta, mas quando me aproximei dos 

estudos feministas, senti como se eles estivessem explicando a nossa vida e a 

possibilidade que ela tinha para ser diferente.  Você precisava saber que suas ações me 

afetaram. Tiveram consequências, pois não são isoladas do todo. Foi e é quase um efeito 

dominó. Você age, as pessoas reagem, uma coisa leva à outra e isso influencia tudo que 

está em volta.  

Queria ter te oferecido a oportunidade de pensar sobre todos esses assuntos. 

Queria ter te mostrado que a sociedade ocidental é pautada no patriarcado, no sexismo e 

também no racismo. Características essas que tornaram suas ações aceitáveis e, até 

mesmo, reforçadas socialmente. Acredito que pensar sobre esses assuntos poderia ter te 

ajudado a perceber o quão grande é o problema do abandono paterno.  

Ao encerrar esta carta, lembro que você, pai, é mais um no meio do caos que 

enfrentamos. Uma doença potencializada pelos discursos desumanizantes, do chefe do 

Estado, que impediu você e milhares de outros homens da oportunidade de repensar suas 

masculinidades e paternidades. Mas, encerro esta carta convidando aqueles que aqui estão 

seguirem pensando nestas palavras, para que, a partir de agora, possam agir diferente, 

repensar suas ações, pois, só assim, esse sistema pode acabar e, quem sabe num futuro 

muito revolucionário, deixar de existir.  

 Sinto sua falta. Com dor, 

 Sua filha 
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