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CAPÍTULO I 

Esta história aconteceu há muito tempo. Mas, casualmente, 
lembro-me que foi no décimo terceiro ano do reinado do Imperador Meiji3. 
A data me ocorre tão precisamente porque nesta época eu estava na pensão 
dos Kami-jô, bem em frente ao portão de ferro da Universidade de Tokyo, e 
porque meu quarto era vizinho ao do herói desta história. Quando o lugar 
incendiou-se, no décimo quarto ano, queimando por completo, eu era um 
dos que perderam todos os seus pertences. O que vou escrever, lembro-me 
bem, passou-se exatamente um ano antes do incêndio. 

Quase todos os hóspedes do Kami-jô eram estudantes de 
medicina, com exceção de uns pacientes que faziam tratamento no Hospital 
Universitário. Minha experiência mostra que em uma residência deste tipo 
normalmente tem alguém mais influente entre seus hóspedes, devido à 
disponibilidade financeira e perspicácia. Quando este passava pelo corredor 
ante o quarto da proprietária, que se instalava rente ao braseiro4 com 
armação de madeira, sempre fazia questão de cumprimentá-la, sentava às 
vezes a sua frente e, então, conversavam sobre amenidades. Algumas 
vezes, quando fazia festas regadas de saquê em seu quarto e pedia que ela 
preparasse os aperitivos, ele parecia preocupado apenas consigo mesmo, 
mas na realidade tinha o cuidado de proporcionar ao senhorio alguma 
compensação pelos seus esforços. Normalmente, este tipo de homem ganha 
respeito dos colegas e toma vantagem disso, sobrepondo-se aos outros. No 
entanto, meu vizinho de quarto, que também tinha certo poder em Kami-jô, 
era um tipo de homem completamente diferente. 

                                                  
1 Acadêmica em Japonês-Português do Instituto de Letras – UFRGS. 
2 Professora Assistente do Setor de Japonês do Instituto de Letras – UFRGS. Mestre em Língua, 
Literatura e Cultura Japonesa pela USP. Doutoranda em Literatura Comparada pelo Instituto de Letras – 
UFRGS. 
3 Equivalente a 1880. (Nota do T.) 
4 Braseiro: uma caixa ou pote de madeira, metal ou cerâmica, contém espessa camada de cinzas onde é 
colocada a brasa. Serve como estufa, mas, sobretudo, para aquecer as mãos. 
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Esse estudante, chamado Okada, era um ano mais novo do que 
eu, portanto, estava ainda longe de sua formatura. Para falar de sua 
personalidade, devo começar por uma característica marcante. Com isso, 
quero dizer que era um belo homem. Mas não no sentido de ser pálido e 
elegantemente esguio. Tinha a pele corada e uma constituição forte. 
Dificilmente encontraria outro homem com um rosto tão singular. Forçado 
a fazer uma comparação, alguém que se assemelhava a Okada era o jovem 
Bizan Kawakami5 (trata-se daquele escritor que caiu na miséria e morreu 
tragicamente). No entanto, o físico de Okada, que praticava remo nessa 
época, superava largamente o do escritor Kawakami. 

Uma boa aparência pode dar vantagem às pessoas, mas não é 
suficiente para alguém ser influente numa pensão. Assim, falando quanto 
ao comportamento de Okada, duvido que haja alguém que levasse uma vida 
tão equilibrada quanto ele. Não era estudioso a ponto de tentar a nota 
máxima a cada trimestre acadêmico, ansiando por uma bolsa de estudos. 
Okada se esforçava o quanto julgava necessário, jamais ficando abaixo da 
média da sua turma. E, em seu tempo livre, procurava se divertir. Após o 
jantar, que era servido ao entardecer, invariavelmente dava um passeio, 
retornando rigorosamente antes das dez. Aos domingos, praticava remo ou 
empreendia uma longa caminhada. Exceto quando se reunia à equipe de 
remo para a concentração antes de uma competição, ou quando retornava à 
sua casa no interior para as férias de verão, os horários do meu vizinho de 
quarto, quando estava ou se ausentava, jamais se alteravam. Sempre que 
algum hóspede esquecia de acertar o relógio pelo sinal do meio-dia6, ia até 
o quarto de Okada para fazê-lo. Ocasionalmente, o próprio relógio do 
escritório dos Kami-jô era acertado pelo relógio de bolso de Okada. Quanto 
mais o observávamos, mais forte se tornava a impressão de ser ele 
realmente uma pessoa séria. O elogio da madame para Okada, ainda que ele 
não se esforçasse em agradar à proprietária, nem fizesse gastos exagerados, 
estava baseado na confiança que inspirava. É desnecessário dizer que um 
dos motivos para isto era o fato de pagar o aluguel com regularidade. 

Ela sempre dizia: "Vejam só o Sr. Okada!". 
Porém, antecipando suas palavras, alguns estudantes diziam: "De 

qualquer modo, eu não consigo ser como ele". Dessa forma, com o passar 
do tempo ele acabou se tornando o hóspede padrão da casa. 

Okada mantinha rotas regulares para as suas caminhadas diárias. 
Ia por uma solitária ladeira chamada Muenzaka e contornava o lado norte 

                                                  
5 Bizan Kawakami (1869-1908). Romancista que adotou um estilo de expressão subjetiva. 
6 Sinal do meio-dia. Nesta época, o exército disparava o canhão ao meio-dia no quartel-general. 
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do lago Shinobazu, no ponto onde desembocavam as águas escuras do 
arroio Aizome7, e, então, subia a colina do parque Ueno. Em seguida, 
descia para a avenida, onde havia vários restaurantes, inclusive o de carne 
de ganso selvagem, passando pelo Naka-cho, uma rua estreita e de muita 
animação, atravessava o recinto do santuário xintoísta Yushima e retornava 
a Kami-jô, dobrando a esquina do sombrio templo Karatachi. Às vezes, 
dobrava à direita em Naka-cho e vinha pela ladeira de Muenzaka. Este era 
um dos percursos. Outras vezes, passava por dentro da Universidade e saía 
pelo Portal Vermelho8. Como o portão de ferro do campus fechasse cedo, 
ele utilizava uma outra passagem, o portão chamado Nagaya-mon, que 
servia aos pacientes do hospital universitário. Mais tarde, esse Nagaya-mon 
foi derrubado e em seu lugar foi construído o atual portão preto, que fica no 
final da rua Haruki-cho. Indo através do Portal Vermelho, ele seguia pela 
avenida Hongo, passando em frente a uma casa de doces, na qual pessoas 
paravam curiosas para ver alguns homens moendo sorgo, e continuava seu 
passeio entrando no recinto do santuário Kanda. Descia para a ponte 
Megane9, que era novidade naquela época, e caminhava por um curto 
trecho de Yanagiwara onde se estende uma rua com casas ao longo do rio. 
Em seu caminho de volta, percorria Onarimichi e atravessava por uma das 
estreitas ruas laterais do lado oeste, chegando também ao templo Karatachi. 
Esta era uma rota alternativa. Dificilmente fazia qualquer outro percurso. 

Nesses passeios, Okada não fazia nada de especial além de 
folhear livros em sebos aqui e ali. Mesmo hoje em dia, restam duas ou três 
dessas lojas na avenida Hirokoji e em Naka-cho. Em Onarimichi, as 
mesmas lojas permanecem com poucas modificações desde aquele tempo. 
As de Yanagiwara desapareceram todas. Entretanto, quase todas da avenida 
Hongo mudaram de endereço e de dono. Nesses passeios, raras vezes 
Okada dobrava à direita depois de passar pelo Portal Vermelho, porque a 
maioria das ruas desse lado era demasiado estreita, tornando o trajeto 
incômodo, além de haver apenas um sebo neste caminho. 

Okada fazia esse tipo de parada porque, usando um termo 
atualmente em voga, ele tinha gosto literário. Contudo, nessa época, as 
novelas e peças modernas ainda não haviam sido publicadas; em poesia, 

                                                  
7 Aizome: literalmente “tintura de azul-índigo”. Nas margens desse arroio se desenvolvia essa atividade. 
8 Portal vermelho: O portão principal da Universidade Imperial de Tóquio era chamado por este nome 
por estar pintado de carmim. Ôgai estudou nesta Universidade. 
9 Megane: óculos. A ponte era chamada assim devido ao vão em arcada dupla. 
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nem o haicai de Shiki10, nem o waka de Tekkan11. Então, todos liam 
revistas como a Kagetsu Shinshi, impressa em papel pardo e áspero ou 
Keirin Isshi, em branco, que publicavam poesias. Como eu também fui um 
leitor aficcionado, lembro-me bem dessas revistas. Foi uma daquelas 
revistas que começou a publicar a tradução de obras européias. Lembro-me 
de uma história que falava de um universitário de um país europeu que, no 
caminho de retorno a sua terra natal, era assassinado. Creio que foi Kôhei 
Kanda quem traduziu em língua japonesa moderna. Acho que foi meu 
primeiro contato com a literatura ocidental. Assim era a tendência da época, 
por isso, o interesse literário de Okada, também, não ia além de se divertir 
com as criações em poemas de estilo chinês que relatavam acontecimentos 
da nova época. 

Eu não era muito sociável mesmo naquela época e não costumava 
conversar com os outros estudantes da Universidade sem ter uma boa 
razão. Mesmo para os hóspedes da pensão, eu raras vezes tirava o boné 
para cumprimentá-los. Mas tornei-me amigo de Okada por causa dos sebos. 
Nos meus passeios, não tinha uma rota certa como ele, mas tinha pernas 
fortes o suficiente para explorar os bairros Hongo até Shitaya e Kanda, 
parando em cada sebo que se achava no caminho. Nessas ocasiões, 
freqüentemente encontrava Okada. Não sei qual dos dois iniciou a 
conversa, mas lembro bem das primeiras palavras ditas com simpatia: 
“Sempre nos encontramos nos sebos!” 

Nessa época, na esquina que ficava na descida da ladeira, em 
frente ao templo Kanda, havia uma loja de sebo que expunha livros sobre o 
balcão em forma de L. Um dia, achei um exemplar de Kinpeibai12 e 
perguntei o preço ao dono, que me respondeu custar sete ienes. Eu disse 
que pagaria cinco, mas o dono me explicou: “Há pouco, o senhor Okada me 
ofereceu seis, mas eu recusei”. Casualmente, eu tinha dinheiro suficiente 
comigo e paguei o quanto pedia. Quando encontrei Okada, poucos dias 
depois, ele reclamou imediatamente:  

— Você foi egoísta. Comprou Kinpeibai sabendo que eu o 
encontrei antes de você. 

— O homem da livraria disse que você pechinchou, mas não 
chegaram a um acordo sobre o preço. Se você o quer, eu abro mão. 

                                                  
10 Masaoka Shiki (1867-1902). Haikaísta, tankaísta e crítico literário. Foi responsável pela 
modernização de poemas do gênero haicai e waka, conhecido também como tanka. Defendeu 
Naturalismo. 
11 Yosano Tekkan (1873-1935). Tankaísta. Foi líder do movimento de renovação do waka, mas sua 
tendência é romântica. 
12 Kinpeibai: epopéia chinesa da Dinastia Ming. 
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— Não tem importância. Já que somos vizinhos, empreste-me 
depois de lê-lo. 

Concordei com prazer. Assim, Okada e eu, que até então nem 
tínhamos tomado conhecimento do fato de morarmos em quartos contíguos, 
começamos a nos visitar com freqüência. 
 
CAPÍTULO II 

Desde aquela época, já havia a mansão da família Iwasaki no lado 
sul da ladeira Muenzaka, mas ainda não possuía seus imponentes muros de 
argila. O que havia eram muros de pedra feios e podiam se ver as 
samambaias e cavalinhas crescendo entre as pedras cobertas de musgo. 
Mesmo agora, não sei se o terreno além dos muros é plano ou elevado em 
colinas, porque nunca estive lá dentro. De qualquer modo, havia grande 
quantidade de árvores de espécies diversificadas que cresciam fartas e 
selvagens e da rua podíamos ver até suas raízes, deixando perceber que o 
capim em torno delas crescia abundantemente e era raramente cortado. 

No lado norte da ladeira, havia casas simples construídas lado a 
lado e dentre elas a mais bonita e apresentável era uma cercada de muros de 
tábuas que fora uma casa de comércio, enquanto que as outras eram 
habitadas por artesãos. De comércio, havia apenas lojas de utensílios 
domésticos e tabacaria. Entre as casas, a que mais chamava a atenção dos 
passantes era a de uma professora de corte e costura, de onde, durante o dia, 
eram vistas, através das janelas gradeadas de madeira, muitas moças com 
seus trabalhos. Nos dias agradáveis, as janelas ficavam abertas e quando 
nós, estudantes, passávamos, as moças que tagarelavam animadamente 
erguiam seus rostos para espiar. Em seguida, continuavam a rir e a 
tagarelar. Ao lado desta, havia uma residência cuja porta gradeada de 
madeira estava sempre bem lustrada e o piso da entrada era incrustado de 
granito, e nas vezes em que eu passava ao entardecer encontrava o chão 
sempre com água espargida. No tempo frio, as portas de shôji13 
permaneciam fechadas. No calor, as cortinas de bambu ficavam abaixadas. 
Por causa da animação da casa da costureira, essa casa sempre parecia se 
recolher em quietude. 

Aproximadamente no mês de setembro do ano desta história, 
Okada, pouco após retornar de sua casa no interior, saiu para sua usual 
caminhada após o jantar e, passando por perto da sala de anatomia instalada 
provisoriamente no velho prédio do palácio do clã Kanazawa, quando 

                                                  
13 Shoji: portas ou janelas de correr nas habitações japonesas que utilizam papel branco no lugar de 
vidro. 
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descia pela ladeira Muenzaka encontrou, ao acaso, uma mulher retornando 
da casa de banho público e a viu entrar na casa solitária, vizinha à da 
professora de costura. Como o clima estivesse quase outonal, as pessoas 
não saíam à rua para se aliviar do calor, e quando Okada se aproximou a 
Muenzaka estava vazia. Foi nesse momento que a mulher se dirigiu à 
entrada daquela casa silenciosa e estava para abrir a porta mas ouviu o 
ruido dos tamancos de Okada, o que a fez deter o gesto e voltar seu rosto.  

Ela e Okada se entreolharam.  
A mulher vestia um quimono de verão sem forro de crepe azul-

índigo e usava uma faixa dupla de cetim preto e marrom. Com a fina mão 
esquerda carregando languidamente um cesto de bambu finamente trançado 
— contendo pequena toalha, saboneteira, saquinho de farelo para limpeza 
de pele e esponja —, e a mão direita na porta, ela virara-se para ele, mas 
não causou em Okada nenhuma impressão especial. Ele apenas notou o 
cabelo recém-penteado no estilo de folha de ginkgo14, as mechas laterais 
tão finas quanto as asas de uma cigarra, e viu o perfil de seu nariz reto no 
rosto oval com algo de solitário, sua testa e as maçãs do rosto dando a 
impressão de estarem um tanto achatadas. Essas foram apenas impressões 
momentâneas, ele já a esquecera completamente antes mesmo de chegar ao 
fim da ladeira. 

Porém, dois dias mais tarde, foi novamente para os lados de 
Muenzaka e quando se aproximou da casa com a porta de correr gradeada, 
subitamente se lembrou da mulher que retornava do banho e lançou um 
olhar para sua casa. Havia uma janela de peitoril com seus canos de bambu 
verticalmente posicionados e duas barras finas de madeira horizontalmente 
presas com tiras de cipó. A shôji da janela estava aberta cerca de um pé e 
mostrava um vaso de rhodea japonesa, ornamentado com cascas de ovos ao 
redor. Como observava com alguma atenção estes detalhes, diminuiu os 
passos e levou alguns segundos até alcançar a casa. 

No exato momento em que chegou na frente da casa, 
inesperadamente, surgiu um rosto branco sobre o vaso de rhodea, no 
cenário que até então estava mergulhado em escuridão acinzentada. E, mais 
ainda, esse rosto sorria para ele. 

Daí em diante, não havia ocasião em que passasse sem ver o rosto 
da mulher. Às vezes, ela invadia sua imaginação e, gradualmente, sua 
imagem foi tomando conta de sua mente. Surgiu nele a dúvida se ela 
esperava que ele passasse ou simplesmente olhava para fora distraída e se 

                                                  
14 Ichôgaeshi: um dos penteados tradicionais de mulher que surgiram na Era Edo e continuaram sendo 
usados até por volta de 1920. 
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defrontava com ele por acaso. Daí, relembrava os dias anteriores ao que 
vira a mulher voltando do banho, tentando descobrir se ela estava na janela 
olhando para fora da casa ou não, mas tudo o que podia lembrar era que a 
casa vizinha à da professora de corte e costura estava sempre limpa e 
parecia solitária. Certamente, ele já imaginara que tipo de pessoa estaria 
vivendo ali, mas nem isto estava bem certo. Parecia que as shôjis estavam 
sempre fechadas, assim como as cortinas de bambu e por trás a casa cerrada 
em silêncio. Finalmente, ele concluiu que talvez a mulher abrisse a janela e 
esperasse sua passagem.  

Cada vez que passava, eles se olhavam e entre um encontro e 
outro ia pensando nestes detalhes; Okada gradualmente foi se afeiçoando à 
“mulher da janela”. Decorridas duas semanas, em um anoitecer, ele tirou o 
boné em um reflexo natural e a cumprimentou ao passar pela casa. No 
mesmo instante o rosto da mulher se tingiu de vermelho e seu sorriso triste 
se tornou radiante. Desde então, ao passar, Okada sempre saudava a mulher 
da janela. 
 
CAPÍTULO IV15 

Eu soube da identidade da mulher da janela muito mais tarde, 
quando os acontecimentos desta história, que tem Okada como 
protagonista, já pertenciam ao passado, mas é conveniente contar agora de 
forma resumida. 

A narrativa volta aos dias em que a faculdade de Medicina estava 
localizada em Shitaya. O velho quartel-general do Lorde Todo fora 
transformado em um dormitório de estudantes, cujas janelas de barras 
verticais de madeira, grossas como o braço de um homem, estavam 
dispostas a grandes intervalos no paredão em que umas telhas cinzas foram 
cimentadas formando um xadrez. Assim dizendo, embora eu lamente fazer 
esta comparação, os estudantes viviam como animais lá dentro. Claro que 
não se pode ver janelas como aquelas hoje em dia, exceto nas torres de 
observação do Palácio Imperial, e mesmo as barras das gaiolas dos leões e 
tigres no zoológico de Ueno são mais frágeis do que aquelas. 

O dormitório tinha criados que os estudantes podiam usar para 
pequenas tarefas. Estudantes trajando hakama16 e faixas de algodão branco 
na cintura costumavam enviá-los para comprar alguma coisa barata para 

                                                  
15 O breve Capítulo III descreve os gostos literários de Okada, sua fantasia sobre o tipo da mulher ideal: 
tal como uma beldade trágica que aparece numa epopéia chinesa.  
16 Hakama: calças largas e pregueadas, usadas sobre o quimono, principalmente por homens. 
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comer, como yokan e konpeitô17. Na realidade, yokan era batata doce 
assada e konpeitô era ervilha torrada, detalhes esses que vale a pena 
registrar para servir de referência. 

Um destes criados se chamava Suezo. Os outros homens eram 
muito barbudos e no meio da barba se viam as bocarras sempre abertas, 
mas ele se mantinha sempre bem escanhoado e na marca azulada da barba 
só se via seus lábios finamente apertados, em linha reta. Os outros vestiam 
roupas sujas de algodão cru, enquanto Suezo estava sempre asseado e, 
algumas vezes, comparecia ao trabalho trajando seda e um avental. 

Não sei quem me contou que Suezo emprestava dinheiro para 
estudantes que precisassem. Claro que era apenas cinqüenta sens ou um 
iene por vez. Mas, o valor gradualmente cresceu para cinco, para dez ienes. 
Suezo fazia o devedor assinar uma nota promissória e se não pagasse até o 
final do prazo estabelecido, tal promissória era renovada. Acabou se 
tornando um agiota de verdade. Não tenho a mínima idéia de onde ele 
conseguira seu capital. Certamente não era a economia obtida com os dois 
sens pagos pelos estudantes pelos pequenos serviços, mas é verdade que 
nada é impossível para um homem que concentra toda sua energia no que 
pretende realizar. 

De qualquer forma, quando a faculdade de Medicina se mudou de 
Shitaya para Hongo, Suezo não era mais um criado. Porém, a casa para a 
qual ele havia se mudado em Ike-no-Hata18 era continuamente visitada por 
um número considerável de estudantes insensatos.  

Quando ele começou a trabalhar para a universidade, já passava 
dos trinta anos, e, apesar de pobre, tinha esposa e filhos. Contudo, desde 
que conseguiu uma pequena fortuna através da agiotagem e mudou para a 
nova casa, começou a se sentir insatisfeito com a esposa, que era feia e 
briguenta. 

Nessa época, lembrou-se de uma certa mulher que vira algumas 
vezes no caminho para a Universidade ao sair de sua casa dos fundos de 
Neribei-cho e passando pela ruela apertada. Havia uma casa em 
semipenumbra, na qual as tábuas da tampa que cobriam o valão na entrada 
estavam parcialmente quebradas e a porta de correr entreaberta o ano todo. 
À noite, quando ele passava pelo local, tinha que seguir obliquamente por 
causa de uma carroça estacionada sob o beiral do telhado, ocupando a rua 
já estreita. O que primeiro atraiu a atenção de Suezo para a casa foi o som 

                                                  
17 Yokan: doce semelhante à goiabada, feito de massa de feijão azuki; konpeitô: balinhas coloridas em 
forma estrelada. 
18 Ike-no-Hata: literalmente significa “beira do lago”. 
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de exercícios de shamisen19 lá dentro. Então, descobriu que quem tocava o 
instrumento era uma adorável garota de quinze ou dezesseis anos. Ela 
estava sempre bem asseada e o quimono elegante que vestia, embora 
simples, destoava da aparência pobre da casa. Se ela estivesse na porta, 
assim que visse um transeunte se aproximar, voltava para o escuro interior. 
Suezo, com sua natureza perspicaz, embora sem investigar particularmente 
o assunto, descobriu que o nome da garota era Tama, que sua mãe havia 
morrido e que vivia com seu pai, que vendia doces artesanais em sua 
carroça no bairro de Akihabara. Então, um dia ocorreu uma reviravolta na 
vida pacata dos habitantes dessa casa. Passando ali uma noite, Suezo notou 
que a carroça havia sumido de seu lugar sob o telhado. E a casa e seus 
arredores, sempre recolhidos, foram atacados pelo que os modernos 
chamam de “civilização” por novas tábuas que substituíram a tampa de 
valão quebrada e uma nova porta de madeiramento xadrez. Uma vez, Suezo 
percebeu um par de sapatos masculinos na entrada. Pouco depois, uma 
nova plaqueta com o nome de um policial “fulano de tal” foi colocada no 
lugar da antiga20. Suezo teve conhecimento, sem necessidade de investigar, 
enquanto fazia suas compras nas redondezas, que o velho vendedor de 
doces possuía agora um genro. Era o tal policial que tinha seu nome na 
plaqueta. Para o velho homem, cuja filha era a menina de seus olhos, a 
perda de Otama21 para o policial de cara pouco simpática foi tão terrível 
quanto se ela tivesse sido raptada por um ogro e temia o desconforto 
causado pela intrusão desse genro e, quando recebeu a proposta, tinha se 
aconselhado com muitos confidentes, mas nenhum lhe sugeriu que o 
recusasse. Um deles dizia: “Eu lhe disse, não disse? Quando eu quis 
arrumar um bom partido você foi melindroso, dizendo que não poderia 
dividir com ninguém sua única filha. Agora apareceu um genro para o qual 
você não pode dizer não”. Um outro ainda deixou o velho meio assustado, 
dizendo: “Se não quer aceitar o homem, a única solução é mudar para 
longe, mas já que ele é policial, ele o encontrará e fará novamente sua 
proposta. Não há como escapar”. Uma dona casada, que tinha a reputação 
de ser uma pessoa experiente, teria dito: “Eu não lhe avisei para entregá-la 
a uma casa de gueixas, já que ela é bonitinha e a professora de shamisen 
elogiou sua habilidade? É óbvio que um policial solteiro pode ir de porta 
em porta e quando encontra uma carinha bonita ele a toma quer queira ou 

                                                  
19 Shamisen: instrumento musical japonês de três cordas sobre uma caixa quadrada e de longo braço: é 
tangido por um plectro de marfim. 
20 Na residência japonesa coloca-se junto à entrada uma plaqueta com o nome do morador. 
21 Era costume a colocação do prefixo “o” em nomes de mulher em sinal de carinho ou intimidade. 



 18 

não, e você não pode fazer nada a não ser aceitar sua má sorte — já que ela 
o cativou, mesmo sem querer”. Cerca de três meses depois de Suezo ouvir 
estes rumores, ele notou numa manhã que a porta da casa do velho 
vendedor de doces artesanais estava lacrada e que um anúncio colocava a 
casa para alugar. Então, perguntando aos vizinhos, enquanto fazia as 
compras costumeiras, Suezo soube que o policial tinha mulher e uma filha 
em sua terra natal, as quais apareceram de surpresa, ocasionando uma 
grande confusão. Otama saiu correndo de casa dizendo que se jogaria no 
poço para se matar, mas uma vizinha que bisbilhotava ouviu a briga e 
conseguiu impedir a garota de cometer essa loucura. Quando o policial ia se 
tornar seu genro, o velho consultou a opinião de vários amigos, mas 
nenhum deles tinha conhecimento suficiente sobre assuntos legais, por isso 
o velho não se preocupou em verificar a situação de registro civil do 
homem nem procurou saber como havia sido registrado o casamento da 
filha. Quando o policial lhe disse, torcendo o bigode, que tomaria todas as 
providências, não teve nenhuma suspeita. Na época, havia uma garota que 
trabalhava num armazém de Kitazumi, de tez clara e rosto arredondado 
com o queixo excepcionalmente curto e os estudantes a chamavam de 
“sem-queixo”. Ela disse a Suezo: “Eu realmente sinto por Taa-tchan — ela 
era honesta e não duvidou do policial, mas a intenção dele era apenas 
procurar um lugar para viver”. E o dono do armazém, de cabeça raspada 
como um bonzo, interrompeu: “É lastimável pelo velho também. Ele se 
mudou porque se sentia tão envergonhado que não podia suportar ter de 
encarar os vizinhos. Mas ainda vende doces no mesmo lugar, dizendo que 
não pode trabalhar onde não tenha crianças. Há pouco tempo ele tinha 
vendido sua carroça, que foi colocada para revenda numa loja de objetos 
usados, mas ele explicou a situação e a comprou de volta. Eu penso que 
esteja com sérios problemas financeiros, por causa da mudança e tudo o 
mais. É como se por algum tempo aquele homem vivesse num sonho de 
tranqüila aposentadoria, quando o policial agindo como um grande senhor 
bebia saquê e o obrigava a fazer companhia — ele que nem bebia tanto 
assim — enquanto sua esposa e a filha passavam fome no interior”, falou 
passando a mão sobre a cabeça. Depois disso, a filha do vendedor de doces 
tinha sumido da mente de Suezo, mas, quando ele se estabilizou 
financeiramente e pode permitir-se certa liberdade, lembrou-se dela. 

Agora, com um vasto círculo de relações para fazer sua proposta, 
Suezo procurou pelo velho vendedor de doces e finalmente encontrou seu 
paradeiro quadras próximo a uma garagem de riquixá, atrás do Teatro 
Ryuseiza. Otama continuava solteira. Então, Suezo apresentou, através de 
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uma intermediária, a oferta de um próspero comerciante disposto a tomá-la 
por concubina. A despeito das objeções iniciais de Otama, que não queria 
se tornar concubina, sua natureza dócil a fez aceitar devido às vantagens 
que seu pai teria com o arranjo, e as negociações prosseguiram até o ponto 
em que as partes concordaram em se encontrar no restaurante chamado 
Matsugen.  

 
CAPÍTULO VII22 
(...) 

Apoiado na coluna de tokonoma23, Suezo observava a fumaça do 
cigarro. 

Então ele ouviu os passos de duas ou três pessoas no corredor. 
“Seus convidados”, anunciou a empregada, mostrando a face entre os 
shôjis. “Venham! Entrem! Não façam cerimônia! O senhor é um tipo bem 
acessível”, dizia a velha que serviu de intermediária com uma voz 
esganiçada que lembrava o canto de uma espécie de grilo. 

Suezo levantou-se e saiu apressadamente para o corredor. Ele viu a 
figura hesitante do velho parado na esquina do corredor e, atrás dele, 
Otama. Sem parecer intimidada, ela observava tudo com curiosidade. 
Aquela imagem do rosto arredondado da garota se transformara em um 
belo rosto ovalado. O tempo a havia modificado. Seu corpo estava mais 
esbelto, ela era uma beldade esguia e graciosa. Usava um penteado 
apropriado para uma mulher adulta, mas sem a maquiagem costumeira para 
estas ocasiões. Suezo havia se preparado para apreciar sua beleza, mas não 
esperava que ela pudesse ser assim tão bonita. Estava além do que ele 
esperava. Examinou-a com avidez e ficou inteiramente satisfeito. Otama 
também estava surpresa. Havia decidido a vender-se para salvar o pai da 
miséria, independente de quem fosse o comprador. Tinha se preparado para 
não se importar com a aparência do comerciante, como quer que ele fosse. 
Mas, vendo as feições morenas de Suezo, os olhos agudos, mas cativantes e 
seu traje discreto e elegante, ela se sentiu momentaneamente aliviada, como 
alguém que escapa de uma situação irremediável. 

“Por favor”, disse Suezo polidamente ao velho, “entre”, apontando 
para o interior da sala e dirigindo-se a ela em seguida: “Venha”. Depois que 

                                                  
22 Os capítulos V e VI narram os cuidados e esperteza de Suezo na busca de uma casa para instalar 
Otama e nas negociações para torná-la concubina, revelando um homem mesquinho e egocêntrico, mas 
fingindo ser um próspero comerciante e até permitindo certa extravagância; e finalmente a apresentação 
das partes interessadas, que acontece na sala reservada de um restaurante.  
23 Tokonoma: um nicho junto à parede da sala em estilo tradicional onde se colocam obras de arte ou 
arranjos florais.  
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os dois entraram na sala, Suezo chamou a intermediária para um canto do 
corredor, colocou em sua mão uma quantia em dinheiro embrulhada em 
papel e lhe sussurrou alguma coisa. A mulher sorriu, exibindo seus dentes 
manchados com traços de ohaguro24 e curvando-se muitas vezes para 
demonstrar seu apreço, afastou-se com passos rápidos pelo corredor, rindo 
numa expressão mista de respeito e deboche. 

Quando Suezo retornou, encontrou seus convidados comprimidos 
junto à entrada e, gentilmente, ofereceu-lhes lugar para sentar e fez os 
pedidos para a empregada que aguardava. Logo foram trazidos saquê e 
alguns aperitivos. Suezo serviu saquê ao velho e trocou algumas palavras 
com ele, que demonstrou ter tido dias melhores e que não era como as 
pessoas que entram pela primeira vez em um lugar de luxo. 

No começo, Suezo estava aborrecido com a presença do velho, mas 
aos poucos o seu sentimento foi se atenuando e, inesperadamente, 
começaram a falar de assuntos que tocavam o fundo do coração. 
Procurando ser amável para mostrar o que de melhor havia nele, sentiu, no 
seu íntimo, que estava feliz por ter uma oportunidade de ganhar a confiança 
de Otama. 

Quando os pratos chegaram, o ambiente da sala já parecia um 
jantar em família que, depois de um passeio, tivesse ido ao restaurante. 
Suezo, que em casa era um tirano, com sua esposa alternadamente 
revoltando-se e sendo subjugada, experimentou pela primeira vez um 
sentimento delicado e discreto prazer vendo Otama, que depois que a 
empregada se retirou, tomou do pote de saquê e o serviu com a face 
corando de vergonha e revelando um modesto sorriso. Suezo sentiu 
intuitivamente uma imagem de felicidade que flutuava como um fantasma 
na presença de Otama, porém não tinha sensibilidade suficiente para refletir 
sobre as razões que explicassem porque sua vida doméstica era totalmente 
desprovida dessa felicidade, nem considerar quanto seria necessário para 
sustentar este sentimento raro. Nem foi capaz de avaliar se era possível ou 
quanto custaria para manter essa felicidade com sua esposa e se isso o 
satisfaria. 
(...) 

(Gan: 1911) 

                                                  
24 Ohaguro: tintura de dentes com o pigmento do ferro oxidado. Era uma prática comum entre as 
mulheres casadas, que se perdeu com a modernização. 


