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Oro

Emanuele Zinato

1. La disposizione dei ventuno racconti all’interno della raccolta Il sistema 
periodico è una costruzione tutt’altro che casuale1. Si tratta di una struttura ca-
ratterizzata da una circolarità imperfetta: tutti i racconti si dispongono attorno a 
un nucleo centrale riconducibile all’esperienza concentrazionaria. Se questo nu-
cleo è dunque occupato da Cerio, l’undicesimo testo, anche Oro è un testo-croce-
via: è il decimo racconto, conclude la prima parte del libro e precede immediata-
mente Cerio e la sua rilevanza strutturale è esaltata dal rimaneggiamento che ha 
subito e dal richiamo alla conclusione (cioè all’ideazione di Carbonio).

Nel politesto2 del Sistema periodico, Oro ha insomma una funzione di cernie-
ra. È incentrato sul modello della Bildung, è investito dal pathos della trasforma-
zione, con tutto il portato ulcerante di perdite esistenziali che ogni metamorfosi 
comporta. Racconta il preciso momento in cui la formazione giovanile include 
il confronto con la violenza storica: quella che si esercita e quella che si subisce. 
È il racconto del senso struggente di perdita della libertà, dell’ingresso nella 
“stagione diversa”: non a caso, come nei Promessi sposi ma in modo rovesciato 
(Manzoni, dopo Dante e Leopardi, è l’autore italiano più presente in Levi), la 
speranza e la libertà perdute anche qui hanno il nome e la voce di un fiume: la 
Dora. 

Oro è il racconto di un triplice passaggio cruciale: dall’inconsapevolezza alla 
scelta, dalla città alla montagna, dalla problematica apertura partigiana al chiu-
so di una cella. È suddiviso in tre blocchi separati da uno spazio bianco, distinti 

1  Cfr. P. Zublena, Un sistema quasi periodico. Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo 
Levi, in L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana 
del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92 e Marina Bertoldi, La costruzione de 
Il sistema periodico di Primo Levi in «Ticontre», VI, 2016, pp. 65-80. 
2  M. Santi, Simul stabant… Note per una teoria politestuale della raccolta di narrativa breve, 
«Allegoria», nn. 69-70, 2014, p. 88.
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tematicamente per i diversi luoghi e le difformi temporalità narrative: 1) Milano 
1942-43: sette amici passano dalla sopportazione passiva del fascismo e della 
guerra alla decisione della Resistenza; 2) Amay in Val d’Aosta, 13 dicembre 1943: 
la brusca fine della breve esperienza partigiana, la cattura e il trasferimento a 
piedi e poi in autobus in prigione; 3) nella cella ad Aosta: il tempo minuto dell’e-
sistenza nel carcere, gli interrogatori e il breve dialogo con il contrabbandiere 
recluso. 

Oro uscì da solo, un anno prima del Sistema periodico, sulla rivista «Il Mon-
do» il 18 luglio 1974, privo di tutta la porzione iniziale relativa al tempo milane-
se e privo anche delle parti sugli interrogatori in carcere. Poiché il dattiloscritto 
invece comprende la parte milanese, si può pensare che questa porzione sia 
stata espunta per adeguarsi allo spazio limitato offerto dalla rivista, tuttavia, a 
riprova di come Levi la considerasse dotata di una sua autonomia narrativa, la 
parte iniziale è stata oggetto di uno stralcio per il fascicolo della rivista «Il pon-
te» dedicato, nel 1978, all’anniversario delle leggi razziali, con il titolo d’autore 
di Nostra ignoranza e scelta. Oro è insomma il risultato del montaggio di tre bloc-
chi potenzialmente autonomi. Si può dunque procedere distintamente all’analisi 
e al commento dei tre blocchi. 

2. Il primo blocco tematizza, come recita il titolo della sua autonoma pub-
blicazione in rivista, il passaggio dall’ignoranza alla scelta, ed è a sua volta bi-
partito. La prima parte, quella dell’ignoranza, è inizialmente gestita con ironia 
e autoindulgenza: si narra di sette ragazzi e ragazze torinesi che nell’autunno 
del 1942 approdano incerti a Milano «la grossa città che la guerra rendeva ino-
spitale». Le relazioni e le emozioni di questi giovani ebrei possono in un primo 
momento ricordare quelle ferraresi nel romanzo di Bassani e i tratti dei prota-
gonisti sono inizialmente caratterizzati da volubilità, indecisione, inesperienza 
di cui a distanza si può sorridere («Euge era architetto, voleva rifare Milano, e 
diceva che il miglior urbanista era stato Federico Barbarossa», OC, i, p. 953).

La leggerezza malinconica o la distanza ironica sono tuttavia effimere e 
fugaci e l’ironia vira progressivamente verso l’autocritica impietosa dell’inco-
scienza: 

tutti scrivevamo poesie […]. Scrivere poesie tristi e crepuscolari, e neppure 
tanto belle, mentre il mondo era in fiamme, non ci sembrava né strano né 
vergognoso: […] il fascismo aveva operato su di noi, come su quasi tutti gli 
italiani, estraniandoci e facendoci diventare superficiali, passivi e cinici. […] 
accettavamo con incoscienza i bombardamenti notturni degli inglesi […]. 
Pensavamo quello che tutti gli italiani umiliati allora pensavano: […] che la 
guerra sarebbe andata avanti così per altri venti o trent’anni (OC, i, p. 953-54).
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L’autocritica riguarda anche la condizione ebraica dopo le leggi razziali e 
ricorda la critica autocorrosiva di Fortini nei Cani del Sinai, un’altra autobio-
grafia narrativa e saggistica dell’ebraismo italiano negli anni del fascismo: «Ci 
avevano dichiarato “altri” e altri saremmo stati; fuori dai giochi stupidi e crudeli 
degli ariani (…) ad innamorarci un poco gli uni delle altre, ad inventare giochi 
intellettuali» (OC, i, p. 954). Levi misura spietatamente l’insufficienza di questa 
opposizione giovanile, passiva e appartata al regime, che chiama «insofferenza 
beffarda». La consueta chirurgica concisione dello stile di Levi, oltre allo stato 
psichico dei personaggi coinvolti qui rappresenta la grande storia: i fronti pla-
netari della guerra («la danza macabra, su e giù lungo la costa libica, avanti e 
indietro nelle steppe d’Ucraina», Ibid.), i bombardamenti, l’8 settembre, l’arrivo 
dei nazisti, le scelte legate alla Resistenza. Val la pena dunque chiedersi, come 
si farebbe davanti a un romanzo, quale sia in Oro il rapporto fra la scrittura e il 
mondo, quali l’atteggiamento della voce rispetto alla materia narrata, le moda-
lità discorsive con cui nel testo si rappresentano l’esperienza, se stessi, gli altri 
uomini, la realtà, e dunque, come ha fatto Cesare Segre per Se questo è un uomo, 
chiedersi anche per questo straordinario racconto quale sia la sua “gamma to-
nale”. 

Ricorrendo alla teoria dei modi abbozzata per le scritture d’invenzione da 
Frye in Anatomia della critica (1957), si può distinguere nel primo blocco di Oro 
il brusco passaggio dal modo ironico (i personaggi rappresentati a partire dall’io 
autobiografico, il Levi agens, sono inizialmente visti come inferiori a chi scrive) 
al modo alto-mimetico tipico dell’epica e della tragedia. Il modo basso-mimetico 
(l’eroe è uno come noi) caratterizza invece gran parte degli altri due blocchi. 
Questa gamma di modi consegue dalla gestione del tempo in Oro: la struttura 
cronologica è quella di chi narra in un momento successivo all’azione, solo dopo 
aver acquisito consapevolezza, e può guardare al se stesso ingenuo di prima o 
può trarre dei bilanci, ricomponendo solo a posteriori un senso e una totalità. 
Il modo ironico lascia il posto bruscamente al suo opposto, il modo tragico, al-
to-mimetico e epico e il punto di passaggio è il seguente: 

Di quello che in quegli stessi mesi avveniva in tutta l’Europa occupata dai 
tedeschi […] non era giunta a noi alcuna notizia precisa […]. La nostra ignoranza 
ci concedeva di vivere, come quando sei in montagna, e la tua corda è logora e 
sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai sicuro (OC, i, p. 954).

Nel primo blocco di Oro Levi mette in forma esemplarmente (a partire dalla 
similitudine alpinistica della corda spezzata) l’irruzione nelle storie private di 
quello che Don DeLillo ha denominato “the power of history”, cioè il grande 
flusso del tempo collettivo in cui raccogliere le temporalità frantumate delle 
esperienze singolari. Il flusso della storia si configura come troppo rapido – i 
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grandi eventi del 1943 fino all’8 settembre, – ed è ritmato anaforicamente dal 
verbo venire, usato nel senso di sopraggiungere, presentarsi o manifestarsi in 
modo inevitabile e improvviso di fenomeni naturali sconvolgenti o di grandi 
avvenimenti collettivi.

Ma venne in novembre lo sbarco alleato in Nord Africa, venne in dicembre la 
resistenza e poi la vittoria russa a Stalingrado e capimmo […] che la storia aveva 
ripreso il suo cammino. Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturò più 
che in tutti i vent’anni precedenti. Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo 
non aveva piegati, avvocati, professori ed operai e riconoscemmo in loro i nostri 
maestri […] e ci spiegarono che il fascismo non era solo malgoverno buffonesco 
e improvvido […] ma era sorto […] come custode di una legalità e di un ordine 
detestabili, fondati […] sul profitto incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui 
[…]. Ci parlavano di sconosciuti Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli […] 
Il tempo per consolidare la nostra preparazione non ci fu concesso: vennero 
in marzo gli scioperi di Torino, vennero col 25 luglio il collasso del fascismo 
dall’interno, le piazze gremite di folla affratellata, la gioia estemporanea e 
precaria di un paese a cui la libertà era stata donata da un intrigo di palazzo; 
e venne l’8 settembre, il serpente verdegrigio delle divisioni naziste per le vie 
di Milano e di Torino, il brutale risveglio: la commedia era finita, l’Italia era un 
paese occupato (OC, i, p. 954-55).

Si giunge così alla solenne disposizione a climax dell’ultimo periodo in cui 
campeggia la parola chiave che, nella traiettoria dei personaggi secondo Giaco-
mo Debenedetti, è marca epica per eccellenza: destino. Il pronome ognuno che 
affianca la parola destino riguarda una totalità di persone in quanto composta di 
singoli e i nessi tra i singoli e la totalità, ed è un lemma molto caro a Levi:

In questo modo, dopo una lunga ubriacatura di parole, certi della giustezza della 
nostra scelta, estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai più 
disperazione che speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo 
scesi in campo per misurarci. Ci separammo per seguire il nostro destino, 
ognuno in una valle diversa (OC, i, p. 955).

3. Il secondo blocco tematizza l’ingresso acerbo dell’io narrante nella resi-
stenza e comprende la cattura, il trasferimento fino al carcere e gli interrogatori 
di due diversi, opposti carcerieri: il centurione Fossa e la spia Cagni. Compren-
de anche un breve flash back relativo alla tragica decisione della piccola for-
mazione di eliminare due compagni. Levi ventiquattrenne, sfollato da Torino 
a Saint-Vincent il 9 settembre ‘43 e poi ad Amay, vicino al Col de Joux, entra 
in contatto con altri giovani torinesi anch’essi sfollati, tutti appartenenti al suo 
giro di amici: Vanda Maestro, Luciana Nissim, Guido Bachi, Aldo Piacenza. Con 
loro decide di dar vita a una piccola formazione che si propone di aderire a 
Giustizia e Libertà. È un’esperienza breve, che in toni tutt’altro che apologetici 
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lo stesso Levi evoca nel primo capitolo Il viaggio di Se questo è un uomo: «Man-
cavano i contatti, le armi, i quattrini e l’esperienza per procurarseli, mancavano 
gli uomini capaci» (OC, i, p. 151). Il secondo blocco di Oro parte da lì e la breve 
esperienza partigiana è analogamente ricordata per il freddo, la fame, la scarsa 
organizzazione: «Avevamo freddo e fame eravamo i partigiani più disarmati 
del Piemonte […] ci credevamo al sicuro ma qualcuno ci tradì, ed all’alba del 13 
dicembre 1943 ci svegliammo circondati dalla repubblica» (OC, i, p. 955). Portati 
a Aosta, i partigiani vengono reclusi in celle individuali, ricavate dalle cantine 
della caserma. A esser subito definito “doloroso” è l’isolamento in cella per il 
divieto di comunicare con i compagni perché «in ognuna delle nostre menti 
pesava un segreto brutto» (ibid. p. 956). La breve analessi sul “segreto brutto” è 
rilevante e bisogna soffermarvisi: in modo sobrio, senza entrare nel dettaglio né 
rivelare i nomi di coloro che avevano subito la condanna, Levi racconta quanto 
era accaduto soltanto tre giorni prima del suo arresto: 

Eravamo stati costretti dalla nostra coscienza ad eseguire una condanna, e 
l’avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti distrutti, destituiti, desiderosi che 
tutto finisse e di finire noi stessi; ma desiderosi anche di vederci fra noi, di 
parlarci, di aiutarci a vicenda ad esorcizzare quella memoria ancora così recente 
(OC, i, p. 956).

L’8 o il 9 dicembre la piccola banda aveva eliminato due compagni che ru-
bavano o facevano estorsioni3 e il dolore per questa azione estrema è esaltato 
dall’immediatamente successiva cattura e dall’isolamento. Questo episodio è 
stato oggetto di un intero volume, Partigia (2013), il libro con cui Sergio Luz-
zatto ha riletto questo accadimento come il trauma principale nella vicenda di 
Levi (non la deportazione nel campo di annientamento, dunque, ma la violenza 
fratricida)4. La lettura si basa sull’idea che la retorica in Oro sia quella della re-
ticenza, dell’indicibile, che Luzzatto chiama «avarizia narrativa»: la repulsione 
per la violenza e la colpa per aver contribuito a comminarla a dei compagni 
costituirebbero il segreto nucleo traumatico leviano. Poiché il libro di Luzzatto 
(come ha argomentato lo storico Alberto Cavaglion) si presta a essere strumen-
talizzato dalla pubblicistica ideologica dominante, quella che da vent’anni e con 
il supporto dei grandi media, tende a equiparare partigiani e fascisti con lo sco-
po ormai non più velato di condannare i primi e di celebrare i secondi, credo 
vada letto con attenzione il passaggio sul «segreto brutto»5.

3  Secondo Luzzatto i due erano colpevoli di furti, secondo Cavaglion invece, sulla base delle 
testimonianze di un prete, i fucilati avrebbero praticato anche estorsioni e vessazioni, spingendo 
un’anziana ebrea al suicidio.
4  S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Mondadori, Milano 2013.
5  Sul libro di Luzzatto si condividono le critiche di Luciano Allegra: https://www.lindiceonline.
com/focus/storia/partigia-il-clamore-e-i-suoi-effetti-collaterali/

https://www.lindiceonline.com/focus/storia/partigia-il-clamore-e-i-suoi-effetti-collaterali/
https://www.lindiceonline.com/focus/storia/partigia-il-clamore-e-i-suoi-effetti-collaterali/
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Levi non è reticente sulla fucilazione dei due compagni di banda. È stato, al 
contrario, il primo a parlarne, senza essere sollecitato, in un momento (gli anni 
’70) di massima ideologizzazione (allora di sinistra come oggi invece di estrema 
destra), del discorso pubblico sulla Resistenza. È possibile che, senza quel rac-
conto, il fatto non sarebbe mai emerso: se in Oro Levi ha dedicato all’uccisio-
ne dei due partigiani solo dieci ellittiche righe anche l’abbagliante episodio di 
Hurbinek “figlio della morte” in La tregua è condensato in una sola pagina. La 
retorica dominante di Levi è quella della concisione sobria, ellittica e lapidaria, 
non quella della reticenza: come ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo, ad ogni 
piano della sua lingua si possono cogliere «essenzialità ed economia»6. Il dolore 
qui non corrisponde a un senso di colpa: in Oro Levi parla di coscienza, non di 
macchia o di dubbio o di colpa. Del resto l’autore ha dedicato a una situazione 
molto prossima all’episodio (probabilmente la medesima) una delle sue poesie 
dal titolo Epigrafe (datata 6 ottobre 1952, pubblicata nel 1976 nella raccolta L’o-
steria di Brema). Si tratta di due blocchi di nove e sette versi sul modello della 
lapide, in cui con la sobrietà sentenziosa del dettato, si dà la parola come nello 
Spoon river a un partigiano giustiziato dai compagni. Il morto si rivolge a un 
passeggero vivo con queste parole: «Da non molti anni qui giaccio io, Micca 
partigiano / spento dai miei compagni per mia non lieve colpa» (OC, ii, p. 697). 
La colpa non lieve è attribuita, e per diretta ammissione, al giustiziato sepolto 
non ai compagni che hanno eseguito la sentenza. 

Analoghe considerazioni si possono fare a proposito del problema dell’uso 
delle armi. Levi non ha potuto fare esperienza bellica (non era stato nell’esercito 
come a esempio Meneghello) ma nel momento in cui decide di entrare nella 
Resistenza si pone fino in fondo, con la consueta sobria razionalità, il problema 
tecnico dell’uso delle armi. In Oro questo è evidente in tutti e tre i blocchi: nel 
primo blocco, quando si rileva come i “maestri” usciti dall’ombra abbiano fatto 
a tempo a insegnare ai giovani «che l’insofferenza beffarda non bastava» (OC, 
i, p. 955), che doveva «essere incanalata in una rivolta organica e tempestiva» 
(ibid.) ma non «ci insegnarono come si fabbrica una bomba, né come si spara 
un fucile» (ibid.); nel secondo blocco, quando viene comparato il potenziale di 
fuoco sovrabbondante e persino festoso dei militi fascisti («sparavano col mitra 
alle lepri, buttavano bombe nel torrente per uccidere le trote», ibid., p. 956) agli 
scarsissimi mezzi della banda (un mitra senza colpi e qualche pistola, tra cui 
quella quasi quasi ridicola dello stesso autore, che se ne sbarazza in tempo prima 
della cattura: la «rivoltella minuscola tutta intarsiata di madreperla, di quelle 
che adoperano nei film le signore disperate per suicidarsi», ibid.). Infine, le due 

6  P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura di Levi, in P. Levi, Opere, III, Racconti e saggi, Einaudi, Torino 
1990, ora in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92 (qui p. 29).
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volte in cui il prigioniero congettura un’azione violenta: la prima sull’autobus, 
mentre i carcerieri cantano distratti «uno proprio davanti a me, mi voltava la 
schiena, e dalla cintura una bomba a mano di quelle tedesche, col manico di 
legno, che scoppiavano a tempo: avrei potuto benissimo levare la sicura, tirare 
la funicella e farla finita insieme con diversi di loro, ma non ne ebbi il coraggio» 
(ibid.); la seconda riguardante il mitra della guardia sonnecchiante nel locale 
caldaia, nel terzo blocco. 

Inoltre tutta la parte sugli interrogatori, che sul piano della filologia d’autore 
costituisce un’aggiunta rispetto alla versione del testo del 1973 pubblicata in 
rivista, ha a che fare con la raffigurazione esemplare delle leggi della violenza, 
storica e biologica: qui Levi “scrive il nome dei suoi nemici” e ne soppesa la dif-
forme pericolosità. Rappresenta infatti con precisione due diversi tipi umani che 
alternativamente procedono a interrogare i prigionieri: il primo, Fossa, paterna-
lista e distratto (un «fascista da manuale, stupido e coraggioso, che il mestiere 
delle armi aveva cerchiato di solida ignoranza e stoltezza, ma non corrotto né 
reso disumano», ibid., p. 957); il secondo, ben più temibile, Cagni, è il respon-
sabile del tradimento e della cattura della piccola banda, una spia per “natura” 
più che per interesse o per convinzione, spia «per ogni grammo della sua car-
ne», spia «per nuocere, per sadismo sportivo, come abbatte la selvaggina libera 
chi va a caccia». Questo esemplare disumano, biologico e psichico, di nemico 
assoluto che minaccia torture e fucilazioni e induce il prigioniero a ammettere 
di esser ebreo con la speranza che al campo di raccolta di Fossoli non sarebbe 
seguito il campo di sterminio, è diverso per quoziente di umanità lo strumento 
di analisi pazientemente differenziale che separa Fossa da Cagni è ancora una 
volta l’esame del confine sdrucciolevole tra l’umano e il non umano, tema capi-
tale della riflessione leviana. 

4. Il terzo blocco di Oro dà all’intero racconto il titolo del metallo che allo 
stato nativo si trova in forme di pagliuzze nei depositi alluvionali e offre l’oc-
casione per tematizzare homo faber e il mestiere di chimico. Questa porzione di 
testo è interamente incentrata sullo spazio chiuso della cella e sul modo mime-
tico, in cui hanno grande rilevanza i dettagli narrativi, strumenti in un racconto 
dei barthesiani “effetti di realtà”: il sasso per tentare di comunicare con Guido 
e Aldo rinchiusi nelle celle contigue battendo colpi in codice «come i minatori 
di Germinal sepolti nella miniera», i canti «giulivi e rubesti» dei militi fascisti 
seduti a mensa, il topo che induce il prigioniero ad architettare uno stratagem-
ma per non farsi rosicchiare il pane, ma che al contempo fa compagnia e induce 
all’identificazione (tanto che gli si lasciano le briciole).

Per combattere il freddo della cella Levi chiede a Fossa una coperta e il per-
messo di sostare per mezz’ora ogni sera, prima del silenzio, nel locale caldaia. 
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Questa richiesta, accolta, permette di fare la conoscenza imprevista di un altro 
prigioniero, il contrabbandiere, con cui Levi condivide la mezz’ora accanto alla 
caldaia. La descrizione comprende una serie di zoomate, espressioniste e de-
formanti, sui dettagli corporei del nuovo venuto, il «grosso naso a becco», la 
«bocca senza labbra», gli «occhi fuggitivi», e soprattutto sulle mani: «spropor-
zionatamente grosse, nodose, come cotte dal sole e dal vento, e non le teneva 
mai ferme: ora si grattava, ora le strofinava una sull’altra come se le lavasse, ora 
tamburellava sulla panca o su una coscia» (OC, i, p. 959).

Al centro della conversazione fra i due reclusi s’accampa il tema del “mestie-
re” a cui quelle mani sono collegate: «io ho un mestiere speciale. Faccio anche il 
contrabbando, ma solo d’inverno quando la Dora gela: insomma, faccio diversi 
lavori, ma nessuno sotto padrone. Noi siamo gente libera […] fin dal principio 
dei tempi, fin da quando son venuti i Romani» (ibid.). Su questo personaggio 
minore, un uomo delle “valli”, occorre riflettere: viene definito «ambiguo com-
pagno» e, come altri eroi positivi leviani, è contrassegnato dalla libertà con cui 
svolge una propria personale, ingegnosa lotta contro le astuzie della natura. 
In Oro, insomma, la lotta conradiana assume le forme della ricerca dell’oro sul 
greto della Dora:

La nostra ansa, che ce la passiamo di padre in figlio, è la più ricca di tutte […] ci 
torni quando vuoi, la notte dopo o dopo un mese, secondo che ne hai volontà, e 
l’oro è ricresciuto; e così da sempre e per sempre, come torna l’erba nei prati. E 
così non c’è gente più libera di noi (OC, i, p. 960). 

Lo sconosciuto è dotato inoltre di un proprio affascinante sapere lavorativo 
e per cavare l’oro dal fiume, servono infatti un’arte manuale, una sapienza o una 
perizia artigianali: 

a lavare la sabbia non sono capaci tutti, e questo dà soddisfazione. A me, 
appunto, mi ha insegnato mio padre: solo a me, perché ero il più svelto; gli 
altri fratelli lavorano alla fabbrica. E solo a me ha lasciato la scodella, – e, con 
la enorme destra leggermente inflessa a coppa, accennò al movimento rotatorio 
professionale (OC, i, p. 960).

Il sapere antico del cercatore d’oro innesca le riflessioni della voce narrante, 
basate sulla comparazione fra i mestieri: se fosse stato libero avrebbe provato 
anche lui a cercare l’oro, non solo per la «lancinante voglia di tutto» derivante 
dalla reclusione, ma «per ritrovare il mio mestiere di chimico nella sua forma 
essenziale e primordiale, Scheidekunst, appunto, l’arte di separare il metallo 
dalla ganga» (OC, i, p. 960-61). L’aneddoto dell’ambiguo compagno di cella di 
Oro, dunque permette di andare alla radice della chimica, di definirne la forma 
primordiale: analoga al lavoro compiuto per discernere i metalli nel gran nu-
mero dei materiali inerti, sabbie, pietrisco, in cui sono inglobati nel ventre della 



157Emanuele Zinato

terra. Rimanendo al Sistema periodico, il cercatore d’oro di Aosta ha alcuni tratti 
di Alberto, che compare nel successivo Cerio, campione ad Auschwitz dell’arte 
fabbrile del rubare materiali di laboratorio per costruire accendini, portatore 
di una «virtù liberatoria» (ibid. p. 964) che di per sé è un «buco nel tessuto del 
Lager» e che invita a non scoraggiarsi mai. Tuttavia, il contrabbandiere-cerca-
tore è un personaggio consanguineo soprattutto a Libertino Faussone, il tecnico 
specializzato de La chiave a stella: la voce di entrambi mima infatti la vivacità 
del parlato, e entrambi delineano un’analoga archeologia del lavoro, la radice 
antropologica del propriamente umano. Entrambi alludono al movimento libero 
della mano, quale struttura profonda dell’umano, come viene suggerito dalla 
ricerca paleontologica7:

Le avevo davanti agli occhi, le mani di Faussone: lunghe, solide e veloci, molto 
più espressive del suo viso […] Mi avevano richiamato alla mente lontane 
letture darwiniane, sulla mano artefice che, fabbricando strumenti e curvando 
la materia, ha tratto dal torpore il cervello umano, e che ancora lo guida e 
stimola e tira come fa il cane con il padrone cieco (OC, i, p. 1160). 

Il lavoro libero (sia di chi separa dalla ganga l’oro che di chi separa o uni-
sce le molecole) comporta il «misurarsi con la materia» e con la sua intrinseca 
impurità. Il denominatore comune è la sfida, la fatica e il piacere che l’opera dà, 
vale a dire il lavoro ben fatto. Come in Conrad anche in Levi, grazie all’operati-
vità, ci si misura sempre con gli elementi. In un’intervista del 1986 rilasciata da 
Levi ad Anthony Rudolph del «London Magazine», troviamo la seguente, strana 
affermazione riguardante la chimica: 

D. Uno degli aspetti seducenti della chimica è il suo – azzardo l’espressione – 
antifascismo intrinseco?

R. Sì, è così. A mio giudizio, la chimica è intrinsecamente antifascista (OC, iii, 
p. 632).

Viene da chiedersi perché Levi affermi questo: tanti chimici in fondo furo-
no fascisti e un sapere scientifico sembra neutro alle ideologie. La spiegazione 
più generica di questa affermazione apparentemente paradossale riguarda la 
precisione, concreta e materiale della chimica opposta, come una salvezza, alla 
retorica patriottica, pomposa e astratta delle discipline umanistiche liceali im-
partite dalla scuola del regime. Ma l’ultima parte di Oro, e le riflessioni nella cel-
la di Aosta nella mezz’ora passata accanto al cercatore-contrabbandiere, forse 
forniscono una spiegazione più specifica di questo carattere paradossalmente 
“intrinseco” e “antifascista” della chimica secondo Levi. Il lavoro del chimico 
comporta oltre al misurarsi con gli elementi e la lotta propriamente umana con 

7  Cfr. A.L. Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1987. 
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la natura, il continuo combinarsi di purezza e impurezza. Nel capitolo Zinco del 
Sistema periodico a esempio, in cui lo zinco reagisce con l’acido solforico solo in 
presenza di impurità, si trova l’elogio galileiano “dell’impurezza”, necessaria per 
la fertilità, per la trasformazione e per il mutamento: 

Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li 
vuole, li vieta […] sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco (OC, i, p. 884).

Ogni forma di lavoro ben fatto, di sfida alle strettoie e agli impedimenti, di 
libero arbitrio, ha a che fare a ben guardare con questa grande metafora antro-
pologica della libertà leviana. In Oro fa parte di questo stesso campo semantico 
anche il tentativo di evadere concepito per un breve attimo con «l’ambiguo com-
pagno sconosciuto». Come nel film di Robert Bresson Un condannato a morte è 
fuggito del 1956, tratto dal racconto autobiografico di André Devigny, non solo 
il partigiano Primo Levi recluso saggia la possibilità tecnica di riguadagnare la 
libertà «esaminando la mia cella palmo a palmo, perché i romanzi di cui anni 
prima mi ero nutrito erano pieni di meravigliose evasioni» (OC, i, p. 957) ma sa 
anche concepire per un attimo un’azione attiva: quando il milite veneto che li 
sorveglia nel locale caldaia si addormenta, nei due prigionieri scatta, fulminea, 
la scintilla della libertà, fatta insieme di intuizione mentale e di azione fisica:

Il milite diede un crollo nel sonno, e il mitra che teneva fra le ginocchia cadde 
a terra con fracasso. Lo sconosciuto ed io ci scambiammo un rapido sguardo, 
ci comprendemmo al volo, ci alzammo di scatto dalla panca: ma non facemmo 
in tempo a muovere un passo che già il milite aveva raccattato l’arma (OC, i, 
p. 961).

Cosicché al campo semantico della chimica e del lavoro non è estraneo il 
campo delle armi, e della decisione, acerba e difficile, di impugnarle contro il 
fascismo, punto di arrivo del primo blocco di Oro, splendido racconto di una 
mancata formazione partigiana.


