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Das Verhängnis. 

Es war am 23. Dezember 1918. 

Über Livland hin zog mit durchdringendem Surren der 
letzte deutsche Flieger. Die froftklare Luft gab ihm weite 
und gute Sicht bei den scharfen Schlagschatten des Mor-
gens. 

Still, scheinbar schlafend, lag das Land unter ihm; und 
war doch grade die letzten Tage so belebt gewesen. Noch 
gestern hatte er sehen können, wie auf allen Strecken des 
Bahnnetzes zahlreiche Züge, eilfertigen Spinnen gleich, in 
einer Richtung hafteten: Deutschland zu. In derselben 
Richtung war die Welle der Flüchtenden geflutet. Einzeln 
und in ganzen Scharen hatten sie auf allen Straßen den 
Fersen der abziehenden Soldaten zu folgen gesucht. Nicht 
in kopfloser Haft ward diese Flucht gewagt und Haus, Hof 
und Besitz verlassen, sondern in kalter Entschlossenheit: um 
das Leben zu retten. 

Heute lagen die Strecken leer. Auch die Flüchtlings-
welle war in die Städte geschlagen und hatte sich verlaufen. 
Immer wieder aber, nach Südwesten hin, hängten sich 
einzelne von neuem an die grauen Kolonnen, die Deutsch-
land zustrebten. Als letzte. Denn schon brach auch die 
Nachhut drunten ihre Zelte ab. 

Zwischen den Tragdecks seines Flugzeugs durch sah der 
Beobachter das ganze flache Land verödet daliegen. Aus 
der verschneiten Ebene, den froststarren Wäldern hoben sich 
einzig hier und da die Rauchsäulen vereinsamter, kaum ficht-
barer Gehöfte. 
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Der Flieger hielt sich eine Weile über dem schneeglitzern-
den Landstreifen und bog dann, vorsichtig beobachtend, weiter 
in den Osten, suchte Fühlung mit dem Feind. — — 

Da! Ihm entgegen dort drunten! Unordentliche Marsch-
trupps . . . Heerhaufen, ausgeschwärmt wie Bienenvölker. 
Immer mehr. Überall. Tausende! Wie dunkle Punkte 
über der weißen Decke, als löse sich der Schnee in Staub. 

Das Auge des Fliegers folgte dem Gewimmel. Wie ein 
Schatten schob es sich unaufhaltsam vor, verschlang gleich-
sam das sonnenschimmernde Land. Bitteren Sinnes über-
schaute er die Lage: hinter ihm, weit schon im Westen, die 
abziehenden deutschen Brüder, vor ihm da vorn, von Osten 
her drängend, die toddrohende Meute der Bolschewiken und 
dazwischen unter ihm das schutzlose unglückliche Land. — 
Was half alle Bitternis? Die Würfel waren gefallen. 
In Deutschland daheim. Er biß sich auf die Lippen. 
Daran zu denken, war jetzt nicht Zeit. Immer wartete die 
nächste Pflicht. So stellte er Richtung und Schnelligkeit 
der Spitze der roten Armee fest, wendete und überflog bald 
schon wieder die deutschen Nachhuten auf seinem Weg zum 
fernen Flugplatz. 

Voraus, in Wintersonne gebadet, stieg eine kleine Stadt 
aus dem Tal. Der spitze Kirchturm inmitten; um ihn her, 
wie die Küchlein bei der Henne, die Häuser. Alle im 
weißen Winterpelz, kaum sich abhebend vom Schnee. Der 
Flieger sah in die Gassen, sah den Marktplatz voller Men-
fchen. Wie ein Schemen glitt das Bild unter ihm durch. 
— Ohne Aufenthalt zog er weiter, weiter in den Westen. 

8 



Die Deutschen ziehen ab. 

uf dem Marktplatz der kleinen Stadt drängten sich die 
Menschen. Minutenlang waren ihre erhobenen 
Augen dem Flugzeug gefolgt. Auch als sich nichts denn 

unendlicher blauer Himmel zu Häupten dehnte und des 
Motors Surren längst erstorben war, stand noch mancher 
und fah zur Höhe, starr, in Gedanken — — Abschied — 
Einsamkeit — Schicksal, bedeutete das erstorbene Surren 
da oben. Denn was kam nun? Alle fragten sie es, die 
Landbewohner, die in ihren niedrigen, leichten Schlitten 
von allen Seiten angefahren waren, von Neugierde ge-
trieben, nach Meinungsaustausch dürstend. Was brachte 
die nächste Zukunft? 

Die Stadt sollte ihnen Antwort geben. 
Seit Iahren lastete der Krieg über Land und Leuten. 

Der Russe hatte gehaust wie unter Feinden. Dann kam 
der Deutsche, nun zog er ab. Und was kam jetzt? 

Eng gedrängt standen die lettischen Bauern in ihren 
kurzen Schafspelzen, redend, mit den Händen fuchtelnd. 

„WaS auch kommt," rief einer, „besser als bisher wird 
es. Sind es doch unsere eigenen Leute — die Bolschewiken." 

„Und der Deutsche hat gebrandschatzt wie der Russe." 
„Schlimmer!" 
„Nein, Bruder, nein! Sprich, was wahr ist - sie 

waren gerecht." 
„Anfangs," — ein Bauer lachte — „ich dachte wun

der, was der Deutsche sei! Ehrlich — hieß es. Na ja — 
dachte ich, — mit Ehrlichkeit ist auch besser Handel treiben. 
Ehrlich lieferte ich meine Butter, mein Fleisch ab. Und bin 
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dumm gewesen. Was der Deutsche aus dem Lande trägt, 
ehrlich ist das nicht erworben." 

„Mordbuben sollen die Bolschewiken sein, alles zu unterft 
kehren." 

„Nicht wahr ist eS. Sie bringen Gleichheit." 
„Ja, Gleichheit, Brüderchen. Keiner soll etwas be-

sitzen, nicht einmal den eigenen Kopf. Ha ha! Geh du mit 
deiner Gleichheit!" „Und ich sag, sie bringen Frieden." 

„Nehmen werden sie, nicht bringen. Nehmen, wie bis-
her alle vor ihnen. Der Bauer muß dran glauben. Ich 
feh mich vor. Der Bolschewik soll mein Vieh, mein Korn 
suchen, bis er es findet." 

„Wißt ihr schon," mischte eine Bäuerin sich in das Ge-
sprach, „zum Einzug der Bolschewiken werden Fahnen ge-
näht. Das junge Volk flicht Kränze." 

„Die Deutschen sind aber noch in der Stadt." 
„Nicht mehr lange." 
Der Wind fegte um die Straßenecken und trug die 

Klänge eines Liedes mit sich, Jauchzen und Gelächter 
gaben die Begleitung. Ein Militärauto rollte langsam 
straßab; darin saßen eng gedrängt deutsche Soldaten. 
Heimzu ging es. Endlich! In drei Tagen, spätestens einer 
Woche war Livland eine vergessene Episode — waren sie 
alle zu Hause. Da konnte man jubeln! 

Die Bauern verstummten plötzlich. Unauffällig ver-
schwanden sie, jeder zu seinem Schlitten. 

Mochten die Deutschen nur abziehen! Der Lette weinte 
ihnen keine Träne nach. Aber sslange ihre kräftige Faust 
in erreichbarer Nähe war, hieß es schweigen. -

An der Straße, dem Auto gegenüber, stand eine Dame 
mit einem Kind. Das Mädchen hob ein strahlendes Ge-
ficht zu den Soldaten und winkte. „Da find sie, Mutter, 
da find sie! Sind es wirklich die letzten? Ach, Mutter, 
dann hören wir es nicht wieder: „in der Heimat, in der 
Heimat, da gibt's ein Wiedersehen"." 
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Die Dame blickte den Soldaten mit seltsam starren 
Augen nach. „Ja, Christel, es sind die letzten. Aber 
komm, Tante Lenore wartet." 
In dem lebhaften lettischen Durcheinander hatten sie 

deutsch gesprochen, die Dame und das Kind. 
Beide strebten durch den kalten Wintermorgen nach 

Hause. Die Kleine hielt ein mageres Tännchen ans Herz 
gepreßt, und ihre Augen strahlten, wenn sie darauf blickte. 
Das Bäumchen war auf dem Markt gekauft, denn morgen 
war Christabend. 

Eine gebogene Straße nahm sie auf. Vor einem ihrer 
einstöckigen Häuser zogen sie die altmodische Klingelschnur. 
Es schrillte durchs Haus. 

Eine Dame öffnete. 
„Die deutschen Soldaten sind fort, Tante Lenore," rief 

das Kind lebhaft, „kein einziger ist mehr in der Stadt. 
Der Flieger, den wir gesehen haben, war auch der letzte. — 
Und hier ist der Weihnachtsbaum." — — — 

Sie war kein Stadtkind, die kleine Christel. Vor einer 
Woche noch saß sie mit ihrer Mutter tief drinnen im Lande 
auf einem der deutschen Güter. Es war Krieg gewesen, 
fast solange Christel denken konnte. Sein schweres Ge-
schehen zog unverstanden an dem Kind vorüber. Isabel 
Burkhard, die Mutter, freilich stand mitten drin. Ihr 
Mann war gleich zu Anfang des Krieges ins Feld ge-
kommen. Seit zwei Iahren blieben die Nachrichten aus. 
Wo war er? In der Ferne unerreichbar? Nur abgeschnitten 
von den Seinen? Oder in einem der gefüllten Gefängnisse 
Rußlands? Oder tot? — Die Sorge um Mann, Kind 
und Gut lag auf Isabels Schultern allein. Den Guts-
betrieb hatte sie zwar mit Hilfe bewährter treuer Leute auf-
recht erhalten können. Bis vor Wochen. Dann kam ein 
Ende. 

Mit den deutschen Truppen mußte jeder Schutz der deut-
schen Bevölkerung schwinden. Schon damals hatten die 
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Gerüchte zu schwirren begonnen wie Mückenschwärme: 
„Die Deutschen gehen." — „Die Deutschen bleiben!" — 
„Der Engländer übernimmt den Schutz des Landes." — 
„Schon liegen englische Schisse in Riga." 

Diese Unsicherheit hinderte ein zielbewußtes Handeln. 
Den einen Tag hatte man fieberhast gepackt, um den 
nächsten kopfschüttelnd wieder einzuräumen. Bis plötzlich 
die Fluchtwelle übers Land fegte. — 

Niemand blieb. Niemand, der Frauen und Kinder zu 
schützen vermocht hätte. 

Damals floh auch Isabel Burkhard mit ihrem Kinde 
in die nächste Kleinstadt zu ihrer Schwester Lenore, die sie 
mit offenen Armen aufnahm. 

Lenore Morold war das letzte Glied eines einst blühenden 
Hauses, dem Tod und Unglück Blüte um Blüte gebrochen 
hatten. Seit dem Tode von Vater und Mutter bewohnte 
sie das elterliche HauS allein. Ursprünglich wohl versorgt, 
war Lenore bedürftig geworden. Aber mit zäher Ausdauer 
kämpfte sie gegen die drohende wirkliche Armut, zog Ein-
nahmen aus Haus und Garten, war ihre eigene Köchin, ihre 
eigene Waschfrau, ihr eigener Hausknecht. 

Seit der Besetzung der Stadt durch die Deutschen hatte 
Lenore ständig Einquartierung; sie beschränkte sich auf zwei 
kleine Zimmer, sorgte mit Hingebung für Offiziere und 
Burschen. 

Nun hatte, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, der 
deutsche Zusammenbruch die Balten in beispiellose Ent-
täuschung gestoßen. Alles rüstete zur Flucht. Lenore jedoch 
regte sich nicht. Scheinbar unberührt von allem tat sie 
ihr Tagewerk, erntete im Herbst, sorgte für den Winter — 
und blieb. Sie erwachte aus ihrer Teilnahmlofigkeit, als 
Isabel Burkhard mit Christel eines Morgens bei ihr an-
klopfte. Doppelt erwachte ihre Tatkraft. Ein neues Leben 
begann mit den beiden Gästen; zwar es ward eng, denn die 
HauSseite, die die Einquartierung bisher gehabt hatte, 
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mußten sie leer lassen. Es fehlte an Holz, mehrere Zimmer 
zu erwärmen. So zwängten sich alle in LenoreS zwei 
Stuben und warteten der kommenden Dinge. 

Christel Burkhard, als echtes Kind, genoß die Abwechse-
lung. Der Blick auf die Straße schon war Ereignis. An-
fangs zählte sie die vorübergehenden deutschen Soldaten. 
Das Ergebnis meldete sie jedesmal jubelnd der Mutter: 
„Heute sind es aber viele, Mutter! Sie tragen ihr Essen 
vorüber. Noch gehen sie nicht fort." 

Mit den fortschreitenden Tagen war Christel schweig-
samer geworden. Wie einzelne Tropfen nur fielen ihre 
Zahlen ins Zimmer. Und dann kam es, daß sie nur noch 
den fleißigen Schneider drüben im Fenster sah und nur 
noch die Katze in der Pforte, nur noch die Sperlinge in der 
Dachrinne. 

Das Leben überhaupt war für Christel hier so anders. 
Auf ihrem Gut erwachte sie morgens von dem vorsich-

tigen Schaffen der Kinderfrau, die ihre Kleider bürstete. 
Die Schuhe hatte der Diener geputzt, auch den Frühstücks-
tisch schon gedeckt, wenn Christel im Speisezimmer erschien. 
Das Frühstück kochte die Köchin. 

Hier tat Tante Lenore alles. Die Mutter half ihr. 
Ja, es fand sich Arbeit für Christel. Sie durfte morgens 
das Kohlenbecken mit den Holzkohlen holen und achten, daß 
sie Feuer fingen. Wie sie plötzlich so rot blinzelten und die 
Kaffeekanne ihr schepperndes Lied begann! 

Während die Mutter auf dem Markt die sparsamen Ein-
käuse besorgte, deckte Christel den MittagStisch. Sie tat 
es mit einer gewissen Wichtigkeit, stellte regelmäßig Senf-
topf und Pfefferbüchse auf und füllte die Wasserflasche. 
„Es braucht nicht gleich Schinken zum Senf zu geben," 
erklärte sie, „Kartoffeln kann man gerade so gut zum Senf 
essen, und Pfeffer schüttet man zum Weißkohl." 

Kartoffeln und Kohl mußten durch den Winter helfen, 
das wußte sie schon. 
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Bei der Arbeit waren sie alle so eng beisammen, daß 
Christel das Lachen kam vor lauter Ausweichen, Sichwinden 
oder Aufeinanderprallen. 

Auch wenn Edde den Bürgersteig fegte, die Wassertonne 
füllte, gab es immer zuzusehen. Edde war eine alte dürre 
Frau mit einem häßlichen, immer lächelnden Gesicht und die 
einzige Hilfe, die Lenore hatte. Christel liebte sie nicht. 
„Sie sieht aus wie unseres Gärtners Katze, die so gern 
kratzte," behauptete sie. 

Lenore wußte, daß Edde falsch war. Sie behielt sie trotz-
dem. „Wir sind einander gewohnt," sagte sie zu ihrer 
Schwester, „es ist das Schlimmste nicht, wenn man 
weiß, daß ein Mensch falsch ist." 

Am gemütlichsten wurde es nach Christels Meinung 
bei Dunkelwerden. Dann brachte Tante Lenore ein 
Fläschchen, draus stieg eine blaue Benzinflamme von selt-
sam steifer Unbeweglichkeit. Sie leuchtete eben über den 
Tisch, das Zimmer blieb dunkel. Eine andere Beleuchtung 
gab es nicht. Lampe und Kerze hatte der Krieg verbraucht. 

Jede in einem der großen Lehnstühle, saßen die Schwe-
stern, plauderten oder schwiegen. „Die ersten Kriegsjahre 
habe ich noch gestrickt," sagte Lenore, „jetzt fehlt die Wolle." 
Christel kuschelte sich dann bald zu der Mutter, bald zu der 
Tante. — — — — 

Auch am Tag vor Weihnachten, an dem sie morgens 
das Bäumchen erstanden, den Flieger gesehen und die letzten 
deutschen Soldaten, saßen sie so im Abenddunkel um die ge-
spenstische blaue Flamme. 

Christel hob öfters den Kopf und lauschte auf die Straße 
hinaus. 

„Was ist, Christel, hörst du etwas?" fragte Isabel. 
„Nichts, Mutter! Bloß es ist so furchtbar still draußen." 
Ja, es war still! Der Schritt schützender Soldaten 

fehlte. Ein lauerndes Schweigen lag drohend über der 
Stadt. 
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Ein dunkler Weihnachtsabend. 

eut' ist Weihnachten!" Mit dem Ruf fuhr Christel 
aus dem Bett. Früher als sonst; und merkte gleich 
beim Morgenkuß, daß Mutter und Tante verwacht 

aussahen. Die Totenstille auf der Straße hatte sie nicht 
schlafen lassen, diese unheimliche Stille vor dem Sturm. 
Die Deutschen waren fort. Wann kamen die Bolsche-
wiken?! 

Christel mit ihrem vollen Kinderherzen flüchtete vor der 
Schweigsamkeit von Mutter und Tante zu Edde in die 
Küche. Aber gleich daraus slog sie wieder erregt in die 
Stube zurück. „Mutter, Edde sagt, die Bolschewiken 
kommen, sie sind ganz nah! Vor der Stadt ist eine Ehren-
Pforte für sie gebaut, noch gestern abend, gleich als die 
Deutschen fort gewesen sind. Und Edde sagt, so gut sind 
die Bolschewiken — den Armen helfen sie —. Edde be
greift nicht, warum die Menschen alle fliehen. Es wird 
eine schöne Zeit jetzt — hat Edde gesagt." 

„Dann wird wohl Edde ihre Freunde mit einem Strauß 
begrüßen," sagte Lenore karg. — 

Es wurde ein seltsamer Morgen. 
Die Schwestern machten ihre Arbeit lässig. Eine stän-

dige Unruhe trieb sie, bald in den verschneiten Garten, wo 
sie atemlos ins Weite horchten, bald ins Haus zurück. 

„Warum trägst du bloß das viele Holz in die Küche, 
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Lenore?" fragte Isabel Burkhard die plötzlich emsige 
Schwester, „es reicht bis Neujahr." 

Lenore ließ die Arme sinken. „Es ist wahr. Ich dachte, 
für den Fall, daß die Bolschewiken uns festsetzen. Aber 
dann ist auch daö Holz unnötig." Sie lachte trocken. 

Gegen Mittag war es, da schoß Christel herein. „Musik, 
Mutter, ganz sonderbare Musik. Aber ich weiß nicht wo." 

Lenore eilte ans Fenster und riß es auf. Wie die lär-
mende Musik eines Karussels klang eö vom Markt her; 
barbarisch, kreischend. Der Wind warf die schrillen Klänge 
spielend ins Fenster. 

„Sie sind da, die Bolschewiken," sagte Lenore bitter, 
„eben jetzt sagt Edde ihren Willkommspruch. Die Straßen-
jungen brüllen Hurra und werfen ihre Kappen hoch. Unser 
deutscher Traum ist ausgeträumt!" Sie schlug das Fenster 
zu, daß eS klirrte. 

Eine wilde Rastlosigkeit fuhr in die beiden Schwestern. 
Jetzt erst dachten sie an ihre gefährdete Habe. Trepp auf, 
Trepp ab, auf den Boden, in den Keller liefen sie, un-
geschickt zusammengeraffte Pakete in den ziellosen Händen. 

Christel folgte wie ein Hündchen. Sie war angesteckt 
von der Erregung, sprach laut und lachte: „Laß sie nur 
kommen, Mutter, nicht? Laß sie nur kommen!" 

Es schien ihr luftig, daß die Dachsparren, die Keller-
fliesen Schätze bargen. Und die zerrissene Tapete an der 
Wand! 

So plötzlich die Tätigkeit der Schwestern aufgeflackert 
war, so plötzlich erlosch sie. Eine ohnmächtige Müdigkeit 
trat an ihre Stelle. Lenore versagten die Glieder im An-
gesicht der unbekannten, unaufhaltsam näherrückenden Ge-
fahr. „Fürchtest du dich, Isabel?" fragte sie. 

„Ich weiß nicht, ob das Furcht ist. Aber die Stille und 
das Warten sind mir unerträglich. Was kommt, soll 
schneller kommen." 

Die Stille aber dauerte an. 
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Sie saßen im Zentrum des Wirbels und warteten auf 
den Sturm. Der Tag verstrich. 

Schon dunkelte es, da huschten, Schatten gleich, Reiter 
am Fenster vorüber. 

„Da!" schrie Christel, „da!" Sie sah kleine zottige 
Kosakenpferde, Lammfellmützen, spitze Lanzen. Die Klingel 
gellte durchs Haus. 

Isabel sprang auf. Wie befreit. Endlich! Die Er-
löfung von der Tatlosigkeit! Sie öffnete. Das Kind lugte 
gespannt neben ihr durch zur Tür. 

Wilde Gesichter drängten herein, rohe Stimmen riefen: 
„Einquartierung!" 

Isabel riß die Tür zu der unbewohnten Hausseite auf. 
„Hier! Lang erwartete Gäste!" 

Das Haus füllte sich im Augenblick. Rufe, Gelächter, 
Scherze, Flüche hallten aus jedem Winkel wieder. Der 
Fußboden und die Möbel bedeckten sich mit schneefeuchten 
Mänteln, Tornistern, Waffen. Was eben eine Wohnung, 
ward jetzt zur Straße mit ihrem Lärm. 
In der Küche loderte ein Feuer. LenoreS Pfannen und 

Töpfe klapperten. „Mutter, unser Holz! Ach, unsere 
Löffel!" klagte Christels Stimmchen dazwischen. 

Isabel schob das Kind zu Lenore in die Schlafstube. 
Sie selbst blieb wachsam unter den Bolschewiken, stellte 
Fragen, befriedigte Wünsche, lachte, mit einem fremden 
Ton in der Stimme. 

Die Haustür klappte ohne Pause. Neue Bolschewiken 
drängten herein, schimpften, daß sie zu spät gekommen, 
wurden hinausgedrängt oder stellten kurzerhand die Waffen 
in den Winkel, zum Bleiben entschlossen. Die Erstgekom-
menen richteten sich häuslich ein, rückten Tische, trugen 
Sofa und Stühle zu sich herein. Isabel schaffte Teller und 
Krüge herbei. Aus der brozzelnden Pfanne flogen Schnitte 
gebratenen Fleisches auf den Tisch. 

Als das Mahl im Gange war, schlüpfte Isabel in die 
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Wohnstube und zog die Tür hinter sich ins Schloß. Das 
steile kleine Benzinlicht traf ihre wachen Züge. Sie 
atmete schwer. 

„Die hätten wir im Hause! Es sind verwilderte Sol-
daten wie die Russen vor ihnen. Nach unserem Leben 
trachten sie nicht, weil es wertlos ist. Aber was du morgen 
von deinem Besitz noch hast, Lenore, weiß ich nicht. Schon 
sind die Schränke sorgfältig durchwühlt, bloß" — sie lachte 
- „du bist arm, Schwester. Es ist unmöglich, eine 
Kirchenmaus zu berauben." 

Hatte es geklopft? Christel schrie laut auf. 
Ein Bolschewik mit frechen begehrlichen Augen stand im 

Zimmer. 
Er lachte verlegen. „Bin ich ein Räuber? Ich tu doch 

nichts. Bettzeug will ich haben, Kissen, Decken. Die Bol-
fchewiken werden nicht auf der kahlen Diele schlafen, wäh-
rend die Hausbewohner sich im Federbett dehnen." 

Isabel stieg stumm auf den Boden. Die steile Treppe 
hinab wälzten sich Matratzen, Kissen. Aus den eigenen 
Betten legte sie Entbehrliches dazu. 

„Du bist freigebig, Isabel," sagte Lenore. 
„Weil die Bolschewiken nehmen, was wir nicht frei-

willig geben. Wir sind schutzlos, rechtlos, Lenore. Bis an 
die Grenze des Möglichen müssen wir uns fügen." 

Die Nacht zog herauf. Auf der Straße erstarben Lärm 
und Geschrei. Im Hause dauerten sie fort. 

Die Schwestern saßen stumm, jede in ihrem Stuhl. 
Christel hatte ihr Köpfchen an der Mutter Schulter gelegt 
und sah trübe in die unbewegte, wie erstarrte Flammen-
zunge. 

Plötzlich veränderten sich ihre Züge. Im Winkel — 
vergessen, hatte sie das Weihnachtsbäumchen erspäht. 
^„Weihnachten!" sagte sie mit eignem Klang in der 
Stimme. 
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Vor die drei Verlassenen trat das Bild vergangener 
Weihnachtsabende; sie sahen im Kerzenglanz strahlende 
Weihnachtstannen, hörten das Läuten jubelnder Feftglocken 
— Orgelklang — „Stille Nacht — heilige Nacht!" 

Die unbarmherzige Wirklichkeit zertrat das Bild. -
Isabel brachte Christel zu Bett. Die Schwestern 

wachten. 
Das (Befühl der Schutzlosigkeit steigerte sich bis zum 

körperlichen Schmerz. Mit angstgeschärsten Sinnen lausch-
ten sie dem Gelage der Bolschewiken. Eine dünne Tür, ein 
schwaches Schloß trennten sie davon. Sie hörten schlei-
chende Schritte, tastende Hände an der Klinke und standen 
ständig zur Abwehr gerüstet. 

„Wie lange läßt sich das aushalten?" fragte Isabel 
Burkhard heiser. 

Lenore schwieg finster. „Es fängt erst an, Isabel." 
So verbrachten die Schwestern die Weihnachtsnacht von 

1918. 
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Wie Bolschewiken Hausen. 

dde stand mit hängenden Armen in dem Zimmer, das 
die Bolschewiken nach dreitägigem Besuch geräumt 
hatten. 

Der Frau hatte es die Sprache verschlagen. Sie hob 
die Schürze und wischte sich den Mund. 

Waren das Menschen, die hier gehaust hatten!? 
Die Vorhänge an den Fenstern hingen in Fetzen auf den 

Fußboden herab — die Blumenstöcke waren mutwillig zer-
pflückt. Scherben, Erde und welke Blätter mischten sich 
auf dem Fensterbrett. Schränke und Kommoden hatten 
zerbrochene Schlösser. Über den Tisch in dunklem Strom 
floß Tinte und tropfte träge auf den Teppich. 

Ja, war das noch ein Teppich? Verschmiert, zerrissen 
lugte er unter dem Schutt, dem Stroh, dem Bettzeug, das 
wirr die Stube füllte, hervor. 

„Schweine sind es — keine Menschen! Räuber — 
keine Soldaten!" spuckte Edde ihre verhaltene Wut von sich. 
Dabei ballte sie die Faust. Ihr gewohntes Lächeln machte 
einer Fratze Platz. 

„Aber du hattest die Bolschewiken lieb, Edde," mischte 
Christel sich hinein, „sie sind gut, Haft du gesagt; haben sie 
dir was geschenkt?" 

„Geschenkt?!" Edde streifte die Aermel von ihrem 
knochigen Arm und faßte den Besen, als wäre er eine 
Keule, mit der sie zuschlagen wolle, „geschenkt? In den 
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Bettsack hatte ich eS eingenäht, mein gutes Zeug. Sie 
haben es herausgeschnitten und mitgenommen. Auf die 
Kommandantur bin ich gelaufen, wie ich hier steh, Hab' nach 
meinem Recht geschrien. Bei den Bolschewiken hat der 
Arme Recht — hat es geheißen!" Edde schluckte vor Er-
regung, auö ihren wasierhellen Augen tropfte es, „ja, 
Recht! Jetzt weiß ich'S. Recht gibt's nur im Himmel. 
Herausgeworfen haben sie mich. Ich sollte nicht wagen, die 
rote Armee zu verdächtigen." 

Edde warf die leeren Flaschen, die sie in den Stuben 
gesammelt hatte, mit solcher Wucht in eine Kiste, daß zwei 
davon klirrend zersprangen. 

Christel lauschte voll Anteil. „Siehst du, Edde, der 
Mutter haben sie sogar die Taschenuhr gestohlen. Niemand 
weiß, wie." 

„Wie?" lachte Edde boshaft, „die verstehen es. Es 
bleibt kleben, sie brauchen bloß durchs Zimmer zu gehen." 

„Und die Decken sind fort, die Tante Lenore ihnen zur 
Nacht geliehen hatte," erzählte Christel weiter. 

„Aber da, schau!" schrie Edde, „ihre Lumpen haben sie 
dafür gelassen. Zu schlecht ist das Zeug selbst zu Pferde-
decken. Aber warum läßt Fräulein Lenore auch die guten 
Sachen in den Stuben? Alles muß fort! Der Teppich, 
die Vorhänge. Nackte Wände sind noch zu gut für das 
Räubervolk. Hier — erkennt Fräulein das? Stuhlbeine 
sind es. Den Stuhl haben sie verheizt — die — die . . ." 
Edde fand kein passendes Schimpfwort für die Bolsche-
reifen. Wütend warf sie sich auf die Arbeit, fegte, schalt, 
schrubbte, schimpfte. Es wurde wieder eine menschliche Be-
hausung. Die Wasserfluten, die Edde strömen ließ, die 
Scheltworte, die von den Wänden hallten, halfen die Er-
innerungen an die Bolschewiken tilgen. 

Bis zum Nachmittag. Dann kam der zweite Trupp; 
der dritte löste ihn ab - und ihn der vierte. EddeS Tat-
kraft erlahmte. Sie schickte sich in das Unabänderliche. 
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„Mit den Wölfen muß man heulen, Edde, mit den 
Schweinen — Schwein sein," beruhigte Isabel die Alte. 
Scheinbar gelassen ging sie selbst durch das Haus. „Ich bin 
noch am ruhigsten mitten unten ihnen," sagte sie der 
Schwester, „es sind Raubtiere, denen man nicht den Rücken 
kehren darf." 

Lenore ihrerseits wagte sich auf die Straße, um sich nach 
dem Schicksal der Bekannten zu erkundigen. Durch die 
Hintertüren und Höfe schlüpfte sie ein und aus und kam mit 
Nachrichten beladen nach Hause. „Die Schwestern Blessig 
mit ihrer kranken Mutter sind gleich den ersten Abend aus 
ihrem Hause vertrieben. Ihre freundliche Zimmerflucht 
war zu schön. Jedes Stück, das sie von ihrem Eigentum 
mitnahmen, zählten die Bolschewiken ab. Ein Bett -
für drei Personen. Jedem einen Stuhl, eine Tasse. Auf 
dem Handwagen haben sie die Kranke zu Bekannten ge-
fahren. Im Hause sitzt jetzt der Oberbolschewik." 

„Wer ist das?" fragte Christel unschuldig. 
„Das ist von den Bösen der Böseste, Christel. Ein Kind 

unserer Stadt, als Straßenjunge aufgewachsen. Edde 
kennt ihn gut. Der hat jetzt die Regierung in Händen. 
— Das alte Fräulein Freimann muß heute ihre Woh-

nung räumen," setzte Lenore ihre Erzählung fort, „eine 
Gelddruckerei soll hinein. Fräulein Meyer ist in der ersten 
Nacht alles Zeug geraubt. Am besten geht es bisher bei 
Schmidts. Die Tochter spielt den ganzen Tag hinter ver-
schlossener Tür bald Klavier, bald Harmonium, dazwischen 
singt sie. Die Magd, die den Bolschewiken öffnet, meldet 
kurz: „eine Musikschule, ich darf nicht stören." Die rohen 
Burschen horchen unschlüssig - und gehen. Schlimm ist 
es der alten Tante Julie gegangen, die drei Soldaten bei 
sich gehabt hat. Sie haben ihr Bett benutzt, ihren Liege-
stuhl. In der Nacht haben sie die schutzlose alte Frau be-
droht, haben ihr alles geraubt, die Uhr vom Halse, Wäsche, 
Kleider. Sie liegt vor Schreck zu Bett. Die Häuser der 
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Geflüchteten und ihre Sachen sind beschlagnahmt. Der 
Hausrat wird in ganzen Fuhren zum Bahnhof fortgeführt. 
Wer für die Flüchtlinge etwas versteckt, kommt ins Ge-
fängnis. Und dort" — LenoreS Stimme senkte sich zum 
Flüstern — „sitzen auch schon die ersten Gefangenen: Herr 
von Grünwald, der auf der Flucht gefaßt ist; der junge 
Blumen und mehrere deutsche Pastoren vom Lande. — 
Es ist der Anfang, Isabel. Aber eö kommt noch schlimmer." 
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Die Gefangenen. 

ie rote Armee war auf Riga zu durchgezogen. Nur 
noch vereinzelt fanden sich Truppenteile zur Stadt 
hin. Die leere Hausseite bei Lenore Morold lag 

wieder kalt und unbewohnt. 
Dafür war die Regierung der Bolschewiken Tatsache 

geworden. In den besten der requirierten Häuser tagte sie 
und überschwemmte die Stadt mit Befehlen. 

Isabel Burkhard hielt es nicht zu Hause. 
Sie hatte sich ein unscheinbares Kleid zurechtgemacht, wie 

alle taten. In der ältesten Jacke, einem Kopftuch und 
plumpen geflochtenen Schuhen machte sie ihre Gänge mit 
Christel. Wenigstens quälten die Gedanken auf der Straße 
nicht so wie im Lehnstuhl zwischen den vier Wänden. 

Zum erstenmal wagten sie sich auch wieder vor die Stadt, 
auf die Straße nach Riga. 

„Von dort muß die Erlösung kommen, Christel," be
lehrte Isabel daö Kind, „unsere Jungen werden uns be
freien. Was sind die Bolschewiken anders als Räuber-
banden; vor einem rechten Soldaten werden sie fliehen. 
Hörst du nichts, Christel?" 

„Doch, Mutter, es donnert ganz fern." 
„Das sind Kanonen." 
„Ja, heute Morgen hat Edde gesagt, es würde eine 

Schlacht geschlagen." 
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„Ich weiß es, Christel. Die Unsrigen werden kommen, 
die furchtbaren Tage zu enden." 

Isabels ganzes Wesen atmete der Befreiung entgegen. 
Wie lange schon dauerte die harte Zeit? Monate? Jahre? 
Und doch war es gestern erst eine Woche, seit sie begann. 
Voll neuer Hoffnung kehrten die Spaziergänger heim. 

Aber aus der sehnlich erwarteten Befreiung ward nichts. 
Edde brachte andere Nachrichten: Die Schlacht sei schreck-
lich gewesen und weiter gegangen. Die ganze Aaschlucht 
läge voller Leichen; lauter junge Balten. Die Gefangenen 
hätten die Bolschewiken gleich aufgehängt — wußte Edde. 

Und zwei Tage später: Riga sei in der Hand der Bolsche-
wiken. 

Isabel lachte, als sie das hörte. „Und das glaubst du, 
Lenore?" 

„Wer sollte es ihnen wehren, wo doch die Deutschen ab-
gezogen sind," sagte Lenore traurig, „unsere baltische Jugend 
ist zu schwach." 

„Der Engländer!" erregte sich Isabel, „die Stadt ist zu 
wichtig, sie einfach preiszugeben." 

„Der Engländer ist der letzte, der einen Schuß Pulver 
zum Schutz des wehrlosen Landes opfert." -

Einige Tage später wurde es Gewißheit: Riga war ohne 
Schwertstreich von den Bolschewiken genommen. 

„Und unsere kämpfende Jugend? Die Flüchtlinge alle? 
Wilhelm, unser Bruder, ist doch auch darunter," fragte 
Isabel Burkhard fassungslos. 

„Noch fehlen Nachrichten. Ich hoffe, sie entkamen nach 
Kurland." - — — 

Die Nachrichten sickerten tropfenweise durch: Wer fliehen 
konnte, war nach Deutschland geflohen. Die Landeswehr, 
unüberlegt nach Hinzenberg geworfen, hatte sich blutige 
Köpfe geholt und den Rückzug über die Düna angetreten. 
Die aus ganz Livland geflüchteten deutschen Landbewohner 
aber waren in die Hand der Bolschewiken geraten. 
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Lähmung legte sich auf die Deutschen der kleinen Stadt. 
Isabel Burkhard saß wie im Bann. — 
„Mutter," erzählte Christel, „Edde sagt, im Kranken-

Haus liegen junge deutsche Verwundete. Ihre Tochter hat 
sie gesehen." 

„Verwundet?" 
„Ja, aus der Schlacht bei Hinzenberg. Sie sind doch 

nicht alle aufgehängt. Aber, wenn sie gesund sind, — sagt 
Edde — werden sie erschossen." 

„Edde soll das Schwatzen lassen!" sagte Isabel heftig. 
Aber sie machte sich doch auf, Näheres zu erkunden. 

„Es ist wahr," erzählte sie Lenore nachher, „Herta 
Rosenberg ist um die Erlaubnis eingekommen, für die Ge-
fangenen zu kochen. Zwei Portionen bringt sie ins Kranken-
haus. Die Gefangenen sind Söhne bekannter Familien 
aus Riga. Herta will mir gern das Essen anvertrauen. 
So bekomm ich sie vielleicht zu Gesicht." 

Isabel erreichte ihr Ziel. Die Pförtnerin und die pfle-
gende Schwester ließen sie bis zu den Verwundeten. Sie 
konnte ihnen Bücher zustecken und gute Bissen, die die 
Deutschen unter sich sammelten. 

Beide waren junge Knaben, glühend von Vaterlands-
liebe, ihre Verletzungen nicht schwer. 

„Wir kommen in Haft nachher," sagte der eine, „zu 
langweilig! Während die Kameraden sich in Kurland zum 
Gegenstoß sammeln. Na, mal geht die längste Zeit vor-
über." 

„Wenn die Bolschewiken uns nicht vorher kalt machen," 
bemerkte der andere schwermütig. Er hatte ein in sich ver-
sunkeneö, über seine jungen Jahre ernstes Wesen. 

Der erste lachte fast verlegen. Der Tod lag seinem jung 
schlagenden Herzen so fern. — — — 

Es entspann sich eine Freundschaft zwischen den Ge-
fangenen und Isabel Burkhard. Bei ihren Besuchen nahm 
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sie auch Christel mit, „damit sie was Frohes sehen, die 
armen Jungen". 

Der Schwermütige quälte sich oft mit trüben Ahnungen. 
„Ich wollte Sie um etwas bitten, Frau Burkhard," sagte 

er eines Tages, „meine Mutter wohnt in Riga — ich bin 
ihr einziger Sohn. Nun möchte ich ihr gern einen Gruß 
hinterlassen. Einen Abschiedsgruß, wenn es zum letzten 
g e h t .  I n  d i e s e s  B u c h  s c h r e i b e  i c h  i h n .  W e n n  S i e  
n u n  h ö r e n ,  d a ß  u n s e r e  S a c h e s c h l e c h t f t e h t  
—  d a n n  —  i c h  b i t t e  S i e  —  f o r d e r n  S i e  d a s  
Buchvonmir. Ich setze dann meinen Namen drunter." 

Isabel versprach eö ihm, während Christel mit seinem 
unbekümmerten Kameraden lachte. — — — 

Nicht viel Tage später, als sie auf Einlaß wartend in der 
Pförtnerstube saß, kam die Pförtnerin auf sie zu. „Zum 
letzten Mal die beiden Portionen," sagte sie mit einem 
seltsam undurchdringlichen Gesicht. 

Isabel erschrak bis ins Herz. „Kommen die Gefangenen 
fort?" fragte sie atemlos. Fast gehorchte die Zunge ihr 
nicht. 

Die Pförtnerin sah sich scheu um. „Das Krankenhaus 
entläßt sie, sie kommen ins große Gefängnis," sagte sie 
schnell. Und nach einem minutenlangen Schweigen: „Das 
Todesurteil ist ausgefertigt. Morgen werden sie erschossen." 

Isabel schwieg. 
„Man hat sie gepflegt, diese Wochen," fuhr die Frau 

fort, „man ist auch Mensch. Von befreundeter Seite ist 
an Flucht gedacht. Bei der Uberführung könnte sie ge-
lingen. Aber wohin mit den Flüchtlingen jetzt im Winter? 
Der Plan ist gefährlich und reißt andere mit ins Unglück. 
— Also zwei Portionen ab!" schloß sie geschäftsmäßig. 

Fast willenlos ging Isabel in die vergitterte Kranken-
stube, Christel an der Hand. Es war ihr schwer, Worte 
der Begrüßung zu finden. Dabei waren beide Knaben ver-
gnügt und scherzten mit Christel. 
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Die Zeit lief. — Pausen entstanden. — Isabel riß sich 
zusammen. Sie hatte bei ihrem Versprechen nicht gewußt, 
was es heißt, einem blühenden, jungen Leben zu sagen: du 
mußt sterben! 

„Das Buch," sprach sie tonlos und legte ihre Finger auf 
die blasse Knabenhand des einen zum Tode Verurteilten, 
„S ie wollten mir das Buch mitgebe n." 

Der Knabe erschrak sichtlich. Unsicher, fast hilflos sah 
er Isabel in die Augen. Dann lächelte er, zog das Buch 
unter dem Kopfkissen vor und zeichnete langsam seinen 
Namen hinein. 

Isabel konnte die Augen nicht heben. Ihre Kehle war 
wie zugeschnürt. „Umarme deine Freunde, Christel," sagte 
sie heiser, „wir sehen sie lange nicht wieder." 

Das Kind gehorchte. Die stubenblassen, noch so kind-
lichen Gesichter der jungen Verurteilten beugten sich nieder 
zu den unschuldigen Kinderlippen. 

„Kommen wir fort?" fragte der andere, der Kamerad 
mit dem sonnigen Gemüt. 

Isabel nickte. Sie wollte sprechen, aber sie war zu be-
wegt. 

Der junge Schwermütige hatte seine Fassung wieder. 
„Es ist nicht schwer," sagte er leise, „sagen Sie das meiner 
Mutter." — — — 

„Du, Mutter," erzählte Christel am übernächsten Tag, 
„Edde will und will es nicht glauben, daß die Kranken in 
ein anderes Gefängnis gekommen sind. Sie sagt: gestern 
auf dem Gefängnishof — sind sie beide erschossen." 
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„Unser täglich Brot.. 

nädige Frau ist stolz geworden und kennt Lene nicht 
mehr," sagte eS neben Isabel Burkhard, die die 
Straße vom Markt her kam. 

Isabel blieb stehen. Eine ärmlich gekleidete Frau sprach. 
„Bist du das, Lene? Wir haben uns aber lange nicht 

gesehen. Und wie geht eS dir?" 
„Wie soll es gehen bei den bösen Zeiten?" Lene seufzte. 

„Im Sommer tue ich Feldarbeit bei den Bauern, dafür 
Hab' ich das Essen. Aber die Kleidung! Man schämt sich 
auf der Straße. Hat gnädige Frau keine abgelegte Bluse, 
kein Kopftuch für Lene?" 

„Doch, Lene, doch! Die Zeiten sind böse, wie du sagst, 
aber man muß sich aushelfen." 

Lene strahlte. „Ich komm vorbei." Und ging dankend 
weiter. 

Isabel suchte in ihrem Hirn nach Erinnerung. Die blieb 
aus. „Hilf meinem Gedächtnis, Lenore," sagte sie zu 
Hause, „wer ist Lene?" 

„Lene?" 
„Ja. Eine Frau hat auf der Straße bekannt mit mir 

geredet. Sie nannte sich Lene." 
„Das kann die Köchin sein, die bei uns in Stellung war, 

als Vater starb. Wie sieht sie aus? Blaß? Aeltlich?" 
„Es könnte stimmen. Sie will nächster Tage vorbei-

kommen." — 
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Beiden Schwestern kam die Erinnerung, als Lene in der 
Küche stand. Natürlich, das war sie! Ein frischer, freund-
licher Mensch — nicht sehr leistungsfähig. Sie weinte: 
„Wo sind die guten alten Zeiten hin! Fehlte mir auch 
etwas, als ich bei Frau Morold in Stellung war? Wie 
eine Mutter sorgte sie für mich, die alte gnädige Frau. 
Kein Tag verging, da sie nicht fragte: seid ihr auch gewiß 
satt geworden, Lene? — Und jetzt? Es sieht aus wie 
betteln, jetzt bitte ich um abgelegtes Zeug." 

Abgelegtes Zeug? Wer hatte das nach vier Kriegs-
jähren? 

Trotzdem schloß Lenore ihren Schrank auf. In Er-
innerung alter Zeiten sollte Lene nicht umsonst gebeten 
haben. 

Es fand sich eine kleine bunte Tischserviette, die gab ein 
prächtiges Kopftuch. Isabel legte eine Bluse dazu. 

Lene jubelte. „Ich komm wieder," sagte sie beim Ab-
schied, „bald komm ich wieder. Aber dann nehm ich nichts 
mit fort; dann bring ich was." 

Ach, ja, es war die Zeit zum Mitbringen, man 
brauchte es. 

Mitte Januar schlössen die Bolschewiken die Läden und 
führten die Waren nachts nach Rußland fort. Es gab 
nichts mehr zu kaufen. 

Der Markt wurde nicht beschickt. Die Bauern fürchteten 
das wertlose Papiergeld der Bolschewiken und versteckten 
ihren Besitz trotz Drohungen und Strafen. Lebensmittel 
geliefert bekam nur, wer sich der neuen Regierung ver-
schrieb. So war der Blick in die Zukunft mager. 

„Aber wir haben ja alles im Keller," tröstete Christel, 
„soviel Kartoffeln, Tante! Und der Kohl sieht aus, als 
wäre er eben aus dem Kellerboden geschossen. Dann noch 
die Gerstengrütze - das Mehl," das klang weniger zuver-
sichtlich. Das Mehl ging zusehends auf die Neige. 

„Wir kaufen Brot." 
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„Kaufen? Wo denn, Christel?" 
„Irgendwo, Tante Lenore. Oder der liebe Gott schickt 

es. Lene sagt, man muß nur fest dran glauben." — 
Lenore schnitt die Brotscheiben jeden Tag dünner. Christel 

sah sie erst wehmütig an, ehe sie die Zähne heißhungrig 
hineingrub. 

Sonderbar! Wer hatte früher an Brot gedacht! 
Gewiß, es gehörte zum Leben. Es stand auf dem Tisch, 

man aß davon. Aber daß man mit quälendem Verlangen 
dran denken konnte, daß nachts im Traum das Brot in 
langen duftenden Reihen vor einem lag und beim Er-
wachen das Herz seltsam leer zurückblieb — oder war es der 
Magen? — das hatte niemand gewußt. „Jetzt — wenn 
ich was wünschen dürfte," sagte das Kind mit hungrigen 
Augen, „Brot, Mutter — mehr und immer noch mehr, bis 
ich satt bin." Das Brot aber ging zu Ende. 

„Morgen ist Schluß," sagte Lenore, „Edde hat überall 
nachgefragt, eS gibt keine zu kaufen. Allein die Bauern 
auf dem Lande backen noch." 

Christel strich liebevoll mit der Hand über den Brotrest. 
Nachmittags war das Kind allein in der Stube, da wurde 

die Klingel gezogen. Christel sprang hinaus, zu öffnen. 
Ein Bauer mit einem Bündel im Arm stand in der Tür. 
„Fragen Hab ich wollen, ob das Fräulein etwas hat, woraus 
mein Junge einen Anzug haben könnte. Wir tauschen 
dann." Der Bauer schlug ein Tuch zurück und legte daraus 
ein Brot auf den Tisch. 

Christel verlor fast die Fassung. Da lag es, groß — 
5ast wie ein Wagenrad. 

„Gut ist es," lobte der Mann, „vor einer Stunde erst 
aus dem Ofen gezogen." 

Christel flog in die Küche. „Mutter, Tante Lenore!" 
sie war rot im Gesicht, „das Brot — der liebe Gott — 
aber du sollst einen Anzug dafür geben." 
In der Wohnstube entwickelte sich ein Handel. 
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Lenore räumte Schränke und Körbe aus — suchte — 
verwarf. Der Bauer prüfte bedächtig. 

Christel stand am Tisch neben dem Brot. Wie es 
duftete! Ihre Hand glitt verstohlen über den braunen 
Laib. 

„Das da!" Lenore und der Bauer riefen es beide, als 
ein Sommerkleid zum Vorschein kam, gestreift, mit weißem 
Matrosenkragen. „Der wird dem Jungen gefallen," sagte 
der Mann. 

Der Handel wurde geschlossen. Das Kleid wanderte in 
das Tuch des Bauern, das Brot blieb auf dem Tisch. 

Christel hob sich auf den Fußspitzen. Eine große Freude 
lag auf ihrem Gesicht. Plötzlich rollten Tränen über ihre 
Wange. 

„Du weinst, Christel?" 
„Nein, Tante, nein, ich bin nur froh. Ich weiß nicht, 

wo die Tränen herkommen. Darf ich von dem Brot was 
haben, jetzt gleich — solange es warm ist?" — 

Der Tag entwickelte sich weiter zum Festtag. 
Es klopfte ans Fenster; das war Lenes Zeichen. 
Christel holte das Mädchen in die Stube und führte es 

strahlend an den Tisch, „siehst du, Lene, der liebe Gott hat 
das Brot geschickt. Er hat gewußt, daß wir morgen keins 
mehr gehabt hätten." 

Lene liebkoste das Kind. „Er hat dir noch mehr geschickt, 
Christel." Sie knüpfte aus ihrem Tuch eine Flasche 
Milch, drei Eier und einen Butterball; den Dank für die 
geschenkten Kleidungsstücke. Die Vorräte hatte sie vom 
Lande gebracht. „Wenn Fräulein noch so Tücher hätte 
oder Zeug," sagte sie, „ich tausch es ein gegen Mehl, 
Gerstengrütze oder Brot. Solange Lene auf den Füßen 
ist, soll Fräulein doch noch satt werden und Frau Burkhard 
und das Kind." — 
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Als Christel abends ihr Gebet sprach: „Unser täglich 
Brot gib uns heute," stockte sie und sagte inbrünstig: „Heute 
gabst du eS wunderschön, lieber Gott! Vierzehn Tage 
sind wir satt davon. Du brauchst dich nicht um uns zu 
sorgen." 

„Weiter, Christel," mahnte Isabel Burkhard. 
Aber Christel fand, das Gebet sei zu Ende. Sie hatte 

dem lieben Gott alles gesagt, legte den Kopf aufö Kissen 
und schlief ein. 
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Nächtlicher Überfall. 

CV^-fabcl Burkhard fuhr aus dem Schlaf. Sie mußte sich 
\ besinnen, wo sie war, stand dann aber sehr plötzlich 

rx-^ in der Wirklichkeit: Die Klingel wurde gerissen, daß 
ihr der Atem ausging. Sie schwang verzweifelt, aber gab 
keinen Ton von sich, wie ein Mensch, dem die Sprache vor 
Schreck versagt. Auf die Tür und die Laden trommelten 
rohe Fäuste; Flintenkolben klirrten drohend durch die 
Fensterscheiben. 

Da stand auch schon Lenore mit einer Kerze, notdürftig 
angekleidet, schreckensbleich. „Ein Ueberfall, Isabel, eine 
Haussuchung!" 

Isabel trat mit den nackten Füßen in Pantoffeln. Die 
Hände knöpften an dem Geldgurt, den sie tags um den Leib 
trug, aber die Aufregung machte sie ungeschickt, sie kam nicht 
zurecht. Kurzerhand warf sie das Geld der Schwester zu, 
„da — verbirg, versteck" — schließ dich ein, ich halt' sie erst 
mal auf." Sie drängte Lenore ins Schlafzimmer, warf 
einen Schlafrock über. Währenddessen steigerte sich der 
Lärm vor dem Hause. 

Mit einem heißen Stoßgebet machte Isabel sich ans 
Oeffnen. Die nach innen gehende Tür schlug zurück, die 
Räuber stemmten sich dagegen, und Isabel stand eingeklemmt 
in der Türöffnung. Aber mit sprühenden Augen und dem 
einen blitzhaft deutlichen Charakter: „aushalten, Lenore Zeit 
geben", rang sie Körper an Körper gegen die zügellosen 
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Bolschewiken, ihren Einbruch zu verzögern. Eine kalte 
Furchtlosigkeit war über das tapsere Weib gekommen, eine 
Furchtlosigkeit, die alle Angst verschlang. „Ist das eine 
Art, schlafende Bürger zu schrecken," schalt sie keuchend. 

„Haussuchung! Waffen! Flüchtlinge!" tobten die Roten. 
Da half der Widerstand nicht länger, Isabel gab den 

Weg frei. Wie eine brandende Woge ergoß es sich in die 
leeren, nachtdunklen Zimmer. 

„Licht!" schrieen die Bolschewiken, „viel Licht!" 
Isabel hob die tropfende Kerze. „Da ist Licht. Arme 

Leute haben keine andere Beleuchtung." 
Die vom Zugwind gejagte Flamme irrlichtete an der 

kahlen Wand, ließ die frechen Gesichter der Räuber vor-
treten, verbarg die gefährdeten Gegenstände. Der Anführer 
mit tückischem Gesicht fuhr auf Isabel los: „Ein Maulwerk 
hast du," bellte er bissig. „Bist du eine Deutsche?" 

„Deutsch bin ich geboren — deutsch werd' ich sterben," 
sagte Isabel stolz. 

„So stirb!" Er setzte seine Waffe drohend auf ihre 
Brust. „Weißt du, was das ist?" 

„Eine Pistole," sagte sie verächtlich. „Meinst du, ich 
fürcht mich? Drück ab auf ein wehrloses Weib." 

Der Bolschewik wich ihren kühnen Augen aus, schimpfte 
roh und wich beiseite. — — 

Und nun standen sie vor der geschlossenen Schlafstuben-
tür, polterten dagegen: „Oeffnen!" 

Lenore schloß auf. An ihr vorüber drang die Rotte vor, 
erbrach Schreibtisch und Kommode, streute den Inhalt über 
den Fußboden, wühlte gierig dazwischen. 

„So ist's recht," höhnte Isabel, „Flüchtlinge verstecken 
sich gern in der Nachtmütze." 

Die Bolschewiken lachten. 
Einer entdeckte die Treppe nach oben, riß Isabel die Kerze 

aus der Hand. Der ganze Haufe stürmte hinauf. 
Isabel sanken die Arme. Sie setzte sich zu Christel ans 



Bett: „Du bist nicht bange, nein? Ein Baltenkind darf 
sich nicht fürchten!" 

Da polterten sie die ächzenden Treppenstufen zurück. 
„War die Beute gut?" fragte Isabel, „ich fürchte, der 

Verdienst heut' Nacht bleibt mager." 
„Wir sind keine Räuber," verteidigte sich ein Bursche, 

„der Bolschewik wird geschickt und muß gehorchen." 
Isabel lachte bitter. „Brüderchen, ich bin nicht von 

heute. Die Haussuchungen und was dabei abfällt, befiehlt 
der Bolschewik sich selbst. Er sollte besseres zu tun wissen, 
als einsame Frauen auszurauben." 

Der Soldat wand sich verlegen. „Es ist ja wahr," 
gab er zu. Dann legte er grüßend die Hand an die Mütze: 
„Nichts für ungut!" und sprang auf die Straße. Die 
Genossen folgten lärmend. 

„Es fehlte nur, daß er „auf Wiedersehen" sagte." 
Isabel ging aus dem Hause, ohne zu merken, daß sie in 
Hausschuhen, im losen Schlafrock auf dem Schnee stand. 
Sie schloß die losgerissenen Laden. 

Vom Hause gegenüber beugte sich ein alter Jude aus dem 
Fenster. „Ist es gnädig abgelaufen, Frau Burkhard? 
Gott, du Gerechter, letzte Nacht sind sie bei uns gewesen. 
Das Leben haben wir behalten, da müssen wir dankbar sein. 
— Und wann kann ich kommen, die zerbrochenen Scheiben 

einzusetzen?" 
Die Türklinke lag abgerissen im Schnee. Isabel hob sie 

auf und ging ins Haus. 
Lenore irrte mit flackernder Kerze durch die verwüsteten 

kalten Zimmer und zählte den Verlust. Alle silbernen 
Löffel waren geraubt, die Trauringe der verstorbenen 
Eltern, Tischzeug. Es ließ sich noch nicht alles übersehen. 
Aber daö Geld hatten sie nicht gefunden. 

Isabel taumelte an Christels Bett. Sie war am Ende 
ihrer Kraft. Im Schlafrock, wie sie war, fiel sie neben 
das Kind und legte den Kopf todmüde aufs Kissen. 
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Christel schlang ihren Arm schützend um die erschöpfte 
Mutter, zog zärtlich besorgt das Kissen zurecht und tröstete 
mit kindlich überzeugender Stimme: „Sie sind fort, die 
bösen Menschen — alle sind sie fort und kommen nicht 
wieder. Schlaf, Mütterchen — ich wach' auch bei dir." 

Lenore verstummte plötzlich in ihrem Eifer, breitete still 
eine Decke über die Schwester und löschte das Licht. 

So tauchten Unordnung und Zerstörung im Dunkel der 
Nacht unter. Die aufs äußerste angespannten Nerven 
der gequälten Frauen suchten neue Kraft im Schlaf. 
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Zwangseinquartierung. 

ineS Tages klingelte es. Lenore öffnete. Zwei ge-
putzte Dirnen standen vor der Tür. 

„Sie entschuldigen," sagten sie geziert, „wir 
suchen eine Wohnung." 

„Hier gibt es keine Wohnung." 
„Nun, dann Zimmer." Die Mädchen schoben sich rück-

sichtSloS herein. 
„Auch keine Zimmer. Es ist ein Einfamilienhaus mit 

nur einer Küche." — — — 
Zwei Tage später kamen die Abgewiesenen durch den 

Kücheneingang und standen in den unbewohnten Zimmern, 
ehe Lenore es hindern konnte. „Sehr hübsch," sagte die 
eine, „gerade was wir brauchen, Fenster nach der Straße. 
Die Hinterstube wie geschaffen für Vater und Mutter. 
Die Möbel kommen uns gut zu paß, wir haben durch den 
Krieg alles verloren." 

„Es ist nur eine Küche," wiederholte Lenore bestimmt, 
„nur ein Keller und nur eine Vorratskammer; deshalb ver-
mieten wir nicht." 

„Darüber wird das Wohnungsamt entscheiden," sagten 
die Mädchen kurz abweisend. Eine Woche später saßen 
sie in der Wohnung. 

„Nimm die Sache heiter, Lenore," tröstete Isabel, „ich 
habe den ungebetenen Miteinwohnern soeben meinen Be-
such gemacht. Der Holzhacker trocknet seine feuchten Fuß-
läppen auf unserer Mutter Spiegelkommode; seine alte 
Frau schält Kartoffeln vorsorglich auf den Teppich, damit 
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der Fußboden nicht leidet; der Hund kratzt sich auf dem 
Sofa ein Lager zurecht. Schlimmer sind die Töchter, die 
mir erklären: Miete würden sie nicht zahlen, da das Haus 
nach den neuen Gesetzen ebensogut ihnen wie uns zu 
eigen sei." 

Am empörtesten über die Zwangseinquartierung gebär-
dete sich Edde. „Das sind mir die Rechten," fauchte sie 
wie eine wütende Katze, „weiß Fräulein, was die Mädchen 
treiben? Gewöhnliche Straßendirnen sind es! Die Alte 
bettelt auf dem Markt. Der Holzhacker selbst ist Bol-
schewik. Und denen soll ich die Straße fegen? Der Hund 
wenigstens kriegt einen Fußtritt, so wahr ich Edde heiße." 

Mit dem Hausfrieden war es jetzt zu Ende. 
Früh morgens — Edde war beim Wassertragen — er

hob sich im Hof ein Höllenlärm. Der Hund schrie gellend, 
Edde tobte, die Holzhackersleute schössen aus der Tür. Da 
stand der häßliche Köter, naß, wie eine ertrunkene Maus. 

„Das Rabenvieh!" zeterte Edde mit funkelnden Augen, 
„grad' vor die Füße muß es mir laufen. Da ist der 
Eimer mir übergeschwappt." 

Der Holzhacker blieb ihr nichts schuldig. „Eine Veddel 
ist sie, eine giftige," schalt er, „der Hund rührt keine Mücke 
an." Murrend rettete er seinen vierbeinigen Liebling in die 
Stube. 

Edde dämpfte ihre Stimme zum Flüstern. „Hat Fräu-
lein die Mordaugen des Alten gesehen? Ich wundere mich 
nicht, wenn ich eines Morgens alle mit gespaltenem Schädel 
finde. Das Beil hat er dazu. Und doch," das Weib lachte 
schadenfroh, „soweit es an mir liegt, sollen sie in der Herr-
schaftSwohnung nicht froh werden. — Der Hund aber wird 
an mich denken." 

Leider taten es die Holzhackersleute auch. 
Als Edde den andern Morgen mit ihrer Traglast Wasser 

in der Küche ankam, waren ihre Strümpfe pitschnaß und ihr 
Eimer leer. Der war kunstgerecht angebohrt. — — — 
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Es kam schlimmer. 
Nach einigen Tagen zogen ohne weitere Anmeldung ein 

Milizmann mit Frau, Tochter und drei Hühnern in die 
Oberstube. 

Abends waren sie mit ihrem Hausrat eingezogen. In 
der Nacht schreckten Isabel und Lenore kerzengrade im Bett 
auf. Mit starker Stimme krähte über ihren Köpfen ein 
Hahn. 

„Was ist das?" fragte Christel verschlafen. 
„Ein Hahn, Christel! Die Uhr können wir künftig 

abstellen, der Hahn kündet die Stunden. Morgen am 
Tage such ich mir eine Ziege zu schaffen und halt sie in der 
Stube. Dann ist die Menagerie fertig." — 

„Man gewöhnt sich dran," beruhigte die zur Rede ge-
stellte Hühnerfamilie, „wir haben den Hahn neben uns auf 
dem Bettpfosten — und schlafen ungestört." 

Der Holzhacker war nicht so geduldig und lief aufs 
Wohnungsamt. Das besah sich die Gelegenheit und be-
stimmte, daß die Hühner in die Scheuer sollten. 

„So ist's recht," frohlockte Edde. „Das Eierlegen 
sollen die Hühner in der kalten Scheuer wohl lassen. Wo
rum bezieht man Häuser, die nicht für einen gebaut sind! 
Mir hat keiner solch stolzes Quartier besorgt, obwohl ich 
arme Witwe eS gut brauchen könnte." 
In die zweite Giebelstube zog ein Soldat mit seiner 

Frau; ins Speisezimmer drei Soldaten. So ward das 
Haus randvoll. 

Mit jeder Schmutzwelle, die neu hineinschlug, wurden 
Isabel und Lenore gleichmütiger. Es lohnte nicht, gegen den 
Strom zu schwimmen, besser, man ließ sich treiben. — 

Jeden Morgen, .wenn Lenore in die Küche trat, wußte 
sie sich äußerlich zur Ruhe zu zwingen. Dort um den Herd 
drängten sich die Hausbewohner. Es hieß geduldig warten, 
bis auf der Herdplatte ein Platz frei wurde. 

Das Weib des HolzhackerS saß vor der offenen Ofentür, 
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den Hund im Schoß. Sie fror immer und jammerte nach 
ihrer überheizten Katenftube. „Viel zu fein ist alles für 
unfereinen, man weiß nicht, wohin man treten soll. Und 
so kalt sind die Herrschaftshäuser. Ich bin es nicht ge-
wesen, die sich hier eingedrängt hat. Es ist unrecht, der 
alte Gott lebt noch. Aber sagen darf ich nichts dagegen, 
die Töchter bestimmen alles." 

Die Frau mit den Hühnern sprach im selben Sinn. 
„Platz hatten wir alle, Arbeit und Essen, so viel jeder 
brauchte, und eine Wohnung nach unserem Geschmack. Jetzt 
sitzen wir zu fünft auf einem Herd, und überall fehlt es. 
Das Alter kommt da nicht mit." 

Die Soldatenfrau im Spitzenunterkleid hockte faul auf 
dem Küchentisch. „Zu langweilig ist es," murrte sie, „in 
Moskau in der Fabrik war es besser." 

Eine der Dirnen lockte sich das Haar vor einem Spiegel-
scherben. Die Brennschere steckte in den Kohlen. 

Lenore lehnte am Küchenbord — und schwieg. Erst als 
die jungen frechen Weiber abzogen, fand auch sie eine freie 
Feuerstelle. 

„Soldatenfrau nennt sich das," eiferte das Holzhacker-
weib hinter der verschwundenen Dirne her. „Wie wichtig! 
Früher nannte man das anders. Aber die Ehe haben die 
Bolschewiken abgeschafft, eS läuft zusammen, was mag. 
Auch in der Kirche predigen sie von der Kanzel. Bloß von 
Gott kommt kein Wort vor." Plötzlich stürzten ihr die 
Tränen aus den alten Augen; sie streichelte Lenores Arm. 
„Fräulein, liebes, ich weiß wohl, wie Ihnen umS Herz ist! 
Von Kindesbeinen an Hab' ich unter den Deutschen gelebt, es 
ist nicht wahr, daß sie schlecht sind. Jetzt jagt man sie aus 
dem Lande, aus der lieben Heimat, schlägt sie tot wie tolle 
Hunde, raubt ihnen den verdienten Besitz. Und Sie, Fräu-
lein, kommen in Ihre Küche, in Ihre eigene Küche, wo Ihre 
Mutter vor Ihnen als Herrin schaltete — und es ist kein 
Platz für Sie." 
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Eine Schreckensnacht. 

hristel huschte als Bauernmägdlein durch die Straßen. 
Lene hatte dazu geraten und gesagt: „Die Bolsche-
wiken mögen keine sauber gekleideten Leute." 

Christels Schuhe waren aus Zeugftreifen geflochten. 
Lenore gab ihr Umschlagetuch her. „So kannst du getrost 
durch die Stadt laufen, Kind, kein Hund sieht sich nach 
dir um." 

Christel hatte nach Salz gestanden und wollte nun heim. 
Auf dem Marktplatz zögerte sie. Da hielten Pferde, 
dampfend von weitem Ritt, und ihre Reiter waren große 
magere Gestalten mit Raubvogelgesichtern, weder Russen, 
noch Letten; sie kauderwelschten eine fremde Sprache. Doch 
schlich Christel näher. In den vergangenen Wochen hatte 
sie eö gelernt, die Ohren offen zu halten, den Mund aber 
fest zu, als hielte sie ein Geheimnis zwischen den Lippen. 

Die Reiter sollten Quartier haben, das verstand sie; er-
haschte auch den Namen der Straße, und stob davon. Wie 
ein Windstoß fuhr sie in die Küche. „Sie kommen, sie 
kommen — Reiter mit Pferden — schrecklich böse Men
schen — sie sollen in die Katharinenstraße, ich Hab' es 
gehört!" 
In der Küche standen Lenore, der Holzhacker und die 

Frau mit den Hühnern. Auf die fiel Christels Nachricht 
wie ein Eimer kalt Wasser. Die Frau fing an zu seufzen 
und zu stöhnen: „Meine Hühner, o meine Hühner!" 
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„Was jammerst du um die Hühner," schalt der Holz-
Hacker, „denk an dein eignes Leben!" Er hastete in die 
Stube, warf wie im Fieber seinen dürftigen Besitz aufs 
Bett und setzte sich drauf. 

Lenore lief ins Wohnzimmer. „Das Silber, Isabel, 
ach, das Silber! Ich Hab' es im Holzschuppen vergraben. 
Nun werden die Pferde eS herausstampfen." 

Isabel rüstete sich. „Gib mir die Schlüssel, Lenore. 
Du im Hause, ich draußen. Wenn mir bloß die Knie nicht 
so zittern wollten! Was ist der Mensch für ein schwaches 
Gebilde! Das Herz hält aus, aber die Glieder versagen." 

Die Straße belebte sich. Reiter mit ihren Pferden 
füllten sie, rüttelten an den Holzpforten, schlugen mit den 
Fäusten an die Fenster. Krach! Das war die alters-
schwache Pforte von Lenore Morolds Haus. 

Isabel flog in den Garten, auf den Hof; schloß auf, 
was eine Tür hatte. Da war der Keller, der kam nicht in 
Frage. Da, die unbenutzte HausknechtSstube. Und da — 
Isabel zögerte — der Holzverschlag. Unter Sägemehl und 
Holz versteckt schlief Lenores letzter Reichtum — daö Silber. 

„Das Holz ist nicht sicher," warnte Isabel. 
„Für ein Pferd schon gut," radebreche der Reiter. 
Langsam zog Isabel sich zurück. Christel blieb ab-

wartend. „Bist du nicht bange, Soldat?" sagte sie keck, 
„es hat schon mal einen Hahn erschlagen." 

Der Reiter lachte. 
Dafür gab das Holz Antwort. Es knisterte hörbar, fing 

an zu rieseln. Ein Block sprang polternd vom Stapel. 
Der Bolschewik konnte nur eben sein scheuendes Roß 
herausreißen, da brach der lose gefügte Holzstoß zusammen. 
Die Scheite fielen bis in den Garten. 

Wie gejagt flog Christel ins Haus und drückte die Hände 
auf den Mund, daß er nicht jubeln sollte. „Das Silber, 
Tante, das Silber! Kein Bolschewik holt es jetzt vor. 
Das Holz hat es begraben." 
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Gleich drauf drang das Reitervolk ins Haus: zu den 
Holzhackersleuten, zu der Frau mit den Hühnern. Der 
Anführer setzte sich in der Oberstube fest, aus der der Soldat 
ausgezogen war. 

Lenore folgte ihm. Es war doch möglich, daß etwas 
Menschliches in ihm schlummerte, das sich wecken ließ. 

„Es ist meine Stube," sagte sie bittend, „die Möbel, 
die Bücher empfehle ich Ihrem Schutz. Die Treppe hier, 
die in ein Kinderschlafzimmer führt, ist nicht zu benutzen." 

Ein paar eiskalte Augen sahen sie an. „Schließen Sie 
ab," antwortete er aus schmalen Lippen. 

Mit schwachen Knien kehrte Lenore zurück. „Es ist 
hoffnungslos, Isabel," sagte sie, „der Mensch ist das ver-
körperte Böse. Mir zittert das Herz, wenn ich ihn ansehe. 
Und die Tür abschließen kann ich nicht, sie hat kein Schloß." 

„Wir bauen Tisch und Stühle vor," riet Isabel. 
„Und wenn der Unhold in der Nacht durchbricht?" . . . 
„Schrei ich die Stadt wach. Nein, Lenore! Wenn 

wir an die Reihe kommen, will ich mutig vor die Flinten 
der Bolschewiken treten. Aber einem nächtlichen Meuchel-
mörder begegne ich mit Geschrei. Diesmal sind unsere 
ungebetenen Mieter unser Schutz. Die Bolschewiken 
morden nicht vor Zuschauern." 

Sie bauten die gebrechliche Schutzwehr. Isabel öffnete 
die Tür zu den Leuten. „Das Nachtlager von Granada," 
sagte sie bitter. „Sahst du das Haus unserer Eltern schon 
mal in solch malerischer Verfassung, Lenore?" 

Wie in den ersten Tagen der Einquartierung hatten die 
Bolschewiken es sich bequem gemacht. Ihre Waffen, ihre 
Mäntel und Sättel bedeckten Tisch und Stühle. Sie 
selbst saßen, standen, hockten dazwischen herum. Hellodernde 
Späne, hinter Bilder und Türen gesteckt, gaben die Be-
leuchtung ab. Der Rauch warf sich kräuselnd in die Luft 
und hing unter der Decke. Es stank nach Leder, nassem 
Zeug, verbranntem Fett. Rohe Scherze mit den Straßen
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dirnen, Gelächter gellten durchs Haus. — Die verschüch
terten HolzhackerSleute drückten sich in die Ecken. 

Isabel stellte sich mitten unter die Bande an den Ofen, 
als suchte sie die Wärme. Sie wußte, ihre Gegenwart 
war das letzte Bollwerk, vor dem die wilden Instinkte scheu 
stehen blieben. Mit kalten festen Augen sah sie auf das 
Bild — und sah doch ein andres. Die alten Räume waren 
es, die vertrauten des Vaterhauses, in dem sie stand. Hier 
waltete der aufrechte ernste Vater, die gütige fromme 
Mutter, hier spielte sich das glückliche Familienleben ab, 
in dessen Rahmen sie gehörte. Wie aufzuckende Blitzlichter 
standen Erlebnisse der Vergangenheit vor ihr: Glückliche 
Weihnachtsabende, ihre Trauung, die goldene Hochzeit der 
Eltern. 

Besudelt, entweiht schien ihr nun alles, voll Schmutz 
und Gemeinheit. — Noch rang sie nach Herrsein, aber 
zum ersten Mal in dieser Zeit des Grauens schien es ihr, 
als zerdrücke das Geschehene ihr langsam und unabwendbar 
die Seele. 

Als die Nacht vorschritt und die Bolschewiken einer nach 
dem andern schnarchend in Schlaf sanken, schlich Isabel in 
ihr Zimmer hinüber, wo Lenore am Bett des schlummernden 
Kindes saß. Sie hob stumm den Arm und wies nach oben. 

Ein unheimliches Geräusch drang von dort her. Das 
Knacken erbrochener Schlösser, das Splittern gesprengter 
Fächer. 

Das Raubtier machte Beute im Dunkel der Nacht. 
Davon erwachte Christel und hob sich mit schlafglän-

zenden Augen. „Hörst du, Mutter?" 
Lenore nahm sie beruhigend in den Arm. Isabel setzte 

sich in den Lehnstuhl in der Wohnstube, verschränkte die 
Arme auf dem Tisch und legte das Gesicht darauf. Es war 
zu viel. Das konnte man Stunden ertragen. Aber 
Wochen! 

Und konnten nicht Monate draus werden? — 
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Mit dem Morgen erwachte das Haus zu neuem Lärm 
und neuem Leid. 

Der Holzhacker schlürfte auf Holzpantoffeln in die Küche 
und wühlte in der Asche nach Kohlen. Er hatte gewacht. 
Wirr hingen ihm die grauen Haare um das faltige Gesicht. 

Die Alte war hustend gefolgt. Jetzt keifte sie los: „Du 
wolltest der Herr sein und in HerrschaftSwohnungen leben. 
Säßen wir heute bescheiden in unserer Kate, kein fremder 
Soldat blickte uns ins Fenster." 

Vom Hof herein erklang Edde's Stimme. Sie stand 
vor der Hausknechtsstube, in die die Unholde ihre Pferde 
gestellt hatten. Eine Menschenwohnung und nun Pferde 
drin! Mußte nicht Gottes Blitz herabfahren, solche Uebel-
täter zu treffen? Und Edde's Eimer hatten sie genommen, 
standen und tränkten das Vieh. Waren das Christen? 

Nein! Edde wußte es längst. Sie warf ihnen das 
derbste Schimpfwort ihres Wortschatzes ins Gesicht: „Bol-
schewiken!" 

Unterdessen saßen die nächtlichen Ruhestörer wortkarg 
um ihren Suppenkessel und löffelten ihr Frühmahl, das 
alte scheltende Weib auf dem Hof belachend. 

Dann sattelten sie ihre Pferde und ritten ab. — 
Ein Tag, eine Nacht aus den vielen schweren der 

Schreckenszeit war vorüber. 
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Herta Rosenberg. 

erta Rosenberg war Witwe und eine der vielen, die 
von der Fluchtwelle erfaßt, mit ihren vier Kindern 
in der Stadt abgeworfen wurde. Da standen sie 

eines Tages, wenige Habseligkeiten in Bündeln in der 
Hand, und schauten nach Obdach aus. Da die Wohnungen 
von Flüchtenden überfüllt waren, fanden sie es in einem ver
lassenen Schulsaal, in dem sie sich nach Möglichkeit wohn-
lich einzurichten begannen. Die Kinder zogen mit einer 
Karre von Haus zu Haus und fuhren Hausrat an, der 
andren entbehrlich schien. So entstanden in dem einen 
Saal drei zu unterscheidende Winkel, die die Kinder wichtig 
als Schlafstube, Speisezimmer und Salon bezeichneten. 
Eine kleine Küche schloß sich daran. 

Die Geflüchteten hatten damit, was ihnen vor allem 
nötig war: eine Wohnung, und faßten das veränderte Leben 
tapfer an. Herta Rosenberg verdiente durch Handarbeit, 
durch einen bescheidenen Mittagstisch und wurde nach dem 
Einzug der Bolschewiken wenig belästigt. Ein Blick in die 
überfüllte Stube erfaßte die hier wohnende Armut und 
lehnte sie ab. So wurden Herta die Kämpfe erspart, die 
Isabel Burkhard und ihre Schwester um ihr Haus aus-
fochten. 

Eines Tages - die kleine Familie saß um den einstigen 
Schultisch beim Essen — öffnete sich die Tür, und eine 
schlicht gekleidete Frau erschien auf der Schwelle. 
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„Tante Elli!!" Ein ohrenbetäubendes Geschrei der vier 
Kinder, die ihre Löffel fallen ließen und sich der An-
kommenden an den Hals warfen. „Von wo kommst du?" 
— „Bist du auch geflüchtet?" 

„Bleibst du bei uns?" 
Die Fragen waren bald beantwortet. Die Tante Elli, 

Herta Rosenbergs Schwester, kam zu Fuß vom Lande. Ihre 
Stelle hatte sie durch die allgemeine Flucht verloren und 
hatte die Absicht, bei Rosenbergs Wohnung zu nehmen 
und der Schwester im Kampf ums Dasein beizustehen. 

Der Jubel war groß. Die harte Zeit hatte viele arm, 
aber keinen geizig gemacht. Es fand sich noch ein Winkel, 
in dem Tante Elli ihr Lager aufschlagen konnte, ein Platz 
am Tisch, und die beiden Knaben hatten ihren Spaß, weil 
sie von einem Teller essen durften, während sie den zweiten 
abtraten. 

Ueberhaupt schöpften die Kinder aus dem Schrecken, der 
ringsum Stadt und Land füllte, nur das Ungewöhnliche und 
daher Anziehende. Es war ihnen, als erlebten sie eines 
jener farbigen Räubermärchen, das sie in vergangenen 
Zeiten mit heißen Wangen gelesen hatten. 

Bis dann der Räuber leibhaftig auch in ihre bescheiden 
idyllische Häuslichkeit einbrach. — 

Eines Morgens — noch war es nachtdunkel — wurden 
die Schlafenden durch ein herrisches Pochen an der Tür 
geweckt. 

„Ist das bei uns?" fragte Herta traumbefangen. 
„Natürlich, das ist an unserer Tür," rief lebhaft der 

älteste Knabe. „Wer klopft?" 
„Oeffnen!" tönte eine barsche Männerstimme, „sofort 

öffnen!" 
Mit unruhigen Händen entzündete Herta eine Kerze, 

während ihre Schwester in ihr Zeug schlüpfte. Die Kinder 
waren alle erwacht und hoben sich neugierig in den Betten. 

Das Pochen dauerte an, wurde ungeduldig. 
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„Ja doch," rief Herta, „wir sind nur Frauen hier. Lassen 
Sie uns wenigstens aufstehen." 

Als sie endlich die Stubentür aufschloß, drängten drei 
Soldaten ins Zimmer. 

Der Anblick, der sich ihnen bot, machte sie stutzen. Sie 
sahen beim ungewissen Schein der dünnen Talgkerze das 
ärmliche Zimmer, die zwei erschreckt blickenden Frauen, die 
vier Kinderköpfe, die mit großen Augen aus dem Dunkel 
starrten. 

Zwei der Soldaten pflanzten mit hörbarem Ruck ihre 
Gewehre auf. Der dritte — seiner Uniform nach ein 
Oberst — überschüttete Herta und ihre Schwester mit 
einer Flut häßlicher Schmähungen: „Also das ist das Ge
sindel," schrie er, „welches ehrlichen Soldaten das Geld 
aus der Tasche lockt? Scheinbare Armut und solch schänd
liches Gewerbe vor den Augen der eigenen Kinder?" 

Herta und ihre Schwester sahen verständnislos von einem 
zum andern. „Ich verstehe Sie nicht," sprach Herta endlich 
abweisend, „um welches Geld handelt es sich?" 

Die Ruhe der angegriffenen Frau fachte den Aerger des 
Obersten an. „Die Unschuldige spielen, das lob' ich mir," 
tobte er, „welches Geld? fragt sie! Es wäre nur billig, ließe 
ich das ganze Gerümpel in der Stube zu oberst kehren. 
Da käme das Geld zum Vorschein. Aber was rede ich! 
Sie folgen mir beide. Vorwärts — marsch!" 

Die Soldaten traten vor und legten Hand an Herta und 
ihre Schwester. 

Ein Schrei aus vier Kinderkehlen. 
Aus dem Schatten der spärlich erleuchteten Stube sprang 

es, kletterte es, warf sich auf Herta Rosenberg, sie um-
klammernd, sie schützend, sie zurückreißend. 

„Mutter! Mutter!" schrie es angstvoll, von Sekunde zu 
Sekunde gellender. 

Die Soldaten ließen die Hände von der Frau. 
Sogar der Oberst schwieg. Hatte er Kinder irgendwo 
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in einer fernen Heimat? Dachte er an seine eigene Kind-
heit? 

„Ich bin Witwe," sagte Herta bewegt, „die Kinder haben 
nur mich." 

Der Oberst machte kehrt. „Die Andre geht mit," warf 
er seinen Untergebenen über die Schulter zu mit einer 
Handbewegung auf Tante Elli. „Und Sie", schrie er 
Herta erneut an, „Sie melden sich heute um zehn Uhr bei 
der Militärbehörde. Ich will doch sehen, ob ich Ihnen das 
Handwerk nicht legen werde." 

Herta Rosenberg schob die Kinder zurück und lief zu 
ihrer Schwester. „Um Gotteswillen, Elli, fo kannst du nicht 
ins Gefängnis. Hast du Stiefel an? Nimm wenigstens 
eine Decke." In fieberhafter Hast raffte sie ein Tuch von 
einem der Betten und hüllte die wie betäubt Dastehende 
hinein. „Holt Brot, Kinder!" befahl sie. Die Kleinen 
huschten von einem Winkel in den andern, trugen Eßbares 
zu und steckten es der Tante zu. 

Die Soldaten drängten ungeduldig zur Tür, durch die 
der Oberst verschwunden war. In der anhebenden Morgen-
dämmerung tapvten sie die Treppe hinab, das gefangene 
Mädchen in der Mitte führend. 

Herta Rosenberg stürzte ans Fenster, riß es auf und 
lehnte sich weit hinaus. Da kamen sie durch den Hof, die 
Rohlinge, gewannen die Straße und schritten sie hinunter. 
Die Schwester hastete klein zwischen ihnen. Wohin 
schleppten sie die Unglückliche? Was taten sie ihr an? 
„Elli!" rief sie in ausbrechendem Schmerz, „arme Elli!" 
und brach in Tränen aus. 

Die Kinder zogen sie zurück und umringten sie schmei-
chelnd. Herta überwand ihre Schwäche. Tränen konnten 
der Schwester nicht helfen. Die Tat mußte es tun. Sie 
hieß die Kinder sich anziehen. Selbst brachte sie die Stube 
in Ordnung, kochte den Kindern eine Suppe. Um neun 
Uhr packte sie für sich und die Schwester das notwendige 
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Zeug und Mundvorrat in den Beutel und machte sich auf 
den Weg. 

Sie ging zuerst zu Lenore Morold und legte ihr die 
Kinder ans Herz. „Heutzutage weiß niemand, der aus 
dem Hause geht, ob er es wieder betritt," sagte sie, „für 
heute sind sie versorgt. Tritt daö Schlimmste ein, so schick 
sie zu meiner Schwester aufs Land." 

„Verlaß dich auf uns," sprach Lenore, „deine Kinder 
sollen nicht verlassen sein." 

Herta begab sich nun zuerst in die Regierungskanzlei. 
Hier, wo alle Fäden zusammenliefen, hoffte sie Licht in 
die rätselhafte Sache zu bringen. Nach langem Warten 
kam sie zu Wort. Ein Beamter, den sie als Straßenjunge 
gekannt hatte, hörte ihren Bericht an. Er wußte nichts 
von der nächtlichen Verhaftung. Sie täte am besten, sich 
auf der Militärbehörde Auskunft zu holen, die befände sich 
in der Kaserne. 

Auf der Militärbehörde ging es Herta nicht besser. Sie 
wurde von Zimmer zu Zimmer geschickt, niemand wußte 
etwas von ihrer Angelegenheit. 

„Aber mein Gott", rief sie fast heftig, „ich habe nicht 
geträumt. Meine Schwester ist gefangen fortgeführt, ich 
selbst bin auf zehn Uhr bestellt. Jemand muß darüber 
Bescheid wissen." 

Die Beamten zuckten die Achseln. 
Während des Gesprächs war ein Kommen und Gehen. 

Hertas Auge erfaßte plötzlich eine Gestalt, die ihr bekannt 
schien. Sie suchte daö Gesicht. „Das ist er," rief sie wie 
befreit, „es ist der Oberst, der mich herbestellt hat," und sie 
trat auf ihn zu. 

Seine Stirn verfinsterte sich. „Sind Sie da?" herrschte 
er sie an. Und zu den Soldaten: „Das ist die Frau, die 
mit ihrer Schwester eine Spielhölle für Militär unter-
halten hat. Einige Gerupfte haben sie schließlich an-
gegeben." 



Herta traute ihren Ohren nicht. „Eine Spielhölle?" 
fragte sie fassungslos, „ich?" 

Der Oberst faßte in feine Tasche und zog einen Brief 
hervor. „Leugnen Sie nicht! Ein anonymes Schreiben .. . 
zwei Schwestern ... in der Burgstraße." 

„Und wir wohnen Schloßstraße," unterbrach Herta. 
Jetzt, wo sie Licht sah, wuchs ihr der Mut. „Es wird in 
der Stadt auch andere Schwesternpaare geben als mich und 
meine arme Schwester." 

Der Oberst telefonierte nach verschiedenen Seiten, 
sprach mit feinen Untergebenen. „Es stimmt mit der Burg-
straße," sagte er endlich zu Herta, „Burgstraße — Schloß-
straße, das kann zu Verwechslungen führen." Die Sache 
war für ihn erledigt. 

„Und meine Schwester?" fragte Herta empört. 
,/Ich werde für sie einen Entlassungsschein ausstellen, den 

weisen Sie im Gefängnis vor," war der Bescheid. 
In Herta Rosenberg kochte es, als sie durch die menschen-

«nrrnen Straßen dem Gefängnis vor der Stadt zueilte. 
Eine Verwechslung, hatte der Bolschewik kühl gesagt. Für 
das unschuldige Schwesternpaar bedeutete das einen Todes
schreck — Gefängnis — Ungerechtigkeit. Man war ein 
Spielball in den Händen der Willkür. 

Im Gefängnis erwartete Herta Enttäuschung: Elli war 
nicht da. 

„Nicht da? Aber sie ist heute früh eingeliefert," ver
sicherte sie bestürzt. 

„Nicht hier, gute Dame," sagte der alte Schließer gut-
mutig. Die Notwendigkeit hatte ihn zum Bolschewiken 
gemacht. Heimlich unterstützte er die unterdrückte Partei, 
versorgte die Gefangenen mit zugetragener Speise, mit 
Briefen und gab ihnen Freiheiten, soweit die Vorsicht es 
erlaubte. „Es wird das Untersuchungsgefängnis sein," 
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unterrichtete er Herta, „oder das Militärgefängnis. An 
Gefängnissen hat die Freiheitsregierung Überfluß." 

Herta Rosenberg machte sich unverzüglich auf den Weg. 
Sie durchforschte mit ihrem Entlassungsschein alle be-
kannten Gefängnisse der Stadt. Ihre Unruhe wuchs — 
ihr- Mut sank. Es war Abend, als sie, zu Tode erschöpft, 
bei ihren Kindern anlangte. 

Sie hatte ihre Schwester nicht gefunden. 
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Vor dem Tribunal. 

i^^aS Leben in der Stadt war so gut wie ausgestorben. 
Selten verirrte sich ein Bauernschlitten bis auf den 
Markt. Herrschten die Bolschewiken doch wie in 

der Stadt, so auf dem Lande, erließen willkürliche Befehle, 
deren Ausführung sie erzwangen, und warfen die Wider-
strebenden zu Hunderten ins Gefängnis. 

Jede Woche tagte das Gericht. Auf das kleinste Ver-
gehen folgte die Todesstrafe. Die Liste der Verurteilten 
wurde veröffentlicht und das Urteil in jeder Sonntagsnacht 
vollstreckt. Die geknechtete Stadt hörte aus ihren Fenstern 
die Flintensalven, die ihre Kinder hinrafften. Die Boden-
senkung, die zur Hinrichtung auSersehen war, erhielt im 
Volksmund den Namen: Todestal. 

Isabel Burkhards Nerven fingen an zu versagen. 
„Es riecht nach Blut, Lenore," sagte sie, „die erzwungene 

Tatenlosigkeit, die tote Stille in der Stube gegenüber dem 
Schrecken draußen zerbrechen mich. Ich sehe Gesichter, 
grinsende Fratzen. Nacht für Nacht warte ich auf die Häscher 
und sehne sie herbei, weil das Warten unerträglich ist. Nur 
in der Gefahr selbst springt etwas in mir furchtlos in die 
Schranke. Ist die Spannung vorüber, fällt der Mut in 
sich zusammen, macht einer hilflosen Ohnmacht Platz." 

Lenore, die die Kriegszeit abgehärtet hatte, war ruhiger. 
Sie hatte Gedanken für das tägliche Leben. Sie allein 
trieb keine Maskerade auf der Straße wie sonst alle 
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Deutschen. „Man kennt mich," sagte sie, „ob ich nun den 
Hut oder das Kopftuch trage. Ich habe keine Ursache, mich 
zu verstecken." Offen ging sie zu ihren Bekannten. 

Isabel verzehrte sich zu Hause vor Sorgen. „Du wirft 
von der Straße weggeholt werden." 

„Warum bloß?" 
„Ohne Grund, wie die andern alle." 
„So muß es eben sein. Mein Beutel fürs Gefängnis 

ist längst gepackt. So lange ich aber frei bin, will ich 
meinen Spaziergang haben. Man genießt die Luft, den 
Raum, die Weite, wenn man sich sagen muß: morgen viel-
leicht bist du gefangen, liegst mit andern Unglücklichen in 
einem eklen, lichtlosen Loch, um es nur für den letzten 
Gang zu verlassen." 

„Und wohin gehst du Tag für Tag?" 
„An der russischen Kirche vorbei auf die Landstraße." 
„Um Gottes willen, Lenore, es ist der Weg durchs Todes-

tal. Da braucht nur einer den Verdacht zu äußern, daß 
du es bist, der die Gräber der Gemordeten schmückt, und du 
teilst ihr Schicksal." 

„Du bist erregt, Isabel. Daß ich durchs Todeötal ging, 
wußte ich nicht. Ich werde künftig in der Stadt bleiben." 

Von Herta Rosenbergs nächtlichem Erlebnis sprachen 
die Schwestern voll Teilnahme. „Ich will vorgehen, mich 
nach ihren weiteren Forschungen zu erkundigen. Die Ver
mißte muß gefunden werden, sie kann nicht vom Erdboden 
verschwunden sein," sagte Isabel. 

„Sollte sie erschossen sein?" mutmaßte Lenore, „was ist 
heutzutage nicht möglich." 

„Nicht so plötzlich. Einen Schein des Rechtes hüllen 
die Bolschewiken gern um ihre Verbrechen." 

Sie machte sich mit Christel auf den Weg. 
Bei Rosenbergs herrschte Jubel. Vor einer Stunde 

war Tante Elli nach Hause zurückgekehrt. Man hatte sie 
in einem abgelegenen, eiskalten Arrestlokal eingeschlossen 
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und vergessen. Zwei Tage brachte sie zwischen nackten 
Wänden auf dem schmutzftarrenden Fußboden zu. Der 
gutherzige Schließer labte sie heimlich mit Tee. Durch 
Hertas unermüdliche Bemühungen wurde sie endlich ent« 
deckt und befreit. 

„Kann ich euch eine Besorgung abnehmen?" fragte 
Isabel beim Fortgehen. 

„Nur, wenn du bei der alten Doktorin Heerwig vorbei-
kommst. Wir beziehen unsere Milch gemeinsam. In der 
Aufregung der letzten Tage hat sie keine bekommen." 

„Gern. Es ist kein Umweg. Christel trägt die Milch-
kanne." So ging Isabel fort, stieg bei der alten Dame 
die Küchentreppe hinauf und klopfte. 

Schneller, als sie denken konnte, flog die Tür auf, und 
Isabel sah sich von Soldaten umringt. 

Da war sie wieder, die Furchtlosigkeit, die angesichts der 
Gefahr in ihr aufsprang. Voller Ruhe nahm sie Christel 
die Kanne ab. „Hier! Ich bringe die bestellte Milch für 
die alte Dame." 

„Sie haben sie sprechen wollen?" warf ein Soldat ein. 
„Nein, nur die Kanne abgeben." 
„Ich habe Befehl, jeden, der hier verkehrt, aufs Tri-

bunal zu führen." 
„Meinen Verkehr," betonte Isabel, „pflege ich nicht über 

die Küchenstiege." 
„Sie haben mir zu folgen," brach der Mann kurz ab. 
„Wenn es sein muß — " Isabel Burkhard faßte Christel 

an der Hand und ging den Weg zum Tribunal. Sie ging 
mitten auf der Straße; der begleitende Soldat hielt sich 
auf dem Bütgersteig. „Also so ist eine Verhaftung," 
dachte sie fast gleichmütig. Je näher sie aber dem elterlichen 
Hause kam, desto quälender gestaltete sich der Gedanke an 
die Schwester. „Wenn bloß Lenore nicht am Fenster stebt 
und mich in der Gewalt der Häscher sieht. Arme Lenore!" 
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Sie drückte krampfhaft Christels Händchen und wich 
von der Straße in den Schatten der Häuser. 

Und nun — gerade wie sie unter Lenores Fenster vorüber 
schlich, trat die Schwester selbst aus der Tür in Hut und 
Handschuhen, unverkennbar die deutsche Dame. 

Sie stutzte nur einen Augenblick — und schritt neben der 
Schwester, als müßte es so sein. „Was ist geschehen, 
Isabel?" 

„Mit den Gefangenen darf nicht gesprochen werden," 
mahnte der begleitende Bolschewik. 

„Ein Mißverständnis," sagte Isabel vernehmlich. Die 
verhängnisvolle Kanne mit Milch trug sie noch in der 
Hand. 

Am Ende der Straße lag das Tribunal. Ursprünglich 
eine freundliche Villa inmitten eines Blumengartens, war 
sie von den Bolschewiken zum Blutgericht entweiht: „Die 
ihr eintretet, laßt alle Hoffnung hinter euch!" 

Seitdem war es menschenleer um sie geworden. Angst-
lich mied jeder den Weg, den so viele Unschuldige gegangen 
waren, um einem qualvollen Tod überliefert zu werden. 
Nur aus den vergitterten Fenstern des Kellers blickten 
blasse Gesichter. Der Keller diente als Unterfuchungs-
gefängnis. 

Vor dem Eingang hielt Lenore sich zurück. Isabel, mit 
dem Kinde an der Hand, verschwand in dem düster drohenden 
Gebäude. 

Das Verhör setzte alsbald ein. Geschäftsmäßig fielen 
die Fragen, klangen fast harmlos. Doch schienen sie Isabel 
wie lauter Fußangeln, darin der unvorsichtige Fuß sich 
fangen sollte. 

„Sie wollten Frau Dr. Heerwig aufsuchen?" 
„Nein." 
„Sie sind bekannt mit ihr?" — 
„Nein!" 
„Mit ihren Kindern?" 
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„Nein!" 
„Das Leugnen hat wenig Zweck, da das Komplott bereits 

aufgedeckt ist." 
„Das freut mich." 
„Es freut Sie?" 
„Ja, wenn das Komplott aufgedeckt ist, so wissen Sie, 

daß ich nichts damit zu tun habe." 
Das Verhör dauerte volle zwei Stunden. Isabel er-

lahmte nicht. Und wie eine treue kleine Schildwache hielt 
das Kind neben ihr aus, die Augen groß auf den Richter 
geheftet. 

„Sie nennen mich Frau Burker," unterbrach Isabel 
daö Verhör, „ich bitte, meinen Namen nicht zu entstellen. 
Ich heiße Burkhard." 

Die darauf folgenden Fragen brachten eine Namenver-
wechslung zu Tage. Während der deutschen Besetzung 
hatte ein Gutsbesitzer Burker von sich reden gemacht. Die 
Bolschewiken hielten Isabel für seine Frau. 

Das Verhör entspannte sich. Die Schraube, die so 
viele Unglückliche zu Tode gewürgt hatte, lockerte sich. „Die 
Genossin kann gehen," lautete der Endbefehl. 

Isabel behielt die Fassung. „Darf ich meinerseits 
einige Fragen stellen?" 

„Fragen Sie." 
„Mich beschäftigt der Kommunismus, den Sie vertreten. 

Ich sehe nicht klar. Aus menschlichen Gründen fordert er 
Gleichheit, absolute Gerechtigkeit — folgere ich richtig?" 

„Durchaus," sagte der Bolschewik lauernd. 
„Förderung des Allgemeinwohls, gesteigerte Liebestätig-

feit" — fuhr Isabel, sich erwärmend, fort. 
„Sehr wohl." 
„So ist es jedenfalls eine Verleumdung, daß man ver-

breitet, die Kommunisten füllten die Gefängnisse, verur-
teilten nicht nur zum Tode, sondern vollstreckten das Urteil 
in erbarmungslosester Weise?" 
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Die Augen des Bolschewiken wurden unsicher. „Leider 
sind das Härten, die jeder Uebergang mit sich bringt." 

„Ich danke für die Auskunft. Vielleicht gefällt mir 
der Kommunismus nach dem Uebergang besser." Isabel 
verließ das Tribunal. 

Draußen vor der Pforte wartete Lenore. Die Schwe-
ftern schlugen schweigend den Weg nach Hause ein. Jetzt, 
wo die Gefahr vorüber war, verließ Isabel die Kraft; ihre 
Knie zitterten, kalter Schweiß bedeckte die Stirn. 
In der kleinen Wohnung angelangt, faßte Isabel bewegt 

die Hand der Schwester. „Und du hast die ganze Zeit auf 
den Ausgang der Verhandlung gewartet?" 

„Ich war inzwischen zu Hause, die wenigen Habselig-
keiten für uns im Gefängnis zu holen," sagte Lenore schlicht, 
„du hast doch nicht geglaubt, daß ich dich allein gehen ließe, 
Isabel?" 
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Eine unglückliche Familie. 

aS war bei HeerwigS vorgegangen? Gerüchte flogen 
und festigten sich. Bald war die ganze Stadt 
von dem Unglück unterrichtet, das auf das Haus 

gefallen war. 
Die Doktorin Heerwig, eine Frau hoch in den Siebzigern, 

bewohnte mit ihren beiden Kindern ein geräumiges Haus 
am Anfang der Stadt. 

Als vor dem Einzug der Bolschewiken die Frage der 
Flucht an sie herantrat, wies sie sie ab. „Dieses Haus, 
diese Stadt haben mich alt werden sehen, hier will ich 
sterben," sagte sie. „Warum wollt ihr mich in der Fremde 
begraben?" 

Ihre Kinder drängten sie nicht, sie beschlossen, bei der 
Mutter auszuhalten. 

Als die erste Bolschewikenflut auch daö Heerwigsche Haus 
überschwemmte, zogen sich die Bewohner in den äußersten 
Winkel zurück. Der Sohn Eduard, ein Mann in den 
Vierzigern, war von Natur bedächtig, doch hatte der Zu-
sammenbruch aller Hoffnungen auf ein deutsches Livland, 
das Zurücksinken in barbarische Verhältnisse ihn in einen 
Zustand der Reizbarkeit versetzt, der Mutter und Schwester 
mit Besorgnis erfüllte. Nach Möglichkeit schafften sie ihm 
ein zurückgezogenes Leben. Er trat nie in Tätigkeit, wenn 
das Haus, wenn die ungebetenen Hausgenossen es ver-
langten. DaS tat die Tochter Lisbet von selbstsicherer Art. 
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Sie kannte keine Furcht. „Ich glaube, sie sind zu ängst
lich," sagte sie bei Lenore Morold, „mein Gott, wir sind 
Frauen, was sollte uns geschehen? Ich persönlich lebe ganz 
mein gewohntes Leben, verzichte weder auf meine Spazier-
gänge, noch auf Besuch. Allein mein Bruder hält sich 
zurück, was in der Ordnung ist, da die Männer gefährdet 
sind. Meine Mutter und ich sprechen unter uns sehr frei 
und schelten tüchtig auf die Bolschewiken." 

Die Heerwigsche Familie pflegte lebhafte Beziehungen 
nach dem Lande hin, wo nahe Verwandte begütert gewesen 
waren. Von dort aus wurden sie mit Vorräten versorgt, 
so daß die Not, die in der Stadt herrschte, bei ihnen nicht 
anklopfte. Sie zählten zu den Wenigen, die noch ein 
Dienstmädchen hielten. Christine war auf dem Lande LiS-
bets Spielgefährtin gewesen, nannte sie bei Namen und 
war in dieser Zeit viel wert. Mit resoluter Sicherheit 
trat sie den Bolschewiken entgegen, tat ihnen Gefällig-
keiten, wo es ratsam schien, und wies ihrer Begehrlichkeit 
die Grenzen. 

So war das Heerwigsche Haus bisher eines von denen, 
an dem die Grausamkeit der Zeit vorübergegangen war. 

Eines Tageö nun — Lisbet war nicht zu Hause, die 
Doktorin Heerwig besprach im Wohnzimmer mit Christine 
den bescheidenen Küchenzettel — hörte Eduard, wie die 
Küchentür vorsichtig geöffnet wurde. 

Er trat aus seinem Zimmer und fragte, wer da sei. 
In der Küche standen zwei Männer in Zivil, aber un-

schwer als Bolschewiken zu erkennen. 
„Sie wünschen?" fragte Eduard Heerwig kurz. Die 

Galle trat ihm ins Blut, sobald er „die Bande", wie er 
sie nannte, zu Gesicht bekam. 

„Wir wollen den Genossen Alfred Heerwig sprechen," 
sagte einer der Männer kriechend. 

„Alfred Heerwig? Dieses Namens wohnt hier nie-
mand." 
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Etwas wie Hohn huschte über das Gesicht des Sprechers. 
„Wir sind der Meinung, mit Alfred Heerwig zu sprechen, 
sagte er. 

Eduard zuckte auf — faßte sich aber, um die Aufmerk-
samkeit der Mutter nicht auf die sich abspielende Szene zu 
lenken. „Ich sage Ihnen, daß hier kein Alfred Heerwig 
wohnt. Ich heiße Eduard." 

„Wäre es Ihnen möglich, sich auszuweisen?" fragte der 
Eindringling lauernd. 

„Freilich! Ich führe meine Papiere bei mir." Heer-
wig faßte in seine Tasche. 

Der Mann hob abwehrend seine Hand. „Wir sind 
nicht befugt, Einsicht zu nehmen, würden Sie aber bitten, 
uns zu folgen. Offenbar liegt eine Verwechslung vor, die 
Sie an Hand Ihrer Papiere leicht zurechtstellen werden." 

Eduard Heerwig zögerte. Etwas riß ihn zurück: geh' 
nicht! Andererseits konnte die Verwechslung eher verhäng-
nisvoll werden. Alfred Heerwig war sein Vetter, der den 
Deutschen bereitwillig Dienste geleistet hatte. 

„Ich komme!" sagte er kurz, nahm Hut und Mantel, und 
ohne seiner Mutter „Lebwohl" zu sagen, um ihr Aufregung 
zu ersparen, schritt er hastig die Treppe hinab. Die beiden 
Männer folgten ihm auf dem Fuß. Christine, die in dem 
Augenblick in die Küche trat, sah sie verschwinden. „Edu-
ard!" rief sie erschreckt. Aber die Tür schloß sich. Der 
Gerufene eilte durch den Hof, so beschäftigt mit seinen Ge-
danken, daß er die Soldaten an der Pforte nicht bemerkte. 
Er schreckte erst in die Wirklichkeit zurück, als sie ihn in die 
Mitte nahmen. „Also doch eine Verhaftung!" schoß eS 
durch sein Hirn. 

Fast laufend legte er den Weg zum Tribunal zurück. 
Das Gebäude nahm ihn auf. Er kannte es als Schau-
platz fröhlicher Geselligkeit. „Wie verschmutzt," dachte er 
voll Ekel. Und stand vor seinen Richtern. Die Häscher, 

62 



die ihn weggelockt hatten, waren verschwunden. Nur die 
Soldaten standen hinter ihm. 

„Alfred Heerwig, nicht wahr?" redete der Richter 
ihn an. 

„Ich bin es nicht," rief Eduard fast heftig, „meinen 
eigenen Namen sollte ich kennen." Wieder griff er nach 
seinen Papieren. Der Richter winkte ab. „Später." Und 
verwickelte ihn in eines jener Verhöre, wie sie sich täglich 
auf dem Tribunal abspielten. 

Vergebens rang Eduard Heerwig um seine Fassung; er 
verlor sie mehr und mehr. Wie ein Nebel legte es sich vor 
seine Augen. Stand er Stunden im Verhör oder Tage? 

„Sie bekennen also, der Alfred Heerwig zu sein, der im 
Herbst des vorigen Jahres dem Feinde Spionendienste ge-
leistet hat?" fiel die Schlußfrage. 

Auf Eduard wirkte sie wie ein Schlag. Er griff mit 
beiden Händen nach seinem Hals, als schnürte ihn eine 
Schlinge rettungslos zusammen. „Unmensch!" schrie er 
mit erstickter Stimme und warf sich über den Tisch hin, 
seinem Peiniger entgegen. 

Ein Schuß fiel in seinem Rücken. 
Lautlos brach Eduard Heerwig zusammen. — — 
In der Meinung, daß der Gefangene geschossen habe, 

hatten sich der Richter und sein Schreiber in höchstem 
Schreck mit ihren Stühlen nach rückwärts geworfen. 

Die Soldaten standen verblüfft. 
Der die Waffe so unerwartet geführt hatte, zitterte. 
„Warum hast du geschossen?" fuhr der Richter ihn an. 

Er faßte Eduard Heerwigs herabhängende Hand. 
Die andern traten zu und hoben den Gemordeten. 
„Fort, schnell fort mit dem Körper!" befahl der Richter, 

„es ist eine dumme Geschichte." Und zu dem Soldaten: 
„Warum schössest du, Tölpel?" 

Dem Mörder schlotterten die Glieder. „Er ging auf 
euch los, Genosse." 
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„Das kostet mich die Stelle," knirschte der Richter, „der 
Gefangene war ohne Waffen und im Verhör." 

Sie trugen den leblosen Körper in eine Kammer und 
legten ihn auf schnell zusammengeschobene Stühle. Der 
Schreiber leerte ihm die Taschen. „Hier die Papiere," 
sagte er leise und las: „Eduard Heerwig. Also doch." 

„Hinaus mit euch!" schrie der Richter die Soldaten an. 
Zu zweien blieben sie zurück, berieten in kurz hingeworfenen 
Sätzen ihr Verhalten: „Er war schuldig, natürlich. — 
Die Papiere vernichten wir. — Und ging mit dem Messer 
auf uns los. — Aus Notwehr fiel der Schuß. Das den 
Vorgesetzten gegenüber." 

„Und wenn die Verwandten nach dem Toten forschen?" 
Eine schwüle Pause entstand. Die Augen der Böse-

wichter flohen einander. 
„Ehe sie dazu kommen, handeln wir," sagte flüsternd der 

eine. „Bei Heerwigs gehen viele ein und aus. Ein 
Komplott — verbreiten wir. Ich schreibe den Befehl zur 
Haussuchung aus." 

„Und dieser?" Der Schreiber wies auf den Toten, 
dessen gebrochene Augen zur Decke blickten. 

„Wird sofort eingescharrt. Er kann einen Sarg haben. 
Durch eigene Schuld verunglückt." Sie verließen den 
Schauplatz ihrer Untat, um sich der nächsten zu widmen. — 

Unterdessen wartete das Heerwigsche Haus in Sorge 
auf Eduard. 

Die Mutter hatte sein Verschwinden anfangs nicht be-
merkt, Christine ihre Besorgnis nicht geäußert. Das Un
glück trat zu Tage, als Liebet in höchster Aufregunq ins 
Haus stürzte: „Um Gottes willen, Mutter, was ist ge
schehen?" 

„Geschehen?" Die Doktorin sah die Tochter verständ-
niSloS an, „es ist nichts geschehen." 

„Wo ist Eduard?" fragte Lisbet. 
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„Eduard hat sein Zimmer nicht verlassen." Während 
sie redeten, betraten sie Eduards Stube. Sie war leer. 

Lisbets Herz stand in kaltem Schreck still. 
„Wo ist Eduard, Christine?" fragte die Mutter noch 

immer ahnungslos. 
Christine hatte das Gesicht in den Händen verborgen 

und antwortete nicht. 
„So ist also wahr, was mir auf der Straße erzählt 

wurde," rief Lisbet, „Eduard ist, von Soldaten begleitet, 
aufs Tribunal gegangen." 

Die Mutter sah wortlos die beiden verstörten Frauen an. 
„Fortgegangen?" sagte sie mit dünner, wie gesprungener 
Stimme, „das ist ja nicht möglich. Eduard nimmt immer 
Abschied von mir, wenn er fortgeht." 

Lisbet durchforschte das Zimmer des Bruders. Seine 
Papiere fehlten. Doch hatte er weder Geld noch sonst etwas 
mitgenommen. „Eduard allein bei den Bolschewiken ist 
mir ein unerträglicher Gedanke," sagte sie energisch, „ich 
gehe ihn suchen." Sie verließ das Haus. Dem Tribunal 
zu lenkte sie ihre Schritte. — — 

Stunde um Stunde verrann, weder Lisbet noch Eduard 
kehrten zurück. Ruhelos ging die Mutter von Stube zu 
Stube, sah durchs Fenster auf die Straße, horchte an der 
Tür. „Warum kommen sie nicht, Christine?" fragte sie 
kopfschüttelnd. Und sich selbst beruhigend: „es ist doch keine 
Gefahr? Eduard ist so vorsichtig gewesen, er hat sich auf 
der Straße nicht gezeigt. Du weißt eS, Christine. Wenig
stens sollte Lisbet kommen, wenn sie den Bruder nicht 
findet." 

Da — Schritte auf der Treppe. Die Klingel schrillte 
nachhallend. 

„Endlich!" rief die Doktorin befreit, gewiß, sie kommen 
beide." 

Christine öffnete vorsichtig. Eine Freundin von Lisbet 
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war gekommen, auf die Gerüchte hin, die die Stadt durch-
flogen. 

Die Doktorin begrüßte sie freudig. „Wie gut, daß Sie 
kommen, Fräulein Bluhm. Ich bin ratlos. Hat Christine 
Ihnen gesagt, was hier geschehen ist? Ja? Ich bin in 
Sorge um die Kinder." 

Fräulein Bluhm beruhigte die alte Dame. Nachher 
hatte sie ein geheimes Gespräch mit Christine. Die Ge-
rüchte ließen das Schlimmste befürchten. Man sprach von 
einer geheimnisvollen Beerdigung. Eduard Heerwigs 
Name wurde dazu genannt. Lisbet hatte man ins Tri-
bunal hineingehen sehen. Heraus war sie nicht mehr ge-
kommen. 

Christine rang die Hände. „Meine arme Frau Heerwig! 
Meine arme, liebe Frau!" 

Sie horchten plötzlich beide auf. Das stille Haus schien 
lebendig zu werden. Von allen Seiten kam der Lärm, 
füllte den Hof, drang die Treppen empor. 

„Haussuchung!" schrie Christine. Da waren die Zimmer 
schon überflutet. Eine Haussuchung rohester Art spielte 
sich ab: Möbel wurden gerückt, zerrissen, zerbrochen; 
Schreibtische klafften offen, ihres Inhalts beraubt. Was 
brauchbar schien, verschwand in den Taschen der Räuber. 

Die Doktorin stand wie gelähmt, sah von einem zum 
andern, wollte sprechen, fragen, aber schluckte nur. Sie 
setzte sich. Die Arme hingen ihr kraftlos herab. 

Fräulein Bluhm stellte sich schützend neben sie. 
„Wer sind Sie?" herrschte einer der Leitenden sie an. 
Fräulein Bluhm nannte ihren Namen. 
„Auch am Komplott beteiligt? Wie? Auf- und ab-

gelaufen, Botschaft getragen, spioniert gegen die Regie-
rung?" schrie er sie an. 

„KeinS von allem," sagte sie tapfer, „man hat der alten 
Dame ihre Kinder genommen; ich stehe ihr bei!" 

„Schweigen Sie!" klang sein Befehl, „Sie folgen mir!" 
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und zu Christine: „Die Genossin ist Gefangene in ihrem 
Hause. Kein Mensch hat Zutritt. Kein Brief, keine 
Botschaft darf herein oder hinaus. Zwei Posten werden 
darüber wachen." 

Die Bolschewiken verließen das HauS. Fräulein Bluhm 
folgte totenblaß. 

Christine schloß die Türen und ging weinend in die 
Wohnstube, wo die unglückliche Mutter noch immer 
regungslos saß. Ihr Gesicht war von Entsetzen verzerrt. 
Sie bewegte die Lippen. Mühsam erhaschte Christine die 
Worte: „Bist du es, Christine? Gutes Mädchen, geh bloß 
fort, sonst holen sie dich!" 
In überströmendem Mitleid nahm Christine ihre ge-

brochene Herrin in die Arme, strich tröstend über die armen 
fliegenden Hände, das zitternde Haupt der Greisin. „Ich 
bleib da," sagte sie schluchzend, „ich geh nicht fort." 

Die Schwergetroffene ließ eS geschehen, suchte nach 
Worten und fand sie endlich. „Ich habe verstanden, Chri-
stine. Ich habe nur noch dich. Meine Kinder, meine guten 
Kinder habe ich verloren." 
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Unter die „Grünen". 

uch über dem Lande zuckte die Geißel der Bolschewiken. 
Eine Tagereise von der Stadt entfernt, lag das 

Gut Gravenen, im Besitz der Familie von Heitmann. 
Herr von Heitmann und seine junge Frau gehörten zu den 
Wenigen, die der allgemeinen Flucht nicht gefolgt waren. 
Sie gaben nur ihren vierjährigen Knaben den Großeltern 
nach Deutschland mit. Dafür schloß sich ihnen die Schwester 
der Frau von Heitmann, Herma, an. Die drei kühnen 
jungen Menschen beschlossen, auf der Scholle auözuhalten. 
„Man muß der Gefahr ein furchtloses Gesicht zeigen," sagte 
Herr von Heitmann, „dann schreckt sie zurück." Seine 
Frau Ellinor pflichtete ihm bei. 

Emsig richteten sie alles zum Empfang der Feinde her, 
vergruben Wertvolles, versteckten Waffen und Vorräte. 

Die Leute in Haus und Hof standen ihnen zur Seite, 
denn Heitmanns waren als gerechte, freigebige Herren all-
beliebt. 

Aber Katte, eine jener alten weiblichen Dienstboten, 
wie sie sich in Livland in fast jeder Familie vorfanden, 
schüttelte den grauen Kopf. Sie hatte Ellinor und Herma 
als Kinder auf den Armen getragen und war bei der Ge-
burt von Ellinors Knaben nach Gravenen gekommen, ihr 
Pflegeamt im Alter nochmal aufzunehmen. 

Als das Kind mit den Großeltern fortging, drängte sie 
die Eltern, ihm zu folgen. „Die Zeiten sind böse," sprach 
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sie in der fast prophetischen Sprache der alten Letten, 
„warum macht man ein Kind elternlos? Gravenen wird 
auch nach den Bolschewiken stehen. Stein und Erde 
können sie nicht hinter den Sattel schnallen. Aber der 
Mensch ist zum Wild geworden, auf das gejagt wird." 

Heitmanns beruhigten die Alte. „Wir sind jung und 
kräftig, Katte, und können manchem Puff begegnen. Daß 
uns kein Leid geschieht, dazu bist du da." 

Seitdem unterdrückte Katte ihre Warnungen, aber ihr 
finster verschlossenes Gesicht gab Zeugnis, daß sie sie in 
sich trug. 

Das Weihnachtsfest begingen die drei jungen Menschen 
ungestört und mit gewohnter Innigkeit. 

Auch der Januar verging, ohne daß die Stille des Hofes 
irgendwie unterbrochen worden wäre. Das Leben spielte 
sich wie auf einsamer Insel ab. Verlassen lagen rings-
umher die Höfe. Nur aus den Städten fielen grausige 
Nachrichten wie Stoßvögel in das friedliche Nest. 

So war es Mitte Februar geworden. 
Ellinor und Herma hatten einen Gang in das verschneite 

Land unternommen und standen, in seinen Anblick ver-
sunken, auf einem Hügel still. Hinter ihnen, im Tal, von 
Bäumen versteckt, lag das Gutshaus; vor ihnen breiteten 
sich in ungebrochenem Frieden Wälder, Gehöfte und schnee-
blitzende Flächen aus. Die Landstraße lief, sich windend, 
hindurch. 

Plötzlich wies Herma vorwärts. „Was ist das dort am 
Waldessaum?" Eine Bewegung in der allgemeinen Starr-
heit fesselte daö Auge. 

Ellinor Heitmann blickte angestrengt hinüber. Ihr Ge-
ficht verlor den sorglosen Ausdruck. „Reiter!" sagte sie 
gedehnt. Und weiter, hastig: „Kehren wir um, Herma, es 
sind die Bolschewiken." 

Wie gejagt erreichten sie den Hof, und keine Viertel-
stunde nach ihnen hielten wohl dreißig wilde Gesellen vor 
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dem Hause. „Nun lebt wohl, Friede, Sauberkeit und 
Ordnung," murmelte Katte, vom Fenster aus die An-
kömmlinge musternd. 

Heitmanns empfingen die Bolschewiken als liebens-
würdige Wirte und versorgten Mann und Roß mit allem 
Nötigen. 

Die Leute ließen es sich gefallen, behielten aber ihr heim-
tückisches Wesen. Katte, die sich als eifrige Wirtin mitten 
unter sie mischte, um ihre Absichten zu erkennen, fing manche 
Drohung auf. „Er spielt den Herrn, der Genosse Heit-
mann," höhnten sie, „er wird umlernen müssen. Wir sind 
die Herren von Stadt und Land." 

Als abends die Fremdlinge auf ihren Lagern schnarchten 
und Heitmanns sich allein fanden, waren ihre Hoffnungen 
auf einen guten Ausgang des Bolschewikeneinfalls ge-
schwunden. Vor allem schwebte Herr von Heitmann in 
Gefahr. Er mußte fort. 

Wohin? Ringsum lag Schnee und Eis. 
Aber er verzagte nicht. Ungesäumt ging er an die Aus-

führung einer schnellen Flucht, damit der Morgen und die 
einsetzende Verfolgung ihn bereits im sicheren Versteck 
fanden. 

Kurz und bewegt war der Abschied des glücklichen jungen 
Ehepaares. „Sorg dich nicht, ich gehe bekannte Wege. 
Ich weiß, wo ich nicht vergebens anklopfe; ich weiß mir Ge-
fährten. Merk auf: das Wohnstubenfenster sei mein Leit-
stern. Droht Gefahr, so laß es dunkel. Sonst stelle Licht 
hinein. Ich komme wieder." 

Fieberhaft packten Herma und Katte für den Flüchtenden. 
Die Alte war beredt geworden, gab Ratschläge, wies Wege. 

Dann schob sich lautlos das Fenster zurück. Heitmann 
schwang sich hinaus, gewann den Garten. 

Mit schmerzhaften Sinnen lauschten die Frauen. Ihre 
Wangen brannten, ob der Nachtwind sie eisig anhauchte. 
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„Er kann aus dem Hof fein." „Jetzt ist er im Walde," 
fielen flüsternd ihre Reden. 

Das Fenster schloß sich. Still und dunkel lag der Hof. 
Der Morgen weckte die Bolschewiken. Sie besorgten 

ihre Pferde, fanden sich zum Essen. 
Immer wieder suchten ihre Blicke unheildrohend die Tür, 

hinter welcher der Gutsbesitzer gestern verschwunden war. 
Sie blieb verschlossen. Niemand zeigte sich. Katte allein 
führte das Regiment unter dem Gesinde, ließ kochen und 
braten, ging geschäftig ab und zu. 

„Sie schlafen lange, die herrschaftlichen Genossen," 
hohnlachte endlich der Führer der Truppe, ein verschlagener 
Kalmück, „es ist nicht fein, die Gäste allein zu lassen." 

„Er ist krank, der Herr!" sagte Katte betont, „die Frau 
pflegt ihn." Eifersüchtig bewachte sie die Tür, hinter welcher 
Ellinor und Herma saßen. Je länger sich die Flucht Heit
manns verbergen ließ, desto größer die Hoffnung auf ein 
Gelingen. 

Lungernd fingen die Bolschewiken an, Ställe und 
Scheunen zu durchstreifen. Ein schamloses Rauben be
gann. Pferde wurden aus ihrem Stand gezogen, mit Korn 
beladen. Die Vorratskammer leerte sich. Gierig ge-
worden, brachen sie in den Keller, brandschatzten das Haus. 

Nun war kein Halten mehr. Katte stellte sich schützend 
neben ihre Herrin, da schoben sie sich zur Tür hinein. „Die 
Genossin langweilt sich ohne den kranken Mann," scherzte 
kriechend der Führer, „wir werden sie unterhalten." 

Ellinor Heitmann schob ihre junge Schwester hinter sich 
und trat furchtlos vor. 

Frechheit und Feigheit wechselten auf dem Gesicht des 
Buben. 

„Es ist kein Kranker da," meldete einer, der in die 
Schlafstube vorgedrungen war, „das Zimmer ist leer." 

„Mein Mann ist fort," sagte Frau von Heitmann mit 
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fester Stimme. „Er war nicht Gefangener, wer durfte es 
ihm wehren?" 

Die Bolschewiken blickten auf ihren Führer. Der hatte 
ein verzerrtes Gesicht. „Also fort," sagte er zischend, „viel-
leicht zum Arzt, da er krank war? Und wo wohnt denn der 
Arzt? Wir sind fremd in der Gegend. Einige wichtige 
Worte hatten wir mit dem Genossen Heitmann zu sprechen. 
Wenn die Frau den Weg nicht weiß, — es gibt Mittel, 
sie zum Reden zu zwingen." 

Ellinor Heitmanns Gesicht überflog eine Lohe edlen, 
sprühenden Zornes. Sie trat dem Burschen furchtlos dicht 
vor die Augen. „Und wenn ihr mir das Fleisch mit 
glühenden Zangen von den Gliedern reißt, kein Wort zwingt 
ihr mir von den Lippen." 

Katte faßte die Herrin am Arm und riß sie wie ein Kind 
beiseite. Sie selbst ergriff das Wort: „Mordbuben sind 
die Bolschewiken," schrie sie mit hoher, gellender Stimme, 
„nicht Befreier, wie sie gern glauben machen. Das Land soll 
es hören und die Regierung in der Stadt." 

Der Bolschewik schreckte feig zurück. „Warum gleich 
so harte Worte? Der Bolschewik scherzt auch mal. Ist 
der Genosse Heitmann fort — so sei er fort. Wir halten 
uns an die Anwesenden. Wir brechen auf!" wandte er sich 
an die Soldaten, „die Genossin Heitmann kommt als Ge-
fangene mit. Die Regierung in der Stadt wird ent-
scheiden, wer die Gewalt im Lande hat, die Barone oder 
der Bolschewik." 

So war Ellinor Heitmann Gefangene. 
Vergebens setzte Katte ihre ganze Überzeugungskraft 

in Tätigkeit: bat, flehte, drohte, fluchte. Herma bot sich an 
Stelle der Schwester an. An dem Führer prallte alles ab. 
Das einzige, was sich erreichen ließ, war, daß Ellinor von 
ihrem eigenen Kutscher zur Stadt gefahren werden durfte, 
anstatt neben den Reitern herzulaufen, wie die Bolsche-
wiken eS mit ihren Gefangenen machten. Sie war von jetzt 
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an keinen Augenblick allein. Sogar nachts lagerte ein 
Soldat sich in der Stube. Da aber die beiden Schwestern 
ein Lager teilten, empfing Herma alle Weisungen für ihr 
künftiges Verhalten. Sie sollte Gravenen unter keinen 
Umständen verlassen, solange Heitmann sich dahin zurück-
fand, ihn mit allem versorgen und ihn abhalten, sich der 
Frau wegen den Bolschewiken zu stellen. 
In der Frühe des nächsten Tages zogen die Bolschewiken 

mit ihrer Beute ab. Die Leute drängten sich abschied-
nehmend um den Schlitten. Herma hing schluchzend am 
Halse der Schwester. Katte selbst hatte den Schlitten voll 
Bettzeug und Lebensmittel gepackt und stand scheinbar un
gerührt dabei. 

„Auf Wiedersehen!" rief Ellinor. 
Die Zurückbleibenden standen und fahen ihr nach. 
„Sie kommt nicht wieder," murmelte Katte in sich ge-

kehrt und ging ins Haus an ihr Tagewerk. 
Das Leben fetzte an der Stelle ein, wo es roh unter-

brochen war. Gravenen blieb von weiteren Überfällen 
verschont. 

Nacht für Nacht leuchtete ein einsames Licht aus dem 
Fenster in das Land hinaus, wartete Katte auf ihren Herrn. 
Warum verzog er? Hatten Frost und Schnee ihm ein 
Ende gebracht? Oder streifende Bolschewiken? 

Sobald Katte an die Verhaßten dachte, verlor sie ihre 
Fassung. „Teufel!" stieß sie hervor und ballte die knochige 
Faust, „Henkersknechte!" 

Endlich, eines Abends — es war eine Woche vergangen 
seit Ellinors Verschleppung - klopfte eö vorsichtig ans 
Fenster. Katte öffnete mit unsicherer Hand, und Heitmann 
stieg ins Zimmer. Er kam anders, als er ging. Am 
Körper hatte er einen jener kurzen Schafspelze, wie sie 
das Landvolk im Winter trägt. Die Fellhaube ließ nur 
die Augen frei. Beine und Füße waren fest mit Fellstreifen 
umwickelt. 

73 



„Du bist es, Katte? Das ist gut, daß du die Herrin 
schlafen läßt. Sind die Räuber fort?" 

„Sie sind fort," sagte Katte einsilbig und half ihrem 
Herrn aus dem Pelz. 

„Der echte Nordpolfahrer, Katte, nicht? Aber es hält 
warm. Mir ist das Glück auf der Flucht treu gewesen. 
Jede Nacht schlief ich unter Dach und fand Speise. Ge-
nossen habe ich, du glaubst es nicht, wie viele. Die 
„Grünen" heißt man uns, die Bewohner des Waldes. 
Jetzt aber sorg für einen heißen Grog, Katte, ein Bad, 
für frische Wäsche. Ich bleibe die Nacht da. Ist meine 
Frau noch nicht wach geworden?" schloß er horchend. 

Katte schwieg. 
Heitmann sah die Alte forschend an. „Du bist so be-

wegungSloS, Katte, was hast du?" Und in ausbrechendem 
Schrecken: „Es ist doch nichts Schlimmes geschehen? Wo 
ist meine Frau?" 

Katte faltete zwei zitternde Hände. Große Tränen 
rollten über ihre gefurchte Wange. „Sie — haben — sie 
— fortgeschleppt — die Teufel!" sprach sie klanglos. 

Heitmann packte die alte Frau an der Schulter. Er 
wußte nicht, wie hart er es tat. „Nein!" keuchte er, „sag 
nein, Katte! Ellinor fortgeschleppt? Und du hast eS ge-
litten?" 
In den vergangenen Tagen hatte Katte keine Träne 

gefunden. Jetzt zerbrach sie. „Mein armes Kindchen," 
klagte sie. „Wer bettet sie abends?" 

Durch das Sprechen geweckt, kam Herma dazu. 
Die Frauen suchten gemeinsam, den gebrochenen Mann 

aufzurichten. Er verging sich in Selbstanklagen, rang in 
bewußter Ohnmacht die Hände. „Aber ich will sie retten, 
ich muß sie retten," rief er, „wer sagt mir bloß, wie." 

Die ganze Nacht saßen die Drei beisammen und ent-
warfen Pläne. Herma sollte unverzüglich zur Stadt 
fahren, Verbindungen anknüpfen, Wege ins Gefängnis 

74 



suchen und Ellinor versorgen. Katte hütete Haus und Hof. 
Heitmann übernahm es, Genossen zu werben, sie zu ent-
flammen, den Kampf gegen die Bolschewiken aufzunehmen. 

Gegen Morgen verließ er das Haus, ein Flüchtling auf 
eigenem Grund und Boden. Er kam noch öfters, um Nach-
richten von Ellinor zu holen. Gegen Ende April sahen 
Katte und Herma ihn zum letzten Mal. „Laßt das Licht 
beiseite," sagte er, ich gehe aus der Gegend. Meine Spuren 
habe ich verwischt und lebe unter lettischem Namen." 

Seitdem kam keine Kunde mehr. Herr von Heitmann 
blieb verschollen. 
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Wehe den Besiegten. 

aS Land dampfte von Blut. 
Es war, als hielte eine eiserne Fauft eS gepackt 

und drückte zu. Zwischen den kralligen Fingern 
quoll es rot und tropfte zu Boden. 

DaS Volk fieberte. Wirre Träume gebar sein Hirn. 
Es sah die Geister der Gemordeten nachts durch die Straßen 
schreiten, notdürftig bekleidet, so wie die Bolschewiken sie 
stundenlang im Schnee stehen ließen, das eigene Grab in 
die gefrorene Erde zu hacken. Vom Todestal kamen sie 
herauf und sangen den Choral, den sie auf den Lippen 
trugen, als man sie mordete. 

Allmorgendlich waren ihre Gräber mit Tannengrün ge-
schmückt. Wohl drohten die Bolschewiken mit den schärfsten 
Strafen und streuten eigenhändig den Schmuck in alle vier 
Winde. Vergebens. Die aufgehende Sonne beleuchtete 
die regellos gewölbten Hügel, die ein tapferes Herz, eine 
liebevolle Hand nächtlicherweise mit den dunklen Zweigen 
des Waldes besteckt hatte. 

Liebe ist stärker, auch als der drohende Tod. — 
Trotz der eisigen Winterkälte mehrten sich die „Grünen", 

die Flüchtlinge in den Wäldern. Bauernsöhne waren es, 
die sich dem erzwungenen Dienst der Bolschewiken entzogen. 
Nachts bargen sie sich in versteckten Waldscheunen, in 
Höhlen. Die Gehöfte versorgten sie mit Nahrung, Waffen, 
Nachrichten. Die Regierung hatte mit ihnen zu rechnen. 
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Und mit den „Weißen". 
Von Eftland her schob sich eine bolschewikenfeindliche 

Front heran. An stillen Tagen, wenn die Luft den Schall 
weit trug, drang ferner Kanonendonner herüber, fast wie 
ein Grollen nur. Und doch lauschten die Gequälten, Be-
drängten mit klopfenden Herzen auf diese Stimme der 
Befreiung. - — 

Eines Tages, als Lenore in die Küche trat, stand eine 
Frau, gekleidet wie eine Bäuerin, vor ihr. Lenore sah sie 
fragend an. 

Die Frau lächelte. 
„Frieda!" rief Lenore, sie erkennend, „komm herein, 

schnell." Sie zog die Bäuerin in die Stube. Isabel lief 
herzu. 

Es war eine Verwandte von Morolds, auf dem Lande 
zu Hause, von der Flucht nach Riga geführt. Jetzt war 
sie zu Fuß herübergekommen, um Nachrichten zu geben und 
zu holen, Nachrichten, wie sie die Deutschen einer Bolsche-
wikenpost nicht anzuvertrauen wagten. 

Atemlos lauschten Lenore und Isabel. 
In Riga ging eS schreckensvoll her. Blieb doch die 

Masse der Geflüchteten, als die Deutschen abzogen, schütz-
los der Rache der Bolschewiken ausgeliefert. 

„Sprich, Frieda, sprich!" drängten die Schwestern, „wo 
ist Wilhelm, unser Bruder?" 

„Seit Wochen in einem Krankenhaus versteckt. Mit 
ihm andere Gefährdete. Die deutschen Aerzte und das 
Pflegepersonal sind mit im Bunde." 

„Und dein alter Vater?" 
„Tut gezwungene Gartenarbeit. Doch genießt er die 

Freiheit. Andere werden täglich wie Lasttiere eingespannt, 
mit der Peitsche durch die Straßen getrieben, müssen die 
schimpflichsten Arbeiten tun. Und die Gefängnisse sind 
überfüllt. Greise, Frauen, Kinder schmachten in entsetz
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lichen Löchern, leiden Hunger, werden zu Hunderten er-
schössen." 

„Und die baltische Landeswehr?" 
„Steht in Kurland. Von ihr hoffen wir die Befreiung." 
„2(ch, Frieda, werden wir jemals frei sein?!" 
„Der Umschwung muß kommen. Das lettische Volk hat 

den Bolschewismus mit Sehnsucht erwartet und nach herber 
Enttäuschung abgewiesen. Bloß — zu lang wird mir das 
Warten. Der Weg von Riga hierher ist ein Probegang. 
Besteh ich ihn, so mache ich mich auf, gekleidet wie ich eben 
bin, von Gehöft zu Gehöft, immer tiefer nach Kurland 
hinein, immer näher der Front." 

„Es ist gefährlich, Frieda." 
„Ist es unser tägliches Leben nicht? Lieber der Gefahr 

auf den Leib rücken, als von ihr zertreten zu werden." — — 
Friedas Besuch wirkte wie ein frischer Windzug. Also es 
gab noch eine Welt außer dem eintönigen Schrecken der 
Stadt, eine Welt, die unsagbar litt, die heldenhaft kämpfte 
und das Hoffen nicht aufgab. 

Einige Tage später erwachten Lenore und Isabel gegen 
Morgen davon, daß in der Straße Schüsse fielen, eilige 
Schritte vorüberhafteten. 

Es ging etwas vor. 
Die Schwestern erhoben sich geräuschlos. Nach der 

Straße zu versperrten die Läden den Ausblick. Im dämmer-
blassen Garten aber bewegten sich Gestalten, schlichen un-
schlüssig vor und wieder zurück. 

Als Lenore spähend vor die Küchentür trat und wieder 
hereinkam, folgten ihr lautlos drei Frauen. Isabel er-
kannte erschüttert Lisbet Heerwig, Fräulein Bluhm und 
Ellinor Heitmann. Alle drei kamen aus dem Gefängnis. 

Dorthin war mit dem anbrechenden Morgen vom Walde 
herauf eine Schar „Grüner", unter Führung Herrn von 
Heitmanns, gekommen. Sie hatten die Gefängnismauer 
überklettert, den Schließer bedroht und die Tore geöffnet. 
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In überströmendem Jubel hatte Heitmann seine junge Frau 
in die Arme geschlossen und war mit den Waffenbrüdern 
davongeeilt, die rote Regierung zu stürzen. 

Von den so plötzlich befreiten Gefangenen waren zuerst 
die Männer zu Entschlüssen gekommen und eilends dem 
Walde zu entkommen. 

Aber die Frauen? Von der Haft entkräftet, ohne 
warmes Zeug und Schuhwerk wäre Flucht — Wahnsinn 
gewesen. Sie mußten sich allein auf das Gelingen des toll-
kühnen Unternehmens stützen. Mit tausend Seilen zog es 
sie in die Stadt, wo hinter bekannten Fenstern ihre Lieben 
schliefen. 

Sollten sie klopfen, sich zu erkennen geben? 
Die Sehnsucht brannte. Einmal wieder Aug' in Auge 

sich schauen, sich in die Arme schließen, das Elend erduldeter 
Wochen an treuem Herzen zu vergessen. 

Aber brachten sie ihren Lieben nicht Bande und Tod? 
Sie entsagten standhaft, schlichen still in den offenen 

Moroldschen Garten, um das Ergebnis des AufstandeS 
abzuwarten. 

Lenore nötigte die Unglücklichen zum Sitzen. Sie 
wehrten ab. „Wir sind voll Ungeziefer." Und fuhren 
doch streichelnd über Lehnstuhl und Tischdecke. „Wie schön, 
nach eklen Gefängnislöchern eine richtige Stube." 

Sie waren so lange rechtlos gewesen, beschimpft, ge-
quält, daß sie sich nicht so rasch in ihre Welt zurückfanden. 

Die Hausbewohner regten sich. Um sie abzulenken, ging 
Isabel hinüber. Die Straßendirnen hatten neugierig das 
Fenster geöffnet und angelten Nachrichten. „Die Grünen 
sind ins Stadthaus gelaufen," erzählten sie, „achtmal ist 
auf den Oberst geschossen — er ist unverletzt. Wenn das 
nicht Teufelswerk ist! Die rote Garde hat sich zurück-
gehalten, hat hinter Fensterladen gelauert, ob er gelingt, 
der Putsch. Jetzt kriechen sie hervor und laufen auf den 
Markt. — Es ist aus." 
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Ja, es war aus. Das mit Todesmut begonnene Unter-
nehmen zur Befreiung vieler war mißlungen. 

Die Bolschewiken, von denen die meisten beim ersten An-
griff geflohen waren, sammelten sich und faßten die ent-
glittenen Zügel mit derber Faust. 

Vergrämte, enttäuschte Gestalten huschten wie Schatten 
durch die Straßen — Gefangene, die ins Gefängnis 
zurückschlichen. 

Die Grünen zerstoben ungesehen, als hätte die Erde sie 
verschluckt. Ueber die unglückliche Stadt hin aber wuchtete 
die Rache. Die Bolschewiken schleppten Schuldige und Un-
schuldige vors Tribunal. Die Fäden des PutscheS ent
wirrten sich. 

Auch Isabel und Lenore warteten auf die Häscher. 
Als es gegen Mittag klopfte, erhoben sich beide Schwe-

stern: „Herein!" 
Ein Offizier erschien auf der Schwelle. „In der Stadt 

ist es unruhig gewesen," sagte er geschäftsmäßig, „ich muß 
das Haus nach Geflüchteten durchsuchen." 

„Tun Sie Ihre Pflicht," sagte Lenore herb. 
Er ging fast zerstreut durch die Zimmer und verschwand. 
„Das war auch einer, der den Putsch hinter dem Fenster-

laden abgewartet hat," sagte Isabel. — — 
Während dieser aufregenden Stunden lag unbeachtet in 

einer Seitenstraße ein totwunder Mann. Auf dem Wege 
zum Stadthaus hatte eine verirrte Kugel ihn getroffen. 
Er regte sich nicht, er gab keinen Laut von sich. Man hielt 
ihn für tot. Es war der einzige gefallene „Grüne". 

Die brennenden Qualen von Körper und Seele nahmen 
ihm seine Kraft. Er schrie nach Wasser. 

„Schrei immerzu, verräterischer Hund," schalt ein ent-
menschteS Weib. 

Andre hoben den Wunden auf und trugen ihn ins 
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Krankenhaus. Dort verlangte er dringend nach dem 
deutschen Arzt, dem er sich anvertraute. 

Der hier einsam an seiner Todeswunde Verblutete war 
Herr von Heitmann, das Haupt der Verschwörung. Seine 
Papiere trugen einen andern Namen. 

Er starb unerkannt, während die Kerkermauern sich 
aufs neue um sein junges Weib schloffen. 

Wehe den Besiegten! 
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Der Flüchtling. 

er erste Schimmer des anbrechenden TageS schob sich 
über das schlummernde Land. Die schneelosen Ebenen 
gewannen Farbe; die Wälder tauchten als dunkle 

Masse aus der Nacht. Da regte es sich im Gestrüpp, hoch 
über der grau dahinlausenden Landstraße. Ein Kopf lugte 
vor; die Gestalt hob sich; eine schlanke Mannesgestalt. Ver-
wacht blickten die abgezehrten Züge, die Augen flackerten 
wie im Fieber. Sein Zeug hing abgetragen an seinem 
Körper, als trüge er es Tag und Nacht. Seine Blicke 
verfolgten die Straße, wie sie der Stadt zueilte, deren 
Kirchturm spitz in den hell und Heller werdenden Himmel 
ragte. „Wo ist es nun besser," murmelte er tonlos, „im 
Gefängnis oder in der Freiheit? Dort gab es wenigstens 
Obdach und Speise. Hier! Mein Gott, ich muß rettungs-
los verhungern!" Er setzte sich an den Abhang, als ver-
ließen ihn die Kräfte. 

Paul Helland hatte sich vor dem Einzug der Roten nach 
Riga geflüchtet, in der Hoffnung, ihrer Beobachtung in der 
großen Stadt zu entgehen, und lebte anfangs unbehindert. 
Aber nicht unbeachtet. Es erging an ihn die Aufforderung, 
seine Heimatstadt aufzusuchen und seine Kenntnisse als 
Bankbeamter in den Dienst der Kommunistischen Regierung 
zu stellen. 

Helland zögerte. 
Man warnte. Man riet zu. 
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Es blieb ihm schließlich nichts anderes übrig, als dem 
Befehl zu folgen. 

Ein scharfes Verhör empfing den Heimkehrenden. 
Warum die Flucht? Hatte er Dinge zu verbergen? Ein 
Gericht zu fürchten? 

Noch ehe er Zeit gefunden hatte, sich mit seinen Be
kannten zu verständigen, saß er schon im Gefängnis, 
schmachtete Woche auf Woche darin, ohne Hoffnung auf 
Befreiung. 

Die Befreiung hatten vor zwei Morgen die Grünen 
gebracht. Halb betäubt stand Helland mit seinen Leidens-
genossen auf der Straße. Die ganze Aufregung eines 
gewaltsamen Umschwungs zitterte in ihnen allen. Schon 
stoben die ersten über die Felder, dem Walde zu. Fast un-
bewußt lief Helland mit. 

Nach dem Schmachten in den Löchern des Gefängnisses 
war ein Schrei nach Luft, nach Bewegung in dem Iüng-
ling. Der Wald mit seinem Tannenduft nahm ihn auf. 
Jauchzend brach es aus der Brust: Du bist frei! 

Als er in den Tiefen des Waldes bewußt zu sich kam, 
fand er sich allein. Die Gefährten waren nach allen Rich-
tungen zerstoben. 

Die Überlegung kam ihm. Die Landbewohner kannten 
Weg und Steg, fanden in jedem Gehöft Schutz und Unter-
stützung. Er hätte sich den andern Flüchtlingen anschließen 
sollen. 

Er selbst war fremd. Wo sollte er Speise finden, 
Deckung gegen die Frühlingskälte? 

Aber der Umsturz in der Stadt mußte gelingen. Gewiß, 
die Befreiung war jetzt schon allgemein. Es galt nur, ab-
zuwarten, nach dem Zeichen auszuschauen, das die siegreichen 
Grünen geben wollten, nach der weißen Fahne hoch am 
Kirchturm. 

Vergebens lugten die Flüchtlinge aus ihren Schlupf-
winkeln nach ihr aus. Sie erschien nicht. 



Dafür setzte die Jagd ein, die Jagd auf Menschen. 
Tönend sauften die Autos Tag und Nacht durch das Land, 

streiften die Soldaten wie Hunde über Tal und Hügel, das 
flüchtige Wild zu greifen, vor den Richter zu schleppen, 
erbarmungslos abzuschlachten. 

Auch Helland war von neuem geflohen, gehetzt, von Ge-
fahr umlauert. Die Nachtkälte schüttelte ihn; der Hunger 
fraß seine Kraft. Langsam versickerte der Mut, erstarb 
die Hoffnung. Dumpf schlichen die Gedanken durch das 
erschöpfte Hirn: sich aufzugeben — sich den Bluthunden zu 
stellen — zu sterben. — 

Der Flüchtling zuckte aus seiner zusammengebrochenen 
Stellung auf. 

Der Tag war angebrochen. Von strahlender Frühlings-
sonne beleuchtet, glänzte wie ein Stern der Kirchturm-
knauf, schimmerte die bereifte Straße. Und darauf — 
noch fern — aber deutlich erkennbar, bewegte sich ein dunkler 
Punkt — wuchs: das Auto der Häscher! 

Die Gefahr verschlang Todesgedanken und Entmutigung. 
Helland hatte sich instinktiv in das Gebüsch zurückgeworfen, 
kroch am Boden, stand auf den Füßen. In jagender Hast 
floh er dem Dickicht zu. 

Wie bald nimmt der Mensch, wenn er zum gehetzten 
Wild wird, dessen Eigenschaften an: seine Lift, seine Ge-
wandtheit. Wie der Hirsch setzte der Flüchtling über Wur-
zeln und Stämme, schlich wie der Tiger, wand sich wie die 
Schlange und fiel ins Moos, schmiegte sich wie das auf-
gescheuchte Rebhuhn zu Tode ermattet an den Waldboden. 

Für den Augenblick war er sicher. Stille umgab ihn. 
Nur das gedämpfte Rauschen der Kiefernkronen traf sein 
Ohr. 

Aber horch! War das nicht der Schritt eines Menschen? 
Schleichend kam es durchs Unterholz — hielt an — 
näherte sich. Schon bewegten sich die blattlosen Ruten der 
Erlen, in denen verborgen Helland lag. 
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„Springst du dem Feind an die Gurgel?" fragte sich der 
Erschöpfte. 

Die Zweige teilten sich. Ein Mann stand dazwischen, 
so verwildert in der Kleidung wie Helland auch. Wortlos 
tauchten ihre Blicke ineinander. 

„Sie sind aus dem Gefängnis," sagte der Fremde in 
lettischer Sprache, „ich sah Sie bei der Befreiung. Aber 
warum halten Sie sich allein?" 

„Ich kenn mich nicht aus in der Gegend," erwiderte 
Helland schwach. „Die Roten sind wieder unterwegs." 

Der Lette lachte. „Bis in unsere Schlupfwinkel trauen 
sie sich nicht. Wir Grünen haben auch Waffen. Ist Ihnen 
das Brot ausgegangen?" 

„Seit Tagen aß ich keinen Bissen." 
Der Fremde setzte sich gutmütig zu dem Liegenden. „Es 

ist nicht viel, was ich habe. Heute nacht hole ich Vorrat 
von zu Hause," erzählte er, „aber an Brot und einem 
Schluck Branntwein können Sie sich stärken." 

Helland verschlang heißhungrig die Nahrung. 
„Und nun führ ich Sie in unser Waldquartier. Es ist 

kein Palast, aber immerhin besser als der freie Wald." 
Helland folgte dem Gefährten wie neugeboren. 
Es ging ohne Weg durch den Wald, dann tief absteigend 

in eine Schlucht. Wasser blitzte auf. Sie waren am 
steilen Ufer des Aaflusses. Bald zeigte sich der Eingang 
in eine jener Höhlen, die das Sandsteinufer des Flusses 
zerklüfteten. „Treten Sie ein," sagte der Lette, „es sind 
mehr von uns zur Stelle. Tags über halten wir uns hier 
still und suchen nachts ein Heim auf. Vor allem holen 
wir Lebensmittel. Heute abend können Sie mich begleiten." 

Es war eine geräumige Höhle, die sich auftat. Den 
feuchten Boden deckten Stroh und Felle. Die Uberreste 
eines Feuers glimmten. Mehrere Männer saßen untätig 
dabei. 

„Er ist auS dem Gefängnis," war die Vorstellung, die 
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Helland zu teil wurde. „Wir leben alle ohne Namen auf 
willkürliche Bezeichnungen Hirt," erklärte der Lette, „so 
können wir im Fall einer Gefangennahme nichts aussagen. 
Da Sie Deutscher sind, können Sie „der Weiße" heißen." 

Helland wurde gespeist und getränkt und erzählte, was 
er wußte. Nun, wo die Spannung der Gefahr von ihm 
genommen war, trat die Erschöpfung zu Tage. Die Käme-
raden schütteten ihm ein Lager, auf dem er in todähnlichen 
Schlaf sank. 

Als er erwachte, war es Abend. Das Feuer brannte 
mit heller Flamme. „Es ist Zeit aufzubrechen," sagte sein 
Freund, der allein noch in der Höhle war, „die andern sind 
alle schon unterwegs." 

Helland folgte bereitwillig. 
Sie klommen die Schlucht empor in den Wald und 

fanden bald gebahnten Weg. Der Wald lichtete sich. 
Häuser tauchten auf. „Ich gehe vor, den Hund ein-
zusperren," sagte der Lette, „er möchte Lärm schlagen." 

Er verschwand von Hellands Seite. 
Nach einer Weile tauchte er wieder aus der Nacht. „Es 

ist sicher," sagte er, „der Knecht mit dem Hunde wacht an 
der Landstraße. Kommen Sie, die Kohlsuppe soll uns 
schmecken." 

Helland war eS wie im Traum, als er in der niedrigen 
Bauernstube stand. Die Wirtin, eine Frau von kräftigem 
Körperbau, mit verschlossenen Zügen, begrüßte ihn mit 
einem Kopfnicken. 

Während die Flüchtlinge sich auf daö Essen warfen, das 
auf dem Tisch bereit stand, erzählte die Frau mit halblauter 
Stimme, was sie erkundet hatte. 

„Es ist ungut in der Stadt nach dem verunglückten 
Putsch. - Zwei haben die Bolschewiken gefoltert - der 
eine hat gegen die Kameraden ausgesagt. - Beide sind sie 
verschwunden. — Aber so eßt doch, es ist noch mehr da. — 
Man sagt, sie wären lebendig begraben." 
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„Und die Gefangenen, die Frauen, die mit uns frei 
kamen?" rief Helland lebhaft. 

„Die sind freiwillig zurückgekehrt. Als die Roten nach 
dem niedergeworfenen Putsch nach dem Gefängnis stürzten, 
saßen sie bei offenen Türen, jeder an seinem Platz. Sie 
haben deshalb keine Strafe gehabt. Nur die Schließer 
hat man gewechselt." Die Frau sprach nach Art der Letten 
ohne sichtbare Erregung. 

Die beiden Männer hatten sich gesättigt. Die Frau trug 
die Reste des Mahls beiseite. Da schlug plötzlich ein 
Hund an. 

Das Bild änderte sich im Augenblick. 
„Sie kommen!" rief die Frau in höchster Aufregung, 

„hinauf auf den Boden, ins Gebälk!" 
Der Lette sprang der Tür zu, die aus der Wohnstube 

zu den Ställen führte. Der Raum, der sowohl das Vieh 
des Bauern wie seinen Vorrat an Heu beherbergte, hatte 
einen vorspringenden Bodenraum, darüber das Gebälk des 
Dachstuhls. Der Mann klomm die Leiter empor, schwang 
sich an den Streckbalken hoch, Helland folgte stumm. Bald 
lagen sie unbeweglich unter dem Dach, grau wie das Holz-
werk, von tiefer Nacht gedeckt. 

Unterdessen war es vor dem Hause lebendig geworden. 
Ein Auto lärmte und warf seine forschenden Augen über 

den Wald hin. Die Insassen polterten an der Haustür. 
Die Wirtin, eine Lampe in der Hand, öffnete. „Gnädiger 
Gott, was soll der Lärm?" Um sie hatte sich alles ge-
sammelt, was bisher in Kammer und Stall geschlafen 
hatte: Dienstmädchen, Hütebuben, Knechte. 

Die Soldaten drängten ins Haus, durchforschten jeden 
Winkel, leuchteten mit der Lampe in den Backofen. Der 
Stall wurde untersucht, das Heu. „Wo ist die Leiter auf 
den Boden," fragte ein Bolschewik, „im Gebälk können gut 
ein Schock Grüner sitzen." 

87 



„Grün bist du selbst," zürnte die Wirtin, „die Leiter 
ist in der Räucherkammer." 
In der Räucherkammer machten die nächtlichen Ruhe-

störer reiche Beute und vergaßen das weitere Spüren. 
Beladen mit geraubten Speckseiten bestiegen sie das Auto 
und setzten ihre Fahrt fort. 

Als die Stille der Nacht wieder auf Wald und Hof lag 
und das Gesindel sich verzogen hatte, holte die Wirtin die 
Flüchtlinge aus dem Versteck. Sie streckten sich auf die 
breiten Betten und schliefen den ausgestandenen Schreck 
aus. Die Frau saß wachsam dabei. 

Bald nach Mitternacht packten sie, was sie an Vorräten 
bedurften, und machten sich auf den Weg in ihr Versteck. 
In der Höhle fanden sie noch keinen vor, entfachten ein 

warmes Feuer, kamen ins Gespräch. 
„Es ist meine Mutter, bei der wir waren," erzählte der 

junge Lette, „den Vater erschlug mir ein Baum beim 
Fällen. Nun hält die Einsame den Hof für mich. Ich, 
ihr einziger Sohn, gelte für verschollen, sonst ließen die 
Bolschewiken ihr keine Ruh. Es ist keine Freude, im Wald 
zu leben wie der Dachs in seinem Bau. Der Putsch ist 
mißlungen, ja. — Aber wir gehen wieder vor — bald. 
Das Land muß wieder frei werden von der Blutherrschaft." 
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Der erste Mai. 

Frühling kam. Ein Frühling, wie Livland ihn 
selten sieht. Schon Ende April, sonst reich an 
Schnee und Schloßen, spannte sich der Himmel 

ständig blau über der Erde. Die trug Blüten, als wollte 
sie damit das Entsetzen bedecken. 

Bei MoroldS klopfte es ans Fenster. Es war Lene. 
Das Frühlingswetter hatte sie zur Arbeit aufs Land ge-
trieben. Sobald sie aber in die Stadt kam, fand sie sich in 
alter Treue ein, ihre Dienste anzubieten. In dem großen 
Umschlagetuch, das ihren Oberkörper deckte und den lettischen 
Frauen den Mantel ersetzt, trug sie LenoreS Tischzeug, ihre 
Teller und Tasten fort und brachte Tauschwaren: Mehl, 
Milch, Kartoffeln. 
In letzter Zeit war LeneS Besuch selten geworden. 
„Ich arbeite jetzt bei der Wegeverbesierung," erzählte sie, 

„acht Uhr früh gehen wir hinaus und arbeiten maßvoll. 
Der Aufseher ist ein Stadtschüler, der das Faulsein für 
keinen Fehler hält. Oft sitzen wir am Graben und schwatzen. 
Man sagt, daß die Stadt zum ersten Mai geschmückt 
werden soll. Das Grün zum Kranzbinden werden die 
Arbeitslosen im Walde pflücken." 

„Gibt es denn Arbeitslose?" fragte Lenore verstand-
nislos. 

Lene zwinkerte bedeutungsvoll mit den Augen. „So 
nennen die Bolschewiken die Herrschaften." 
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Denselben Abend wurden Isabel und Lenore durch einen 
Boten zum nächsten Morgen aufs Stadthaus bestellt. 

„Eine Beschäftigung soll es geben," erklärte er ver-
traulich. 

„Das ist die Zwangsarbeit im Walde," sagte Isabel, 
„immer noch bester als das Gefängnis. Bereit uns einen 
reichen Speisebeutel, Lenore. Vor Abend kommen wir ge-
wiß nicht heim." 

„Gern", sagte Lenore, „sag bloß, was er enthalten soll. 
Brot darf es nicht sein, jede Schnitte ist abgezählt, und 
Milch sahen wir seit Wochen nicht." 

„Bleiben also noch Kartoffeln. Koch recht viele in der 
Schale ab. Christel und ich haben herausgefunden, daß 
kalte Kartoffeln, bei geschlossenen Augen gegessen, täuschend 
wie Eier schmecken." — 

Den nächsten Morgen klopfte Lenore das Haus früh 
wach. Christel war vergnügt wie eine Lerche. Auch Isabel 
lebte auf. „Alles," sagte sie, „nur nicht dies tatenlose Hin-
grübeln! Ich bitte dich, Lenore, heute laß den Hut zu 
Hause, daß wir wie rechte Waldarbeiter aussehen." 

Sie lachten, als sie in ungewöhnlicher Verkleidung aus 
der Tür traten. „Gott behüt' das Haus!" 

Im Stadthause standen eng gedrängt Männer und 
Frauen. Alle auf zehn Uhr bestellt. Herta Rosenberg war 
da mit ihrer ältesten Tochter, sonst manch guter Bekannter. 
Aber auch der Bäcker von der Hauptstraße, mehrere Krämer 
mit ihren Frauen, der jüdische Schlachter, Schneiderinnen, 
Lehrerinnen — eine bunte Gesellschaft; alles in den Augen 
der Bolschewiken — Arbeitslose. 

„Nur ja ein fröhliches Gesicht!" sagte eine resolute 
Dame, „damit die Bolschewiken Recht behalten, wenn sie 
sagen: „Die Deutschen kann man auf keine Art und Weise 
demütigen." 

Um elf erschien ein lärmender Beamter mit Soldaten. 
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Die Versammelten wurden namentlich aufgerufen und an-
geschrieben. „Vorwärts, marsch!" 

Dann ging es auf die Straße. Wie Verhaftete stellten 
Groß und Klein sich in Reih und Glied. Ein Soldat mit 
der Waffe vorne, einer hinten. 

„Wahrscheinlich zum Abschießen," folgerte eine alte 
Bettlerin gleichmütig. 

Draußen vor der Stadt löste sich die Ordnung. Die Sol-
daten warfen die Flinten über die Schulter, fingen an zu 
plaudern. Als der Wald begann, verteilten sie leere Säcke. 
„An die Arbeit, Genossen!" lautete der Befehl, um 
fünf Uhr nachmittags sammelt ihr euch mit gefüllten 
Säcken am Waldeingang. Wo ihr das Grün pflückt, ob 
rasch, ob langsam, ist uns gleich." So gab es doch Menschen 
unter den Bolschewiken! Das waren meist erzwungene 
Rotgardisten, die im Herzen mit der gequälten Bevölkerung 
übereinstimmten. 

Lenore, Isabel und das Kind tauchten in das Waldes-
dickicht. „Tiefer, Lenore, tiefer!" trieb Isabel, „fast könnte 
man das Entsetzen, das uns umgibt, vergessen. Wie das 
duftet! Gibt es würzigeres als Tannenduft? Atme, 
Christel, die Luft ist wie ein Wassertrunk." Die erregte 
Frau warf sich ins schwellende Moos und grub das Gesicht 
in die Waldgräser. „Aber doch ist es schade, daß ich den 
Wald wiedersehe. Wieder leben möchte ich nun und war 
doch schon fertig damit." 

Nachher saßen sie im Schatten. Das Pflücken ging 
sachte vor sich. Da und dort tauchte ein Kopf im Grünen 
auf, raschelte ein Sack, das waren die „Genossen". 

Um die Mittagszeit fand sich ein Kreis Bekannter zu-
sammen. Alle packten ihre Kartoffeln aus. Herta Rosen-
berg hatte Brot. 

„Glückliche, woher?" 
„Die Wirtin vom nächsten Gut hat sich gleich anfangs 

unter die Kommunisten schreiben lassen. Nun läßt man 
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sie ungeschoren, sie wirtschaftet aus dem Vollen. Meine 
Kinder sind bei ihr willkommene Gäfte und bringen mir 
Vorräte." 

Gegen fünf Uhr fand die zusammengetriebene Gesell
schaft sich zu den Soldaten zurück. Die hatten ein Feuer 
angezündet und lagen faul dabei. 

Als die Säcke zum Heimgang geschultert wurden, 
griff die resolute Dame vom Morgen wieder zum Scherz: 
„Wie kann man bloß so unpraktisch sein und seinen Sack 
füllen," sagte sie unschuldig, „ein voller Sack ist schwer." 
Ihrer hing mager und gedehnt an ihrer Seite. Trotzdem 
stöhnte sie laut. „Uff, ich weiß eS, morgen habe ich Darm-
verschlingung. Der Sack zieht mir Herz und Nieren aus 
dem Leibe." 

Die Soldaten lachten. 
„Ihr mit euern leichten Flinten habt gut lachen," eiferte 

sie, „laßt uns tauschen." 
Unterwegs machte sie alle fünf Minuten Rast, saß am 

Straßengraben und trocknete sich die Stirn. Dabei schoß 
sie wie ein Stoßvogel auf zwei Bauern, die hinter dem 
Pflug eine Weile stille hielten, die seltsame Gesellschaft zu 
betrachten, „das ist was Rechtes; arbeitslos die Hände in 
den Schoß zu legen! Lernt von uns Eifer, ihr satten 
Bürger!" 

Und dem entgegenfahrenden Bauer bot sie einen Tausch 
an. „Zucker tragen wir von weit her, was bietest du da-
gegen? — Mehl? Das ist wenig. Gib fette Gänse, daß 
wir zum ersten Mai die Freiheit feiern. Säcke tragen, das 
ist die Freiheit, wie sie sein soll." 

Neun Tage lang dauerte die Zwangsarbeit. Die Schar 
der Krautsammler vergrößerte sich täglich. Aufgebote von 
hundert und mehr Menschen wurden in den Wald ge-
trieben und taumelten abends totmüde, den schweren Sack 
auf dem Rücken, in die Stadt zurück. 

Am letzten Apriltag begann das Schmücken der Stadt. 
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Auf dem Markt erhob sich eine bekleidete Bühne für die 
Redner. Vier Ehrenpforten mit Wimpeln und Inschriften 
zierten die Hauptstraße. Ebenso trugen die öffentlichen 
Gebäude Inschriften: „Tod dem Kapital." „Tod den 
Feinden des Kommunismus." Die Stadt in ihrem auf-
dringlichen, geschmacklosen Putz sah wie eine feile 
Dirne auö. 

Seit der Herrschaft der Bolschewiken war die Kirche, ein 
altehrwürdiger Bau, Versammlungslokal. Auch sie trug 
eine Inschrift. Mit weithin lesbarer Schrift waren ihre 
Worte über der Kirchentür angebracht: „Die alten Götter 
find abgesetzt; in den Abgrund mit ihnen! Hell heben sich 
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit." — 
In der Nacht erhob sich ein Sturm. Gegen Morgen 

anwachsend, fegte er die Straßen entlang, Kranzfetzen, zer-
rissene Wimpel, Papierrosetten vor sich herwirbelnd. 

Der Umzug mit Fahnen, mit Musik, wälzte sich die 
Hauptstraße hinauf, dem Marktplatz zu. 

Unbeweglich wuchtete die Kirche; wies mit gerecktem 
Finger gen Himmel. Der Sturm hatte an dem Rahmen 
der Inschrift gezerrt, hatte mit vorwitziger Hand Fetzen ge-
löst. Hu, wie sie flogen! „Tand, Tand ist das Gebilde 
von Menschenhand!" 

Darunter aber kam festeres Gefüge, kam Leinwand aus 
Friedenszeiten zum Vorschein. Darauf eine Inschrift, 
die bei Beerdigungen Verwendung gefunden hatte. Wie 
von Gottes Hand stand sie geschrieben. Ueber Nacht. Ein 
Trost der schwer geprüften Stadt: „Durch Erdensturm -
zum Himmelsfrieden." 

93 



Auf der Straße. 

ie Deutschen in der Stadt wurden ausgesiedelt. 
Mit Zurücklassung ihrer Habe mußten sie die 

eigenen Häuser, die gemieteten Wohnungen zwangs-
weise verlassen und in der Umgegend, in unheizbaren 
Sommerhäusern ein Unterkommen suchen. Heute traf es 
diesen — morgen jenen. „Nur Arbeiter," lautete der Be-
fehl, „dürfen die innere Stadt bewohnen." Straßenweise 
gingen die Roten mit der Aussiedlung vor. 

„Es kommt die Reihe an uns, Isabel," sagte Lenore be
kümmert; „was dann werden soll, weiß ich nicht. Das 
Haus und die Möbel sind mein einziger Besitz. Können 
wir unser Leben nicht mehr durch Tausch fristen, so steht der 
Hunger vor der Tür." 

Isabel schwieg. Worte waren hier wertlos, die Tat 
mußte helfen. Ihre Gedanken arbeiteten fieberhaft. 

Am andern Morgen ging sie früh aus dem Haus. 
Zur Arbeitsbörse. Das war eine neue Einrichtung der 

Bolschewiken. Die Arbeit wurde zugeteilt wie ein Stück 
Brot, niemand sollte dem andern zuvorkommen. 

So sammelte sich alle Morgen auf der Arbeitsbörse ein 
bunter Haufe arbeitswilliger Menschen. Es dauerte Stun-
den, bis der letzte befriedigt war. Die eigentliche Arbeit 
konnte erst mittags beginnen und schloß früh nachmittags. 
Isabel stellte sich unter die Wartenden. Eine halblaute 
Unterhaltung ging von Mund zu Mund. „Ich Hab meine 
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feste Arbeit," erzählt eine Waschfrau, „zu Hause wartet sie 
auf mich. Hat es Sinn und Verstand, daß ich hier den 
Morgen vertrödeln muß, damit die Arbeitsbörse mir 
meine Arbeit zuweist?" 

„Ich Hab es schlimmer," sprach eine andere, „Arbeit 
krieg ich nur alle drei Tage. Die übrigen arbeiten die 
Nachbarinnen; da kann ich spazieren gehen. Satt werden 
davon kann aber keine." — 

Die Reihe kam endlich an Isabel. „Ich will mich als 
Arbeiterin anschreiben lassen," meldete sie. 

Eine Karte wurde ausgefüllt: Isabel Burkhard, Ar
beiterin. 

„Waö für eine Arbeit können Sie leisten?" fragte der 
Beamte. 

Isabel hatte es sich vorher überlegt. Sie konnte alles: 
nähen, waschen, bügeln, sticken. Doch war ihr nach der 
beendigten Waldarbeit für den ersten Mai eine Sehnsucht 
nach frischer Luft, nach Bewegung geblieben. Die engen 
Wände, während draußen der Frühling durch Wald und 
Wiesen schritt, erdrückten sie. Sie dachte an Lenes Schil
derung ihrer Wegearbeit: „Acht Uhr früh gehen wir 
hinaus - sitzen oft am Grabenrand." 

„Wegeverbesserung," sagte sie entschlossen. 
„Da werden noch Arbeiter eingestellt. Sie können sich 

morgen an Ort und Stelle melden." — 
Zu Hause legte Isabel die ausgefüllte Karte vor die 

Schwester. „Hier, Lenore, die nagele ich an unsere Tür. 
Die Arbeiterin Isabel Burkhard wird zu reden verstehen, 
wenn jetzt eine schnüffelnde Miliz es wagt, ohne anzuklopfen 
einzudringen." 

Den Tag über war sie mit der Herstellung eines passenden 
Kleides beschäftigt. Sie nähte, sie änderte, blieb aber 
immer unzufrieden. „Viel zu fein, all der Plunder." 

Lenore lachte. „Geh du nur ruhig hinaus. Regen 
und Staub werden das ihrige tun. — — 

95 



Es dämmerte früh, als sich Isabel erhob und In das 
grobe Zeug schlüpfte. Auf der Straße atmete sie tief die 
frische Morgenluft, schulterte ihre Schaufel und ging zur 
Stadt hinaus, der Arbeit nach. Bergab — bergan. Als 
sie oben an der Landstraße stand, ging die Sonne auf. 

Kein Mensch zeigte sich. Isabel bemerkte es mit leichtem 
Herzen. Alles schläft, dachte sie, auch das Böse, das Ge-
meine, die Gewalt. Eine Stunde noch, und sie öffnen 
wieder die blutunterlaufenen Augen. 

An einer Straßenkreuzung, dem Sammelpunkt der Ar» 
beitenden, faß Herta Rosenberg. 

„Herta, du?" rief, freudig überrascht, Isabel, „auch 
Arbeiterin?" 

„Neugebackene," sagte Herta, „meine Schwester und ich, 
wir wollen uns bei der Arbeit abwechseln. Die wachsende 
Not treibt uns dazu. Doch scheint es, daß nur wir Deut
schen pünktlich sind. Die Arbeit sollte angefangen haben, 
und noch zeigt sich weder der Aufseher, noch seine Mann-
schaft." 

Nach einer Weile tauchten von der Stadt her zwei 
Frauen auf; dann ein schwatzender, lachender Trupp mit 
dem jugendlichen Vorarbeiter. Lene erschien zuletzt: „Sollte 
ich mich verschlafen haben?" 

Bei Isabels Anblick wurde sie blaß. „Hat man Sie 
gezwungen?" flüsterte sie. 

„Nein, Lene, ich komme freiwillig." 
Lene strahlte. „So sollen Gnädige Frau als rechte Ar-

beiterin geschätzt sein." 
„Das „Gnädige Frau" sollst du bei der Straßenarbeit 

wohl lassen, Lene." 
Lene schüttelte den Kopf. „Die Genossen brauchen es 

nicht zu hören, aber wie der liebe Gott es bestimmt hat, so 
soll es sein. Lene schuf er zum Dienstboten, und sie'hat es 
nicht schlecht damit getroffen. Gnädige Frau legte er in 
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die Herrschaftswiege. Sie bleibt Gnädige Frau, auch wenn 
sie den Weg schaufelt." 

Die ganze Arbeiterschar zog dem Walde zu, verteilte sich 
über die Straße und begann ihr Werk. Es gab von Regen 
ausgespülte Stellen, Unebenheiten, ausgefahrene Geleise. 
Klipp-klapp ging eö mit Spaten und Hacke, wohl eine 
Stunde lang. Isabel und Herta hielten tapfer Schritt. 

Da rastete Lene. „Als sollte heute die Arbeit weg-
laufen," sagte sie vorwurfsvoll, „naß ist mir die Stirn." 

Andere lachten und ließen die Schaufel ruhen. 
„Wir dürfen dem jungen Staat die Arbeit auch nicht 

gerade wegfressen," fing Lene wieder an, „nachher hat er 
keine mehr auszuteilen. Arbeitet einer, arbeiten wir alle; 
rastet einer — setzen wir uns alle." 

„Setzen ist nicht erlaubt," mischte der Aufseher sich ein, 
„der Kommissar kann jeden Augenblick vorüberfahren." 

„Wir können auch stehen," sagte eine Frau. 
So standen die Arbeitenden, auf ihre Schaufel gelehnt. 

Um zwölf war Mittagspause. Das Arbeitsgerät flog 
sorglos auf die Straße, die Frauen setzten sich zur Erholung 
in den Wald. Isabel und Herta aßen ihre kalten Kar-
toffeln mit Salz und plauderten, bis der Aufseher rief. 

Mit der Arbeit blieb es, wie Lene gesagt: es wurde 
maßvoll gearbeitet; von den acht Stunden vielleicht drei; 
die übrigen im müßigen Umherstehen und Dahinlungern 
verbracht. Trotzdem kam Isabel erschöpft nach Hause. 
„Ein richtiges Arbeiten würde mich weniger angreifen," 
sagte sie, „nichts ermüdet so wie dieses nutzlose Zeitver-
geuden." — — — 

Seitdem zog Isabel jeden Morgen auf die Straße. Sie 
nahm bei günstigem Wetter Christel mit, die im Walde 
und auf den Wiesen Beschäftigung genug fand. Die schwere 
Entmutigung aber, gegen die Isabel kämpfte, ließ sich weder 
von Waldluft und Sonnenschein, noch von der Arbeit 
bannen. Der enge Verkehr mit den zwar harmlos ver-

7  E a e h t g e n s ,  U n t e r  d e m  r o t e n  © r a u e n .  0 7  



gnügten, aber gänzlich ungebildeten Menschen lähmte auf 
die Dauer. 

Eines Morgens schien eS Isabel, als läge etwas in der 
Luft. 

Die Milizpoften, die sonst schläfrig an einer Hausecke 
lehnten, waren verdoppelt. Neben jedem stand eines jener 
bewaffneten Weiber, die wegen ihrer Mordluft und Grau-
samkeit bei besonders schwierigen Fällen verwandt wurden 
und unter dem Namen „Flintenweiber" bekannt waren. 

Auch bei der Arbeit auf der Straße gab eS Geflüster. 
„Eö hat in Riga einen Putsch gegeben," hieß es. 
„Dummes Zeug!" schnitt eine Genossin das Gerede ab, 

„die baltischen Barone haben sich empört. Aber die Sache 
ist schon zum guten Ende gebracht," sie lachte roh; „wie 
Aepfel hängen sie die Straßen entlang an den Bäumen." 

Isabel stieg es heiß in die Schläfen. 
Die Arbeit schlich lässiger als sonst. Etwas Verstecktes 

ging um. Angst bei den einen, Hoffnung bei den anderen. 
Und Angst wie Hoffnung wechselten, sprangen hinüber und 
herüber. 

Jeder Vorübergehende wurde angeredet, ausgefragt. 
Die Straße war belebt heute. 

Da kam wieder wegmüde ein älterer Mann. 
„Setz dich, Väterchen," rief Lene ihn an, „du kommst 

noch zeitig genug nach Hause. Belehr uns, wie sieht eS in 
der Welt aus?" 

Der Alte folgte. Im Augenblick drängte alles um ihn. 
„Woher — wohin?" 

„Aus Riga bin ich gegangen, meinen hungernden Kin-
dern Brot zu kaufen. Und kann nicht wieder zurück. Die 
Weißen sind in Riga." 

Ein Geschrei erhob sich. Entrüstung, Unglaube, Neu
gierde kämpften gegeneinander an. Isabel spürte daS 
Klopfen ihres Herzens in jedem Blutstropfen. 

„Ich glaub es nicht," sagte sie ruhig. „Sind die 
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Weißen nicht im Norden? Und sollen nun südlich in Riga 
sein?" 

Der Mann schmunzelte. „Es gibt solche Weiße und 
solche. Im Norden sitzen die Esten. In Riga sind 
Deutsche." - — 

Isabel brachte die Nachrichten nach Hause. Sie war 
voller Zweifel. „Wie oft sind wir bitter enttäuscht, Lenore! 
Und sollte eS wahr sein mit der Befreiung Rigas, kommen 
gefährliche Zeiten für uns." 

Tags drauf wurde auf dem Wege fast nicht gearbeitet. 
Aufgeregtes Reden flog auf und ab. Gegen Mittag kamen 
zwei Männer des Weges: „Gott helf, Arbeiter — für wen 
baut ihr den Weg?" 

„Für die Roten, Wandrer, für die Roten." 
„So kommt ihr mit der Arbeit zu spät; die Weißen 

werden sie nützen." 
Wieder warf sich alles mit Fragen auf die Männer. 

„Woher - wohin?" 
Sie wichen aus, taten unbekannt mit der Gegend und 

schlugen sich weiter ab in den Wald. 
Isabel machte sich unauffällig an Herta. „Das waren 

Bolschewiken, von der roten Armee geflüchtet, die ihr hei-
misches Dorf aufsuchen. Es ist etwas Wahres an der 
allgemeinen Aufregung — aber was?" 
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Die Bolschewiken ziehen ab. 

CVn der Nacht war es unruhig in den Straßen. Isabel 
\ und Lenore schliefen wenig. 

Als Lenore früh am Morgen im Wohnzimmer 
räumte, klopfte es behutsam. Draußen vor dem Fenster 
stand Edde mit einem triumphierend-geheimniövollen Ge-
ficht. Sie schob den Kopf ins Fenster und sprach im 
Flüsterton: „Sind Holzhackers schon wach? Sie dürfen es 
nicht wissen. Die „Weißen" sind in Riga — schon seit 
Freitag. Und nun, wenn die Bolschewiken fort sind, sollen 
sie mich kennen lernen, die Straßendirnen nebenan, die 
Flintenweiber." 

„Sei vorsichtig mit deinen Nachrichten, Edde. Wie oft 
schon hieß es, die „Weißen" sind in Riga." 

Edde vergaß jede Vorsicht und lachte gellend auf. 
„Diesmal ist es wahr, Fräulein! Die Bolschewiken 

brechen auf, ein Kind kann eS sehen. Wie Ungeziefer laufen 
sie durcheinander." 

Lenore benachrichtigte Isabel, — die schickte Christel zur 
Stadt, „lauf zu, Christel, und erzähl uns, was du gesehen 
hast." 

Christel, in brennendem Eifer, stob davon. 
Edde hatte Recht mit ihrem Vergleich, die Stadt glich 

einem aufgestörten Ameisenhügel. Was Christel sah, war 
ein Rückzug, eine wilde Flucht: „Rette sich, wer kann!" 

Da lag ein Speicher, mit weit geöffneten Türen, voll 
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geraubter Sachen. Daraus riß jeder, was er fassen konnte, 
warf es auf Fuhren oder schleppte es verstohlen um die 
Ecke. Aus einem andern Speicher wurden Vorräte ver-
teilt — Kartoffeln, Salz, so viel man wollte. Mit Säcken 
kam das hungrige Volk. 

Je näher Christel zum Bahnhof kam, desto schwerer war 
das Durchkommen, desto größer der Wirrwarr. Bis an 
die Sperre schlüpfte sie, sah Zug auf Zug auslaufen. Sie 
kehrte um und flog nach Hause. „Es ist wahr, Mutter — 
sie gehen fort!" 

Isabel suchte Herta Rosenberg auf. Die beiden Wege-
Arbeiterinnen durften es wagen, sich auf der Straße zu 
zeigen. Bei Rosenbergs herrschte mühsam unterdrückter 
Jubel. Die Kinder waren ganz wild! Jedes wußte etwas 
zu erzählen. Die Schreckenszeit nahm ein Ende. 

„Ich kann mich noch nicht freuen," sagte Isabel, „überall, 
wo die Bolschewiken bisher abzogen, übten sie aus Rache 
eine Teufelei." 

Den Heimweg nahm sie am Gefängnis vorüber und stand 
betroffen. Um den von einem hohen Plankenzaun ein-
geschlossenen Bau zog sich eng eine Kette Soldaten. 

Daö war ein böses Zeichen. Sie hatten also die wehr-
losen Gefangenen in der Aufregung nicht vergessen! 

Vor der Gefängnispforte sammelten sich bange Ver
wandte der Eingeschlossenen. Isabel schloß sich ihnen an. 
Fragen gingen um. Werben sie fortgeschleppt, oder geschieht 
sonst ein Unrecht? 

„Es geht nicht gut, liebe Dame," flüsterte eine ver-
grämte alte Frau. „Ich habe einen Sohn da drinnen — 
der Schließer ist gut zu ihm. Oft habe ich durch ihn einen 
guten Bissen hineingekriegt und Briefe — auch für die 
andern Gefangenen. Jetzt — hat der Schließer gesagt — 
graben sie Gruben auf dem Gefängnishof." Der Frau 
flogen die Glieder vor Entsetzen. Ihre Augen sahen irr 
vor Angst. 
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„Sie sollten nach Hause gehen," redete Isabel ihr zu, 
„es wird zum Schlimmsten nicht kommen. Rettung 
ist nah." 

„Ach nein," wehrte die Frau, „ach nein!" Stromweis 
liefen die Tränen ihr über die Wange, „kann ich denn ruhig 
im Hause sitzen, wenn mein Sohn in Todesnot ist?" 

Voll trüber Gedanken kam Isabel nach Hause. Einzeln 
ließ sie im Geist die Gefangenen an sich vorüberziehen; da 
waren so viel Bekannte. 

102 



Das Gemetzel. 

uch hinter die vergitterten Fenster des Gefängnisses 
war gute Kunde gedrungen. Heimliche Briefe, die 
täglich die Speisesendungen begleiteten, hatten sie 

frohlockend geflüstert. Die Schließer, denen die Zeit ge-
kommen schien, sich auf den bevorstehenden Wechsel ein
zustellen, hatten sie bestätigt: Die Bolschewiken ziehen ab. 

Die Hoffnungslosen hoben ihre Häupter; den Kranken 
stieg Farbe in die blassen Wangen; die Murrenden ver
stummten abwartend. 

„Die schrecklichen Tage gehen zu Ende," sprach in freu
diger Erregung der junge Baron Campen aus der Männer
abteilung, „morgen, wenn nicht heute, sind wir frei!" Er 
war in Riga aus seiner Familie herausgerissen und nach 
längerer Haft in seine Heimatstadt abgeführt worden. Hier 
saß er seit Wochen ohne Nachricht von den Seinen. 

„Wir sind noch nicht so weit," warnte Herr von Blei, 
ein schwer leidender Edelmann, den man seines geflüchteten 
Bruders wegen gefangen gesetzt hatte. 

„Die Bolschewiken ziehen ab," ereiferte sich Baron 
Campen, „der Schließer hat es selbst beobachtet, Zug aus 
Zug rollt ab, Pleskau zu." 

„Sie schleppen gern Geiseln mit," hielt Herr von Blei 
zurück, „mir liegt ein Druck auf der Seele, der keine 
Freude aufkommen läßt." 

Baron Campen ließ sich in seiner Zuversicht nicht dämpfen 
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und baute Luftschlösser. „Ob ich gleich auf mein Gut 
pilgere — die Kommunistenwirtschaft wird schön gehaust 
haben, — oder ob ich meine Frau hier erwarte? Bei der 
ersten Gelegenheit wird sie zu mir stoßen, dessen bin ich 
sicher." 

Die übrigen Gefangenen, Pastoren, Edelleute, Lehrer, 
tauschten lebhaft ihre Meinungen; hoffnungefroh die einen, 
die anderen in wägender Zurückhaltung. 

Einer saß, in grübelndes Sinnen versunken, aus seiner 
Pritsche, ein Lehrer, dessen Familie in der Stadt auf seine 
Freilassung wartete. Von schweigsamer Natur, war er 
die letzte Zeit fast schwermütig geworden. Die Reihe war 
heute an ihm gewesen, dem Schließer beim Zutragen der 
Speise für die Gefangenen zur Hand zu gehen. Dabei 
hatte er einen Blick in den geräumigen Gefängnishof getan, 
wo er Arbeiter mit Schaufeln beschäftigt sah. 

Waren das Gruben, die sie aushoben? 
Nachdenklich kehrte er in die Zelle zurück. 
Da schoß ihm ein grausames Licht ins Gehirn, die Ant

wort auf seine Frage: Gräber schaufeln die Männer, 
Massengräber. 

Er setzte sich auf seine Pritsche und sprach nicht mehr. 
In der Frauenabteilung saßen in einer Zelle acht Frauen 

beisammen. Die Zeit des gemeinsamen Unglücks hatte sie 
einander nah gebracht. 

Lisbet Heerwig und Fräulein Bluhm waren schon vorher 
befreundet. Als Dritte in dem Bunde trat Ellinor von 
Heitmann. Von der jungen Edelfrau ging es wie ein 
frischer Wind über all die verschmachtenden Seelen. In 
sich gefestigt, heiter, überwand sie nicht nur ihr Unglück, 
sondern trug an dem ihrer Gefährten. Seit dem miß-
lungenen Putsch war sie stiller geworden. Das Wieder-
sehen mit ihrem Mann hatte wie ein helles Licht in ihr 
Herz geleuchtet. 

Als dann die Freiheit nur Stunden dauerte und mit 
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einer Rückkehr ins Gefängnis endete, fand sie Trost in den 
Erzählungen der Schließer, die Grünen feien alle glücklich 
entkommen. 

Warum aber fehlten seitdem Nachrichten von ihrem 
Mann? 

„Er hält sich in der Gegend verborgen," trösteten die 
Gefährtinnen, „mit seinem Feuergeist plant er neue Taten." 

Die Wahrscheinlichkeit lag auf der Hand. Und doch! 
Es gab Stunden, da schob es sich wie eine dunkle Last über 
Ellinor Heitmanns lichten Geist, eine Hoffnungslosigkeit, 
gegen die sie nicht mehr kämpfte. Sie ertappte sich auf dem 
Gedanken, daß der Tod eine Erlösung bedeute gegenüber 
Tagen, wie sie sie lebte. 

Die Zelle teilten drei weitere Städterinnen, die das 
Unglück gehabt hatten, die Habsucht der Bolschewiken zu 
reizen. 

Auch ein Kind saß gefangen, ein junges fünfzehnjähriges 
Ding. Es war mit seiner Mutter von Petersburg auf-
gebrochen, um Verwandte in Riga zu besuchen. Unterwegs 
beschlossen sie, Station zu machen, und betraten die Stadt 
am Morgen des PutscheS. 

Als Fremde wurden sie ergriffen und aufs Tribunal ge-
schleppt. Die Aussagen der Mutter befriedigten die Bol-
schewiken nicht. Bis zur Bestätigung derselben wurden die 
Beiden festgesetzt. 

Vor Angst und Entsetzen war das Kind die erste Zeit 
krank gewesen. An der Freundlichkeit der Umgebung, die 
alles aufbot, die Schrecken zu mildern, erholte es sich und 
wurde seinerseits zu einer Quelle der Freude, zu einem 
Liebling des Gefängnisses. „Das Kind!" war bald ein 
Name, der in allen Zellen bekannt war. Seine Tränen er-
weckten allseitiges Mitleid, sein kindliches Geplauder zau-
berte ein Lächeln auf das finsterste Gesicht. 

Jetzt jubelte das Kind. „Sie ziehen fort, die Bolsche-
wiken! Wann sind wir frei, Mutter, wann? Morgen? 
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Ober vielleicht schon heute? Unb wohin fahren wir bann? 
Nach Hause ober boch noch zur Großmutter?" 

Auch Lisbet Heerwig wartete ungebulbig auf bie Be
freiung. Den Tob beS Brubers bestätigte ihr Fräulein 
Bluhm. Sie war also ber alten Mutter einzige Stütze 
unb sehnt sich mit allen Fibern zu ihr. 

Es würbe Abenb. In allen Zellen rüstete man sich zur 
Nacht. „Es ist bie letzte," sagte Baron Campen unb schlief 
sorglos wie ein Knabe ein. 

Von ben anbern Gefangenen hielten sich viele wach. 
Vorzeichen, bie nichts Gutes verrieten, scheuchten ben 
Schlaf. In ber großen Zelle nebenan herrschte Unruhe. 
Dort saßen, schulbig unb unschulbig in buntem Durch-
einanber, junge Letten. Einer von ihnen hatte sich ben Blick 
auf bas Eingangstor verschafft, inbetn er auf bie Schultern 
eines Kameraben geklettert war. Was er sah unb seinen 
Mitgefangenen mitteilte, erregte sie aufs höchste. „Unsere 
Brtiber wollen bie Pforte mit Gewalt nehmen. Solbaten 
treiben sie zurück. Die Bluthunbe! Sie haben aus
gespielt. Sie sollen ber Stabt ben Rücken kehren, bie 
Weißen sinb unterwegs." 

Sie fingen an, offen zu rebellieren, schlugen mit Fäusten 
an die Tür unb riefen nach ben Schließern. Die hatten bie 
Abenbrunbe versäumt unb ließen sich nicht blicken. 

Mit ber Nacht trat Ruhe ein. — — 
Es mochte etwa 2 Uhr morgens fein, ba kam ein Auto 

lärmenb bie Straße aus ber inneren Stabt her unb hielt 
vor beut Gefängnis. 

Von ben Gefangenen erhoben sich welche unb horchten. 
War es bie Freiheit, bie nach ihnen rief, ober ber Tob? 
Ein Wortwechsel erhob sich; Kommanborufe tönten. Der 

Schritt vieler Männer trat fnirschenb ben KieS. 
An ben vergitterten Fenstern ber Zellen tanzte rötlicher 

Flammenschein. Fackeln schwangen vorüber. 
Der Lärm brang in bas Gebänbe. Türen flogen auf; 
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barsche Befehle wurden laut. Von der Straße her schrien 
Stimmen wie in höchster Not und erstickten. In die 
Schlösser der Zellentüren schoben sich Schlüssel, wie von 
zitternden Händen gedreht. Fackelschein fiel blutrot auf die 
Gefangenen. In ihrem Licht flammten die erblichenen 
Wangen der Schließer, die brutalen Gesichter der Henker, 
die in der Tür standen. 

„Die Verurteilten auf den Hof!" schrie befehlend eine 
Stimme. Ein Soldat las stockend Namen aus einer Liste. 

Baron Campen war der einzige, den der Lärm nicht ge
weckt hatte. Das Licht tat es. Er war kaum empor-
getaumelt, da hatten ihn zwei Soldaten gepackt und rissen 
ihn aus der Zelle. Herr von Blei folgte ihm auf dem Fuß. 
Ebenso die andern Aufgerufenen. Kein Wort fiel von 
ihren Lippen. Wie Helden schritten sie aufrecht der Hin-
richtung entgegen. 

Anders war es in der Zelle nebenan. Die Letten 
kämpften um ihr Leben. Aber die nackten Fäuste ver-
mochten nichts gegenüber Gewehrkolben und Bajonett. 
Einer nach dem andern erlag und wurde auf den Nicht-
platz gezerrt. 

Dort begann das Morden, furchtbar in jeder Einzelheit. 
Wie Tiere wurden die Gefangenen gegen die aus-

gehobenen Gräber zu vorgetrieben. Schüsse fielen — 
blind, ins Ungewisse. Die Verwundeten stürzten, schlugen 
um sich, schrien. 

Ein Lette warf sich zu Boden, kroch nach seinen Mördern 
hin, in irrem Flehen ihre Knie umklammernd. „Meine 
Kinder!" stöhnte er, „meine Kinder!" 

Ein anderer riß sich aus den Händen der Soldaten, 
sprang mit gellem Schrei über das klaffende Grab und ver-
schwand im Dunkel. 

„Schießt!" schrie eine teuflische Stimme. 
Eine Salve folgte dem Flüchtling. 
Ungetroffen hatte der den Plankenzaun erreicht, sprang 
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wie eine Katze an ihm hoch, riß sich mit der Kraft der Ver-
zweiflung über den Rand. Ein Sprung, das Brechen von 
Zweigen. Er war gerettet. 

Neue Opfer wurden angetrieben. 
Der Lärm teilte sich der Straße mit. Dort sammelten 

sich Leute, die daö Entsetzen aus den Betten getrieben hatte. 
Frauen weinten laut; Männer riefen die Strafe des 
Himmels auf die Mörder herab. 

Und nun betraten die ersten Frauen den Hof. 
Ellinor Heitmann hatte ihr Gleichgewicht wieder ge-

funden. Sie hatte die Arme um beide Freundinnen ge-
schlungen und schritt ohne Wanken vorwärts. „Jetzt weiß 
ich es, mein Mann ist mir vorangegangen," sagte sie fast 
freudig, „seid stark! Es ist nur ein Schritt hinüber." 
In einem Feuer brachen sie zusammen. 
Die Petersburgerin hielt ihr Kind an sich gepreßt, fast 

trug sie es mit sich fort. Rohe Hände rissen es von ihr. 
„Mutter! Mutter!" schrie das Kind herzzerreißend und 
wieder ohne Pause: „Mutter! Mutter!" 

Einer der mordenden Soldaten warf seine Flinte zu 
Boden. „Genug!" schrie er, „ich bin Soldat und kein 
Mörder. Darf man Wehrlose und Kinder töten?" 

Der Leiter des Blutbades geriet in sinnlose Wut. 
„In die Grube mit dem Rebellen," schrie er. „Packt 

ihn! Schlagt den Hund tot!" 
Der Befehl verhallte unbefolgt. Andere Flinten senkten 

sich. „Genug!" hieß es hier und dort. Eine Pause trat ein. 
Da warf sich der Befehlshaber selbst in das Gemetzel, 

riß eine Flinte vor und schoß auf die Ungehorsamen. 
„Sinkt euch das Herz, Feiglinge?" tobte er. „Flinten-
weiber vor, beschämt die schwachen Memmen!" 

Aus dem Hintergrunde schoben sich bewaffnete Frauen. 
Unter ihren ungeschickten Händen entrollten sich Bilder von 
blutiger Grausamkeit. Nicht Raubtiere zerrissen hier, ihrer 
Natur folgend, die gebotene Beute. Nein, Menschen 
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töteten mit entmenschter Gier ihre Brüder und Schwestern. 
Die Hinrichtung steigerte sich zum Gemetzel. Mit Hand-
granaten warfen die Weiber in den sich bildenden Knäuel 
Toter, Verwundeter und noch Unverletzter. 

Und aus dem Schießen und Schreien, dem Flehen, 
Jammern und Winseln heraus sprach eine feste, un-
gebrochene Stimme: Vater unser, der du bist im Himmel 
... Vergib uns unsere Schuld ... wie wir vergeben unfern 
Schuldigern" . . . unb erstarb im Tode. 

Der Blutrausch erschöpfte sich. Der Massenmörder 
winkte ab und verließ fast fluchtartig den Schauplatz seiner 
Untat. 

Die Schließer krochen aus ihren Schlupfwinkeln leichen
fahl und hasteten in die Zellen. „Sie sind frei!" ver
kündeten sie mit heiserer Stimme. 

Verschüchtert, von Grausen geschüttelt, drängten sich die 
Begnadigten in geschlossenem Haufen auf den Hof. 

Die Nacht war vorüber. Der Tag entschleierte das 
Leichenfeld. Abgewandt schwankten sie der offenen Pforte 
zu. Da drang, wie ein unterdrücktes Kinderweinen, ein 
Seufzer zu ihnen: „Wasser!" 

„Das Kind!" schluchzte jemand. Eine Frau, mehrere 
Männer liefen zurück. 

„Wasser!" hauchte eS noch einmal. 
Daö totwunde Kind hatte sich zu der Mutter geschleppt 

und war über ihr zusammengebrochen. Sie hoben es fanft 
empor und betteten das Köpfchen in ihren Händen. Das 
Kind lebte nicht mehr. Der Seufzer war sein letzter ge-
wesen. Die Ueberlebenden drückten sich an den Häusern, 
den Zäunen entlang in die Stadt, scheu, innerlich gebrochen. 
Unter ihnen war der Lehrer, der allein die SchreckenSnacht 
vorausgeahnt hatte. Stumm ging er mit den Gefährten, 
um sich an einer Straßenkreuzung von ihnen zu trennen. 
Nicht nach Hanfe zu den Seinen wandte er sich. Heber die 
Felder ging er, dem Walde zu. Wohin sein Auge blickte, 
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sah eö Blut, wohin sein Ohr sich richtete, hörte eS Stöhnen. 
Bloß keine Menschen sehen, keine Menschen! 

Nach Stunden fand er sich nach Hause. Die Straßen 
lagen verlassen. Die Bolschewiken waren fort. Ihr ruch-
loses Werk schrie zum Himmel. — — — 

Als Lenore und Isabel früh am Ankleiden waren, schob 
die Tür sich fast geräuschlos zurück. Edde sah ins Zimmer. 
Hinter ihr mit verstörten Gesichtern standen der Holzhacker, 
sein Weib und die Dirnen. 

„Die Gefangenen sind tot," sagte Edde. „Alle?" „Nein, 
nicht alle. Es sind welche nach Hause gelassen, weil die 
Henker nicht mehr töten konnten. Das Unrecht, Fräu
lein, ach, daö Unrecht! All' die vielen unschuldigen Men-
schen!" Edde trocknete sich die Augen. 

Das Holzhackerweib weinte. „Ein Kind ist darunter 
gewesen, das hat nicht sterben können, das junge Leben. 
„Wasser!" hat es gerufen, „Wasser!" Warum hat man 
ihm den Schluck Wasser versagt?" 

Die Dirnen hatten leere Gesichter. Entsetzen schüt
telte sie. 

„Daö Fräulein Heerwig ist tot," erzählte Edde weiter, 
„niemand hat das Herz, es der Mutter zu sagen. Seitdem 
die Bolschewiken abgezogen sind, wartet sie auf die Tochter. 
„Jetzt, wo Lisbet mir wiedergegeben wird," hat sie zu ihrer 
Magd gesagt, „will ich nicht länger über Eduards Tob 
murren." Sie fitzt am Fenster unb schaut nach ber Tochter 
aus. Unb bie liegt verscharrt im Gefängnishof." 

Die ganze Stabt trug Leib. 
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Gräber. 

or der Stadt auf einem Hügel lag der deutsche Fried-
Hof. Im Frieden war er den Frühling und 
Sommer über allabendlich der Wallfahrtsort der 

Städter. Mit Schaufeln und Gießkannen, aber besonders 
mit frischen Blumen zogen sie hinauf, ihre Gräber zu 
pflegen. So war aus dem Garten der Toten ein Para-
dieögärtlein geworden. 

Die Bolschewiken hatten verwüstend hineingegriffen, 
Bäume gefällt, Hecken ausgerissen, Fußwege über die 
Gräber getreten und ihre Pferde darauf weiden lassen. 

Jetzt besserte der Frühling mit Eifer die schweren Schä-
den: Er webte den Blätterschmuck dicht, daß man die 
Lücken nicht sah; warf üppige Blütenschleier über Hecken 
und Büsche; zog sammetweichen Rasen über zertretene 
Grabhügel. 

Der Paradiesgarten war verwildert, aber doch noch ein 
Garten geblieben. 

Nun rüsten sich die Deutschen, dort ihre Toten zu 
begraben. — 

Nach dem Abzug der Bolschewiken blieb es die erste 
Pflicht der Geretteten, die grausen Mordtaten aufzudecken, 
den verscharrten Opfern eine ehrliche Bestattung zu geben. 
Das TodeStal und die vielen geheimnisvollen Winkel gaben 
ihre Toten heraus. Bereitwillig fanden sich Zeugen, die 
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darauf wiesen: „Dort, im Kornfeld liegen acht — drüben 
am Waldsaum vierzehn Ermordete." 

Der Gefängnishof aber war ein einziges Totenfeld. — 
An einem strahlenden Frühlingstag pilgerte die ganze 

Stadt dorthin. Vorher war jeder in feinen Garten ge
gangen. Dort blühte eS in diesem Frühling, daß man vor 
lauter Blumen den Boden nicht sah: Kirschblüten, Mai-
glocken, Flieder, Narzissen. Eine Lenzpracht ohnegleichen! 
Den Blütenreichtum trugen die Städter dem Gefängnis-
Hof zu, sammelten sich vor der weitgeöffneten Pforte in 
trauervollem Schweigen. 

„Ich geh nicht hinein," sagte Isabel Burkhard fröstelnd, 
„den Anblick werd' ich sonst nie wieder los." 

„Ich auch nicht. Aber ich will es auch nicht," sagte 
Lenore und ging vor. 

Da lag er unter einer freundlichen Sonne, der weite 
Hof. Leer blickten die vergitterten Fenster; die Türen stan-
den geöffnet. Wo war all der Jammer der letzten Monate, 
wo die Seufzer, die herzzerreißenden Klagen, die die 
Mauern gehört? Verweht — verflogen — abgeprallt an 
den fühllosen Steinen — vergessen? 

Stumm drängte eine schauergeschüttelte Menge um die 
gähnenden Gruben, aus denen Männer die entstellten Opfer 
einer vertierten Menschheit zu Tage förderten. — 

Aus den Reihen der Daliegenden suchte sich jeder seine 
Angehörigen. Lisbet Heerwig war schon morgens abgeholt. 
Die alte Mutter wollte ihre beiden Kinder noch einmal in 
ihrer Wohnung haben und bahrte sie dort auf. An Frau 
von Heitmanns Leiche kniete ihre alte Magd Katte. Mit 
finsterem, wie versteinertem Gesicht, aber weichen Händen 
entfernte sie die Spuren des Entsetzens von ihrem getöteten 
Liebling. Herma stand weinend dabei. 

Mit jagenden Gedanken sah eS Lenore. 
Nein, das konnte man nicht vergessen! In alle Ewig-

keit nicht. 
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Auch Verhungerte gab das Gefängnis preis, absichtlich 
Vergessene, Gemarterte. Dieses Blut versickerte nicht. 

Sie schwiegen. Doch war es Lenore, als ginge von 
den Getöteten ein anklagender Schrei hinaus in die Welt 
und hinauf zum Himmel: „Herr, du Heiliger und Gerechter, 
wie lange richtest du nicht und rächst unser Blut an denen, 
die auf der Erde wohnen?" Die Worte aus der Offen
barung standen wie Flammenschrift vor ihr auf. 

Eine Unruhe lief plötzlich über den Hof. 
Die Grabenden ließen ihr grauses Werk und sammelten 

sich auf einem Fleck. 
„Sie haben eine!" hieß es, „eine von den Mörderinnen, 

ein Flintenweib." 
Lenore ging näher. Und sah ein ältliches Weib mit 

einem stumpfen, hölzernen GesichtSauSdruck. 
Ein Mann mit der Flinte stand neben ihr. „Nicht mal 

geflohen ist sie," erzählte er, „hielt sich bei Bekannten ver-
borgen. Aber wer verrät nicht gern solch eine Bestie! 
Sieh da auf dein Werk, Verworfene! Regt sich dein Herz? 
Hatten diese unschuldigen Frauen dir je ein Leid getan? 
Und du schössest auf sie wie auf wilde Tiere!" 

Es trat kein Leben in das seelenlose Gesicht der Mörderin. 
„Erst beweisen!" stieß sie tonlos hervor. 

Der Mann, der sie eingefangen, fuhr hoch: „Wer bewies 
dir die Schuld deiner Opfer? Man kennt dich und dein 
Tun. Gott zieht die Hand von dir: Nach einer Stunde 
stehst du vor seinem Richterstuhl." 

Er führte sie fort. Voll Abscheu wich alles vor ihr 
zurück. Sie ging ohne Mitleid, ohne Teilnahme, ohne 
Liebe dem Tode entgegen. — — — 

Auf freundlich geschmückten Karren wurden die schlichten 
Särge in endlosem Zug durch die Straßen gefahren: Die 
Bestattungswagen fehlten; eö fehlte das feierliche Grab-
geläut. Kein Geistlicher schritt voran; der lag selbst er-
mordet in Riga. Von Gruft zu Gruft folgte die Freundes-
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schar. In jede klang ein frommer Gruß. Über jeder 
wölbte sich ein Hügel aus duftenden Frühlingsblüten. 

Es war Abend geworden, ehe man zum letzten Grab 
schritt. Die beiden Kinder der alten Frau Dr. Heerwig 
sollte es aufnehmen. Geschwisterlich standen die beiden 
Särge nebeneinander. Die Mutter streichelte bald den 
einen, bald den andern. Eine fieberhafte Rührigkeit war 
über sie gekommen, als könnte sie so ihren trostlosen Ge-
danken entfliehen. Selbst ordnete sie an dem reichen 
Blumenschmuck, sprach halblaut vor sich hin. 

Bekannte und Freunde ihrer Kinder traten eines nach 
dem andern vor und riefen einen Spruch in die Gruft: 
„Die mit Tränen fäen, werden mit Freuden ernten!" — 
„Ich will euch trösten, wie einen seine Mutter tröstet!" 
— „Diese sind es, die gekommen sind aus großer Trübsal 
und haben ihre Kleiber gewaschen im Blut bes Lammes. 
Unb Gott wirb abwischen alle Tränen von ihren Augen!" — 

Einer nach bem andern von ber großen Schar der Leid-
tragenben ging still ben Berg hinab in sein Haus, er
schüttert von bem Erlebten, unb bankte Gott für bie eigene 
Rettung. 

Als Isabel unb Lenore aus ber Kirchhofspforte traten, 
fuhr bie arme Mutter gerabe nach Haufe. Der Wagen, 
ber ihre Kinber im Sarge heraufgeführt hatte, brachte sie 
heim. Wie klein sah sie boch aus, wie gebrechlich! So 
ganz auf junge kräftige Arme angewiesen — unb fuhr nun 
allein in ihr leeres, einsames HanS. 

Abenbs ging Lenore hinüber unb fragte teilnehmenb nach 
ihr. Die treue Magb weinte. „Sie kann bie Ergebung 
noch nicht finben, meine arme Gnädige Frau," schluchzte 
sie. „Auch Tränen hat sie keine, sitzt am Schreibtisch des 
Iungherrn, den die Bolschewiken durchwühlt haben — und 
ordnet. Unsere lieben Kinder haben ausgelitten, Fräulein, 
um sie wein' ich nicht. Aber die Mutter, die arme Mutter!" 

Es war keiner in der Stadt, der nicht litt mit dieser 
ärmsten der Mütter. — — — 

114 



Die Befreiung. 

in qualvolles Warten! 
Nachdem die Bolschewiken abgezogen waren, tauch-

ten in der Stadt hohläugige, abgerissene Gestalten 
auf. Es waren die Grünen, die sich endlich aus ihren 
Schlupfwinkeln in die Welt zurückfanden. 
^„Da ist Paul Helland," rief Isabel, die mit der 
Schwester beobachtend am Fenster stand, „wie elend sieht 
er aus." 

„Und doch wie glücklich," sagte Lenore. „Wie mag der 
schreckliche Tod seiner einstigen Gefährten ihn erschüttert 
haben und die Gewißheit, daß nur seine Flucht ihn davor 
bewahrt hat." 

„Er winkt, er grüßt. Ich kenne ihn kaum, und doch 
freue ich mich von ganzem Herzen an seiner Rettung." -

Die Grünen waren da. Fieberhaft warteten die Städter 
auf die „Weißen". 

Christel lief spähend durch die Straßen, stand horchend 
im Garten, sah sehnsüchtig aus dem Fenster. Wohl zehn-
mal am Tage fragte sie: „Wer sind denn die „Weißen", 
Mutter — sind es die Deutschen?" 

Isabel wußte nichts zu antworten. — — — 
Da fuhren eines Morgens alle jäh aus dem Schlaf. Ein 

fremdartiger Lärm weckte sie; als ob Knallerbsen auf die 
Straße prasselten, Schloßen im Garten niederhagelten. 
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„Hörst du das Schießen, Lenore?" rief Isabel mit 
froher, kräftiger Stimme, „endlich sind die „Weißen" da!" 

Christel fiel fast aus dem Bett. Sie griff nach ihren 
Strümpfen, ließ sie fallen, sprang anö Fenster. 

Der Lärm dauerte fort. 
Und nun trommelte es jammernd an die Stubentür. 

„Auf, auf! Wir wollen in den Keller. Es wird geschossen. 
Wie ein Meer wälzt es sich über die Felder heran." Da 
waren die Holzhackersleute in großen Nöten. 

„Es sind ja die „Weißen"!" jubelte Christel als Ant
wort. 

„Kind," winselte der Holzhacker, „die weiße Kugel tötet 
so sicher wie jede andere." 

Isabel flogen die Glieder, daß sie kaum in die Kleider 
finden konnte. Nur schnell! Nur schnell! Ohne Frühstück 
lief sie auf die Straße, Christel neben sich. — 

Der Lärm war unterdessen verstummt. 
Die Straße lag wie gefegt. An den Fenstern kein 

Mensch. Die saßen, wie die Holzhackersleute, in den 
Kellern, oder waren dort, wohin Isabel strebte, auf dem 
Marktplatz. 

Die Straße öffnete sich. Isabel stand starr. 
Wo vor einer Woche noch die Bolschewiken ihr Wesen 

getrieben hatten, stampfte ein Kavalleriepferd neben dem 
andern. Ihre Reiter waren abgesessen, standen, die Zügel 
im Arm, daneben. Sie trugen die feldgrauen Uniformen 
und die Stahlhelme der Deutschen. 

Wie benommen von diesem Anblick, näherte sich ihnen 
Isabel. 

„Komm heran, Tante Isabel," rief es da plötzlich, „ich 
kann mein Pferd nicht loslassen." 

Isabel Burkhard mißtraute ihren Ohren. Scharf sah 
sie in die jungen, zum Teil knabenhaften Gesichter der 
Reiter und erkannte den Sprecher. „Fred, bist du es?! 
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Endlich, endlich! Wo ist Robert?" Sie hatte die Söhne 
ihrer verstorbenen Schwester vor sich. Diese also lebten! 

„Robert ist auch dabei. Er hält in der dritten Reihe. 
Wir nehmen Quartier in der Stadt, da kommen wir zu 
euch. Lebt Tante Lenore? Und wie ist eS euch ergangen?" 

„Ach, Fred, eine furchtbare Zeit! Die Gefangenen sind 
in der Nacht vor dem Abzug der Bolschewiken ermordet, 
das weißt du." 

„Wir erfuhren davon. Schneller konnten wir nicht 
kommen. In Riga haben wir viele gerettet. Auch Onkel 
Wilhelm holten wir aus der Krankenstube, blaß und elend 
in langem Bart. Er konnte sein altes, humorvolles Selbst 
aber doch nicht verleugnen. „Na, Iungens," sagte er, „eö 
war Zeit! Durch fünf Monate täglich in Todesgefahr, 
das halt ein anderer aus!" — 

Isabel ging die Reihe entlang; rechts und links sah sie 
Bekannte. Die Straße hinab war Artillerie aufgefahren. 
Eine Feldküche dampfte. Leute mit Näpfen erbettelten sich 
Speise. 

Christel schnupperte begehrlich. Ihr fiel ein, daß sie am 
Morgen noch nichts gegessen hatte. 

„Dich haben die Bolschewiken wohl hungern lassen, 
kleines, blasses Ding!" sagte der Feldkoch. „Heb die 
Schürze hoch!" 

Ein Brot flog Christel zu, mit dem stob sie davon, kaum 
konnte Isabel folgen. „Tante Lenore!" das Kind stolperte 
über seine eigenen Worte, „so viel Pferde und Kanonen 
— eine Küche! — Und sieh, das Brot!" 

„Ja, Lenore," sprach Isabel bewegt, „alles, wie es war. 
Und auf dem Marktplatz stehen unsere baltischen Jungen-; 
Fred und Robert sind dabei. Sie kommen zu uns ins 
Quartier. Zu schön, Schwester, zu schön!" -

Später erschienen dann die Neffen, warfen Helme und 
Rucksäcke ab und machten sich's gemütlich. Ihr Mittag 
hatten sie gleich mitgebracht. Neugierig stand Christel 
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vor dem dampfenden Soldatenkessel. „Nudeln," fagte sie 
sehnsüchtig, „und Salzfleisch ist dabei." 

„Möchteft du mithalten, Christel?" 
Ach ja, Christel mochte gern. Sie gab ihr eigenes 

Mittagbrot dagegen: es waren nur Kartoffeln. Aber die 
jungen Soldaten freuten sich gerade auf gebackene Kar-
toffeln. Tag für Tag Suppe kann einem über werden. 

Abends waren sie frei, saßen alle zusammen auf den 
Treppenstufen nach dem Garten zu und erzählten. 

Und was konnten sie alles erzählen! 
Im Dezember, als jede Hoffnung auf Verstärkung ge-

schwunden war, hatten sie Riga verlassen. Sie zogen fort, 
der einzige Schutz des Landes, und doch zu schwach, eS wirk
lich zu schützen. Ihre Lieben blieben in der Gewalt der 
Bolschewiken. 

„Es war der schwerste Augenblick meines Lebens," sagte 
Fred offen, „ich hatte keine Hoffnung, eines von euch je 
wiederzusehen." 

Durch Kurland war es gegangen, rückwärts, immer rück-
wärtS. Bis sie endlich standen. Entschlossen, nicht weiter 
zurückzugehen. Eine heiße Arbeitszeit begann. Um den 
baltischen Truppenkern schlössen sich deutsche Freiwillige. 
Die Landeswehr wuchs, erstarkte. Immer hatten sie Nach-
richten aus der Heimat gehabt, Nachrichten, die ihnen das 
Blut in den Adern sieden machten. Wie sie darum war-
teten! Fieberten! Und auf Vormarsch drängten. Bis 
er endlich begann. 

Die Bolschewiken hielten nirgends Stand, räumten die 
Städte, nicht ohne jedesmal grenzenlosen Jammer hinter 
sich zu lassen. So war die Straße von Mitau nach Riga 
eine Todesstraße. Bei Winterkälte trieben sie ihre Ge-
fangenen den Weg entlang. Alle, die vor Entkräftung 
nicht hatten gehen können oder ermatteten, wurden kurzer-
Hand erschossen. 

„Wir fanden sie hingemordet, hier einen, dort einen," 
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erzählte Robert mit seltsam leeren Augen, Augen, die 
Schreckliches gesehen und sich der Erinnerung wehrten. — 

Nur in Tuckum konnte die Landeswehr einen Transport 
Gefangener befreien. Ein rasender Ritt war es über 
Glatteis auf ermatteten Pferden mit dem Tod um die 
Wette. Unbarmherzig sauften die Peitschen, arbeitete der 
Sporn. Hier stürzte ein Reiter, brach ein Pferd zu-
sammelt. Sie hatten alle nur einen Gedanken: die Wei-
sung, die ihnen beim Einzug in die Stadt geworden: „Vor 
einer halben Stunde sind die Gefangenen fortgetrieben 
worden! Vorwärts, Iungens! Holt eure Landsleute wie-
der, macht sie frei!" 

„Und als wir sie einholten, Tante Isabel, lagen sie sich 
in den Armen, warfen sich zu unfern Füßen, küßten uns 
die Hände. Wir haben damals alle geweint; wirklich ge-
weint," schloß Robert. — 

Dann erzählte Isabel. Aber eö ging ihr seltsam. 
Unter dem blühenden Obstbaum bei Nachtigallensang, 

den Blick auf die zu Männern gereiften Knaben, schienen 
ihr die Schreckenstage und -Nächte, von denen sie sprach, 
das Elend, die Verlassenheit, der Hunger, die Gefahr 
schon fast ein Traum. Eine wesenlose Fieberphantasie, die 
ein krankes Hirn in entsetzensvoller Reihenfolge geboren. 
Und waren doch bittere Wirklichkeit gewesen, so leidvoll und 
grauenvoll, wie sie sie erzählte. 
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Alte Feindschaft. 

3it einem Meer großer innerer Freude tauchten die 
Balten unter. Die alte Zeit war zurückgekehrt. 

Deutsche Soldaten lagen in den Häusern! schritten 
durch die Straßen; wo man ging und stand, hörte man 
deutsche Worte; deutsche Musik schallte vom Marktplatz her, 
aus dem schattigen Stadtpark. 

Wo waren die seltsamen Verkleidungen geblieben, hinter 
denen sich barg, was deutsch war? Frank und frei konnten 
die Leute wieder durch die Straßen gehen. Daö raub-
gierige Gesindel, das die Häuser bevölkert hatte, mit seinen 
Hunden und Hühnern, verschwand wie Spreu vor dem 
Winde. Wasierftröme badeten den Schmutz weg, den es 
hinterließ. 

Bald tauchten bekannte Gesichter auf. Die Geflüchteten 
sahen sich nach ihrer geraubten Habe, ihren zerstörten 
Haushalten um. Einige fanden leere Ruinen. Andere 
waren glücklicher und sammelten erfolgreich, mit der Karre 
von Haus zu HauS fahrend, Stuhl um Stuhl. 

An Lenores Garten anstoßend, lag ein geräumiger Hof, 
den deutsche Soldaten belegt hatten. Christel brach sich 
durch den blühenden Flieder einen Gang an den Zaun, saß 
und beobachtete. Sie erlebte, je nach der Tageszeit, das 
Tränken und Striegeln der Pferde, das Abkochen oder den 
Feierabend, wo sie dem Klimpern der Laute lauschte und den 
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bekannten Soldatenliedern: „in der Heimat, in der Heimat, 
da gibt's ein Wiedersehn!" 

Im Hause war durch die Anwesenheit der jungen Neffen 
das Leben voller Abwechslung. 

Sie hatten sich in der am wenigsten von der Zwangs-
einquartierung mitgenommenen Oberstube eingerichtet. 
Christel besorgte das Wecken. Kaum rief Isabel: „Chri-
stel, es ist fünf!" so war das Kind wie ein Licht auf und 
an der Tür. „Fred, Robert, ihr müßt zum Dienst." 

Drinnen knurrte es verschlafen. Sobald sich aber 
Schritte hinter der Tür vernehmen ließen, schlüpfte Christel 
ins Bett zurück, um mit Mutter und Tante ihren Tag 
zwei Stunden später zu beginnen. 

Saßen die drei beim Morgenkaffee, kamen die Früh-
aufsteher nach Hause, jeder mit seiner Tagesration. Dann 
hob ein vergnügtes Tauschen an. Das wiederholte sich 
mittags und abends. 

Am schönsten waren die Sommerabende. 
Ins Gras gestreckt, den Blick hinauf in die Blütenpracht, 

lagen die Knaben. Isabel und Lenore saßen dabei. 
Christel lief ab und zu. Spärlich spann sich die Unter
haltung. Die Zeit hatte Wunden gerissen, die heilte am 
besten das Schweigen. 

Am ersten Sonntag nach der Befreiung war Gottes-
dienst in der neu geweihten Kirche. Sie füllte sich schnell 
mit baltischen Männern und Jünglingen und dem Volk 
der Frauen. 

Unsagbares war erduldet! Voll Inbrunst brauste eS 
aus dem Munde der Geretteten und ihrer Befreier durch 
den heiligen Raum: „Nun danket alle Gott!" 

Isabel aber ging es wie ein Stich durchs Herz, als sie 
in der Menge, unauffällig verstreut, lettische Gesichter er-
kannte. Im deutschen Gottesdienst lettische Gesichter? 

„Die Letten sind eben Mitläufer," tröstete Lenore, „bei 
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der bolschewistischen Beerdigung findest du sie wie beim 
deutschen Gottesdienst. Die Neugierde treibt sie." 

Neugierde allein? 
Isabel dachte an die mißtrauischen Blicke, die gespannt 

horchenden Ohren. Waren sie überhaupt alle geflohen, 
die Bolschewiken? 

Keineswegs. Den kommunistischen Milizmann sah man 
frech durch die Straßen schreiten. Er hatte den Mantel 
bloß auf die andere Schulter geworfen, woher der Wind 
blies. Er war nicht der einzige. 

Eines Morgens kündigte Edde kurzerhand. Sie sei an-
gegriffen und müsse aufs Land, erklärte sie mit verschlossenem 
Gesicht. 

„Warum denn, Edde?" fragte Christel unschuldig, „du 
hast dich doch auf die „Weißen" gefreut." 

„Auf die „Weißen" ja," bestätigte Edde störrisch, „nicht 
auf die Deutschen." 

DaS verstand Christel nicht. Edde ging. — 
Und Lene blieb aus. Als Isabel ihr auf der Straße be-

gegnete, sprach sie sonderbares Zeug: Isabel solle sie be-
schützen, wenn eö jetzt ans Erschießen gehe. 

„Wer spricht von Erschießen, Lene?" 
„Alle Welt sagt daö: Für jeden gemordeten Balten 

würden die Deutschen zehn Letten erschießen." 
„Und das glaubst du, Lene? Die du Jahrzehnte mit den 

Balten gelebt und gearbeitet Haft. Waren sie hart oder 
ungerecht zu dir?" 

„Ach nein, Gnädige Frau. Gut sind wir miteinander 
ausgekommen. Auch noch zuletzt in der bösen Zeit. — Aber 
die ist vorbei. Die alte Lene ist nicht mehr nötig. — Der 
liebe Gott hat nicht gewollt, daß Letten und Deutsche 
nebeneinander stehen. Einer muß der Herr sein — der 
andere der Knecht. Der Bolschewik war ein Lette, der zer-
drückte die Deutschen. Jetzt brandschatzt der Deutsche den 
Letten." 
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„Das ist nicht wahr, Lene." 
„Lene ist ein unwissendes Mädchen; Gnädige Frau weiß 

alles besser, aber das weiß Lene: alles holen die deutschen 
Soldaten den Letten aus dem Hause." — 

Isabel schwieg betroffen. 
Sie loderte also schon wieder auf, die glimmende Feind-

schast von Jahrhunderten. War sie überhaupt je zu 
löschen? War es nicht wirklich so, wie das Mädchen aus 
dem Volk mit dürren Worten feststellte: der liebe Gott hat 
nicht gewollt, daß Letten und Deutsche nebeneinander stehen? 

Über Isabel kam eine Schwermut, trotz der leuchtenden 
Gegenwart. 

War sie wirklich leuchtend?! 
Wenn man abends so schweigsam zusammensaß, dann 

stieg wohl wie dampfender Nebel neue Sorge herauf. Die 
jungen Soldaten prahlten nicht, sie waren ein Häuflein 
tapferer Männer voll glühender Heimatliebe, unterstützt 
von beutelustigen, abenteuernden Landsknechten. Wenn der 
Bolschewik sich von der Schlappe erholte - sich sammelte, 
von neuem vorstieß — was dann? 

Großer Gott im Himmel — was dann!! 
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Nach Deutschland. 

hriftel fuhr kerzengrade im Bett auf. 
Wieder prasselte es über der Stadt wie von 

Knallerbsen, platzten auf der Straße die Geschosse. 
Im Zimmer der Knaben wurde eS lebendig; fast ehe 

Christel schreckensbleich fragen konnte: „Was ist dies 
wieder, Mutter?" waren sie die Treppe hinabgepoltert und 
liefen die Straße hinab, den Ställen zu, wo ihre Pferde 
standen. 

Die Stadt wußte es bald. 
Jene Front im Norden, die Front der Esten, von der 

zur Zeit der Bolschewiken das dumpfe Grollen herüber-
gedrungen war, machte, verstärkt durch die unzufriedenen 
Letten, die Stadt den Balten streitig. 

Eine regelrechte Belagerung begann. 
Fern am Walde, mit laut nachhallendem Echo, hörte 

man die Abschüsse. „Eins — zwei!" zählte Christel. 
Ueberö TodeStal kam es heran mit schneidendem, fast nur 
geahntem Pfeifen. „Drei!" Da schlug eS ein. 

„Horch, wie es splittert! Wirklich, Mutter, das war 
nebenan." 

„Du sollst nicht ans Fenster, Christel." 
Das furchtlose Kind sprang in die Stube zurück. 
Unterdessen fielen die Granaten rechts und links wie 

Keulenschläge. 

124 



„Wir können in den Keller," schlug Lenore vor, „da 
sind wir ganz sicher." 

„Nein, nein," wehrte Isabel, „im Keller Hab' ich das 
Gefühl des Lebendig-begraben-seins. Es gibt auch gleich 
eine Pause. Mehr als sechs Granaten nacheinander lassen 
sie nicht los." 

Es gab manchen Schaden zu sehen: Einem Hause hatte 
es die Ecke fortgerissen, man sah durch das Loch in die 
Stube. Ein anderes trug im Dach die klaffende Wunde. 
Auf der Straße häuften sich Glassplitter und Dachziegel. 

Abends schwieg die Beschießung. 
Fred und Robert kehrten heim. „Der Angriff ist 

abgeschlagen," erzählten sie, „die Kavallerie ist gar nicht in 
Tätigkeit getreten. Wir haben die ganze Zeit draußen vor 
der Stadt neben unseren Pferden gestanden. Habt ihr 
euch gebangt?" 

„Garnicht," sagte Isabel, „Granaten sind keine Bol-
schewiken." 

Die Nacht durch blieb eS still. Früh um sechs setzte die 
Beschießung wieder ein. Diesmal gab es auch in den 
Straßen allerhand zu sehen. Kanonen rumpelten durch 
die Stadt, Soldaten liefen geschäftig auf und ab. Die paar 
Granaten kümmerten sie wenig. 

Um Mittag brach plötzlich eine Panik aus. Ein köpf-
loses Rennen und Haften in der Straße. Reiter jagten 
vorbei. Ein Geschütz wurde in wilder Flucht vorüber-
gerissen. 

„Die Esten sind durch!" rief der Schneider von drüben 
und versteckte seinen Jubel nicht, „heute abend haben wir 
eine andere Regierung." 

Blaß vor Schreck lief Christel ine Haus. „Ist das 
wahr, Mutter, kann das wahr sein? Kommen die Bolsche-
wiken zurück?" 

Isabel beruhigte sie. Die Panik legte sich. 
Doch blieb in den Herzen eine unerklärliche Angst. 
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Gegen Abend verstummte das Schießen. 
Die Soldaten schienen verschwunden — ebenso die Ein-

wohner. Niemand zeigte sich, weder auf der Straße, noch 
am Fenster. Allein Christel saß vorne auf der Haustreppe 
und erwartete Fred und Robert. 

Als es dunkelte, rief Isabel nach ihr. Sie sollte Abend-
brot haben und zu Bett. 

Das Kind gab keine Antwort. 
„Was ist, Christel, kommst du nicht?" 
Christel hatte den Kopf auf den Knien und weinte. 
„Warum denn, Christel?" 
„Ich weiß nicht, Mutter, ich bin so traurig! Sonntag 

sprachen wir mit Robert von zu Hause. Ganz nah war es 
da, ich konnte es greifen. Jetzt liegt es wieder so weit — 
Wir kommen nie wieder nach Hause, Mutter." 

Isabel antwortete nicht. Sie horchte selbst gespannt 
in die Stille und sprach nicht mehr vom Schlafengehen. — 

Es war Nacht, als die Stadt zu erwachen schien. 
Ueberall flogen Rufe, klirrten Fenster. Vom Hof hinter 

dem Garten scholl wilder Lärm. Pferde wieherten, Wagen 
rasselten. Bald schob es sich dumpf rollend am Fenster 
vorüber. Schritte liefen die Straße herauf ins Haus. 
Schweißgebadet, nach Atem ringend, stand Robert da. 
„Die Uebermacht erdrückt uns," keuchte er, „die Stadt wird 
geräumt. Fred ist schon am Bahnhof, ich hol das Gepäck. 
Morgen sind die Esten hier Herren!" 

Lenore und Isabel standen wie gelähmt. Der blaue 
Schein der kleinen steilen Grubenlichtflamme zuckte über 
ihre bleichen Gesichter. 

Vor Isabels Augen zerbrach der Traum der letzten Zeit. 
Sie sah sich zurückgeworfen in die Zeit des Entsetzens. 
Tage öder Tatenlosigkeit, Nächte zitternder Angst wuchsen 
wie aus einer Versenkung riesengroß empor und drohten 
wieder Qual und Not. Ihr war, als hörte sie das Schlur-
fen der Holzhackersleute, den Zank Eddes — sie stöhnte laut. 
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„Kommt mit!" bat Robert, schon fertig gerüstet, „wir 
nehmen noch Flüchtlinge mit. In einer Stunde geht der 
letzte Zug. Kommt mit uns." 

Isabel zuckte auf. Mit weitgeöffneten Augen sah sie 
auf die Schwester. „Ich geh, Lenore!" sagte sie, fast wie 
im Traum. Und als hätte das Wort Zauberkraft, wandelte 
sich ihr ganzes Wesen. 

Sie wußte plötzlich: es war das einzig Mögliche, daß 
sie ging; weil sie nicht bleiben konnte. 

Mit jener Entschlossenheit, die sie in entscheidenden 
Augenblicken überkam, trat sie ins Schlafzimmer: „Zieh 
dich an, Christel, schnell!" Sie selbst riß Koffer vor, 
öffnete Schränke. Die geringe Habe für sich und das 
Kind band sie in Bündel. 

Lenore stand stumm. Die Arme hingen ihr kraftlos 
herab. — 

„Also ihr kommt! Wir sehen uns am Bahnhof," rief 
Robert und lief auf die Straße. 

Isabel trat reisefertig an die Schwester heran. Das 
Herz schlug ihr, als wolle es zerreißen. „Komm auch du, 
Lenore! Es ist kein Leben, das wir unter dem fremden 
Volk führen. Es ist ein täglicher Kampf und eine dauernde 
Qual. Livland ist am Ende — das Alte ist zerbrochen. 
Noch haben wir Kräfte, haben wir Werte, laß sie uns für 
daö Kind nutzen, ihm eine Heimat schaffen für die verlorene, 
teure." 

Lenore schien zu wachsen. Sie hob die Arme, reckte sich, 
als nehme sie eine unsichtbare Last auf sich, verschränkte sie 
über der Brust — und stand. 

„Ich halte dich nicht, Isabel," sprach sie mühsam, aber 
je länger sie sprach, desto fester, desto klangvoller wurde ihre 
Stimme. „Dein Kind ist es, das dir den Weg hinaus-
weist. Ich aber bleibe. Das Alte ist zerbrochen — ja, 
aber Livland ist n i ch t am Ende. Nur das Volk, das sich 
selbst aufgibt, wird aufgesogen. Wir Balten geben uns 
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nicht auf. Schlimmere Zeiten haben uns geschüttelt, wie 
oft schon, aber nie zerdrückt. Wir stehen gebeugt, das ist 
gut, während der Sturm tobt — aber wir werden uns auf« 
richten, wenn er wieder vorüber ist, werden Sandkorn zu 
Sandkorn tragen und unsere Saat säen. Sie wird wachsen 
— Blut düngt gut. — Ich bleibe. Und noch eins, Isabel: 
Der Balte spricht nicht viel von seinem Glauben. Doch 
wissen wir — du und ich —, daß die furchtbare Zeit, die 
wir gemeinsam trugen, mit Gott getragen wurde. So laß 
es weiterhin sein. Ich bleibe — mit Gott! Du gehe mit 
Gott in ein neues Vaterland — ein neues Leben." 

Die Schwestern umschlangen sich. 
Sie sagten nicht: Auf Wiedersehen. 
Lenore küßte das Kind. 
Isabel faßte das Bündel, nahm Christel an die Hand 

und floh durch die Nacht, dem Bahnhof zu. 
Christel hatte die ganze Zeit über kein Wort gesprochen. 

Verstört gehorchte sie. Jetzt schüttelte sie ein tränenloses 
Schluchzen. Sie sah sich um und suchte daö unscheinbare, 
kleine Haus, die einsam zurückbleibende Gestalt mit dem im 
Nachtwind kämpfenden Licht in der regungslosen Hand. 

„Wohin gehen wir, Mutter, wohin?" stieß sie hervor. 
Es war, als risse sie sich in die Heimat zurück. 

Isabels Stimme schwankte nicht: 
„Nach Deutschland, Kind!" 
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