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EUGENIO MONTALE O DELLA CLASSICITÀ SENZA CLASSICISMO

Da sempre ritenuta estranea a quella tradizione classica che occupa un posto di rilievo nella lettera-
tura italiana, la poesia di Montale può invece offrire qualche sorpresa proprio su questo terreno di
indagine. I motivi qui presi in esame sono da una parte il rifiuto della poesia paludata, espresso
attraverso l’opposizione fra via larga e battuta e sentiero stretto e malagevole (I limoni); dall’altra
l’immagine della “casa sulla scogliera” come luogo-simbolo attraversato dal flusso inarrestabile del
tempo (La casa dei doganieri). Il primo si colloca in una catena intertestuale che ha il suo anello
iniziale nel prologo degli Aitia callimachei, il secondo sfocia nel singolare riuso della celebre ode a
Leuconoe di Orazio (carm. 1, 11).

1. Montale e i ‘classici’

Come è stato a ragione osservato, “la cultura poetica di Eugenio Montale non
sembra riservare un posto privilegiato alla cultura greca e latina”1; ma quel
“sembra” suona quasi come un invito ad andare al di là di un’apparenza che,
come spesso accade, corre il rischio di tradursi in aprioristica convinzione e addirit-
tura in luogo comune: nel nostro caso quello del carattere ‘anticlassico’ di una
poesia la quale, quando utilizza gli stilemi della tradizione, lo fa in maniera voluta-
mente ironica e dissacratoria, perseguendo una linea di autonomia espressiva e
concettuale per più versi ‘eccentrica’ rispetto a quella della lirica italiana otto-
novecentesca, in genere non aliena a trasferire ad Italos modos — pur nella varietà
tonale delle partiture — gli echi del canto antico.

Certo, è un dato di fatto incontestabile che la produzione saggistica montaliana,
così ricca di riferimenti alla letteratura moderna e contemporanea, sia invece estrema-
mente povera di rimandi agli autori greci e romani. Sulla nozione di ‘classico’
Montale si sofferma a proposito della poesia di Eliot e di un saggio da lui dedicato
a Virgilio, ma lo fa solo per rimarcare la relatività di categorie come ‘classicismo’
e ‘romanticismo’ se applicate ai grandi autori del passato e del presente, suggel-
lando il discorso con uno dei suoi paradossali aforismi (che riecheggia in questo
caso un celebre passo della Lettera semiseria di Berchet): “I classici, senza dubbio,
non sapevano di esserlo, i greci in certo senso non sapevano il greco” 2. Proprio a
partire da questa provocazione del poeta, pare legittimo chiedersi se Montale sapeva
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1 G. LOMBARDO, Un’agnizione classica in Montale: il simbolo del bivio, «Strum. crit.», 46
(1981), 407.

2 E. MONTALE, Invito a T. S. Eliot, «Lo smeraldo», 3 (1950), 23, ora in E. MONTALE, Sulla poe-
sia, Milano, 1997, 462. Altrettanto provocatoriamente Berchet afferma addirittura il carattere ‘roman-
tico’ della cosiddetta letteratura classica: “Né temo d’ingannarmi dicendo che Omero, Pindaro, Sofocle,
Euripide ecc. ecc. al tempo loro, furono in certo modo romantici, perché non cantarono le cose degli
egizi o de’ caldei, ma quelle dei loro greci” (G. BERCHET, Lettera semiseria di Grisostomo al figlio,
in Opere, II, Bari 1912, 20).

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Archivio istituzionale della ricerca - Università di Palermo

https://core.ac.uk/display/53233391?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


il greco, cioè, fuor di metafora, se e in che misura i cosiddetti “classici” greci e
latini abbiano trovato posto nel suo scriptorium e, soprattutto, se della loro lettura
sia rimasta qualche eco nella sua poesia3. Si tratta ovviamente di una domanda
impegnativa, cui potrebbe darsi esauriente risposta solo attraverso una sistema-
tica indagine intertestuale orientata in tale direzione, indagine che, ad oggi, non
risulta essere stata mai condotta sul complesso dell’opera montaliana. È probabile
che uno scandaglio su questo versante, ritenuto plausibile per il “siculo greco”
Quasimodo o per l’Ungaretti ‘virgiliano’ della Terra promessa, sia stato scorag-
giato, come già si è detto, dall’apparente estraneità del poeta di Ossi di seppia a
quell’hortus conclusus della classicità che quasi tutti i nostri letterati hanno più
o meno assiduamente frequentato. Eppure, già solo a livello superficiale, non si
può fare a meno di notare come alcuni titoli di liriche e di raccolte montaliane
(o sezioni di esse) alludano dichiaratamente al lessico tematico della letteratura
antica (Silvae, Xenia, Satura), e come non sporadico sia l’impiego che il poeta
fa di procedimenti stilistici o di categorie ideologiche peculiari della cultura greco-
romana: dalla ripresa ‘denegativa’ dell’epoché scettica in Non chiederci la parola
all’evocazione della teologia epicurea in Spesso il male di vivere (la “divina
Indifferenza” del v. 6); dai toni gnomici e satirici all’uso fulminante dell’apro-
sdòketon, caratteristici soprattutto delle ultime raccolte4; per non parlare della
desolata visione meccanicistica di un universo affetto da un male oscuro, visione
che, anche per il tramite di Leopardi, rimanda a una lettura ‘esistenzialistica’ del
poema lucreziano5. 

Che non si tratti di semplici coincidenze e di generiche affinità è ciò che si
tenterà di dimostrare attraverso la riproposizione di due tra i più significativi testi
montaliani, entrambi riletti da una particolare angolazione: il primo è il program-
matico incipit della lirica I limoni, nel quale sono individuabili alcuni motivi e
stilemi tipici delle letterature classiche; il secondo è rappresentato da La casa dei
doganieri, di cui sarà analizzata la complessiva struttura, per verificare l’ipotesi
di un suo diretto rapporto intertestuale con la celebre ode oraziana a Leuconoe
(carm. 1, 11).

2. La via stretta: tra Priamele recusatio

Alcuni spunti per la prima parte della presente indagine ci sono stati offerti dal
sollecitante contributo di G. Lombardo che si è già avuto modo di citare all’inizio.
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3 Il fatto che Montale abbia seguito un corso di studi a indirizzo tecnico non esclude di per sé
che egli possa in seguito essersi accostato da autodidatta agli autori antichi (soprattutto latini). C’è
solo da augurarsi che un’eventuale indagine su questo versante non ridesti i Telchini-filologi che a
suo tempo si accanirono ingenerosamente su Salvatore Quasimodo.

4 Esemplare la chiusa di Terminare la vita (1975), in cui l’allusiva citazione simonideo-leo-
pardiana viene prima ripresa in forma negativa e poi brutalmente ‘dissacrata’: “La nostra tomba non
sarà certo un’ara / ma il water di chi ha fame ma non testa” (v. 13 s.).

5 In un’accurata rassegna dei latinismi e delle vere e proprie formule latine presenti nell’opera
montaliana, P. Dyerval Angelini (In latino, nella poesia di Montale, in Il secolo di Montale: Genova
1896-1966, a c. della Fondazione Mario Novaro, Bologna 1998, 169-98) registra (p. 172 n. 8) il sin-
golare caso dell’espressione ‘bilingue’ “in morbido aere”, in cui l’aggettivo vale ‘malsano’, come
nel lucreziano fit morbidus aer (6, 1097). Ciò sembrerebbe provare che il poeta ligure conobbe il
De rerum natura nel testo latino originale. 



In esso, a partire da alcune riflessioni teoriche sul linguaggio considerato come
™nšrgeia, secondo una linea epistemologica che da Humboldt arriva fino alla
semiotica russa, si traccia un percorso assai suggestivo, in base al quale un motivo
topico presente ne I limoni di Montale (l’opzione per la via stretta e poco battuta)
viene ricondotto al proemio degli Aitia callimachei attraverso la mediazione di
vari testi antichi e moderni (Lucrezio, Virgilio, Properzio, Dante), da cui la
memoria poetica montaliana sarebbe stata più o meno direttamente stimolata. Lo
studioso sembra tuttavia escludere che ci si trovi davanti a un esempio di vera e
propria intertestualità, e preferisce mettere l’accento sul ruolo del lettore, cui è
riservato il piacere dell’agnizione6 “mediante l’enucleazione di sensi non program-
mati dall’autore eppure previsti dall’universo letterario in cui egli agisce”7.
Muovendo da questa brillante trouvaille di Lombardo, proponiamo qui alcune
ulteriori riflessioni sull’argomento.

L’immagine del bivio è, come si sa, ben più antica dell’impiego che di essa
fa Callimaco, e costituisce un motivo presente nella tradizione popolare, in cui
l’eroe si trova appunto a dover scegliere fra una delle due strade, come avviene
nel noto episodio della saga di Eracle8. Tale simbologia trova la sua più remota
attestazione letteraria negli Erga esiodei (vv. 286-92), dove viene proposta a Perse
con funzione parenetica (erto è, all’inizio, il cammino che conduce alla virtù)9,
ed è poi ripresa da Parmenide (fr.1 D.-K., vv. 24-30) con valenza più filosofica
(la scelta è, in questo caso, fra la via della verità e quella dell’opinione)10. È però
col poeta di Cirene che essa risulta per la prima volta trasferita dal piano etico o
gnoseologico a quello estetico, assumendo connotazioni programmatiche e
polemiche nell’ambito del dibattito, in quegli anni assai acceso, sulla forma e la
funzione dell’opera letteraria. Ponendo sopra le ginocchia del giovane allievo la
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6 È appena il caso di ricordare che il fortunato termine ‘agnizione’, mutuato dal lessico della
commedia latina, venne adoperato la prima volta da G. NENCIONI, Agnizioni di lettura, «Strum. crit.»,
2 (1967), 191-98; con esso lo studioso indicava l’inatteso “riconoscimento”, da parte del lettore, di
un testo più antico all’interno di un altro più recente.

7 LOMBARDO, Un’agnizione, 415.
8 Secondo la testimonianza di Senofonte (Mem. II 1, 21-22) la ‘favola’ di Eracle al bivio

risalirebbe al sofista Prodico di Ceo (cf. anche Cic. Off. I 32, 118), ma è probabile che essa affon-
di le sue radici in un mitologema assai più antico, di cui si ha traccia in diversi contesti folclorici.
In una certa tradizione pitagorica la lettera y simboleggiava, per la sua forma, l’immagine del bivio
come scelta morale tra bene e male. Sull’argomento rimangono ancora fondamentali le pagine di B.
Snell dedicate a Il simbolo della via (in B. SNELL, La cultura greca e le origini del pensiero europeo,
trad. it., Torino 1963, 335-47).

9 “Io ti parlerò pensando al tuo bene, o stoltissimo Perse. / Il male (t¾n ... kakÒthta) anche
a sacchi è possibile averlo / facilmente: agevole è la via, e si trova a portata di mano. / Ma innanzi
alla virtù (tÁj ... ¢retÁj) sudore hanno posto gli dèi / immortali: lungo e scosceso il sentiero che
a essa conduce / e aspro all’inizio; ma quando si giunge alla vetta, / diviene facile allora, per quan-
to difficile sia”. La nostra traduzione rende però solo approssimativamente il senso che nel contesto
assumono i due termini kakÒthj e ¢ret», giacché essi indicano rispettivamente anche la condizione
di miseria o di benessere materiale che deriva dall’una o dall’altra scelta morale. 

10 “E mi accolse benigna una dea, e la mano alla mia / destra ella strinse, e parlandomi questo
diceva: / “O giovane, che qui scortato da guide immortali / giungi alle nostre case sopra queste ca-
valle, / salve, ché non un destino maligno ti spinse a percorrere / questo cammino — lontano è da
strade che battono gli uomini — / ma norma divina e giustizia. Occorre che tu sappia ogni cosa: /
l’imperturbabile cuore di Verità ben rotonda / e le opinioni degli uomini, in cui non c’è fede ve-
race”.
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tavoletta destinata ad accogliere i suoi versi, Apollo gli dà alcuni fondamentali
precetti di poetica, cui lo stesso Callimaco rimarrà sempre fedele (Aitia, fr. 1
Pfeiffer, vv. 23-30):

“ .......] ... ¢oidš, tÕ m�n qÚoj Ótti p£ciston
qršyai, t¾]n Moàsan d’ çgaq� leptalšhn:

25 prÕj dš se] kaˆ tÒd’ ¥nwga, t¦ m¾ patšousin ¤maxai
t¦ ste…bein, ˜tšrwn ‡cnia m¾ kaq’ Ñm£

d…fron ™l]©n mhd’ oƒmon ¢n¦ platÝn, ¢ll¦ keleÚqouj
¢tr…pto]uj, e„ kaˆ steinotšrhn ™l£seij” .

tù piqÒmh]n: ™nˆ to‹j g¦r ¢e…domen o‰ ligÝn Ãcon
30 tšttigoj, q]Òrubon d’ oÝk ™f…lhsan Ônwn.

Una vera e propria dichiarazione di poetica si trova anche nei versi iniziali
de I limoni di Montale, dove quella che potrebbe apparire come una professione
di anticlassicismo viene paradossalmente espressa con stilemi mutuati dalla retorica
classica:

Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto tra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi

5 fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono fra i ciuffi delle canne

10 e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni11.

Come è stato già osservato da Lombardo, le parole di Montale riecheggiano
i toni di una classica recusatio, cioè del noto procedimento retorico con cui l’autore
antico ‘rifiuta’ lo stile elevato e i contenuti eroici dell’epos e della tragedia, optando
per i toni tenui e leggeri della lirica erotica e simposiale o, più tardi, della poesia
bucolica e dell’elegia, ritenuti più consoni alle proprie inclinazioni. Già attestato
presso gli autori greci12, tale procedimento trova largo impiego soprattutto nei
poeti latini, toccando il massimo della frequenza tra quelli d’età augustea13. Per

11 Il testo di Montale è quello riportato nell’edizione mondadoriana della collezione Lo Specchio
(Milano 1977).

12 Secondo molti studiosi la prima attestazione di tale procedimento si trova in Ibico (fr. 151
Davies), che lo associa all’altra figura topica della preterizione: “Ma ora io non desidero cantare /
Paride, traditore del suo ospite, / né Cassandra dall’esile caviglia / o gli altri figli dello stesso Priamo,
/ né il giorno innominabile / in cui fu presa Troia dalle alte porte, / né l’eccelso valore / degli eroi
trasportati dalle concave / navi dai molti chiodi / per rovina di Troia... Tali gesta potrebbero can-
tarle / solo le Muse esperte di Elicona, / nessun uomo mortale / potrebbe riferirle a una a una” (vv.
10 ss.). Sull’argomento si vedano F. SISTI, L’ode a Policrate. Un caso di recusatio in Ibico, «Quad.
Urb. Cult. Class.», 4 (1967), 59-79; B. GENTILI , Poesia e pubblico nella Grecia antica, Roma-Bari
1984, 168-72. Nel genere della recusatio potrebbe rientrare anche il fr. 56 Gentili di Anacreonte, nel
cui incipit trova singolare corrispondenza quello de I limoni: “Io non amo (OÙ f…loj) chi presso un
cratere ricolmo, sbronzandosi, / blatera di discordie e di luttuose guerre, / ma chi delle Muse gli
splendidi doni mescendo / e d’Afrodite, esalta le gioie dell’amore”. 

13 Soprattutto con Virgilio si inaugura quella che può essere più esattamente definita recusatio



ciò che riguarda Montale, il modello dell’immagine ‘botanica’ che oppone i
comunissimi limoni alle aristocratiche piante fra le cui ombre si muovono i poeti
cinti di alloro (ma il termine ‘laureati’ suona ironicamente ambiguo) è forse da
ricercarsi in Virgilio, che nel notissimo esordio della IV ecloga (v. 2) fa degli
arbusta e delle humiles myricae il correlativo oggettivo del tenuis stilus proprio
dell’idillio bucolico, ma il motivo è presente anche nell’ode oraziana 1, 38, in
cui il “semplice mirto” (v. 5) viene preferito al tiglio e alla rosa come ornamento
del desco conviviale; per via indiretta l’immagine potrebbe comunque rimandare
ancora a Callimaco, il quale nel IV dei suoi Giambi fa gareggiare proprio il
vanaglorioso alloro col modesto ulivo, contesa che secondo la testimonianza della
Diegesis andrebbe allusivamente riferita a quella fra lo stesso Callimaco e i poeti
suoi rivali.

Ma l’esordio montaliano si modella anche su un altro schema assai diffuso
nella letteratura antica, quello della Priamel, ossia del “preambolo” di tipo
programmatico in cui il poeta contrappone la sua personale visione della vita e/o
dell’arte a quella dell’opinione dominante, secondo lo schema “gli altri pensano
che ..., io invece dico ...”14. In Montale il nesso avversativo “io, per me” (v. 4)
è l’esatto calco del greco ™gë dš, che in analoghi contesti marca appunto la
diversità ‘ideologica’ dell’autore15, mentre il successivo ‘amo’ è l’esatto corrispon-
dente dell’™f…lhsan callimacheo (v. 30) e, in senso più lato, del virgiliano iuvant
di ecl. 4, 2 (non omnes arbusta iuvant humilesque myricae), nonché dello iuvat
che nell’ode oraziana 1, 1 (v. 4) segna la propensione per i vari generi di vita16.
Inoltre nel poeta ligure l’impiego del procedimento suddetto assume una valenza
di tipo spiccatamente didascalico determinata dal fàtico ‘ascoltami’ che apre la
lirica. Esso richiama, forse non casualmente, l’imperativo audi, posto ad apertura
di un noto passo lucreziano (1, 921-50) inseribile nella stessa catena intertestuale
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/ excusatio: in essa il poeta non motiva più la sua scelta esprimendo un rifiuto spesso critico verso
la poesia elevata, come in Callimaco, ma si finge rammaricato dei propri limiti, che gli impediscono
di cimentarsi in essa (cfr. G. D’ANNA, recusatio, in Enciclopedia virgiliana, IV, Roma 1988, 412-
13). L’ironica stoccata contro i “poeti laureati” apparenta la recusatio di Montale al tipo callimacheo
più che a quello virgiliano. 

14 Un esempio tipico di tale procedimento è nella strofe iniziale del notissimo componimento
saffico dedicato alla ‘scandalosa’ scelta di Elena (fr. 16 Voigt): “Alcuni (O]„ m�n) una schiera di
armati a cavallo, altri (o„ d�) una di fanti, / altri ancora (o„ d�) una di navi sul nero suolo / dicono
che sia la cosa più bella: io invece (œgw d�) quello / che ognuno ama”.

15 Sul valore ideologico di questo schema e sulla sua persistenza fino agli autori della tarda
grecità si veda S. COSTANZA, La scelta della vita nel carme 1, 2, 10 di Gregorio di Nazianzo. La
Priamel dei valori e delle professioni e il topos ¥lloi m�n - ™gë dš, in Studi in onore di A. Ardizzoni,
a c. di E. LIVREA - G.A. PRIVITERA, I, Roma, 1978, 233-80. Ai coliambi di Persia come possibile
antecedente dell’incipit de I limoni pensa G. D’ANNA (Echi di poesia classica in due componimen-
ti di Montale, in Letterature comparate. Problemi e metodo. Studi in onore di E. Paratore, IV, 1904-
05); in particolare egli considera l’“io per me” montaliano “l’equivalente preciso dell’ipse... con cui
Persio sottolinea la sua contrapposizione ai vates” (p. 1905).

16 L’ode può essere addirittura considerata una forma di macro-Priamel, e non a torto A. Ghiselli
(Orazio. Ode 1, 1, Bologna, 19832) vede in tale procedimento retorico la chiave di tutto il compo-
nimento. Infatti in esso il lunghissimo elenco dei Lebensbilder si chiude con l’elitaria opzione del
poeta per il genere lirico, opzione scandita enfaticamente dal me collocato in posizione iniziale nella
chiusa (v. 29) e poi ripreso in anafora al verso successivo, nonché dall’uso del verbo secernere (v.
32), che sottolinea l’aristocratico distacco del poeta dalla gente comune (il profanum vulgus di carm.
3, 1, 1). Un’esauriente rassegna sull’argomento in G.F. GIANOTTI , Priamel, in Orazio. Enciclopedia
oraziana, II, Roma 1997, 726-27.



che ha come denominatore comune l’immagine della via poco battuta e scandito
ancora una volta dall’anafora di iuvat:

Nunc age quod superest cognosce et clarius audi
. . . . .
avia Pieridum peragro loca nullius ante
trita solo. Iuvat integros accedere fontis
atque haurire, iuvatque novos decerpere flores
insignemque meo capiti petere inde coronam

930 unde prius nulli velarint tempora Musae.

Senza entrare nel merito dell’impiego intenzionalmente allusivo di questi
stilemi classici, riteniamo si possa affermare il carattere non meramente sogget-
tivo e fortuito delle agnizioni che la lettura de I limoni riserva allo specialista di
letteratura antica. In altre parole, nel costruire la struttura formale e ideologica
della lirica, Montale ha utilizzato in qualche modo quei modelli letterari e i procedi-
menti retorici in essi contenuti, e ciò è provato proprio da certi significativi scarti
operati all’insegna di un calcolato understatement 17 che sottolinea il carattere
ironico e polemico del riuso. Così mentre le piante ‘umili’ menzionate dagli autori
greci e latini (l’ulivo callimacheo, il mirto oraziano, le tamerici virgiliane), si
inscrivono pur sempre nelle coordinate dell’universo letterario classico, di cui
occupano le latitudini più periferiche, i limoni montaliani non trovano posto
nemmeno nel modesto repertorio botanico dei Titiri e delle Amarillidi né in quello
— appena più ricercato — cui attinge il canto del simposio. Essi hanno semmai
sentori e sapori che evocano le atmosfere dell’Italia rurale e piccolo borghese
cantata da Pascoli e da Gozzano, quella stessa, per intenderci, in cui i contadini
romagnoli davano il nome di Chioccetta alla fulgida corona delle mitiche Pleiadi
e una ragazzotta illetterata scambiava per un ramo di ciliegie l’alloro che cingeva
le tempie di Tasso in una stampa antica18. E così “le viuzze” e “i ciglioni”
divengono i prosaici e familiari succedanei delle steinotšrai kšleuqoi di
Callimaco e degli avia loca lucreziani, non più resi ameni da limpide sorgenti e
da fiori profumati, ma aduggiati da pozzanghere fangose e da sterili canneti.

3. Echi oraziani in Ossi di seppia

Due sono le possibili vie attraverso cui condurre un’indagine sui modelli ‘classici’
di Montale: la prima passa attraverso l’individuazione di tratti tematici e/o ideolo-
gici in qualche misura comuni ai due universi letterari, la seconda si snoda lungo
un percorso segnato da riprese lessicali e stilistiche (i loci similes della critica
tradizionale). È bene tuttavia precisare che nessuno dei due approcci può garantire
sicurezze assolute circa relazioni di diretta dipendenza del poeta moderno da quelli
antichi: come si è appena visto riguardo alle possibili ‘fonti’ greche e latine de I
limoni, i sentieri dell’intertestualità sono spesso intricati e tortuosi, sia sul piano
della forma sia su quello del contenuto, e i meccanismi con cui agisce la ‘memoria’
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17 La tape…nwsij della retorica antica (cfr. Quint. VIII 3, 48). 
18 I due riferimenti — è quasi superfluo esplicitarlo — alludono rispettivamente alle notissime

liriche Il gelsomino notturno di Pascoli (v. 15 s.) e La signorina Felicita di Gozzano (v. 137 s.).



dei poeti, per quanto sistematicamente indagati, non finiscono mai di riservare
qualche sorpresa. Ragionevoli certezze possono aversi solo quando le due vie
finiscono con l’incrociarsi, e i due piani, quello ideologico e quello formale,
trovano un punto di intersezione su un livello ‘ilomorfico’, ossia relativo alla
forma del contenuto.

È in questa prospettiva che, come si è già anticipato, verranno qui accostate
una tra le più note liriche di Montale, La casa dei doganieri, e una altrettanto
famosa di Orazio, quella indirizzata a Leuconoe (carm. 1, 11). Più d’uno sono
infatti gli elementi che sembrano accomunare i due componimenti già a un esame
superficiale delle situazioni in essi descritte. Innanzitutto il paesaggio, che in
entrambi i casi ha il suo fulcro in una casa posta su un litorale scosceso contro
cui si infrangono i flutti di un mare dalle ambigue connotazioni simboliche; poi
il dialogo che il poeta intrattiene con la donna amata, interlocutrice silenziosa o
addirittura fisicamente assente; infine il motivo del tempo che fugge via inarre-
stabile, e della conseguente impossibilità di anticiparne gli esiti o di farne rivivere
le stagioni passate. A queste analogie vanno poi aggiunte diverse corrispondenze
di tipo lessicale e concettuale, alcune relativamente evidenti e altre dissimulate
da un sottile gioco allusivo condotto dal poeta moderno in margine al testo latino. 

Di tutto ciò si cercherà di dare ragione in una specifica sÚgkrisij dedicata
alle due poesie, ma per il momento basterà notare come la suggestione esercitata
su Montale dal carme di Orazio e, più in generale, da certe immagini ricorrenti
nella produzione (soprattutto lirica) del poeta latino risalga già a Ossi di seppia
e non rappresenti, dunque, un caso sporadico nella produzione del futuro premio
Nobel. La prima raccolta montaliana vede infatti la presenza di alcuni motivi
oraziani, tutti in qualche modo connessi con l’ode a Leuconoe: l’imperscrutabi-
lità del futuro, la fugacità del tempo, la simbologia dei flutti marini, l’esortazione
a godere il frutto della giovinezza.

In Casa sul mare, che anticipa anche nel titolo la Casa dei doganieri, l’esordio
del dialogo/monologo verte sul pensoso interrogarsi e interrogare dell’interlocu-
trice circa il destino che la attende, e il “tu chiedi” col quale il poeta le si rivolge
riprende, volto in forma positiva e assertiva, l’incipitario tu ne quaesieris di Orazio
(la cui scansione sintattica e semantica risulta invece esattamente riprodotta nel
verso iniziale di Non chiederci la parola):

Tu chiedi se così tutto vanisce
in questa poca nebbia di memorie;
se nell’ora che torpe o nel sospiro
del frangente si compie ogni destino.

(vv. 16-19)

Inoltre nel finale della lirica il flusso inesorabile del tempo si identifica col
mare che ‘rode’ la spiaggia, mentre nel poeta latino è la furia dell’inverno che
‘spossa’ (debilitat, al v. 5) lo stesso mare:

Il cammino finisce a queste prode
che rode la marea col moto alterno.

(v. 34 s.)

L’immagine ritorna assai simile nella lirica immediatamente successiva, I
morti, in cui il nesso oraziano oppositis ... pumicibus (v. 5) viene ‘citato’ quasi
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letteralmente e perfino spezzato dall’enjambement, così come nel testo latino lo
è dalla cesura e dall’iperbato:

Il mare che si frange sull’opposta 
riva vi leva un vento che spumeggia
finché la piana lo riassorbe.

(vv. 1-3)

In entrambe le poesie è anche evocata la spem longam del carme oraziano (v. 7),
che diventa prima ‘avara’ e poi ‘ansante’:

Ti dono anche l’avara mia speranza
A’ nuovi giorni, stanca, non so crescerla:
l’offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

(Casa sul mare, vv. 31-33)

Quivi
gettammo un dì sulla ferrigna costa,
ansante più del pelago la nostra
speranza.

(I morti, vv. 3-6)

‘Oraziana’19 è anche l’apertura della sesta lirica compresa nella sezione intitolata
Mediterraneo:

Noi non sappiamo quale sortiremo
domani, oscuro o lieto

e lo stesso vale per i versi con cui si aprono, rispettivamente, il secondo e il terzo
movimento di Falsetto, dedicato all’adolescente Esterina, disinvolta versione
moderna della schiva Silvia leopardiana:

La dubbia dimane non t’impaura
. . . . .

Non turbare
di ubbie il sorridente presente.
La tua gaiezza impegna già il futuro
ed un crollar di spalle
dirocca i fortilizî
del tuo domani oscuro.

(v. 22; vv. 36-41)

Nella maggior parte dei luoghi appena riportati non si può forse parlare di
intertestualità o di allusività in senso stretto. Vocaboli come ‘echi’ e ‘remini-
scenze’, anche se resi ormai desueti dal superamento della tradizionale
Quellenforschung, potrebbero in questi casi adoperarsi con qualche legittimità per
giustificare l’uso dell’attributo ‘oraziano’ a proposito di uno stile lirico che alterna
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la forma assertiva a quella precettiva e ha spesso il suo fulcro in callidae iuncturae
di tipo allitterante e paronomastico come “dubbia dimane” e “non turbare di ubbie”.
Da questo punto di vista, oltre all’ode 1, 11, più di uno sono i luoghi oraziani (e
non solo dei Carmina) che si potrebbero citare come ‘fonti’ del primo Montale.
Per rifarci solo agli esempi prima citati, il nesso “l’avara mia speranza” (Casa
sul mare) trova un suo preciso corrispondente in avaras / spes di carm. 4, 11, 25
s., mentre l’“ansante ... speranza” (I morti), oltre che da una reminiscenza dantesca
(Inf. 1, 22 s.), potrebbe derivare anche dall’imprecisa eco del verso tu  s p e m
reducis mentibus  a n x i i s di carm. 3, 21, 17, in cui anxiis non è evidente-
mente riferito a spem, né vale certo ‘ansante’, ma potrebbe essere stato utilizzato
come spunto memoriale di tipo essenzialmente fonico. Allo stesso modo, l’uso
pregnante del verbo ‘sortire’ riferito all’incerto domani (Mediterraneo) non può
non richiamare quello che il poeta latino fa di sortiri in carm. 3, 1, 15, dove la
Necessitas “estrae a sorte” (sortitur) coloro che devono occupare i gradini più alti
o quelli più bassi della scala sociale; così la “dubbia dimane” (Falsetto) trova
riscontro in dubiae ... horae di epist. 1, 18, 110, mentre “il sorridente presente” di
Esterina, che il poeta esorta a non turbare con precoci fantasie, e la sua spensierata
‘gaiezza’ potrebbero riecheggiare il monito dona praesentis cape laetus horae di
carm. 3, 8, 27.

4. La casa sulla scogliera

Gli spunti oraziani appena individuati nella prima raccolta montaliana sfiorano
dunque i confini dell’intertestualità senza mai varcarli del tutto, dato che rimangono
al più echi e reminiscenze generiche, suggestioni ispirate probabilmente da letture
giovanili di cui risulterebbe assai arduo ricostruire il modo e la portata. Certo è,
tuttavia, che tali spunti trovano il loro più ricorrente denominatore comune nella
suggestione che su Montale dovette esercitare l’ode a Leuconoe, a partire dall’im-
piego negativo del Du-Stil, che marca fortemente il primo verso del componi-
mento (Tu ne quaesieris), e dal paesaggio marino in esso evocato (la casa sulla
scogliera). Tale suggestione assume i tratti più definiti del riferimento diretto ne
La casa dei doganieri, in cui ai motivi più volte ricordati se ne intreccia un altro
in apparenza estraneo alla Stimmung del poeta latino e più vicino alla cultura
letteraria di cui Montale fa parte, quello della irrecuperabilità del tempo perduto,
del ‘varco’ che si apre improvviso nella memoria per poi richiudersi inesorabil-
mente, inghiottendo luoghi e volti familiari, anzi ‘recidendoli’ come una forbice
crudele20. Complessivamente, si può dire che la lirica montaliana costituisca una
sorta di riscrittura in chiave moderna del carme oraziano, riscrittura giocata sul
filo di un equilibrio fra ripresa dell’ipotesto e calcolato scarto da esso, in base a
una originale reinterpretazione della tradizionale dialettica imitatio / aemulatio,
tipica della poesia antica.

Per comodità del lettore riproponiamo qui di seguito i due testi poetici di cui
ci stiamo occupando21. 
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Hor. carm. 1, 11

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati,
seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,

5 quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum! Sapias, vina liques et spatio brevi
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

E. Montale, La casa dei doganieri (1930)

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri

5 e vi sostò irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all’avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.

10 Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà.

15 Ne tengo ancora un capo; ma tu resti sola
né qui respiri nell’oscurità.

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente

20 ancora sulla balza che scoscende ...)
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Nella lirica montaliana il meccanismo dell’intertestualità opera essenzialmente
su due assi: uno, di tipo sintagmatico, tendente a riprodurre in modo più o meno
marcato la struttura del modello nei suoi elementi essenziali; l’altro, di tipo paradig-
matico, rivolto a mettere in evidenza gli scarti da esso, primo fra tutti quello
ottenuto col rovesciamento della prospettiva temporale, in Orazio rivolta verso un
futuro insondabile, in Montale verso un irrecuperabile passato.

Nei due componimenti l’opposizione spaziale chiuso/aperto si concretizza,
come già si è detto, in quella fra le mura di una casa a picco sulla scogliera e il
sottostante paesaggio marino. Nel poeta moderno la descrizione della casa è assai
più esplicita e costituisce addirittura il fulcro della lirica a essa intitolata, laddove
quello antico ne evoca indirettamente le coordinate di angulus circondato dal mare
in tempesta, entro cui egli celebra insieme a Leuconoe il rito antico e rassicu-
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rante del simposio. In entrambi i casi il poeta intreccia con la donna amata un
dialogo che si risolve di fatto in un monologo, di cui quella si limita a essere
muta o remota ascoltatrice: in questo senso, come già si è osservato, la colloca-
zione incipitaria del “tu non ...” assume un rilievo particolare, e nel caso di Montale
costituisce il primo elemento, fortemente marcato22, di una trama allusiva che il
lettore è fin dall’inizio invitato a dipanare per giungere all’agnizione del testo
antico in quello moderno. Il mutamento del tono, da esortativo (“tu ne quaesieris”)
ad assertivo (“tu non ricordi”) — sulla cui valenza avremo modo di tornare —
ci mostra come Montale adoperi i procedimenti allusivi e intertestuali in maniera
eterodossa rispetto a quella tradizionale, e ciò non tanto nella ripresa degli elementi
naturalistici, quanto nello sviluppo dello schema io/tu. 

Infatti in Orazio il rapporto quantitativo delle funzioni attanziali attribuite al
poeta o alla donna risulta apparentemente sbilanciato a favore di Leuconoe, visto
che su dodici verbi di modo finito presenti nell’ode sei hanno per soggetto tu
(nell’ordine quaesieris, temptaris, sapias, liques, reseces, carpe), solo uno entrambi
gli interlocutori (loquimur) e tutti gli altri entità numinose o forze naturali che
costituiscono altrettante personificazioni del tempo e del destino (gli dèi, Giove,
il tempestoso inverno, l’invida aetas); in realtà, se si considera che le sei forme
verbali di seconda persona hanno tutte valore esortativo o imperativo, risulta
evidente come, al di là della pura struttura grammaticale, il personaggio di
Leuconoe non reciti affatto una parte da protagonista, ma si riduca a passiva
destinataria dei praecepta oraziani.

Invece in Montale la pur evanescente figura femminile (ispirata alla defunta
Annetta) ha un ruolo certo più significativo, se è vero che il passaggio dagli Ossi
di seppia alle Occasioni segna lo spostamento della frattura fra io e mondo a
quella che passa all’interno di queste due singole realtà, e dunque “il tentativo
dell’integrità, non potendo darsi nella realtà né nel soggetto, franti, e perciò nel
loro dimidiato rapporto, si proietta tutto sulla figura femminile che sorregge il
‘tu’, nel quale si addensa un’estrema possibilità di discorso, cioè anche di dialogo,
pur venendo meno un ‘io’ che lo sostenga”23. Ai toni prescrittivi dell’ode oraziana,
che garantiscono la concreta realtà del rapporto mittente/destinatario, subentrano
in Montale quelli amaramente assertivi, che testimoniano l’inconsistenza e l’illu-
sorietà di ogni legame col passato e il conseguente fallimento del tentativo di
riannodarlo. È proprio questo fallimento che viene fin dall’inizio affermato e poi
cupamente scandito dalla ricorrenza quasi ossessiva della negazione, che è anche
la cifra stilistica dominante nell’ode oraziana24: “tu  n o n  ricordi” (vv. 1, 10, 21);
“e il suono del tuo riso  n o n  è più lieto” (v. 7); “e il calcolo dei dadi più  n o n
torna” (v. 9); “n é qui respiri nell’oscurità” (v. 16); “ed io  n o n so chi va e chi
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carpe diem è così serrato in un cerchio di divieti, connotati dalla sacralità di nefas, che ne con-
dizionano il significato” (A. TRAINA , Introduzione a Orazio. Odi e Epodi, Milano 19882, 14-15).



resta” (v. 22). Orazio ha accanto a sé Leuconoe, donna in qualche modo reale pur
nella sua stilizzazione letteraria, e ritiene di poterne fare la destinataria di precetti
che rinviano a una ben precisa visione dell’esistenza; Montale dialoga con
un’ombra da cui lo divide una distanza incolmabile e che si caratterizza dunque
soprattutto per la sua assenza, per il suo non ricordare che è anche il suo non
esserci. Né egli può far riferimento a un sistema di norme, a una sapientia resa
improponibile in un mondo in cui “la bussola va impazzita all’avventura / e il
calcolo dei dadi più non torna” (v. 8 s.): in questo senso, come si è detto prima,
il ne quaesieris oraziano era già stato letteralmente ripreso in uno dei più noti
componimenti di Ossi di seppia, quel Non chiederci la parola in cui alle illusorie
certezze dell’ideologia dominante veniva contrapposta, come nella Ginestra leopar-
diana, la coscienza dell’impossibilità di spiegare la disarmonia dell’universo, il
tutto espresso mediante un uso amaramente ironico del classico makarismós (vv.
5-8) e una significativa sottolineatura della doppia negazione (v. 11 s.):

Ah l’uomo che se ne va sicuro
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Codesto solo oggi possiamo dirti,
cio che non siamo e ciò che non vogliamo.

Tornando al confronto con Orazio, si può affermare che nel poeta antico il
nefas consiste nella vana pretesa di aprirsi uno spazio verso la conoscenza del
futuro, mentre in quello moderno tale diviene il tentativo, altrettanto vano e
frustrante, di trovare un ‘varco’ (v. 19) attraverso cui passare per riappropriarsi
del passato: a questo passato si riferisce il ‘ricordare’ di Montale, così come a
quel futuro allude il quaerere di Orazio. L’immagine del ‘filo’ (v. 11) di cui il
poeta riesce ad afferrare solo un capo, mentre l’altra estremità si perde nella nebbia
dell’oblio, riprende, capovolgendola in senso opposto, quella contenuta in finem
(v. 2) e in spem longam reseces (v. 7): l’esile filo che lega il poeta al passato,
reciso dalla parte di Annetta, richiama quello gettato verso il futuro da Leuconoe,
lo stame della speranza che la donna viene esortata a resecare prima che a farlo
sia la lama ferrugigna delle Parche. L’aetas di Orazio fugge in modo inavvertito
e vorticoso, guardando con occhi maligni alle gioie fugaci dei mortali; in Montale
è il paesaggio memoriale a dissolversi (“s’allontana / la casa”, v. 12 s.) e a fuggire
(“Oh l’orizzonte in fuga ...!”, v. 17), trasformando il precario varco appena schiuso
in un abisso oscuro che inghiotte il ricordo con la stessa spietata rapacità (“in
cima al tetto la banderuola / affumicata gira senza pietà”, v. 13 s.). In tale prospet-
tiva i calcoli astrologici, i Babylonii numeri cui Leuconoe tenta invano di dare
un senso (v. 2 s.), diventano “il calcolo dei dadi” che “più non torna” (v. 9),
immagine che, insieme a quella della bussola impazzita (v. 8), esprime efficace-
mente il disordine di un universo in cui il sovvertimento di ogni norma morale
sembra corrispondere a quello delle leggi fisiche e matematiche.

La lirica montaliana risulta dunque costruita come ‘negativo’ dell’ode
oraziana: infatti in essa il passato si oppone al futuro, il filo reciso della memoria
a quello troncato della speranza, il calcolo terreno dei dadi a quello celeste dei
moti astrali, la fuga all’indietro del ricordo a quella in avanti dell’invida aetas,
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lo sconsolato “non so” del finale (v. 22) al sapias (v. 6) con cui Orazio esorta la
sua donna a comprendere il senso profondo dell’esistenza. Se non apparisse troppo
azzardato, si potrebbe addirittura ipotizzare che il significato letterale del nome
Leuconoe (“dai candidi pensieri”) trovi il suo criptonimo ‘capovolto’ nell’espres-
sione “lo sciame dei tuoi pensieri”, immagine che si carica di una valenza sinestetica
ambigua nella misura in cui fonde la carezzevole sensazione acustica del ronzio
all’inquietante percezione visiva di un’ombra oscura che avvolge il simulacrum
della defunta Annetta: in tal modo il contrassegno onomastico di quest’ultima
verrebbe ridotto a una sorta di ‘grado zero’, secondo un procedimento omissivo,
frequente nei componimenti dialogici di Montale, che è stato paragonato “alla
censura tabuistica che presso molte civiltà primitive esclude il defunto dalla
nominazione”25. 

5. Quale intertestualità?

A conclusione di questa esegesi ‘oraziana’ della visitatissima (in senso critico)
lirica di Montale vale la pena interrogarsi sui modi attraverso i quali si sviluppa
il genere di intertestualità appena individuato, per stabilire se e in che misura
possa rientrare nella varia tipologia classificata dagli studiosi di tale prassi
letteraria. In questo campo regna infatti, com’è noto, una proliferazione tassono-
mica e terminologica che corre il rischio di divenire equivoca e fuorviante, tanto
da aver indotto lo stesso Genette ad auspicare, con una buona dose di autoironia,
la nomina di un “Commissario della Repubblica delle Lettere”26 incaricato di
imporre una terminologia più omogenea. In certi casi la distinzione fra le diverse
forme di intertestualità risponde a reali esigenze di classificazione, ma altre volte
nasce solo da una ricerca del neologismo fine a se stesso, da un voluto rovescia-
mento, in ambito critico, del precetto filosofico secondo cui non sunt multipli-
canda entia sine necessitate. Per non contribuire ad accrescere la confusione che
già regna nel settore, precisiamo che il termine ‘intertestualità’ è stato fin qui
adoperato nell’accezione più letterale e corrente di “rapporto fra testi letterari”,
accezione che implica la presenza di un testo anteriore (ipotesto) in un testo
successivo che a esso si sovrappone (ipertesto). Si tratta, com’è facile vedere, di
una terminologia piuttosto eclettica, che restituisce al vocabolo ‘intertestualità’ il
senso originario attribuitogli da Julia Kristeva, ma utilizza nel contempo la
suggestiva immagine genettiana del palinsesto.

Come è stato ampiamente dimostrato, nell’intertestualità riveste un ruolo
fondamentale ciò che Umberto Eco chiama la “cooperazione interpretativa”27 del
lettore. Ma proprio il concetto di ‘cooperazione’ implica uno stretto rapporto fra
mittente e destinatario, un rapporto che non può ‘deresponsabilizzare’ il primo e
attribuire al secondo una sorta di illimitato ius interpretationis che lo legittimi a
trovare nel testo sensi non programmati dall’autore: possessori e conoscitori della
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stessa enciclopedia letteraria, scrittore e lettore dialogano attraverso un canale di
comunicazione in cui la comune lunghezza d’onda garantisce al secondo la possibi-
lità “di cogliere tutte le possibili isotopie che i rapporti intertestuali sviluppano
in un dato testo”28. Per essere più espliciti e riferirci al caso in ispecie, ciò che
dell’ode oraziana 1, 11 abbiamo ritrovato in La casa dei doganieri non è solo il
prodotto di una generica concordia discors tra i due poeti29, o magari di più dirette
ma altrettanto vaghe suggestioni, come quelle individuate in diverse liriche degli
Ossi di seppia: Montale ha consapevolmente tessuto la sua trama oraziana perché
fosse il lettore ‘avveduto’30 a dipanarla o, per dirla in termini genettiani, ha lasciato
in relativa evidenza alcune tracce originarie del palinsesto, affinché lo stesso lector
philologus potesse intravvederle sotto la nuova scrittura. Il risultato di questa
operazione implica, come si è visto, un’ulteriore precisazione del messaggio —
già denso di significato — che il poeta ha voluto trasmetterci. In questo senso
l’analisi intertestuale non rappresenta una chiave di lettura accessoria, ma diviene
condizione necessaria a una piena comprensione di tutti i livelli del testo: come
afferma L. Jenny, “hors de l’intertextualité, l’oeuvre littéraire serait tout simple-
ment imperceptible, au même titre que la parole d’une langue encore inconnue”31.

Ricorrendo al suggestivo schema di tipo metaforico che Gian Biagio Conte
adopera per evidenziare il sostrato ‘odissiaco’ del carme 101 di Catullo32, si
potrebbe dire che “ildialogo con una donna morta circa l’irrecuperabile passato
sta a Montale, come il dialogo con una donna reale circa l’imperscrutabile futuro
sta a Orazio”. Questo tipo di intertestualità opera dunque, essenzialmente, sul
versante dell’allusività e procede su due piani dialogici: uno, interno, attiene alla
struttura del componimento (tu / io); un altro, esterno, fa appello alla “coopera-
zione interpretativa” (poeta / lettore). In entrambi i casi il dialogo finisce col
risolversi paradossalmente nell’affermazione della sua impossibilità: il poeta non
può riannodare il filo che lo lega al ricordo della donna amata, così come non ha
norme di saggezza antica da proporre ai suoi contemporanei. L’ipertesto assume
dunque forma ‘oppositiva’33 (una sorta di aemulatio rovesciata) rispetto all’ipo-
testo, e tale forma trova la sua significativa pointe nella serie di locuzioni negative
che costellano tutta la lirica, apparente ripresa di quelle oraziane, ma in realtà
amara presa di distanza da esse34. 

G. NUZZO176

28 G. D’IPPOLITO, L’approccio intertestuale alla poesia. Sondaggi da Vergilio e dalla poesia cri-
stiana greca di Gregorio e di Sinesio, «Quaderni Ist. Filol. Greca Univ. di Palermo», 14 (1985), 14. 

29 Suggestive riflessioni sui rapporti fra Montale e Orazio si trovano in G.G. BIONDI, Orazio e
Montale: alla ricerca di un archetipo letterario, «Paideia», 4-6 (1996), 171-81. Lo studioso parla di
“possibile sintonia fra questi due poeti, che pure lingua e cultura reciprocamente estranee rendono
per tanti aspetti incommensurabilmente lontani” (p. 180). 

30 Il sunetÒj cui Pindaro indirizza i suoi versi (Ol. 2, 83-85): “Molti veloci dardi ho sotto il
braccio, / dentro la mia faretra, / che parlano a chi intende (suneto‹sin)”.

31 L. JENNY, La strategie de la forme, «Poétique», 7 (1967), 257.
32 G.B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo Virgilio Ovidio Lucano, Torino

1974, 31.
33 Ci riferiamo alla tripartizione che D’Ippolito (L’approccio, 27) fa del rapporto intertestuale

in ‘riproduttivo’, ‘prosecutivo’ e ‘oppositivo’.
34 Allo stesso modo l’accumulo delle negazioni all’inizio del sonetto foscoliano A Zacinto (“Né

più mai...”) e la ripresa che se ne fa nella terzina finale (“Tu non altro che il canto...”) marcano il
carattere illusorio dell’analogia fra l’antico e il moderno Ulisse, due eroi accomunati dalle sofferenze
patite ma nettamente distinti dal diverso esito dei loro errores: l’impossibilità di tornare alle “sacre



Figlio di un tempo che ha ucciso anche i sogni o li ha trasformati in incubi,
Montale è ‘anticlassico’ in un senso diverso da quello che la critica gli attribuisce
generalmente: il suo amaro disincanto utilizza gli autori antichi come specchi
irrimediabilmente incrinati dal trascorrere inesorabile del tempo, specchi che riflet-
tono i lineamenti deformati di ciò che eravamo e che non riusciamo più a essere. 

EUGENIO MONTALE O DELLA CLASSICITÀ 177

sponde” dell’isola ionica non è solo metafora del perenne esilio cui il poeta sa di essere condannato,
ma consapevolezza dell’irrecuperabilità di una condizione esistenziale attribuita all’Ellade mitizzata
dal sogno neoclassico, quello stessa struggente nostalgia che Carducci vedrà ‘tremare’ nel suo verso:
“Tale la Musa ride fuggente al verso in cui trema / un desiderio vano de la bellezza antica” (Nella
piazza di San Petronio, v. 19 s.).


