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1 Pierwsza myśl to narzucające się po 
przeczytaniu Kuratora przekonanie, że 

opisywany tutaj świat nie jest dla takich 
ludzi… „Takich”, czyli jakich? Bo przecież 
nie chodzi o jakąś szczególną wyjątkowość, 
nieskazitelność czy dobroć, o czym narra‑
tor przekonuje nieustannie, opowiadając 
o swojej przeszłości i o swoim obecnym ży‑
ciu. Nie chodzi też o jakąś widoczną skazę, 
niedobór czy nadmiar, które powodowa‑
łyby brak akceptacji ze strony otoczenia. 
A jednak bohater ostatniej powieści Zbi‑
gniewa Kruszyńskiego jest jakby poza, czy 
może raczej obok świata, w którym żyje, 
a jego pozornie spokojna, zdystansowa‑
na opowieść to w istocie rozpaczliwe wy‑
znania samotnego człowieka. Brak głęb‑
szych związków z innymi rekompensuje 
on sobie tworzeniem opisów i opowieści, 
nicowaniem znaczeń, obracaniem słów na 
różne strony. Przez te językowe zabawy 
nieustannie przeziera jednak samotność, 
brak, pragnienie: „W pizzerii podwójną 
pizzę sprzedawali w cenie pojedynczej, 
też zachęcając do zbliżeń. Zamówiłem 
stek, bez rabatu. 

 – W sosie? – zapytał kelner.
 – W sosie. – Może mi się udzieli. I du‑

żą karafkę wina, starczyłoby na dwoje” 
(s. 57).

Bohater pozostaje „opowiadaczem 
i  obserwatorem”, w  szczególny spo‑
sób – obracając wszystko na językowej 
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karuzeli – przygląda się sobie i światu, 
a przejścia od narracji pierwszoosobowej 
do trzecioosobowej (początkowo dają‑
ce się racjonalnie wyjaśnić przechodze‑
niem do bardziej odległej przeszłości) sta‑
ją się coraz bardziej nieprzewidywalne. 
Ale w obu tych narracyjnych perspekty‑
wach pozostajemy w autoopowieści, która 
nadaje kształt życiu bohatera. Tym boha‑
terem jest Paweł – pięćdziesięcioletni męż‑
czyzna, z zawodu tłumacz, z okoliczności 
życiowych (spadek po staruszce, którą 
opiekował się w Szwecji) człowiek zamoż‑
ny – to (jak to u Kruszyńskiego) samotnik, 
czy może więcej – człowiek istotnie nie‑
zakorzeniony w miejscu, w którym jest. 
Mieszka we Wrocławiu, mieście, w któ‑
rym przed laty studiował, potem pracował 
i z którym łączą go nierozerwalnie wspo‑
mnienia czasów opozycji solidarnościo‑
wej. Z opowieści narratora dowiadujemy 
się też, że wrócił tu po latach pobytu za 
granicą, że mieszka w zamkniętym no‑
woczesnym apartamentowcu, ma dom na 
odludziu w górach, nienaruszone konto 
w Credit Suisse, a majątek pozwala mu 
na swobodne życie. 

Jednak stabilizacja nie przynosi szczęś‑
cia, zaspokojenia, ukojenia, jest tu bowiem 
w jakimś głębokim sensie połączona ze 
starzeniem się, samotnością, brakiem za‑
interesowania tym, co się dzieje w świecie 
i ze światem. Ten (obustronny: światem 
i ze strony świata) brak zainteresowania 
przekłada się na codzienne życie boha‑
tera, które toczy się w specyficznej prze‑
strzeni – jego zamkniętej wokół własnego 

„ja” niespiesznej codzienności i wirtualnej 
rzeczywistości portali sponsoringowych, 
w której wyszukuje sobie kolejne kobiety 
do towarzystwa. 

Wbrew pozorom nie brakuje tu jed‑
nak współczesnych realiów – realne są 
przecież kobiety znajdowane w Interne‑
cie i same portale, podobnie jak osiedle, 
na którym mieszka, i miasto, w którym 
żyje bohater. Ten aspekt opowieści to jed‑
na z istotnych cech twórczości Kruszyń‑
skiego, zawsze mocno zakorzenionej we 
współczesności, ale też zawsze pokazują‑
cej ją poprzez odbicia w językowych za‑
pośredniczeniach. W ostatniej powieści 
znajdziemy nie tylko charakterystyczne 
fragmenty wirtualnego życia na portalach 
randkowych (standardowe ogłoszenia ko‑
biet należących do różnych wiekowych 
i społecznych grup, oczekiwania i prag‑
nienia wpisane w te ogłoszenia; poetykę 
pożądań i ekonomii ciała), ale także roz‑
budowane porównania portalowych auto
prezentacji i opisów zdjęć oraz ich zesta‑
wienia z cielesną rzeczywistością (czyli 
kobietami, z którymi bohater się umawia). 
Te fragmenty należą do najbardziej „so‑
czystych” literacko. Natomiast brawuro‑
wa wędrówka-pościg bohatera za kobietą, 
którą w ramach wymyślonej przez siebie 
aplikacji wybiera spośród wielu na ulicy, 
staje się okazją do opisania współczesnego 
Wrocławia, do uchwycenia zmian, jakie 
dokonały się w ostatnich latach, do opi‑
sania atmosfery czasu i miejsca.

Kto więc nie może odnaleźć się w tak 
opisanym świecie? Czy ten, kto ze świado‑
mością nieuchronnej życiowej (uczucio‑
wej, fizycznej) klęski i językowych uwikłań 
nie wierzy już w miłość i autentyczne bli‑
skie relacje między ludźmi? A może ten, 
kto mimo dojrzałości oraz wiedzy po‑
zwolił sobie na uwolnienie dawnej wia‑
ry, że sens, bliskość, poczucie uczucio‑
wej więzi są jeszcze możliwe, i że da się 
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uchronić innych przed życiowym zranie‑
niem? Klamra spinająca opowieść boha‑
tera-„kuratora” – uciekanie w sen („spać 
na cały świat”), powracający sen o samo‑
obsługowym pogrzebie, a także końcowa 
scena, odsyłająca do początków opowie‑
ści – skłania do postrzegania bohatera 
zarówno w kontekście melancholijnego 
pragnienia bliskości, jak i ostatecznego 
pożegnania… 

Na ostatniej stronie okładki Marek 
Bieńczyk nazywa Kuratora niezwykłym 
moralitetem. Nie wiem, czy można zna‑
leźć bardziej adekwatne określenie dla 
tej książki – niezwykłym, bo jej morali‑
tetowość wybrzmiewa tak naprawdę po 
zakończeniu lektury; ukrywa się w nie‑
dopowiedzeniach, niepewności, a autor 
każe kluczyć i przedzierać się przez me‑
andry językowych kalamburów do bó‑
lu życia. Niezwykłym także dlatego, że 
z ogranego, okładkowego tematu (pięć‑
dziesięciolatek kupujący towarzystwo 
młodych kobiet; pięćdziesięciolatek za‑
kochany w maturzystce) Kruszyński two‑
rzy opowieść daleką zarówno od banal‑
nego czy skandalicznego romansu, jak 
i od moralizatorskiej pogadanki. Niby po 
raz kolejny w literaturze ucieczka przed 
uczuciami (w przypadku Pawła to wy‑
bór sponsoringu zamiast stałego związku, 
który to wybór da się streścić w wypowie‑
dzianym przez jedną ze sponsorowanych 
kobiet zdaniu: „nie płacisz za seks, tyl‑
ko za wszystko, czego nie musisz robić”, 
s. 27), okazuje się lękiem (niewątpliwie 
słusznym) przed zranieniem i odrzuce‑
niem; niby narracyjny kostium „zimne‑
go, pewnego siebie gracza” okazuje się 
próbą ochronienia nadwrażliwej skóry. 
Kruszyński potrafił jednak zrobić z tego 

tematu opowieść nasyconą nowymi treś‑
ciami, czymś niepokojąco autentycznym, 
jeśli w ogóle można posłużyć się tutaj tą 
zbyt wieloznaczną kategorią… Jak mu się 
to udaje? Być może dzięki temu, że jest 
to opowieść nie tylko wyważona i „ści‑
szona”, ale też jednocześnie drażniąco 
(z mojej, kobiecej perspektywy) męska, 
otwarta, mocna, ale i delikatna, czuła, 
odsłaniająca słabości. Męskość tej pro‑
zy (widoczna tak mocno chyba dopiero 
w tej ostatniej powieści Kruszyńskiego, 
choć zaznaczająca się w tej twórczości 
od początku), to coś zasługującego na 
szczególne podkreślenie, bo jej swoista 
bezpośredniość, otwartość (np. sposób 
postrzegania kobiet, a właściwie kobie‑
cego ciała, opisy stosunków seksualnych, 
erotomania, opisy własnego ciała z cho‑
rą prostatą jako motywem przewodnim 
męskiego starzenia) daleka jest – z jednej 
strony – od maczoizmu, z drugiej zaś – 
od aktorstwa (a jeśli tak, to natychmiast 
obnażanego w autokomentarzach) czy 
sentymentalizmu. Mimo pozornego pa‑
nowania nad kobietą (to on postrzega 
kobiety jako obiekty pożądania, decydu‑
je, płaci, wybiera) bohater odsłania swoją 
słabość (choć chciałoby się raczej powie‑
dzieć: zwyczajność), tęsknotę za bliskoś‑
cią. Jednak samotność, ból, rozpacz, nie 
są tu ani wykrzyczane czy wypłakane, ani 
nawet opowiedziane – tworzą narracyjne 

„tu i teraz”, wypowiadane ukradkiem, po‑
jedynczymi zdaniami, jakby wbrew wie‑
losłowiu, któremu oddaje się narrator. Te 
pojedyncze zdania (np. „wklęsły czas po 
rozwodzie”, s. 18; „nie wiedział, jak stoczył 
się w to miejsce”, s. 44; „Ale mnie już nie 
ma kto umrzeć”, s. 125) pojawiające się 
obok rozbudowanych męskich opowie‑
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ści o kobietach (od pierwszej, poznanej 
przez Pawła w czasach podstawówki, po 
ostatnią, poznaną dzięki portalom spon‑
soringowym), stanowią istotny punkt od‑
niesienia dla tych opowieści. Na podobnej 
zasadzie działają sceny, w których bohater 
wychodzi z domu i chodzi po okolicy tyl‑
ko po to, żeby do niego wrócić wtedy, gdy 
ktoś (ona) tam będzie na niego czekał(a), 
czy pełen równie delikatnej co surowej 
prostoty i całkowitej niemożności zbli‑
żenia się do drugiej osoby opis aborcyj‑
nego wyjazdu. 

Te sceny i opisy przesuwają opowieść 
narratora w zupełnie inny niż skandali‑
zująco-obyczajowy wymiar, współgrają 
z niepewnie (ale jednak!) pojawiającymi 
się tu słowami, takimi jak: bliskość, troska, 
ocalenie przed światem, i nadają figurze 
kuratora dodatkowych znaczeń. Paweł – 
cieszący się z tego, że nie wykorzystał na‑
darzających się okazji i nie zdeprawował 
dwóch licealistek, które podwoził auto‑
stopem – obraca tę figurę w ironicznych, 
choć chyba nie do końca, konceptach: 

„Może ocalę ją przed pedofilem świeckim 
albo księdzem tęskniącym do potomstwa? 
Może ją uwolnię. Od spoconych prymi‑
tywnych dorobkiewiczów ze słomą w bu‑
tach Lloyda i żmiją w kieszeni. Śliniących 
się prokurentów z przerostem prostaty. 
Od brutalnych cinkciarzy wypełnionych 
piwem. Mężów uciekających przed żo‑
nami. Parcianych psychologów fundują‑
cych terapie. Od wykładowców w czterech 
akademiach na cztery etaty, ze wzrokiem 
pląsającym po adeptkach. Korporacjoni‑
stów integracyjnych oblizujących się lea‑
singiem…” (s. 134).

Jednak cała jego opowieść i powieść 
Kruszyńskiego sytuują ją w istotnej, jak 

się zdaje, dla autora perspektywie etycznej. 
W tej perspektywie spoza przemilczeń, 
spoza deklarowanej obojętności wobec 
świata, a nawet niechęci, spoza autoiro‑
nii i poczucia bezradności dają się sły‑
szeć echa słynnego zdania Dostojewskie‑
go: „Wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za 
wszystko i za wszystkich, wobec wszyst‑
kich, a ja bardziej niż wszyscy inni”. 

2 W ostatniej powieści pojawiają się cha‑
rakterystyczne dla prozy Kruszyńskie‑

go tematy i motywy: bohater z wpisanymi 
elementami biografii pisarza (Wrocław, 
opozycja solidarnościowa, Szwecja, zawód 
tłumacza, powrót do Polski); erotyka, czy 
może raczej erotomania i niemożność na‑
wiązywania głębszych związków; poczucie 
obcości, niezakorzenienia (tutaj jeszcze 
mocniejsze, ponieważ bohater nie czuje 
się u siebie ani w PRL-owskiej przeszło‑
ści, ani w czasach szwedzkiej emigracji, 
ani w nowej Polsce); postrzeganie świa‑
ta przede wszystkim w sieci językowych 
relacji. Przy wszystkich tych wspólnych 
rysach znaczące wydają się jednak różni‑
ce – na przykład to, że charakterystyczna 
dla bohatera/bohaterów poprzednich po‑
wieści Kruszyńskiego życiowa niestabil‑
ność, niepewność codzienności (zarów‑
no tej polskiej z czasów opozycji, jak i tej 
emigracyjnej) zamienia się tutaj w stabilną 
egzystencję zamożnego pięćdziesięciolat‑
ka, a opowieściom o erotycznych przygo‑
dach i marzeniach towarzyszy w ostatniej 
powieści nostalgiczna świadomość nad‑
chodzącej starości/starzejącego się ciała. 
Inny jest też język, za pomocą którego 
poruszamy się po świecie Kuratora, bo 
inny jest świat, w którym bohater Kru‑
szyńskiego żyje „teraz”. Te różnice jeszcze 
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silniej eksponują istotne dla Kruszyńskie‑
go problemy i cechy jego pisarstwa. 

O perspektywach etycznych, dalekich 
od moralizatorskich ocen, była już mowa. 
Warto też jednak przyjrzeć się z perspek‑
tywy Kuratora językowej maszynerii uru‑
chamianej w powieściach Kruszyńskiego. 
Z jednej strony bowiem, wychodząc poza 
język czasów Polski Ludowej, pisarz uwy‑
datnia swoje zainteresowanie językiem 
jako narzędziem porozumienia. Pokazu‑
je, że choć w polskiej rzeczywistości XXI 
wieku nastąpiła radykalna zmiana języ‑
ka, to sam język, jak dawniej PRL-ow‑
ska nowomowa, służy jednocześnie jako 
narzędzie komunikacji i jako narzędzie 
zakłamywania, ukrywania rzeczywisto‑
ści. Ujawniając te mechanizmy, nie pró‑
buje przy tym – jak sądzę – doszukiwać 
się prawdy, autentyczności, istoty rzeczy, 
a pokazywany na każdym kroku (czy ra‑
czej: w każdym słowie) język w równym 
stopniu skrywa, co obnaża, ale także – 
odsłania swoje możliwości. Może więc 
relacje językowe pozostają w tak niero‑
zerwalnym splocie z naszym życiem, że 
to właśnie w nich kryje się prawda o na‑
szej rzeczywistości? A próby przebicia 
się przez tę językową przesłonę, próby 

„prawdziwego życia” (może stąd tak waż‑
ny język ciała oraz ucieczki w kontakt fi‑
zyczny; ale też język rzeczy, przedmiotów, 
natury w najważniejszych dla narratora 
momentach…?) są z góry skazane na fia‑
sko…? Może świadomość językowa bo‑
hatera (podobnie jak bohaterów każdej 
powieści Kruszyńskiego, bo każdy z nich 

„robi w słowach”), tylko pogłębia poczu‑
cie nieuchronnego nieporozumienia, nie‑
możności? Niemożności doprowadzonej 
w Kuratorze do finału. 

Z drugiej strony, zmiana języka w Ku-
ratorze, i zapewne też perspektywa, z któ‑
rej bohater opowiada o sobie, powodują, 
że możemy się przyjrzeć tym językowym 
zabiegom i ich maestrii również od innej 
strony – językowa świadomość oraz świa‑
domość uwikłania w język to właściwie 
jedyne narzędzie, za pomocą którego bo‑
hater może radzić sobie ze światem – pró‑
buje przecież poruszać się po ścieżkach 
językowych klisz i dystansować się zarów‑
no od życia, jak i od własnej opowieści. 
Ale też jest to narzędzie, które go zdradza, 
pozwalając na przedostawanie się spoza 
zdystansowanej, skrupulatnej i rzeczo‑
wej, czasem sarkastycznej, ironicznej czy 
autoironicznej opowieści tego, co czułe, 
ciepłe, pełne tęsknoty i rozpaczy.

„Zdradza” narratora, ale przecież nie 
autora…

Dorota Kozicka

Andrzej Wróblewski, Pranie, 1956, olej na 
płótnie, Muzeum Narodowe w Warszawie




