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Pierwsza mysl to narzucajace si¢ po

przeczytaniu Kuratora przekonanie, ze
opisywany tutaj $wiat nie jest dla takich
ludzi... ,Takich’, czyli jakich? Bo przeciez
nie chodzi o jaka$ szczegodlng wyjatkowos¢,
nieskazitelno$¢ czy dobro¢, o czym narra-
tor przekonuje nieustannie, opowiadajac
0 swojej przeszltosciio swoim obecnym zy-
ciu. Nie chodzi tez o jaka$ widoczng skaze,
niedobodr czy nadmiar, ktére powodowa-
tyby brak akceptacji ze strony otoczenia.
A jednak bohater ostatniej powiesci Zbi-
gniewa Kruszynskiego jest jakby poza, czy
moze raczej obok $wiata, w ktérym zyje,
a jego pozornie spokojna, zdystansowa-
na opowie$¢ to w istocie rozpaczliwe wy-
znania samotnego cztowieka. Brak gleb-
szych zwigzkow z innymi rekompensuje
on sobie tworzeniem opiséw i opowiesci,
nicowaniem znaczen, obracaniem stéw na
rézne strony. Przez te jezykowe zabawy
nieustannie przeziera jednak samotnos¢,
brak, pragnienie: ,W pizzerii podwojna
pizze sprzedawali w cenie pojedynczej,
tez zachecajac do zblizen. Zamodwitem
stek, bez rabatu.

- W sosie? — zapytal kelner.

- W sosie. - Moze mi si¢ udzieli. I du-
23 karafke wina, starczyloby na dwoje”
(s.57).

Bohater pozostaje ,,opowiadaczem
i obserwatorem”, w szczegdlny spo-
sob — obracajac wszystko na jezykowej
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karuzeli - przyglada si¢ sobie i §wiatu,
a przejécia od narracji pierwszoosobowej
do trzecioosobowej (poczatkowo daja-
ce sie racjonalnie wyjasni¢ przechodze-
niem do bardziej odleglej przesztosci) sta-
ja sie coraz bardziej nieprzewidywalne.
Ale w obu tych narracyjnych perspekty-
wach pozostajemy w autoopowiesci, ktora
nadaje ksztalt zyciu bohatera. Tym boha-
terem jest Pawel — piecdziesiecioletni mez-
czyzna, z zawodu tlumacz, z okolicznosci
zyciowych (spadek po staruszce, ktora
opiekowat si¢ w Szwecji) czlowiek zamoz-
ny - to (jak to u Kruszynskiego) samotnik,
czy moze wiecej — czlowiek istotnie nie-
zakorzeniony w miejscu, w ktorym jest.
Mieszka we Wroctawiu, miescie, w kto-
rym przed laty studiowal, potem pracowat
iz ktorym Iacza go nierozerwalnie wspo-
mnienia czaséw opozycji solidarnoscio-
wej. Z opowiesci narratora dowiadujemy
sie tez, ze wrdcit tu po latach pobytu za
granica, ze mieszka w zamknietym no-
woczesnym apartamentowcu, ma dom na
odludziu w goérach, nienaruszone konto
w Credit Suisse, a majatek pozwala mu
na swobodne zycie.

Jednak stabilizacja nie przynosi szczg$-
cia, zaspokojenia, ukojenia, jest tu bowiem
w jakims$ gtebokim sensie polaczona ze
starzeniem sie, samotnoscia, brakiem za-
interesowania tym, co sie dzieje w $wiecie
i ze $wiatem. Ten (obustronny: $wiatem
i ze strony $wiata) brak zainteresowania
przektada sie na codzienne zycie boha-
tera, ktore toczy sie w specyficznej prze-
strzeni - jego zamknietej wokot wlasnego

»j& niespiesznej codziennosci i wirtualnej
rzeczywisto$ci portali sponsoringowych,
w ktdrej wyszukuje sobie kolejne kobiety
do towarzystwa.

dekada

KSIAZKI

Whbrew pozorom nie brakuje tu jed-
nak wspolczesnych realiéw — realne sa
przeciez kobiety znajdowane w Interne-
cie i same portale, podobnie jak osiedle,
na ktérym mieszka, i miasto, w ktérym
zyje bohater. Ten aspekt opowiesci to jed-
na z istotnych cech twoérczoséci Kruszyn-
skiego, zawsze mocno zakorzenionej we
wspolczesnosci, ale tez zawsze pokazujg-
cej ja poprzez odbicia w jezykowych za-
posredniczeniach. W ostatniej powiesci
znajdziemy nie tylko charakterystyczne
fragmenty wirtualnego Zycia na portalach
randkowych (standardowe ogloszenia ko-
biet nalezacych do réznych wiekowych
i spotecznych grup, oczekiwania i prag-
nienia wpisane w te ogloszenia; poetyke
pozadan i ekonomii ciata), ale takze roz-
budowane poréwnania portalowych auto-
prezentacji i opisow zdje¢ oraz ich zesta-
wienia z cielesng rzeczywistoscig (czyli
kobietami, z ktérymi bohater sie umawia).
Te fragmenty naleza do najbardziej ,,s0-
czystych” literacko. Natomiast brawuro-
wa wedréwka-poscig bohatera za kobietg,
ktéra w ramach wymyslonej przez siebie
aplikacji wybiera sposréd wielu na ulicy,
staje si¢ okazjg do opisania wspotczesnego
Wroclawia, do uchwycenia zmian, jakie
dokonaly si¢ w ostatnich latach, do opi-
sania atmosfery czasu i miejsca.

Kto wiec nie moze odnalez¢ sie w tak
opisanym $wiecie? Czy ten, kto ze §wiado-
moscig nieuchronnej zyciowej (uczucio-
wej, fizycznej) kleski i jezykowych uwiklan
nie wierzy juz w mito$¢ i autentyczne bli-
skie relacje miedzy ludzmi? A moze ten,
kto mimo dojrzatosci oraz wiedzy po-
zwolit sobie na uwolnienie dawnej wia-
ry, ze sens, blisko$¢, poczucie uczucio-
wej wiezi sg jeszcze mozliwe, i ze da sie
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uchroni¢ innych przed zyciowym zranie-
niem? Klamra spinajaca opowie$¢ boha-
tera-,kuratora” — uciekanie w sen (,,spa¢
na caly §wiat”), powracajacy sen o samo-
obstugowym pogrzebie, a takze koncowa
scena, odsylajaca do poczatkow opowie-
$ci - sklania do postrzegania bohatera
zaréwno w kontekscie melancholijnego
pragnienia blisko$ci, jak i ostatecznego
pozegnania...

Na ostatniej stronie oktadki Marek
Bienczyk nazywa Kuratora niezwyklym
moralitetem. Nie wiem, czy mozna zna-
lez¢ bardziej adekwatne okreslenie dla
tej ksiazki — niezwyktym, bo jej morali-
tetowos$¢ wybrzmiewa tak naprawde po
zakonczeniu lektury; ukrywa si¢ w nie-
dopowiedzeniach, niepewnodci, a autor
kaze kluczy¢ i przedziera sie przez me-
andry jezykowych kalamburéw do bo-
lu Zycia. Niezwyklym takze dlatego, ze
z ogranego, okladkowego tematu (pig¢-
dziesieciolatek kupujacy towarzystwo
mtodych kobiet; pie¢dziesieciolatek za-
kochany w maturzystce) Kruszynski two-
rzy opowie$¢ daleka zaréwno od banal-
nego czy skandalicznego romansu, jak
i od moralizatorskiej pogadanki. Niby po
raz kolejny w literaturze ucieczka przed
uczuciami (w przypadku Pawla to wy-
bér sponsoringu zamiast stalego zwigzku,
ktory to wybor da sie stresci¢ w wypowie-
dzianym przez jedna ze sponsorowanych
kobiet zdaniu: ,,nie placisz za seks, tyl-
ko za wszystko, czego nie musisz robic,
s. 27), okazuje sie lekiem (niewatpliwie
stusznym) przed zranieniem i odrzuce-
niem; niby narracyjny kostium ,,zimne-
go, pewnego siebie gracza” okazuje sie
proba ochronienia nadwrazliwej skory.
Kruszynski potrafil jednak zrobic z tego
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tematu opowie$¢ nasycong nowymi tres-
ciami, czyms$ niepokojaco autentycznym,
jesli w ogdle mozna postuzy¢ sie tutaj ta
zbyt wieloznaczng kategoria. .. Jak mu si¢
to udaje? By¢ moze dzigki temu, Ze jest
to opowie$¢ nie tylko wywazona i ,,$ci-
szona’, ale tez jednocze$nie draznigco
(z mojej, kobiecej perspektywy) meska,
otwarta, mocna, ale i delikatna, czula,
odstaniajaca stabosci. Mesko$¢ tej pro-
zy (widoczna tak mocno chyba dopiero
w tej ostatniej powiesci Kruszynskiego,
cho¢ zaznaczajaca si¢ w tej tworczosci
od poczatku), to co$ zastlugujacego na
szczeg6lne podkreslenie, bo jej swoista
bezposrednio$¢, otwartosé (np. sposob
postrzegania kobiet, a wlasciwie kobie-
cego ciala, opisy stosunkow seksualnych,
erotomania, opisy wlasnego ciala z cho-
ra prostatg jako motywem przewodnim
meskiego starzenia) daleka jest - z jednej
strony - od maczoizmu, z drugiej za$ —
od aktorstwa (a jesli tak, to natychmiast
obnazanego w autokomentarzach) czy
sentymentalizmu. Mimo pozornego pa-
nowania nad kobieta (to on postrzega
kobiety jako obiekty pozadania, decydu-
je, placi, wybiera) bohater odstania swoja
stabo$¢ (cho¢ chciatoby sie raczej powie-
dzie¢: zwyczajnos¢), tesknote za bliskos-
cig. Jednak samotnos¢, bdl, rozpacz, nie
sg tu ani wykrzyczane czy wyplakane, ani
nawet opowiedziane - tworzg narracyjne
»tuiteraz’, wypowiadane ukradkiem, po-
jedynczymi zdaniami, jakby wbrew wie-
lostowiu, ktéremu oddaje si¢ narrator. Te
pojedyncze zdania (np. ,wklesty czas po
rozwodzie’, s. 18; ,,nie wiedzial, jak stoczyt
sie w to miejsce’, s. 44; ,, Ale mnie juz nie
ma kto umrzec’, s. 125) pojawiajgce sie
obok rozbudowanych meskich opowie-
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$ci o kobietach (od pierwszej, poznanej

przez Pawla w czasach podstawéwki, po

ostatnig, poznang dzigki portalom spon-
soringowym), stanowig istotny punkt od-
niesienia dla tych opowiesci. Na podobnej

zasadzie dziatajg sceny, w ktérych bohater
wychodzi z domu i chodzi po okolicy tyl-
ko po to, zeby do niego wréci¢ wtedy, gdy
ktos (ona) tam bedzie na niego czekal(a),
czy pelen réwnie delikatnej co surowe;j

prostoty i calkowitej niemoznosci zbli-
zenia sie do drugiej osoby opis aborcyj-
nego wyjazdu.

Te sceny i opisy przesuwaja opowies¢
narratora w zupelnie inny niz skandali-
zujagco-obyczajowy wymiar, wspolgraja
z niepewnie (ale jednak!) pojawiajgcymi
sie tu stowami, takimi jak: blisko$¢, troska,
ocalenie przed §wiatem, i nadaja figurze
kuratora dodatkowych znaczen. Pawel -
cieszacy sie z tego, ze nie wykorzystat na-
darzajacych si¢ okazji i nie zdeprawowat
dwoch licealistek, ktore podwozit auto-
stopem - obraca te figure w ironicznych,
cho¢ chyba nie do konca, konceptach:

»Moze ocale ja przed pedofilem swieckim
albo ksiedzem tesknigcym do potomstwa?
Moze ja uwolnie. Od spoconych prymi-
tywnych dorobkiewiczéw ze stoma w bu-
tach Lloyda i zmija w kieszeni. Slinigcych
sie prokurentéw z przerostem prostaty.
Od brutalnych cinkciarzy wypetnionych
piwem. Mezdw uciekajacych przed zo-
nami. Parcianych psychologéw funduja-
cych terapie. Od wykladowcow w czterech
akademiach na cztery etaty, ze wzrokiem
plasajacym po adeptkach. Korporacjoni-
stow integracyjnych oblizujacych si¢ lea-
singiem...” (s. 134).

Jednak cata jego opowies¢ i powiesé
Kruszynskiego sytuuja ja w istotnej, jak
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sie zdaje, dla autora perspektywie etycznej.
W tej perspektywie spoza przemilczen,
spoza deklarowanej obojetnosci wobec
$wiata, a nawet niecheci, spoza autoiro-
nii i poczucia bezradnosci dajg si¢ sty-
sze¢ echa stynnego zdania Dostojewskie-
go: ,Wszyscy jesteSmy odpowiedzialni za
wszystko i za wszystkich, wobec wszyst-
kich, a ja bardziej niz wszyscy inni”.

W ostatniej powiesci pojawiajg sie cha-

rakterystyczne dla prozy Kruszynskie-
go tematy i motywy: bohater z wpisanymi
elementami biografii pisarza (Wroctaw,
opozycja solidarnosciowa, Szwecja, zawod
tlumacza, powrét do Polski); erotyka, czy
moze raczej erotomania i niemoznos¢ na-
wigzywania glebszych zwigzkéw; poczucie
obcosci, niezakorzenienia (tutaj jeszcze
mocniejsze, poniewaz bohater nie czuje
si¢ u siebie ani w PRL-owskiej przeszto-
$ci, ani w czasach szwedzkiej emigracji,
ani w nowej Polsce); postrzeganie $wia-
ta przede wszystkim w sieci jezykowych
relacji. Przy wszystkich tych wspdlnych
rysach znaczace wydaja sie jednak rozni-
ce — na przyklad to, ze charakterystyczna
dla bohatera/bohateréw poprzednich po-
wiesci Kruszynskiego zyciowa niestabil-
no$¢, niepewnos¢ codziennosci (zarow-
no tej polskiej z czasow opozycji, jak i tej
emigracyjnej) zamienia sie tutaj w stabilng
egzystencje zamoznego piecdziesigciolat-
ka, a opowiesciom o erotycznych przygo-
dach i marzeniach towarzyszy w ostatniej
powiesci nostalgiczna §wiadomos¢ nad-
chodzacej starosci/starzejacego sie¢ ciafa.
Inny jest tez jezyk, za pomoca ktdérego
poruszamy si¢ po $wiecie Kuratora, bo
inny jest §wiat, w ktérym bohater Kru-
szynskiego zyje ,teraz”. Te rdznice jeszcze
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silniej eksponuja istotne dla Kruszynskie-
go problemy i cechy jego pisarstwa.

O perspektywach etycznych, dalekich
od moralizatorskich ocen, byfa juz mowa.
Warto tez jednak przyjrze¢ sie z perspek-
tywy Kuratora jezykowej maszynerii uru-
chamianej w powiesciach Kruszynskiego.
Z jednej strony bowiem, wychodzac poza
jezyk czasow Polski Ludowej, pisarz uwy-
datnia swoje zainteresowanie jezykiem
jako narzedziem porozumienia. Pokazu-
je, ze cho¢ w polskiej rzeczywistosci XXI
wieku nastgpita radykalna zmiana jezy-
ka, to sam jezyk, jak dawniej PRL-ow-
ska nowomowa, stuzy jednoczesnie jako
narzedzie komunikacji i jako narzedzie
zaklamywania, ukrywania rzeczywisto-
$ci. Ujawniajac te mechanizmy, nie proé-
buje przy tym - jak sadze¢ — doszukiwa¢
sie prawdy, autentyczno$ci, istoty rzeczy,
a pokazywany na kazdym kroku (czy ra-
czej: w kazdym slowie) jezyk w rownym
stopniu skrywa, co obnaza, ale takze -
odstania swoje mozliwosci. Moze wigc
relacje jezykowe pozostaja w tak niero-
zerwalnym splocie z naszym zyciem, Ze
to wlasnie w nich kryje si¢ prawda o na-
szej rzeczywistosci? A proby przebicia
sie przez te jezykowg przestone, proby
»prawdziwego zycia” (moze stad tak waz-
ny jezyk ciala oraz ucieczki w kontakt fi-
zyczny; ale tez jezyk rzeczy, przedmiotdow,
natury w najwazniejszych dla narratora
momentach...?) sg z gory skazane na fia-
sko...? Moze $wiadomo$¢ jezykowa bo-
hatera (podobnie jak bohateréw kazdej
powiesci Kruszynskiego, bo kazdy z nich
»robi w sfowach”), tylko poglebia poczu-
cie nieuchronnego nieporozumienia, nie-
moznosci? Niemoznosci doprowadzonej
w Kuratorze do finatu.
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Z drugiej strony, zmiana jezyka w Ku-
ratorze, i zapewne tez perspektywa, z kto-
rej bohater opowiada o sobie, powoduja,
ze mozemy si¢ przyjrze¢ tym jezykowym
zabiegom i ich maestrii rdwniez od innej
strony - jezykowa §wiadomo$¢ oraz $wia-
domo$¢ uwiklania w jezyk to wlasciwie
jedyne narzedzie, za pomoca ktérego bo-
hater moze radzi¢ sobie ze $wiatem - pro-
buje przeciez porusza¢ sie po $ciezkach
jezykowych klisz i dystansowac si¢ zaréw-
no od zycia, jak i od wlasnej opowiesci.
Ale tez jest to narzedzie, ktore go zdradza,
pozwalajac na przedostawanie si¢ spoza
zdystansowanej, skrupulatnej i rzeczo-
wej, czasem sarkastycznej, ironicznej czy
autoironicznej opowiesci tego, co czule,
ciepte, petne tesknoty i rozpaczy.

»Zdradza” narratora, ale przeciez nie
autora...
Dorota Kozicka

ANDRZE] WROBLEWSKI, Pranie, 1956, olej na
plotnie, Muzeum Narodowe w Warszawie
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