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Coronavirus : un virus d’État ?  
La gestion de la Covid-19  
entre démocratie technique et dictature sanitaire

Frédérick LEMARCHAND
Professeur de sociologie à l’université de Caen Normandie 

Centre de recherche sur les risques et les vulnérabilités (CERREV, EA 3918) 

Pôle Risques (Maison de la recherche en sciences humaines – université de Caen Normandie et CNRS)

La crise planétaire qui sévit depuis le début de l’année 2020 
constitue à coup sûr une expérience inédite de la catas-
trophe telle qu’il s’en produit deux ou trois par siècle. 
Par son ampleur, sa temporalité et ses effets sur toutes les 
dimensions de la vie sociale, économique, politique, mais 

aussi par ses enjeux plus profondément anthropologiques, 
qu’il s’agisse de notre rapport à la mort, à la nature, à la 
technique, la Covid-19 constitue tout à la fois un fait social 
total tel que défini par le sociologue Marcel Mauss et une 
catastrophe telle que nous la définirons plus loin. S’il est 
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toujours délicat d’écrire « à chaud » sur un événement 
ou une situation dont nous ne sommes pas sortis et dont 
nous ne tirerons les véritables enseignements que dans 
plusieurs années, voire plusieurs décennies, il est aussi de 
notre devoir intellectuel et « scientifique » de tenter de le 
penser malgré tout avec les moyens théoriques dont nous 
disposons. La question des droits humains occupera une 
place prépondérante dans la réflexion qui va suivre car 
c’est à ce niveau que semblent se poser le plus de questions 
de fond, notamment sur la possibilité de faire coïncider 
régime d’urgence sanitaire (ou « état d’exception ») et 
démocratie, ou encore de faire fonctionner l’institution 
scientifique et sa logique contradictoire en période de crise. 
Nous repartirons donc de nos propres questionnements 
« à chaud », de nos impressions et remarques quotidiennes, 
notées dans un journal de crise, de nos premières lectures 
d’analyses produites dès la deuxième semaine du premier 
confinement (en France), tout autant que des références 
disponibles issues de l’analyse des crises récentes et compa-
rables telles que la catastrophe de Tchernobyl sur laquelle 
nous nous sommes penché durant deux décennies. Ces 
échos, ces rapprochements, les liens de sens possibles 
entre les catastrophes nucléaires et leur gestion d’une part 
et la Covid et sa gestion d’autre part ont été publiés avec 
l’historienne Galia Ackerman en sortie de confinement 1. 
Nous nous appuierons enfin sur l’étude des dimensions 
juridiques et des conséquences sociales et politiques du 
confinement qui constitue selon nous l’un des enjeux 
majeurs de cette expérience collective.

I. Préambule.  
Journal d’un homme en colère

Inspiré du journal du philosophe Günther Anders 2 après 
sa visite d’Hiroshima peu de temps après les bombarde-
ments, et de celui de Jean-Pierre Dupuy tiré de sa visite 
de Tchernobyl que nous avions organisée ensemble 3, ce 
préambule rappelle les premières questions qui nous 
vinrent à l’esprit alors que nous vivions l’événement, pour 
le moins, « de l’intérieur ». Confronté que nous fûmes à un 
flot d’information continue mettant en scène le scénario 
catastrophe, dont l’indicateur était le nombre de victimes 
affiché quotidiennement comme on annonce la météo ou 
le cours du CAC40, puis aux décisions rapides et contra-
dictoires du pouvoir jusqu’à la décision du confinement 
général et brutal de la population, nous tentions, comme 
tous ceux qui résistaient à la sidération provoquée par ces 

deux phénomènes, de continuer à penser ce qui arrive, 
avec le peu de moyens dont nous disposions. Nous avions 
alors une connaissance encore balbutiante du virus bien 
que nous ayons été en contact étroit avec les collègues 
virologues qui collectaient et analysaient pour la France 
les données disponibles 4 – c’est l’avantage du statut uni-
versitaire – et un retour d’expérience de la Chine, qui avait 
alors deux mois « d’avance » sur nous, toutefois entravé par 
une politique de mensonge délibéré qui n’était pas sans 
rappeler la situation post-accidentelle de l’année 1986 en 
Europe où chacun tentait de savoir ce qui s’était passé dans 
une centrale nucléaire soviétique jusqu’alors inconnue. Les 
six questions de recherche formulées dans le courant du 
mois de mars 2020 furent publiées en ligne dans Le carnet 

de la MRSH de Caen 5.

A. Une expérience inédite

Nous vivons une expérience inédite depuis 1945 en tant 
qu’individus (soumis à un régime de restriction totale de 
déplacement) et en tant qu’humanité puisque jamais le 
rythme du « progrès », la circulation des humains et des 
marchandises, jamais la fureur des machines ne s’étaient 
tus depuis notre entrée dans l’ère industrielle. Il n’y a 
plus que les informations qui circulent… et les virus. La 
moitié de l’humanité (la plus riche et la plus polluante) est 
à l’arrêt. Rachel Carson avait publié dans les années 1960 
un fameux ouvrage intitulé Silent Spring pour désigner 
le silence des campagnes américaines suite à l’utilisation 
massive de DDT qui avait entraîné la disparition de la 
faune avicole 6. Notre printemps silencieux n’est plus tant 
lié à la disparition des oiseaux empoisonnés ou des insectes 
qui leur servent d’alimentation qu’à la mise en suspens 
des activités humaines alors que des animaux sauvages 
« refont surface » ici et là, comme pour nous rappeler que 
la nature, celle que nous avons chassée de nos préoccupa-
tions immédiates, est toujours là. Des biches se baignent 
sur des plages urbaines normandes, des daims ont été 
aperçus dans une ville du Val-de-Marne… Que signifie 
cette inversion ? Saurons-nous en interpréter les signes ?

B. Une pause

Cette pause, forme suprême du ralentissement tant désiré 
par les mouvements écologiques, est-elle l’occasion de 
« faire le point » ? On pourra en douter. On pourra aussi 

1. F. Lemarchand, G. Ackerman, « De Tchernobyl au Covid-19 : une pédagogie des catastrophes », Le grand continent, 14 mai 2020, en ligne : https://
legrandcontinent.eu/fr/2020/05/14/tchernobyl-covid-19-pedagogie-des-catastrophes.

2. G. Anders, L’homme sur le pont : journal d’Hiroshima et de Nagasaki [Der Mann auf der Brücke : Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki, 1959], 
D. Trierweiler (trad.), in Hiroshima est partout [Hiroshima ist überall, 1982], Paris, Seuil, 2008.

3. J.-P. Dupuy, Retour de Tchernobyl, journal d’un homme en colère, Paris, Seuil, 2006.
4. Les travaux du GeoEpi Group-COVID 19 France piloté par Jean Gaudart, professeur de biostatistiques, géo-épidémiologie, Aix-Marseille Université 

et Assistance publique – Hôpitaux de Marseille.
5. F. Lemarchand, « Sociologie par gros temps. Quelques questions de recherche livrées à chaud », Le carnet de la MRSH, 20 avril 2020, en ligne : 

https://mrsh.hypotheses.org/4847.
6. R. Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin, 1962.

https://legrandcontinent.eu/fr/2020/05/14/tchernobyl-covid-19-pedagogie-des-catastrophes
https://legrandcontinent.eu/fr/2020/05/14/tchernobyl-covid-19-pedagogie-des-catastrophes
https://mrsh.hypotheses.org/4847
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espérer. Stocks de pâtes dévalisés et rumeur continuelle 
des médias branchés sur le SAMU contribuent à main-
tenir un climat anxiogène peu propice à la pensée, à une 
prise de distance qui pourrait nous conduire à envisager 
ce ralentissement comme une opportunité, une chance, 
une preuve qu’il est possible de suspendre nos activités… 
Nous peinons à croire que le niveau d’émission de car-
bone de nos économies mises en panne est celui que nous 
devrions maintenir pour limiter la hausse de la tempé-
rature mondiale à 2 °C en 2100 ! La peur est un mode de 
gouvernement bien connu des tyrans, nous en sommes 
plus particulièrement victimes en ces temps de crise. Que 
va-t-il donc se produire dans les esprits – y compris de 
ceux qui gouvernent – lorsque le couvercle va se lever ? 
Reprendrons-nous frénétiquement nos habitudes comme 
pour oublier, dans le festin joyeux de la consommation, ces 
signaux que nous peinons à regarder en face ? L’accélération 
a toujours constitué une puissance d’oubli, l’Allemagne 
fuyant son passé l’a bien compris dans l’après-guerre. Le 
« déconfinement » devrait raisonnablement conduire au 
ralentissement, si nous étions rationnels, mais déjà les 
signes d’un désir de « reprise » et d’accélération se font jour 
dans le bruit de fond de l’époque. Les « sciences » humaines 
ne permettraient-elles pas de donner au public des prises 
pour ne pas perdre la trace, pour constituer ces épreuves 
personnelles en expérience collective, comme nous avons 
tenté de le faire pour Tchernobyl pendant vingt ans ?

C. Qui parle de « ce qui arrive » aujourd’hui ?

Le pouvoir qui nous décrit une situation de guerre, mais 
quelle guerre ? Nous vivons une crise sanitaire, majeure 
certes, mais certainement pas une guerre. Dans une guerre, 
il y a un ennemi, avec lequel, au besoin, on négocie ou 
que l’on pousse à la capitulation. Là, nous affrontons un 
virus qui « vit sa vie » et avec lequel nous devons compo-
ser puisqu’il n’existe aucun moyen de le supprimer. Le 
discours martial n’a pour vocation qu’à instaurer un état 
d’exception, qui suspend le régime du droit ordinaire (la 
liberté d’aller et venir, celle d’être ensemble, mais aussi 
la protection des données individuelles). Il faudra se 
demander si nous souhaitons prendre comme modèle de 
gestion de crise les moyens mis en œuvre par des régimes 
non démocratiques tels que la Chine qui s’impose comme 
leader mondial dans la gestion des crises sanitaires. La 
santé a pris le pouvoir, mais qui questionne la vie humaine 
dans ses dimensions sociales, symboliques et collectives ? 
Prépare-t-on, et avec qui, une société du « sans contact » 

généralisé ? A-t-on le droit de se demander si la culture, 
la liberté, la possibilité d’être ensemble (pour enterrer 
ses morts par exemple) sont des enjeux supérieurs ou 
au moins équivalents à la santé biologique ? Qui définit 
l’inessentiel ?

D. Quelles justifications ?

À partir des premières estimations relativement fiables 
(les épidémies ont l’avantage d’être modélisables, même 
si on ne connaît pas complètement le virus), qu’est-ce qui 
peut justifier la destruction des économies mondiales, et 
donc nationales ? Une grippe saisonnière fait 10 000 morts 
en France, il y en a eu un peu plus de 30 000 pour la pre-
mière vague 7 de la Covid-19. En face, 50 (ou 100) milliards 
d’endettement, des centaines de milliers d’artisans, d’entre-
preneurs, d’intermittents ruinés, et certainement de très 
nombreux suicides, sans compter les décompensations, les 
psychoses, les passages à l’acte, les violences conjugales 8. 
Angela Merkel se posait cette même question, au moment 
de décréter le confinement général et prolongé de toute la 
population allemande, de savoir si le remède ne serait pas 
pire que le mal. Cette configuration n’est pas sans rappeler 
la parabole de Kafka intitulée La taupe géante, qui pose 
la question de savoir si ce qui sauve – s’enterrer dans un 
réseau de galeries – n’est pas aussi ce qui tue.

E. Une prise de contrôle de la population

Alors qu’on invite la « Nation » à applaudir le corps médi-
cal, pour en faire l’armée des héros d’aujourd’hui, les 
structures de soins manquent cruellement de moyens, de 
matériel et surtout de praticiens. Cette prise de contrôle de 
la population ne se justifie que pour pallier la défaillance 
de notre système de santé – dont on vantait pourtant 
la robustesse – et des infrastructures pour faire face à 
ce type de pandémie, pourtant largement prévisible et 
même annoncée. Comment expliquer cette cécité des 
responsables des pays qui se réclament de la rationalité 
instrumentale face à la survenue des catastrophes ? Quel 
catastrophisme éclairé, pour reprendre l’expression de 
Jean-Pierre Dupuy 9, permettrait de rendre crédible la 
survenue du pire pour que l’on puisse lui donner une 
valeur ontologique, une existence réelle future… afin 
qu’il ne se produise pas ? S’appuyant sur l’exemple de la 
dissuasion nucléaire, Jean-Pierre Dupuy 10, avec lequel 
nous avons cheminé, questionne notre incapacité au 

7. Selon le gouvernement, à la veille du second confinement, la « première vague » (2019-2020) a fait 36 000 morts de la maladie. Il faudra y ajouter 
les milliers de victimes du confinement et de ses effets divers. Des premières estimations montrent que dans les régions les moins touchées le 
confinement a fait plus de victimes qu’il n’aurait épargné de vie. Des calculs complexes sont en cours.

8. Les estimations, fondées sur les prévisions économiques, l’impact du chômage sur la mortalité et les variations géographiques, vont de 27 644 à 
154 037 morts en cas de crise prolongée (« Projected Deaths of Despair from COVID-19 », recherche publiée par Well Being Trust et le Robert 
Graham Centre for Policy Studies in Family Medicine and Primary Care, en ligne : https://wellbeingtrust.org/wp-content/uploads/2020/05/
WBT_Deaths-of-Despair_COVID-19-FINAL-FINAL.pdf).

9. J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé : quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 2004.
10. Ibid.

https://wellbeingtrust.org/wp-content/uploads/2020/05/WBT_Deaths-of-Despair_COVID-19-FINAL-FINAL.pdf
https://wellbeingtrust.org/wp-content/uploads/2020/05/WBT_Deaths-of-Despair_COVID-19-FINAL-FINAL.pdf
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qui imputerait l’apparition du virus aux marchés locaux 
de la ville de Wuhan où sont vendus des pangolins pour la 
consommation humaine, lesquels auraient été contaminés 
par la chauve-souris (le SARS-CoV-2 est bien un coro-
navirus de la chauve-souris). Quelques mois plus tard, 
une « révélation » vient remettre en cause cette version 
originale, la fable de la chauve-souris et du pangolin, 
suite à la publication de plusieurs études attestant de 
la présence de séquences d’ADN en tout point compa-
rables à des séquences de VIH (le virus du sida) dans le 
coronavirus en question. Le démenti est sévère, le prix 
Nobel Luc Montagnier, qui reprend l’information, est 
renvoyé à sa sénilité, et tous les sceptiques à une « théorie 
du complot » quelconque. Il va de soi qu’une éventuelle 
fuite du laboratoire de recherche de Wuhan justement 
spécialisé dans l’étude de ce coronavirus est une question 
hautement diplomatique. Qui accepterait de porter la 
responsabilité d’une pandémie planétaire ? Mais le fait 
de réduire à néant, par la mise en place de dispositifs 
médiatiques, tout questionnement sur ce que l’on ne sait 
précisément pas pose de sérieuses questions. Comme le 
chercheur, le citoyen doit être en mesure d’enquêter sur 
ses propres conditions d’existence 12, d’exercer le doute sur 
ce qu’on lui demande de croire, de faire des hypothèses, 
de confronter son opinion ainsi forgée à celle des autres. 
Ainsi, le 14 septembre 2020, la publication de la revue de 
littérature réalisée par l’équipe de Li-Meng Yan à la Rule 
of Law Society & Rule of Law Foundation de New York, 
intitulée « Unusual Features of the SARS-CoV-2 Genome 
Suggesting Sophisticated Laboratory Modification Rather 
Than Natural Evolution and Delineation of Its Probable 
Synthetic Route » 13, vient renforcer l’hypothèse d’une 
origine anthropique du virus. L’origine du SARS-CoV-2 
reste donc mystérieuse et pour le moins controversée. La 
théorie de l’origine naturelle, bien que largement acceptée, 
manque de soutien substantiel. La théorie alternative 
selon laquelle le virus pourrait provenir d’un laboratoire 
de recherche est cependant, selon ces auteurs, strictement 
censurée dans les revues scientifiques à comité de lecture. 
Si le SARS-CoV-2 présente des caractéristiques biolo-
giques incompatibles avec un virus zoonotique naturel, les 
auteurs apportent les preuves génomiques, structurelles et 
médicales qui, considérées ensemble, contredisent pour-
tant fortement cette hypothèse. Les éléments tranchent 
en faveur d’un produit de laboratoire créé en utilisant 
les coronavirus de chauve-souris ZC45 et / ou ZXC21 
comme modèle et / ou squelette 14. En s’appuyant sur ces 
données, les auteurs postulent une origine synthétique 
du SARS-CoV-2, démontrant au passage que la création 
en laboratoire de ce coronavirus est facile et peut être 
accomplie en environ six mois.

changement d’attitude vis-à-vis de l’avenir qui devrait 
être le nôtre, nécessaire si nous ne voulons pas sombrer 
dans la catastrophe, à travers une réflexion fondamentale 
sur la catastrophe et notre aveuglement face à sa possibi-
lité et même la certitude de sa survenue. Le changement 
climatique, la fonte du permafrost, nous promettent de 
nombreuses surprises microbiologiques dont la crise 
sanitaire que nous traversons ne constitue que les pré-
mices. Comment, du reste, associer les citoyens, dont 
la vie ordinaire est désormais engagée dans le système 
de contre-mesures, dans la construction d’une réponse 
collective qui ne serait pas fondée que sur l’idée du seul 
maintien d’une vie biologique ? Cette question éthique 
se pose déjà pour les « fins de vie » (dont nous venons de 
mettre au jour l’existence avec le problème des EHPAD), 
se posera-t-elle pour la vie en général ?

F. Quelle sortie de crise ?

Enfin, on peut craindre qu’au sortir de cette crise le régime 
d’exception instauré dans ce « banc d’essai » grandeur 
nature de prise de contrôle mondiale des populations 
ne devienne la norme. Les mesures antiterroristes post-
11 septembre sont pour l’essentiel restées en place, en sera-
t-il de même après le coronavirus ? Pire, allons-nous vers la 
mise en place « préventive » de technologies de traçabilité 
des individus, de contrôle des masses dont auraient rêvé 
les régimes totalitaires, grâce à la 5G et à la société du 
« tout connecté » c’est-à-dire du « tout contrôlable » ? La 
question politique est plus que jamais inscrite au cœur 
des dispositifs techniques qui vont se faire jour et qui ne 
seront jamais que l’accélération de ce qui est déjà en cours.

II. Autopsie et analyse de la crise.  
Aux origines du virus

Si tout citoyen peut prétendre à un droit à l’information, il 
devient presque impossible, en temps de crise, de démêler 
le faux du vrai 11, ou même d’accéder à une information 
vérifiable. L’emballement médiatique a poussé des milliers 
d’experts – des journalistes, des médecins souvent sans 
compétence particulière – à « donner leur opinion » sur 
tel ou tel aspect de la crise sans aucune contrepartie. 
Nous prendrons pour exemple une question qui a pu 
interroger de nombreux concitoyens, celle de l’origine 
du virus. Il faut bien dire que nous ne savons pas grand-
chose à ce sujet, au sens d’une connaissance établie, 
consensuelle et partagée. Dès que le virus a fait son 
apparition en France, a émergé une « version officielle » 

11. Ces notions ont en science une valeur relative à l’état des connaissances à un moment donné. Elles dépendent également, en histoire, du sens 
que l’on confère aux événements.

12. Voir J. Dewey, Le public et ses problèmes, J. Zask (trad.), Paris, Gallimard, 2010.
13. Li-Meng Yan, Shu Kang, Jie Guan, Shanchang Hu, « Unusual Features of the SARS-CoV-2 Genome Suggesting Sophisticated Laboratory 

Modification Rather Than Natural Evolution and Delineation of Its Probable Synthetic Route », Zenodo, 14 septembre 2020.
14. La théorie du rasoir d’Ockham est un principe rationaliste en philosophie selon lequel les hypothèses suffisantes les plus simples doivent être 

préférées.
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chef de l’État tout-puissant s’appuyant sur une majorité 
obéissante et ne rencontrant pas de véritable opposition. 
Nous reviendrons plus loin sur les raisons possibles de ce 
silence des contre-pouvoirs. La nécessité supposée d’une 
telle prise de décision aurait pourtant dû être mise en 
rapport avec le discours de ce même pouvoir qui, deux 
semaines auparavant, incitait les Français à sortir et leur 
déconseillait de porter le masque… Cette suspension de 
l’État de droit s’est accompagnée de la destruction d’une 
grande partie de la sphère économique du pays qui repose 
sur la libre circulation des hommes et des marchandises. 
Surtout, ajoute Quatremer, « le gouvernement a décidé, 
sans aucune concertation, quels commerces pourraient 
rester ouverts, contraignant les entreprises à mettre au 
chômage partiel plus de 11 millions de salariés du secteur 
privé » 17. On retrouve cet arbitraire de décisions, nous 
l’avons vu, improvisées et reposant sur des logiques peu 
compréhensibles du point de vue de la rationalité des 
citoyens ordinaires, qualifiée abusivement de « bon sens », 
qui relève précisément de l’expérience du monde vécu. 
Pourquoi autoriser l’ouverture des grandes surfaces, au 
sein desquelles un virus peut facilement circuler par les 
circuits de ventilation et où les consommateurs s’entassent 
aux caisses, et fermer les commerces de proximité ? Quel 
était le sens – sanitaire et technique – de fermer la totalité 
des domaines publics (plages du littoral français généra-
lement désertes en mars, espaces de moyenne montagne, 
etc.) pendant que les Français s’efforçaient de sortir à un 
kilomètre de leur domicile en s’entassant, dans les grandes 
métropoles, sur les seuls chemins autorisés aux joggeurs 
dégoulinant de sueur ? Il n’y avait là aucune motivation 
sanitaire selon la communauté scientifique.

B. En temps de guerre on ne discute pas

L’absence de débat démocratique qui entoure ces déci-
sions majeures doit nous interroger. Elle n’est pas sans 
rappeler la manière dont, au tournant des années 1970, 
« la France », c’est-à-dire cinq hauts fonctionnaires qui 
entourent le Premier ministre Pierre Messmer, va déci-
der de la nucléarisation du pays sans qu’aucune instance 
démocratique ne soit consultée. Le confinement brutal 
et sans nuance d’un pays tout entier, qui constitue un 
événement sans précédent 18, même depuis l’occupation 
allemande, n’a fait l’objet d’aucune discussion avec les tra-
ditionnelles parties prenantes que sont bien sûr les élus de 
la République, mais aussi les représentants de l’économie 
ou de la société civile. Même les pandémies précédentes, 
pourtant beaucoup plus graves du point de vue sanitaire, 
que sont notamment la grippe espagnole de 1918-1919, 
la grippe asiatique de 1959 ou la grippe de Hong Kong 

III. Confinement et « mesures barrières »

A. Confinement et droits humains

Il n’a fallu que quelques instants, le 16 mars, pour que le 
chef de l’État et son gouvernement, au nom de la lutte 
contre la pandémie de coronavirus, assignent à résidence 
les Français et les privent de la plupart de leurs libertés 
civiles, politiques et sociales que l’on croyait inaliénables : 
liberté d’aller et de venir, liberté de réunion, liberté d’entre-
prendre, liberté de travailler, etc.

Par ces mots, Jean Quatremer 15, juriste et ex-univer-
sitaire couvrant l’actualité européenne pour le journal 
Libération depuis septembre 1990, ouvre son analyse 
politique du confinement, dont nous allons reprendre 
les principales analyses. Premièrement, cette suspension 
de l’État de droit s’est faite sans bases légales. Seul un 
juge est habilité à prendre une telle décision, au niveau 
individuel. Il a fallu que le Conseil d’État, la « justice 
administrative » en quelque sorte, valide cette décision 
après coup. Il faudra attendre le 23 mars pour que le 
Parlement donne une base légale aux mesures annoncées 
le 17 mars en votant dans la précipitation la loi créant un 
« état d’urgence sanitaire » qui autorise le gouvernement 
à le déclencher « en cas de catastrophe sanitaire mettant 
en péril, par sa nature et sa gravité, la santé de la popula-
tion ». Mais cette loi improvisée dans l’urgence laisse une 
large part d’interprétation aux forces de l’ordre qui sont 
censées la faire respecter, donnant souvent aux citoyens 
l’impression d’un arbitraire juridique : Où peut-on se 
rendre ? Combien de temps ? Peut-on se déplacer pour tel 
et tel motif ? Cette mesure, reconductible par le Parlement 
pour une durée supérieure à deux mois, a, toujours selon 
Quatremer, dépouillé le Parlement de ses pouvoirs et l’a 
réduit au rôle de simple spectateur :

Si l’Assemblée n’a pas modifié le projet du gouvernement, 
le fait majoritaire étant ce qu’il est, le Sénat, dominé par 
la droite classique, a heureusement réussi à introduire 
quelques garde-fous dans ce texte improvisé et mal ficelé en 
prévoyant notamment qu’il cessera de s’appliquer en tout 
état de cause le 1er avril 2021, sauf vote d’une loi contraire 16.

Cela nous conduit à nous interroger sur la nature 
du régime politique dans lequel nous nous trouvons. 
La déclaration de l’état d’exception – le fameux « nous 
sommes en guerre » – aurait dû faire l’objet d’une saisine 
du Conseil constitutionnel mais l’opposition a renoncé 
à exercer ses droits alors qu’une atteinte sans précédent 
aux droits fondamentaux était en train d’être commise. 
La question est de savoir si démocratie et application de 
l’état d’urgence sanitaire sont compatibles. Nous serions, 
juridiquement, dans un état intermédiaire entre la dic-
tature et la démocratie donnant les pleins pouvoirs au 

15. J. Quatremer, « Confinement : le débat interdit », Libération, 30 avril 2020, en ligne : http://bruxelles.blogs.liberation.fr/2020/04/30/confinement-
le-debat-interdit.

16. Ibid.
17. Ibid.
18. La Chine, lors de la première vague, n’a confiné que 10 % de sa population.

http://bruxelles.blogs.liberation.fr/2020/04/30/confinement-le-debat-interdit
http://bruxelles.blogs.liberation.fr/2020/04/30/confinement-le-debat-interdit
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l’éventualité d’un tel événement, pas plus que les autorités 
soviétiques face à l’accident nucléaire. La décision du 
confinement total pourrait apparaître comme une sorte 
de pis-aller décidé dans un climat de panique pour agir 
malgré tout. C’est pour le moins dans le déni de toute 
culture démocratique qu’une telle décision a pu être prise. 
Sinon comment n’avoir pu songer au moins à engager un 
dialogue d’urgence avec les différentes branches profes-
sionnelles et les différents secteurs de la société qui seraient 
gravement et durablement impactés par ces décisions ? 
Fermer certains petits commerces de proximité alors 
que d’autres restaient ouverts avait-il un sens sanitaire ? 
Quels sont d’ailleurs les besoins fondamentaux d’une 
société consumériste où les filières d’approvisionnement 
en nourriture n’ont jamais été en tension ? N’aurions-nous 
pas eu besoin de culture et de librairies pour donner un 
sens à ce grand enfermement tout autant que de pâtes 
alimentaires ? Fallait-il fermer les écoles ? Et Quatremer 
de conclure sa tribune : « Tout cela a été laissé à l’appré-
ciation d’une bureaucratie sans contrôle et sans aucune 
concertation avec l’ensemble des acteurs économiques 
et sociaux » 19. Pourquoi alors assigner à résidence une 
population entière ? Il est apparu très rapidement que les 
facteurs d’âge et de comorbidité étaient prépondérants 
dans la mortalité liée au coronavirus. Cette connaissance 
aurait pu permettre d’isoler des catégories à risques, des 
populations vulnérables, des publics qui auraient pu faire 
l’objet d’un traitement ciblé plutôt que de geler un pays 
entier sans discernement. Ce traitement brutal et global 
appartient à une certaine culture de l’agir technocra-
tique issue des Trente glorieuses et plus largement du 
XXe siècle (le bombardement de masse, les traitements 
phytosanitaires totaux, etc.) dont on a toujours mesuré 
les effets contre-productifs. Il renvoie surtout à l’idée que 
la technique aura raison de tous les maux, ce qui est en 
l’occurrence démenti.

C. Le virus et la mort

La question de notre rapport à la mort est d’autant plus 
complexe que nous avons depuis longtemps quitté les 
sociétés où une telle question pouvait être symbolisée 
(c’est-à-dire mise en commun) et ritualisée pour entrer 
dans des sociétés de masse ou l’on pense ou bien à partir 
de l’individu (mon rapport à la mort) ou bien à partir de 
statistiques (la masse). Le débat sur la Covid-19, et surtout 
sur le rapport entre les mesures prises (ce qu’il faut faire) 
et les résultats attendus (des vies sauvées), est particuliè-
rement complexe parce que traversé par des subjectivités 
sentimentales d’une part (qui s’expriment sur les réseaux 
sociaux par exemple) et des données statistiques sans âme 
d’autre part. Comment poser sereinement les termes d’un 
débat public sur les rapports coût-bénéfice des mesures 
prises sans risquer d’être vilipendé ? La moralisation du 

de 1969, n’avaient pas engendré de tels effets politiques. 
Rappelons que la « méthode » du confinement total a été 
testée par la Chine, un régime totalitaire, et promue par 
des leaders d’opinion jusqu’à l’Europe. L’Italie a pris la 
décision de confiner le 10 mars 2020, déclenchant une 
réaction en chaîne. Il y avait pourtant matière à débattre. 
Le confinement, contrairement à ce que pensaient et 
pensent toujours de nombreux concitoyens, n’est pas 
destiné à « régler le problème » du virus, mais à éviter 
l’engorgement des hôpitaux, en particulier des centres 
de réanimation qui ont été largement désinvestis par la 
puissance publique ces dernières décennies, notamment 
en « ressources humaines ». Quant à savoir combien de 
vies ont été épargnées, la question est tout aussi complexe 
que de savoir combien le confinement aura supprimé de 
vies. L’efficience de la décision politique repose donc sur 
la balance de deux variables que l’on ne peut pas quantifier 
tant sont nombreux les paramètres à prendre en compte. 
En attendant, le virus continuera à tuer, au fil des vagues 
de contamination saisonnière, sans que nous puissions 
y apporter de solution technique, peut-être même pas 
vaccinale. L’autre enjeu de responsabilité engagé par une 
telle prise de décision est bien sûr celui des conséquences, 
immédiates et à long terme, d’un arrêt brutal de l’éco-
nomie. Des pays comme la Suède, la Suisse, l’Allemagne 
ou encore les Pays-Bas ou certains États américains ont 
adopté des stratégies plus modérées et surtout plus ciblées, 
avec une balance santé / économie dont il faudra tirer les 
conséquences à long terme.

Pourquoi alors confiner tout un pays ? Au plus fort 
de la crise, en mars 2020, les nouvelles qui nous parve-
naient des centres hospitaliers universitaires du Grand 
Ouest (Caen, Rennes, La Rochelle) – où nous avions des 
relais d’information notamment via l’Espace de réflexion 
éthique de Normandie du CHU de Caen avec lequel nous 
avons préparé un projet de recherche – étaient pour le 
moins rassurantes. Quelques cas en réanimation (liés 
à la Covid-19), une occupation des services en dessous 
des normales de saison, mais jamais de description des 
tensions relayées dans la presse nationale, et surtout dans 
les médias télévisés. Nous avions affaire à deux réalités, 
ce que savaient également de nombreux citoyens des 
régions non touchées par le virus, une réalité médiatique 
nationale catastrophiste d’une part et une réalité locale 
banale d’autre part. Il existait en France au départ deux 
clusters bien identifiés, l’Oise et Mulhouse, qui auraient 
pu techniquement faire l’objet d’un traitement ciblé. 
Pourquoi avoir attendu une semaine pour envoyer des 
renforts militaires à Mulhouse (hôpital de campagne) ? 
Pourquoi avoir créé une telle panique ? Pourquoi n’avoir 
pas confiné en fonction de l’extension de la pandémie, 
exactement comme l’a fait l’Allemagne, où les Länder sont 
compétents en matière de santé publique, avec le succès 
que l’on sait ? Il apparaît de plus en plus clairement que 
le pouvoir politique n’était absolument pas préparé à 

19. J. Quatremer, « Confinement… ».
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IV. Contre-mesures, entre efficacité 
pratique et normes sociales

A. Distanciation « sociale » ou spatiale ?

Le terme de « distanciation sociale » a fait son apparition 
pendant le confinement, alors que les Français découvraient 
les vertus du gel hydroalcoolique, la règle de distanciation 
d’un mètre, et tout l’arsenal de contre-mesures sur les-
quelles nous allons revenir. Il semble encore difficilement 
concevable – pour un sociologue y compris – d’envisager 
combien les contre-mesures ont affecté la manière dont 
nous « réglons » quotidiennement nos relations sociales par 
un positionnement des corps – ni trop près, ni trop loin – et 
par un ensemble de rituels dont nous avons perdu le sens 
originel. Ainsi, la poignée de main qui signifie « voyez, je n’ai 
pas d’arme » ou le fait de trinquer entre amis qui, en mélan-
geant théoriquement les breuvages, interdit toute tentative 
d’empoisonnement. Ces rituels, comme les embrassades et 
autres bises, sont des gestes bienveillants destinés à signifier 
un rapport de confiance ou d’affection à l’égard d’autrui. 
On s’entend ainsi dire, lorsque quelqu’un est malade, « je ne 
t’embrasse pas mais le cœur y est » ; tout est dit. Pourquoi 
alors parler de « distanciation sociale » dans l’imposition 
des nouvelles normes de comportements collectifs alors 
qu’il s’agit de faire respecter une distance spatiale ? Nous 
pourrions l’entendre comme la voix de « l’inconscient du 
pouvoir » qui parlerait bien de ce qui est dit plus que ce 
dont il est question. Or, dans la majeure partie des pays 
du monde, quels que soient les régimes politiques, libéraux 
et dictatoriaux, le pouvoir est depuis deux décennies en 
proie à une contestation grandissante émanant des socié-
tés civiles : Printemps arabes, révolutions civiles en Asie 
du Sud-Est (où ne règnent que des dictatures), Occupy 
Wall Street, altermondialistes, mouvements libertaires en 
Europe, zones à défendre (ZAD), Nuits debout, mouvement 
des Gilets jaunes… En d’autres termes, les organisations 
intermédiaires territorialisées, plus que les grands partis 
politiques tels que le Parti communiste, sont devenues les 
contre-pouvoirs émergents. La distanciation sociale serait 
finalement le mot d’ordre le plus propice à exprimer la 
nature de ce nouveau pouvoir et de ce qui lui fait problème : 
l’organisation de la société.

B. Le masque : ne nous voilons pas la face

L’imposition du port du masque arrive en France sur 
un terrain contradictoire puisque le pouvoir qui tente 
de l’imposer aujourd’hui en a formellement dispensé 
les Français au début de la crise, alors même que le pays 
n’avait aucun stock à disposition. La France avait même 
envoyé dix-neuf tonnes de masques en Chine à la fin de 
l’année 2019. Il était difficile, en pareille situation, de vanter 
les mérites de ce petit équipement personnel dont la réelle 
efficacité est âprement discutée entre spécialistes. Il va de 
soi – et c’est cliniquement démontré – que le petit rectangle 
de polypropylène bon marché et laissant passer l’air sur 

débat public a conduit ceux qui tentent, d’une manière 
ou d’une autre, d’instaurer un débat démocratique sur 
les normes à être qualifiés de criminels. De tels arbitrages 
existent pourtant pour de très nombreuses autres causes 
de mortalité sur lesquelles nous pouvons agir : la vente 
de tabac et d’alcool, les pesticides et autres pollutions 
agricoles délétères, etc. Nous les avons eus avec l’amiante et 
des décisions ont été prises… un siècle après l’ouverture du 
débat sur la question. Si chaque année 400 000 nouveaux 
cancers sont diagnostiqués en France et que 150 000 Fran-
çais en meurent, nous continuons pourtant de produire 
et diffuser les substances incriminées et assumons – plus 
ou moins – collectivement ces morts-là. Il en va de même 
pour les pandémies et plus particulièrement celles que 
nous connaissons le mieux, les grippes saisonnières. Elles 
tuent chaque année entre 3 000 et 20 000 personnes en 
France (sans parler des plus de 30 000 morts de la grippe de 
Hong Kong en 1969 dans un pays de 51 millions d’habitants 
ou du nombre équivalent de morts en 1959 dans un pays 
de 45 millions d’habitants). Les infections saisonnières 
respiratoires tuent chaque année 68 000 personnes, les 
accidents de la route 3 500 personnes… et pourtant nous 
n’avons interdit ni l’automobile, ni le tabac, ni les pesticides 
agricoles alors que des modes de production alternatifs 
existent, même à grande échelle. À l’échelle mondiale, 
c’est encore pire : la première cause de mortalité infantile 
est la faim, liée à d’autre virus dont nous connaissons le 
nom (Ebola, sida…).

D. Une panique organisée ?

Une sociologie de crise ne peut faire l’économie de la mise 
en relation, par les médias, d’une population avec la réalité 
de la menace. C’est bien entendu par les médias de masse 
– plus que par les publications scientifiques ou même par 
l’expérience pratique – que la population globale est « en 
contact » avec cette réalité. Au concert assourdissant des 
sirènes et à l’exposition sidérante des intubés, il faut ajouter 
la publication en direct des chiffres de la morbidité et de 
la mortalité liés à la Covid-19. Quelle est la responsabilité 
de ces mass media dans la construction du rapport social 
de la population à la maladie et à la menace ? Un rapport 
fondé sur la sidération et l’émotion plus que sur la raison 
et la critique. Quel est le sens de chercher à tout prix à 
distiller la peur, comme cela était le cas pour la menace 
terroriste quelques années plus tôt, sans rapporter ladite 
menace à sa portée réelle ? Quel sens y a-t-il à diffuser des 
chiffres sur le nombre de morts sans les rapporter à la 
moyenne habituelle, à l’âge et à la morbidité des victimes ? 
Imaginons que chaque jour on énumère dans la presse le 
nombre de morts en France toutes causes confondues : 
quelqu’un oserait-il encore sortir de chez lui ? La saturation 
des canaux de communication par l’esthétique d’urgence, 
pour ne pas dire de guerre, a produit un stress important 
de la population, notamment de tous ceux qui n’avaient 
pas les capacités de prendre la distance qui s’impose avec 
ce concert des sirènes et des avis d’« experts ».
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C. L’application StopCovid et le tracking

Parmi les stratégies mises en œuvre par les gouvernements 
occidentaux – et pas seulement –, le recours aux techno-
logies numériques de tracking (traçage) des individus 
semblait inévitable. Au final, l’application StopCovid, 
qui reposait sur le principe d’utilisation de l’espace de 
détection des quelques mètres carrés qui entourent un 
individu détenteur d’un smartphone muni de la fonction 
bluetooth en autorisant l’appareil à identifier quelles 
personnes un porteur potentiel du virus a pu croiser, 
n’a pas engendré la confiance ou le crédit attendus de 
la part de la population pour être efficace. C’est même, 
de l’aveu du président Macron, un échec dont il faudrait 
tirer les leçons. De nombreuses voix, il faut le rappeler, se 
sont élevées pour questionner la protection des données 
personnelles et les enjeux politiques d’un tel dispositif de 
traçabilité des individus qui ne pouvait être, pour cette rai-
son, qu’adopté sur la base du volontariat. La Commission 
nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH) en 
avait même souligné les dangers dans un avis du 28 avril 
2020 23, ce qui n’a pas empêché la Commission nationale 
de l’informatique et des libertés (CNIL) de donner son 
accord. La CNCDH reprochait à l’application de fragiliser 
la cohésion sociale à partir du moment où des personnes 
identifiées seraient stigmatisées, voire discriminées, avec 
toutes les conséquences psychiques (anxiété) et sociales 
(stress) que cela peut engendrer. Elle estimait que ce dis-
positif portait atteinte de manière disproportionnée aux 
droits et libertés de l’ensemble des citoyens qui avaient su 
faire preuve d’une grande discipline au cours de la crise, 
en acceptant notamment le confinement. Que dire aussi 
des perspectives que d’innombrables « cas contacts » soient 
causés par le simple fait d’entrer par exemple dans la zone 
bluetooth d’une personne circulant dans un véhicule voisin, 
pourtant séparé par deux vitres ? Mais le véritable enjeu 
politique de cette application relève d’une autre dimension, 
plus technique celle-là, due au fait que, pour rendre cette 
application fonctionnelle, il a fallu aux deux géants des 
systèmes d’exploitation de téléphonie mobile, Google et 
Apple, s’entendre pour divulguer les codes respectifs de 
leurs systèmes afin de permettre l’interpolarité entre les 
systèmes iOS et Android. À partir de ce moment, tout 
devient possible et n’importe quel créateur d’application 
pourra utiliser cette nouvelle fonctionnalité, y compris 
en activant automatiquement la fonction bluetooth d’un 
téléphone, ouvrant une porte sur des possibilités jusqu’alors 
inconnues. Charge alors pour les États de garantir l’anony-
mat des personnes et de ne pas mettre en œuvre un système 
de tracking qui remette en cause les libertés individuelles, 
mais qui peut le garantir pour les applications qu’il ne 
maîtrise pas ?

les côtés – fabriqué généralement en Chine – n’a aucune 
efficacité commune avec les masques dits FFP2 normalisés 
et destinés aux professionnels. Ils sont d’ailleurs problé-
matiques car se dégradant très rapidement et diffusant des 
fibres de plastique qui finissent dans les poumons 20. Mais 
le masque restera pour les Français, comme le nuage de 
Tchernobyl en 1986, la marque du mensonge d’État. C’est 
qu’en effet le discours du pouvoir du début de crise, alors 
même qu’il était injustifiable de ne pas disposer des stocks 
nécessaires, fut de considérer le masque comme inutile. 
Une fois le stock reconstitué il a alors fallu, pour s’accorder 
avec les pratiques prophylactiques des pays voisins, vanter 
le port du masque et le rendre obligatoire, mais sans jamais 
dire la vérité aux Français, celle que tout le monde connaît.

L’autre dimension inhérente à l’obligation sans dis-
cernement du port du masque dans les espaces publics 
et privés tient encore à la logique avec laquelle on tente 
d’imposer les contre-mesures, c’est-à-dire de manière 
abstraite, globale et déterritorialisée, pour ne pas dire 
« hors-sol ». Prenons cet exemple cité par le biologiste 
Pierre-Henri Gouyon, cosignataire de la tribune des 
trente-cinq scientifiques 21 appelant le gouvernement à 
cesser de gouverner par la peur :

On infantilise les gens par des contraintes dont certaines 
sont idiotes, par exemple le fait d’avoir un masque dans 
une rue déserte. En déresponsabilisant les gens et en leur 
enlevant leur liberté on crée des tas de problèmes. […] 
Évidemment que le confinement a dû sauver des vies 
mais on ne sait pas combien il en a coûté, il y a toute une 
étude à faire là-dessus ; on donne des contraintes aux 
gens, qui, étant idiotes, sont plus ou moins bien suivies, 
et même les contraintes qui seraient utiles sont rejetées 
[…] [comme porter un masque dans un train bondé au 
lieu de le retirer durant tout le voyage, fait que j’ai observé, 
au prétexte de prendre son repas]. À force de demander 
aux gens d’avoir des masques tout le temps, ils finissent 
par les enlever même dans des endroits où ils devraient 
vraiment les avoir 22.

La déresponsabilisation a donc un coût, un coût social 
(la mésestime de soi), un coût sanitaire (une prise de 
risques supplémentaires) et un coût politique (la perte 
parfois injustifiée de liberté et la défiance à l’égard du 
pouvoir). La « pédagogie » initiée par les pouvoirs publics 
est essentiellement infantilisante et reprise en chœur par 
les leaders d’opinion de la caisse de résonance médiatique. 
Des médecins, sous la houlette d’Axel Kahn, ont ainsi 
souhaité « siffler la fin de la récréation », ce qui éloigne le 
citoyen des questions qu’il devrait pourtant s’approprier, 
avec pour conséquence d’engendrer l’exact contraire de 
ce qu’une politique publique devrait produire : la res-
ponsabilisation de chacun et des corps intermédiaires 
(collectivités, associations, etc.) face à la menace.

20. Plusieurs études ont montré que l’un des additifs utilisés pour le polypropylène a une activité œstrogénique. Additionné à d’autres perturbateurs 
endocriniens du quotidien, il pourrait donc potentiellement favoriser le cancer du sein.

21. Publiée le 10 septembre 2020 dans Le Parisien et signée par trente-cinq chercheurs de renom issus de plusieurs secteurs scientifiques.
22. Émission radiophonique « Politiques, scientifiques : gouverner face à l’épidémie », L’invité(e) des Matins, France Culture, 14 septembre 2020, 

en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/linvitee-des-matins/politiques-scientifiques-gouverner-face-a-lepidemie (citation à 24:26).
23. CNCDH, « État d’urgence sanitaire et État de droit », avis A-2020-3, 28 avril 2020.

https://www.franceculture.fr/emissions/linvitee-des-matins/politiques-scientifiques-gouverner-face-a-lepidemie
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La tribune des trente-cinq scientifiques pose de nom-
breuses questions, au nom de la science, qui relèvent d’une 
idée forte développée par les épistémologues critiques des 
années 1970 28, à savoir que les sciences ne se développent 
pas indépendamment de la politique et de la société et que, 
si ces sphères peuvent exercer leur activité séparément, 
elles doivent être en revanche pensées ensemble. Ces 
scientifiques s’interrogent justement, en tant que citoyens 
« éclairés », sur la justification d’un état d’urgence et des 
restrictions exceptionnelles de l’État de droit et des libertés 
publiques qui fondent la démocratie et la République, 
estimant que, si de telles mesures sont justifiables en temps 
de guerre, elles ne peuvent l’être en période d’épidémie 
(une expérience, faut-il le rappeler, « ordinaire » à l’échelle 
de l’histoire de l’humanité dont nous avions seulement 
perdu la mémoire). Jugeant la communication officielle 
purement anxiogène, qui n’explique pas le danger, les 
signataires dénoncent la mise en œuvre d’une politique de 
culpabilisation moralisatrice – alors qu’il faudrait produire 
une responsabilisation éclairée – ou, en d’autres termes, 
qui confondrait éducation citoyenne et infantilisation. La 
conséquence, lourde d’enjeux, en est la perte de confiance 
d’une majorité de la population à l’égard de l’État et de 
ses représentants, comme en témoigne le foisonnement 
de théories complotistes en tous genres. Considérant 
qu’il faudra bien évaluer les conséquences individuelles, 
économiques et sociales « parfois terribles, qui sont loin 
de s’être encore toutes manifestées et d’avoir été toutes 
évaluées », d’un confinement général, une partie de la 
communauté scientifique considère que « ces mesures 
générales et uniformes, imposées sous surveillance poli-
cière, relèvent davantage d’une volonté d’afficher une 
posture protectrice que d’une stratégie sanitaire précise » 29 
alors que de trop nombreuses questions qui relèvent de 
la controverse scientifique normale, telles que l’efficacité 
du masque en extérieur ou l’effet de tel ou tel traitement 
expérimental, ne sont pas posées. Une coordination 
européenne est jugée nécessaire.

Nous appelons également le gouvernement à ne pas ins-
trumentaliser la science. La science a pour condition sine 
qua non la transparence, le pluralisme, le débat contradic-
toire, la connaissance précise des données et l’absence de 
conflits d’intérêts. Le conseil scientifique du coronavirus 
ne respectant pas l’ensemble de ces critères, il devrait être 
refondé ou supprimé 30.

Enfin, et c’est une dimension essentielle du ques-
tionnement sur les droits fondamentaux, les impératifs 
de protection contre la contagion ne doivent pas, selon 

D. La science remise en question

La tribune des trente-cinq scientifiques cités plus haut 
intitulée « Covid-19 : nous ne voulons plus être gouvernés 
par la peur » constitue une pertinente introduction à la 
question que nous voulons poser ici, celle de la place et de 
l’autonomie de la science comme source de production 
de connaissances en situation de crise. Les scientifiques 
signataires, emboîtant le pas de scientifiques signataires 
d’une tribune dans Libération en mai 2020 24, estiment 
que « la science » comme instance de légitimation a 
été instrumentalisée pour justifier la mise en œuvre de 
mesures qui « relèvent davantage d’un affichage d’une 
posture protectrice que d’une stratégie sanitaire précise » 25. 
Si, depuis les années 1970, la « dictature des experts » a très 
largement rebattu les cartes de la décision publique 26, le 
politique ne pouvant plus légitimer une décision autre-
ment qu’en convoquant un expert du domaine a priori 
concerné, la multiplication des crises sanitaires (vache 
folle, perturbateurs endocriniens ou pesticides), des acci-
dents technologiques (de Seveso à Fukushima) et des 
catastrophes naturelles d’origine anthropique (comme 
celles liées au changement climatique) oblige le pouvoir 
à consulter les oracles de la science moderne pour éclairer 
et / ou justifier la décision publique. C’est que l’expert 
n’est pas comparable, dans son rôle ou son statut, au 
chercheur soumis à la logique de révision par les pairs 
et aux comités de lecture des revues dans lesquelles il 
publie ses résultats. Notons que, bien souvent, les deux 
figures se recoupent, de nombreux scientifiques acceptant, 
parfois contre rémunération 27, de défendre une opinion 
politique. L’expert est donc l’incarnation du savoir savant 
et de domaines techniques de spécialité requis alors que 
le citoyen, doté de son seul savoir « profane », n’est pas 
supposé savoir ni avoir les connaissances suffisantes pour 
éclairer la décision. Mais il ne s’agit pas tant d’éclairer la 
décision, surtout lorsque ledit expert est convoqué dans 
les médias, que de justifier par des arguments techniques 
– souvent réversibles – la décision politique, comme nous 
l’avons vu avec le cas du port du masque. Lorsqu’il était 
considéré comme inutile, nombreux furent les experts qui 
vinrent expliquer aux Français pourquoi une telle décision 
s’imposait… tout autant que ceux qui vinrent quelques 
mois plus tard expliquer le contraire. On se souviendra, 
dans un même ordre d’idées, comment le nuage de Tcher-
nobyl a pu miraculeusement « contourner » la France 
ou encore pourquoi les produits baptisés abusivement 
« phytosanitaires » ne sont pas dangereux pour la santé, etc.

24. « Sortir du Covid-19 avec les citoyen.nes », tribune pluridisciplinaire, signée par plusieurs infectiologues et professeurs de médecine notamment, 
prônant qu’à l’instar de la lutte contre le sida la population doit être « associée étroitement aux décisions fermes et solides d’un discours politique 
empreint de sincérité, d’espoirs véritables contre la pandémie » (Libération, 6 mai 2020).

25. « Covid-19 : nous ne voulons plus être gouvernés par la peur », Le Parisien, 10 septembre 2010.
26. Voir, à ce sujet, P. Roqueplo, Penser la technique : pour une démocratie concrète, Paris, Seuil, 1983.
27. Voir, à ce sujet, G.-É. Séralini, J. Douzelet, L’affaire Roundup à la lumière des Monsanto papers, Arles, Actes Sud, 2020.
28. Voir notamment T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, L. Meyer (trad.), Paris, Flammarion, 2008 ; P. Feyerabend, Contre la 

méthode, B. Jurdant, A. Schlumberger (trad.), Paris, Seuil, 1988.
29. « Covid-19 : nous ne voulons plus être gouvernés par la peur ».
30. Ibid.
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d’assise, par différents modes de recrutement connus 
des sciences sociales dans la construction de panels, la 
question de sa légitimité demeure, surtout dans une société 
d’expertise. Le philosophe Cornélius Castoriadis avait, à ce 
sujet, posé les bases conceptuelles permettant de distinguer 
la politique de la science, en tant qu’elle se tient au-delà 
du savoir savant, dans l’affrontement de points de vue, 
d’opinions contradictoires toutes aussi légitimes les unes 
que les autres :

Dans le monde ancien, les experts existent, mais leur 
domaine est celui de la « technè », domaine où l’on peut 
se prévaloir d’un savoir spécialisé et où l’on peut distinguer 
les meilleurs des moins bons : architectes, constructeurs 
navals, etc. Mais il n’y a pas d’expert dans le monde de la 
politique. La politique est le monde de la « doxa », de l’opi-
nion, il n’y a pas d’« épistémè » politique ni de « technè » 
politique. C’est pourquoi les « doxaï », les opinions de 
tous sont, en première approximation, équivalentes : après 
discussion, il faut voter 33.

L’idée d’une « science citoyenne » et / ou « partici-
pative » ne va donc pas de soi. De deux choses l’une : 
ou bien l’on se situe dans le champ de la politique et 
l’idée d’une démocratie directe ou de proximité et fondée 
sur l’échange interpersonnel est envisageable (sur le 
modèle des votations suisses par exemple, ou encore 
de l’assemblée générale d’une association) ; ou bien l’on 
est du côté de la science, de l’activité rationnelle qui 
suppose une compétence disciplinaire et qui s’inscrit 
dans une longue histoire de controverses et d’affronte-
ments théoriques. Ce qui fait problème dans la gestion 
de la Covid, qui semble avoir pris l’exécutif de cours en 
janvier 2020, alors même que de nombreux scientifiques 
avaient lancé l’alerte au sujet de la situation chinoise, 
c’est l’absence totale de mise en démocratie des décisions 
prises – dans l’urgence et parfois improvisées – pour 
faire face à la situation. Il ne faut pas perdre de vue que 
nos institutions politiques, très verticales, visent autant à 
préserver le pouvoir (et ceux qui l’exercent) qu’à assurer 
les fonctions qu’elles sont censées remplir (éducation, 
santé, économie, etc.).

ces scientifiques, conduire à trahir l’éthique médicale et 
les principes humanistes fondamentaux :

Isoler les malades et protéger les personnes à risque ne veut 
pas dire les priver de tous droits et de toute vie sociale. 
Trop de personnes âgées sont décédées et se dégradent 
encore actuellement dans un abandon motivé par des 
motifs sanitaires non justifiés. Trop de familles souffrent 
de ne pouvoir leur apporter l’affection indispensable à leur 
bonheur et à leur santé 31.

Tout comme, après Tchernobyl, les mesures de relogement 
de masse ont accéléré la mort de nombreuses personnes 
âgées par le déracinement et le choc psychologique de 
l’arrachement au lieu où elles avaient toujours vécu, des 
contre-mesures telles que l’interdiction de visite des enfants 
aux parents placés en EHPAD auront eu des conséquences 
dramatiques sur le sort de ces derniers. Considérant que la 
durée de vie moyenne dans ces établissements est de deux 
ans, la véritable question éthique n’était pas tant de savoir si 
ces patients allaient mourir prochainement mais comment. 
Nous poserons, avec Giorgio Agamben, les questions qui 
resteront une fois la crise passée, peut-être dans plusieurs 
années, et dont il restera des traces profondément inscrites 
dans l’ordre social :

Qu’en est-il des rapports humains dans un pays qui s’habi-
tue à vivre dans des telles conditions ? Et qu’est-ce qu’une 
société qui ne croit plus qu’à la survie ? C’est un spectacle 
vraiment attristant de voir une société tout entière, face à 
un danger d’ailleurs incertain, liquider en bloc toutes ses 
valeurs éthiques et politiques. Quand tout cela sera passé, 
je sais que je ne pourrai plus revenir à l’état normal 32.

Pour conclure… Vers une mise  
en démocratie des enjeux de la Covid ?

L’idée de démocratie participative n’est pas nouvelle, mais 
elle pose de nombreuses questions qui sont autant de 
difficultés à résoudre, notamment au regard du paradigme 
dominant de la représentation. Si une assemblée citoyenne 
non élue peut être aisément constituée, à l’instar des jurys 

31. « Covid-19 : nous ne voulons plus être gouvernés par la peur ».
32. G. Agamben, « L’épidémie montre clairement que l’état d’exception est devenu la condition normale », Le Monde, 24 mars 2020.
33. C. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe, t. IV : La montée de l’insignifiance, Paris, Seuil, 1996, p. 153.


