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A
rmen Lubin, le protagoniste de l’ouvrage d’Hélène Gestern, est un
écrivain arménien exilé en France où il passe la majorité de sa vie.

L’auteur, malade, passe son temps de lieu de sanatoriums en hôpitaux.
Comme le souligne Alexis Nouss : «Hélène Gestern cherche à écrire le

parcours d’Armen tout en traçant le sien. Elle ne met pas ses pas dans

ceux de l’écrivain arménien mais les double de sa propre empreinte. Elle s’exile en

Armen Lubin et y retrouve son exil personnel ; en somme son exiliance, c’est-à-dire
l’éthos exilique, la condition de tout exilé : être soi chez soi ou être soi car l’on n’a
pas de chez soi. » Les romans d’Hélène Gestern, selon lui, s’inscrivent dans la
littérature indiciaire, paradigme qu’a théorisé l’historien Carlo Ginzburg. C’est
une littérature qui s’écrit à partir d’une trace, d’un indice, d’une photo, d’un
secret… qui devient, dès lors, une famille au secret. Hélène suit les traces de
l’auteur, en réalise son portrait et par lui son autoportrait. Mais aussi le portrait
de quelqu’un d’autre, auquel elle s’adresse, un « tu » également disparu qui
participe au portrait du personnage et de son auteur.

« Est-ce que ce qu’on a perdu a existé ? demande Alexis Nouss. Dans quelle

mesure le passé quitté est-il en continuité avec le présent ? » Car la mémoire n’est
pas un catalogue ou un trésor. Le passé est le médium du vécu. Il ressemble,
comme le dit Walter Benjamin, au sol dans lequel les villes antiques gisent
ensevelies. Alors, comme le précise Alexis Nouss : «Celui qui se rapproche de

LittÉrAturE

«Pourquoi Exil et Littérature?»

Conversation entre Hélène Gestern, écrivaine, et Alexis Nouss, professeur en littérature générale et comparée
à l’université d’Aix‑Marseille et titulaire de la chaire «Exil et migrations» au Collège international dans le cadre
du salon LittExil du 26 avril 2021.

«Pourquoi Exil et Littérature? Parce que le lien est très fort, il est même ancestral : il va de
l’Ulysse d’Homère à celui de James Joyce. Parce que la littérature a le pouvoir et la fonction
de nous éclairer sur un réel qui, parfois, pourrait demeurer obscur si l’on prenait une autre
analyse, si l’on employait un autre discours.» C’est avec ces mots qu’Alexis Nouss ouvre la
discussion avec Hélène Gestern autour de son livre Armen. L’exil et l’écriture1, paru en 2020.
Car les incertitudes de l’identité sont le matériau même de la littérature et ne peuvent
se raconter que sur le papier.

1. Hélène Gestern, Armen. L’exil et l’écriture, Paris, Arléa, 2020.
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son propre passé enseveli doit se comporter comme un
homme qui fait des fouilles. » Les fouilles figurent d’ail-
leurs dans le titre d’un ouvrage d’Armen Lubin2. Alexis
Nouss conclut sa présentation par une citation de
René Char « “En poésie, on habite le lieu que l’on quitte.”

Mais on pourrait paraphraser : en exil, on habite le lieu
que l’on quitte. »

L’exil et le hasard

Cette conversation n’est pas classique. Elle suit les

règles d’un jeu de hasard, conçu parAlexis Nouss, à la
manière de l’exil qui laisse mystérieuse la vie sur
laquelle on va tomber. Ainsi, un glossaire de dix mots
accompagne les deux intervenants : « corps, déplace-
ment, écriture, feuilleton, langue, mémoire, mort, nom,
paysage, ville ». Cinq de ces dix mots inscrits sur des
cartons seront piochés au hasard, en alternance, par
Hélène Gestern etAlexis Nouss lors de cette rencontre
et donneront lieu à des commentaires de la part des

deux intervenants. La deuxième idée qui structure
cette conversation est celle de pouvoir projeter sur le

fond d’écran de l’auditorium une image « pour éclaircir
ou obscurcir le propos », comme l’annonceAlexis Nouss.

Le premiermot que pioche Hélène Gestern est celui
de «mémoire ». Lamémoire est, selon Hélène Gestern,
la meilleure amie et la meilleure ennemie. Lamémoire

collecte des éléments de soi qui permettent de se construire mais empoisonne

l’exilé lorsque celui-ci, commeArmen Lubin, sait qu’il ne pourra jamais rentrer.
Armen Lubin était en effet un apatride qui évoquait cette situation en ces
termes dans son poème « Le passage clandestin » : «C’était un exilé et j’en connais
de toutes sortes / Ils ont tous, derrière eux, fermé une porte / Cette porte n’est visible

qu’une fois franchie. / Une fois franchi le visible. » Car l’exilé est celui aussi qui
espère qu’une porte s’ouvre devant lui, sans savoir s’il pourra l’ouvrir ou si elle
ne se refermera pas aussitôt, le laissant sans clé ni moyen d’entrée. Ainsi, quand
Hélène Gestern retrace les vingt-deux ans en sanatorium d’Armen Lubin, elle
transcrit cette impossibilité d’ouvrir ou de fermer les portes. Pour l’exilé,
le dehors risque toujours d’envahir le dedans. Le désert ou la Méditerranée,
les rues ou les jungles, sont des condamnations au dehors qui rend, selon
Alexis Nouss, impossible de garder une mémoire quelque part.

Entre l’« ailleurs » et le « nulle part »

Lorsque s’afÏche sur l’écran une photo d’une femme prise parAugustus Frederick
Sherman à Ellis Island, Hélène Gestern mentionne que son sujet n’a pas nom

▶ Alexis Nouss, membre du Jury du Prix littéraire
de la Porte Dorée 2021. © EPPPD – Anne Volery.

2. Armen Lubin, Fouiller avec rien, Paris, éd. René Debresse, 1942.
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de famille. La photo précise simplement qu’elle est « ruthénienne », la norme
étant à l’époque de privilégier l’origine des migrants. Ellis Island apparaît
comme : «Un non-lieu. Ni dedans, ni dehors. On est à la porte de quelque chose.
Toutes les photos d’Ellis Island ont en commun l’ambiguïté de montrer des gens qui

sont entre deux mondes et en même temps nulle part », précise Hélène Gestern.

Avec son ouvrage, Hélène Gestern offre un lieu et un récit à Armen Lubin,
une histoire personnelle qui aurait pu être avalée par l’Histoire mais dont la
vie et les traces ont été pieusement conservées par ses proches. Car, pour l’État
français, Armen Lubin n’était qu’un apatride, un anonyme. Un Arménien avec
un passeport Nansen. Comme le montre la photo des réfugiés secourus en
Méditerranée projetée parAlexis Nouss, avec ces hommes et ces femmes revêtus
des mêmes gilets de sauvetage, ou encore celle des camps de réfugiés armé-
niens, avec ses habitants pauvrement vêtus, dans un environnement de fortune,
ce que les médias montrent des exilés tend à oblitérer leur identité et à faire

oublier que chacun d’entre eux, aussi, possède une histoire.

D’où la fonction de la littérature. Alexis Nouss souligne que « la littérature
est cet extraordinaire dispositif qui permet de parler d’un collectif en parlant d’un

individu. Ici, le collectif serait le génocide arménien. Sauf que Armen Lubin n’en

parle presque pas alors même qu’il en est un rescapé ». L’écrivain choisit le français
comme langue exclusive dans laquelle écrire sa poésie, il n’évoque pas le géno-
cide et reste, en France, un écrivain français. Pourtant, le collectif traumatique
que constituent le génocide arménien et l’exil conséquent est aussi présent

entre ses pages.

Les lieux de l’exil

« Ville » est le second mot pioché. On ne peut être exilé que dans une ville,
explique Alexis Nouss. La campagne renvoie à la nature et on ne peut pas être
exilé dans la nature, qui est partout même si elle peut être différente d’un pays
à l’autre. La difÏculté de l’exil se joue dans la ville. Tous les repères urbains y
sont perdus et distordus. C’est l’expérience d’Armen Lubin, comme l’explique
Hélène Gestern, quand il arrive à Marseille, puis monte à Paris et trouve un
emploi temporaire – comme le suggère son premier roman, Le Retraite sans
fanfare – comme ouvrier dans le secteur de l’automobile. Mais, sur une photo
prise à la campagne bourguignonne, Armen Lubin semble heureux et apaisé. Il
porte un béret basque et lit le Petit Bourguignon, sans aucun signe qui permette
de penser qu’il n’est pas français… Hélène Gestern le compare avec une autre
photo d’Ellis Island projetée et sur laquelle figure un migrant grec dans son
grand uniforme de garde royal. Ce garde grec, expliqueHélène Gestern, semble
« fier de poser dans cette tenue. Il a tout le costume : le haut, le bas, les chaussures,
la barbe et le chapeau. Cette photo est à la fois très impressionnante par le costume

qu’elle montre et enmême temps, elle nous fait sourire parce qu’elle convoie quelque
chose de très incongru, presque ridicule. Parce qu’on ne peut pas imaginer cet homme

se promener habillé ainsi dans une rue américaine sans déclencher aussitôt une sorte

de curiosité, voire des quolibets. Je la trouve émouvante, cette photo. Parce que cet

homme possède les attributs de la dignité en Grèce mais ici, aux États-Unis, ils sont
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comme une monnaie qui n’aurait plus cours. Au

mieux, ils serviront une forme de folklore. Au pire,

une forme de ridicule. Donc, que va-t-il faire de
tout ça ? Et comment ? Quel va être le prochain
habit qu’il va revêtir ? »

Un seul bien : le corps

En rebond, le troisième mot tiré est le corps.
Armen Lubin a un corps défaillant. Né en 1903,
on lui diagnostique en 1936 une tuberculose
osseuse hautement dangereuse à une époque

où les antibiotiques n’existent pas. Il est alors
soigné dans des hôpitaux parisiens (Broussais
et la Salpêtrière ?) jusqu’en août 1939, quand
l’État demande aux hôpitaux d’évacuer les
patients étrangers pour faire de la place aux

soldats français blessés par la guerre qui se
profile. Armen, très mal en point, va être
accueilli par la famille d’un ami à Pau. Dès lors,
il va n’avoir de cesse de parler de son corps. De

1936 à sa mort en 1974, il ne fera que souffrir.
Il tentera même de se suicider, privé d’anti-
douleurdans les sanatoriums. «Ce corps devient
sa croix », décrit Hélène Gestern.

Comme elle a pu le constater en enquêtant

sur les dates des séjours d’Armen à l’hôpital, à partir de 1939, les noms étrangers
se raréfient, puis disparaissent des registres et des archives de l’Assistance
publique. «Cette disparitionme terrorise, livre Alexis Nouss, ce sont les prémisses

de l’extermination et de ce qui s’est passé dans les camps nazis d’une certaine
manière. Je suis frappé de voir comment, dans un Occident chrétien dont la morale
est baignée dans la pensée du christianisme, le corps souffrant est dissimulé : celui
de l’esclave noir, celui du Juif qui est gazé puis brûlé, celui du migrant oublié dans
le désert ou en Méditerranée. Et cela est d’autant plus glaçant que le migrant ne

possède plus que son corps. » On ne veut non seulement pas accueillir le migrant,
mais aussi son corps.

Et encore, rappelle Hélène Gestern, même accepté en France, l’exilé n’est
jamais complètement français. Sur les registres de l’Assistance publique qu’elle
a consultés, on trouve lamention «Français par naturalisation ». Hélène Gestern
est choquée par cette distinction : « Il y a déjà deux catégories de Français :
Français par nature et Français par naturalisation. C’est obscène d’écrire une telle

chose. On est français une fois qu’on est français. Ensuite, il y a eu le gouvernement
deVichy qui a promulgué les lois raciales et les lois antijuives, mais ce racisme était

déjà présent. C’était déjà dans la société française. Cela n’était pas dit. Mais cette

xénophobie-là, elle était tout à fait présente et installée. » Armen Lubin est donc
un exilé que la maladie dépossède de son corps, corps qui est sa seule force de

▶ Hélène Gestern, Prix littéraire de la Porte Dorée 2021.
© EPPPD – Anne Volery.
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travail et de revenu. Incapable de travailler (il exerce à Paris comme photo-
graphe, puis retoucheur en photographies), il se tourne en dernier recours vers
l’écriture.

S’inscrire dans le(s) paysage(s)

Quatrième mot, celui du paysage qui est une nature figée où l’homme peut
s’inscrire. « Le paysage pour le migrant est une quête : il est un espace en dehors
du corps pour se projeter » afÏrme Alexis Nouss. Hélène Gestern nuance : «En
même temps, le paysage peut représenter un danger. Si un émigré n’arrive pas à le
faire coïncider avec son propre horizon, il peut être une souffrance. » Elle s’appuie
sur la photo du sanatorium de Bidart sur la côte basque où a séjourné Armen
Lubin. Ce sanatorium est construit au soleil et à l’abri du vent. C’est une torture

pourArmen Lubin qui, durant les six ans où il a séjourné là-bas, entend l’océan
sans jamais pouvoir le voir, surtout lors des tempêtes. Ce paysage atlantique,
qu’il a connu de sana en sana, puis celui de Berck, ne sera jamais le sien. Avec
l’aide d’amis, il arrive au début des années 1960 au Home arménien de Saint-
Raphaël. Si Hélène Gestern ne peut pas dire qu’il y était pleinement heureux,
cet ultime déplacement est pour Armen Lubin un soulagement. Libéré des
contraintes du sanatorium et éloigné de l’océan et de sa violence, pour lui, la
plage redevient une source de plaisir. La Nature l’adoucit, il retrouve les rives
de la Méditerranée qui a toujours été son paysage organique.

Un paysage linguistique, le rapport à la langue

Cinquièmemot : la langue. Armen Lubin est connu pour sa poésie en français,
mais il a aussi poursuivi en France son écriture en prose, en arménien cette
fois. Il a ainsi compartimenté ses écrits, car on ne trouve dans sonœuvre nulle
trace d’un poème en arménien, ni d’une nouvelle littéraire en français. L’armé-
nien et le français, cloisonnés, ne se croisent jamais chez lui dans un même
genre littéraire. Malgré cette séparation des langues, « son français de la Nouvelle
Revue Française », mélangé de tournures familières ou inusuelles, comme le
décrit Hélène Gestern, nous déboussole. Ce ne sont pas les écrits d’un auteur
natif, mais la façon dont il écrit ne nous permet pas pour autant de déterminer
d’où il vient.

Un des aspects de l’éthos migratoire, comme le souligne Alexis Nouss, c’est
justement le rapport particulier qu’il établit avec les langues : « L’exilé se déprend
de l’appartenance linguistique. C’est-à-dire que ce n’est pas une langue qui le définit
et, à la limite, c’est lui qui définit une langue. Lubin, ainsi, définit une nouvelle langue
française. » Les migrants et les exilés nous font réfléchir sur la langue et sur la
manière dont elle ne peut être seulement un bien national réservé.

Armen Lubin, concluent Hélène Gestern et Alexis Nouss, est donc l’incar-
nationmême des difÏcultés, des contradictions et des ambiguïtés de l’identité
d’exilé. Cet intellectuel a quitté sa Constantinople natale pour fuir le génocide.

Il se retrouve alors dans un terrain inconnu avec pour seul bien son corps
malade, dont il fait une force, par l’écriture. Cette écriture n’est jamais entiè-
rement française sans pour autant appartenir à un autre monde. 


