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«Pourquoi Exil et Littérature ?»

Conversation entre Héléne Gestern, écrivaine, et Alexis Nouss, professeur en littérature générale et comparée
a l'université d'Aix-Marseille et titulaire de la chaire « Exil et migrations» au Collége international dans le cadre
du salon LittExil du 26 avril 2021.

« Pourquoi Exil et Littérature ? Parce que le lien est tres fort, il est méme ancestral : il va de
I'Ulysse d’Homeére a celui de James Joyce. Parce que la littérature a le pouvoir et la fonction
de nous éclairer sur un réel qui, parfois, pourrait demeurer obscur si l'on prenait une autre
analyse, si 'on employait un autre discours.» C'est avec ces mots qu’Alexis Nouss ouvre la
discussion avec Héléne Gestern autour de son livre Armen. L'exil et I'écriture’, paru en 2020.
Car les incertitudes de l'identité sont le matériau méme de la littérature et ne peuvent

se raconter que sur le papier.

rmen Lubin, le protagoniste de l'ouvrage d'Hélene Gestern, est un

écrivain arménien exilé en France ou il passe la majorité de sa vie.

L'auteur, malade, passe son temps de lieu de sanatoriums en hépitaux.

Comme le souligne Alexis Nouss : « Héléne Gestern cherche a écrire le

parcours d’Armen tout en tragant le sien. Elle ne met pas ses pas dans
ceux de l'écrivain arménien mais les double de sa propre empreinte. Elle s'exile en
Armen Lubin et y retrouve son exil personnel; en somme son exiliance, c’est-a-dire
l'éthos exilique, la condition de tout exilé: étre soi chez soi ou étre soi car l'on n'a
pas de chez soi. » Les romans d'Héléne Gestern, selon lui, s'inscrivent dans la
littérature indiciaire, paradigme qu'a théorisé l'historien Carlo Ginzburg. C'est
une littérature qui s'écrit a partir d'une trace, d'un indice, d'une photo, d'un
secret... qui devient, dés lors, une famille au secret. Héléene suit les traces de
l'auteur, en réalise son portrait et par lui son autoportrait. Mais aussi le portrait
de quelqu'un d'autre, auquel elle s'adresse, un « tu» également disparu qui
participe au portrait du personnage et de son auteur.

« Est-ce que ce qu'on a perdu a existé ? demande Alexis Nouss. Dans quelle
mesure le passé quitté est-il en continuité avec le présent ?» Car la mémoire n'est
pas un catalogue ou un trésor. Le passé est le médium du vécu. Il ressemble,
comme le dit Walter Benjamin, au sol dans lequel les villes antiques gisent
ensevelies. Alors, comme le précise Alexis Nouss: « Celui qui se rapproche de

1. Héléne Gestern, Armen. Lexil et [€criture, Paris, Arléa, 2020.
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son propre passeé enseveli doit se comporter comme un
homme qui fait des fouilles. » Les fouilles figurent d'ail-
leurs dans le titre d'un ouvrage d'’Armen Lubin?. Alexis
Nouss conclut sa présentation par une citation de
René Char « "En poésie, on habite le lieu que I'on quitte.”
Mais on pourrait paraphraser : en exil, on habite le lieu
que l'on quitte. »

Lexil et le hasard

Cette conversation n'est pas classique. Elle suit les
regles d'un jeu de hasard, congu par Alexis Nouss, a la
maniere de l'exil qui laisse mystérieuse la vie sur
laquelle on va tomber. Ainsi, un glossaire de dix mots
accompagne les deux intervenants: « corps, déplace-
ment, écriture, feuilleton, langue, mémoire, mort, nom,
paysage, ville ». Cing de ces dix mots inscrits sur des
cartons seront piochés au hasard, en alternance, par
Hélene Gestern et Alexis Nouss lors de cette rencontre
et donneront lieu a des commentaires de la part des
deux intervenants. La deuxieme idée qui structure
cette conversation est celle de pouvoir projeter sur le
fond d'écran de l'auditorium une image « pour éclaircir
ou obscurcir le propos », comme 'annonce Alexis Nouss.

Le premier mot que pioche Héléne Gestern est celui ~ » Alexis Nouss, membre du Jury du Prix littéraire
de la Porte Dorée 2021. © EPPPD - Anne Volery.

de « mémoire ». La mémoire est, selon Hélene Gestern,
la meilleure amie et la meilleure ennemie. La mémoire
collecte des éléments de soi qui permettent de se construire mais empoisonne
l'exilé lorsque celui-ci, comme Armen Lubin, sait qu'il ne pourra jamais rentrer.
Armen Lubin était en effet un apatride qui évoquait cette situation en ces
termes dans son poéme « Le passage clandestin » : « C'était un exilé et j'en connais
de toutes sortes / Ils ont tous, derriere eux, fermé une porte / Cette porte n'est visible
qu'une fois franchie. / Une fois franchi le visible. » Car l'exilé est celui aussi qui
espére qu'une porte s'ouvre devant lui, sans savoir s'il pourra l'ouvrir ou si elle
ne se refermera pas aussitot, le laissant sans clé ni moyen d'entrée. Ainsi, quand
Hélene Gestern retrace les vingt-deux ans en sanatorium d'’Armen Lubin, elle
transcrit cette impossibilité d'ouvrir ou de fermer les portes. Pour l'exilé,
le dehors risque toujours d'envahir le dedans. Le désert ou la Méditerranée,
les rues ou les jungles, sont des condamnations au dehors qui rend, selon
Alexis Nouss, impossible de garder une mémoire quelque part.

Entre I'« ailleurs » et le « nulle part »

Lorsque s'affiche sur l'écran une photo d'une femme prise par Augustus Frederick
Sherman a Ellis Island, Héléne Gestern mentionne que son sujet n'a pas nom

2. Armen Lubin, Fouiller avec rien, Paris, éd. René Debresse, 1942.
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de famille. La photo précise simplement qu'elle est « ruthénienne », la norme
étant a I'époque de privilégier l'origine des migrants. Ellis Island apparait
comme : « Un non-lieu. Ni dedans, ni dehors. On est a la porte de quelque chose.
Toutes les photos d'Ellis Island ont en commun l'ambiguité de montrer des gens qui
sont entre deux mondes et en méme temps nulle part », précise Hélene Gestern.

Avec son ouvrage, Hélene Gestern offre un lieu et un récit a Armen Lubin,
une histoire personnelle qui aurait pu étre avalée par 1'Histoire mais dont la
vie et les traces ont été pieusement conservées par ses proches. Car, pour I'Etat
frangais, Armen Lubin n'était qu'un apatride, un anonyme. Un Arménien avec
un passeport Nansen. Comme le montre la photo des réfugiés secourus en
Méditerranée projetée par Alexis Nouss, avec ces hommes et ces femmes revétus
des mémes gilets de sauvetage, ou encore celle des camps de réfugiés armé-
niens, avec ses habitants pauvrement vétus, dans un environnement de fortune,
ce que les médias montrent des exilés tend a oblitérer leur identité et a faire
oublier que chacun d'entre eux, aussi, posséde une histoire.

D'ou la fonction de la littérature. Alexis Nouss souligne que « la littérature
est cet extraordinaire dispositif qui permet de parler d'un collectif en parlant d'un
individu. Ici, le collectif serait le génocide arménien. Sauf que Armen Lubin n'en
parle presque pas alors méme qu'il en est un rescapé ». L'écrivain choisit le frangais
comme langue exclusive dans laquelle écrire sa poésie, il n'évoque pas le géno-
cide et reste, en France, un écrivain frangais. Pourtant, le collectif traumatique
que constituent le génocide arménien et l'exil conséquent est aussi présent
entre ses pages.

Les lieux de I'exil

« Ville » est le second mot pioché. On ne peut étre exilé que dans une ville,
explique Alexis Nouss. La campagne renvoie a la nature et on ne peut pas étre
exilé dans la nature, qui est partout méme si elle peut étre différente d'un pays
a l'autre. La difficulté de l'exil se joue dans la ville. Tous les repéres urbains y
sont perdus et distordus. C'est l'expérience d’Armen Lubin, comme l'explique
Hélene Gestern, quand il arrive a Marseille, puis monte a Paris et trouve un
emploi temporaire — comme le suggere son premier roman, Le Retraite sans
fanfare — comme ouvrier dans le secteur de 'automobile. Mais, sur une photo
prise a la campagne bourguignonne, Armen Lubin semble heureux et apaisé. Il
porte un béret basque et lit le Petit Bourguignon, sans aucun signe qui permette
de penser qu'il n'est pas francgais... Héléne Gestern le compare avec une autre
photo d'Ellis Island projetée et sur laquelle figure un migrant grec dans son
grand uniforme de garde royal. Ce garde grec, explique Hélene Gestern, semble
« fier de poser dans cette tenue. Il a tout le costume : le haut, le bas, les chaussures,
la barbe et le chapeau. Cette photo est a la fois tres impressionnante par le costume
qu'elle montre et en méme temps, elle nous fait sourire parce qu'elle convoie quelque
chose de tres incongru, presque ridicule. Parce qu'on ne peut pas imaginer cet homme
se promener habillé ainsi dans une rue américaine sans déclencher aussitét une sorte
de curiosité, voire des quolibets. Je la trouve émouvante, cette photo. Parce que cet
homme posséde les attributs de la dignité en Gréce mais ici, aux Etats-Unis, ils sont
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comme une monnaie qui n‘aurait plus cours. Au
mieux, ils serviront une forme de folklore. Au pire,
une forme de ridicule. Donc, que va-t-il faire de
tout ca ? Et comment ? Quel va étre le prochain
habit qu'il va revétir 2 »

Un seul bien: le corps

En rebond, le troisiéme mot tiré est le corps.
Armen Lubin a un corps défaillant. Né en 1903,
on lui diagnostique en 1936 une tuberculose
osseuse hautement dangereuse a une époque
ou les antibiotiques n'existent pas. Il est alors
soigné dans des hopitaux parisiens (Broussais
et la Salpétriére ?) jusqu'en aolt 1939, quand
I'Etat demande aux hépitaux d'évacuer les
patients étrangers pour faire de la place aux
soldats francgais blessés par la guerre qui se
profile. Armen, tres mal en point, va étre
accueilli par la famille d'un ami a Pau. Dés lors,
il va n'avoir de cesse de parler de son corps. De
1936 a sa mort en 1974, il ne fera que souffrir.
Il tentera méme de se suicider, privé d'anti-
douleur dans les sanatoriums. « Ce corps devient

) .. e » Hélene Gestern, Prix littéraire de la Porte Dorée 2021.
sa croix », décrit Hélene Gestern. © EPPPD - Anne Volery.

Comme elle a pu le constater en enquétant
sur les dates des séjours d’Armen a 'hopital, a partir de 1939, les noms étrangers
se raréfient, puis disparaissent des registres et des archives de 1'Assistance
publique. « Cette disparition me terrorise, livre Alexis Nouss, ce sont les prémisses
de l'extermination et de ce qui s'est passé dans les camps nazis d‘une certaine
maniére. Je suis frappé de voir comment, dans un Occident chrétien dont la morale
est baignée dans la pensée du christianisme, le corps souffrant est dissimulé : celui
de l'esclave noir, celui du Juif qui est gazé puis brtilé, celui du migrant oublié dans
le désert ou en Méditerranée. Et cela est d'autant plus glagant que le migrant ne
possede plus que son corps. » On ne veut non seulement pas accueillir le migrant,
mais aussi son corps.

Et encore, rappelle Hélene Gestern, méme accepté en France, l'exilé n'est
jamais complétement frangais. Sur les registres de I'’Assistance publique qu'elle
a consultés, on trouve la mention « Frangais par naturalisation ». Héléne Gestern
est choquée par cette distinction: «Il y a déja deux catégories de Frangais:
Frangais par nature et Frangais par naturalisation. C'est obscene d'écrire une telle
chose. On est frangais une fois qu'on est frangais. Ensuite, il y a eu le gouvernement
de Vichy qui a promulgué les lois raciales et les lois antijuives, mais ce racisme était
déja présent. C'était déja dans la sociéteé frangaise. Cela n'était pas dit. Mais cette
xénophobie-1q, elle était tout a fait présente et installée. » Armen Lubin est donc
un exilé que la maladie déposséde de son corps, corps qui est sa seule force de
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travail et de revenu. Incapable de travailler (il exerce a Paris comme photo-
graphe, puis retoucheur en photographies), il se tourne en dernier recours vers
'écriture.

S'inscrire dans le(s) paysage(s)

Quatrieme mot, celui du paysage qui est une nature figée ou I'homme peut
s'inscrire. « Le paysage pour le migrant est une quéte: il est un espace en dehors
du corps pour se projeter » affirme Alexis Nouss. Héléne Gestern nuance: « En
méme temps, le paysage peut représenter un danger. Si un émigré n'arrive pas a le
faire coincider avec son propre horizon, il peut étre une souffrance. » Elle s'appuie
sur la photo du sanatorium de Bidart sur la céte basque ol a séjourné Armen
Lubin. Ce sanatorium est construit au soleil et a l'abri du vent. C'est une torture
pour Armen Lubin qui, durant les six ans ou il a séjourné la-bas, entend l'océan
sans jamais pouvoir le voir, surtout lors des tempétes. Ce paysage atlantique,
qu'il a connu de sana en sana, puis celui de Berck, ne sera jamais le sien. Avec
l'aide d'amis, il arrive au début des années 1960 au Home arménien de Saint-
Raphaél. Si Hélene Gestern ne peut pas dire qu'il y était pleinement heureux,
cet ultime déplacement est pour Armen Lubin un soulagement. Libéré des
contraintes du sanatorium et éloigné de l'océan et de sa violence, pour lui, la
plage redevient une source de plaisir. La Nature l'adoucit, il retrouve les rives
de la Méditerranée qui a toujours été son paysage organique.

Un paysage linguistique, le rapport a la langue

Cinquiéme mot: la langue. Armen Lubin est connu pour sa poésie en frangais,
mais il a aussi poursuivi en France son écriture en prose, en arménien cette
fois. Il a ainsi compartimenté ses écrits, car on ne trouve dans son ceuvre nulle
trace d'un poéme en arménien, ni d'une nouvelle littéraire en francais. L'armé-
nien et le francais, cloisonnés, ne se croisent jamais chez lui dans un méme
genre littéraire. Malgré cette séparation des langues, « son frangais de la Nouvelle
Revue Frangaise », mélangé de tournures familiéres ou inusuelles, comme le
décrit Hélene Gestern, nous déboussole. Ce ne sont pas les écrits dun auteur
natif, mais la fagon dont il écrit ne nous permet pas pour autant de déterminer
d'ou il vient.

Un des aspects de I'éthos migratoire, comme le souligne Alexis Nouss, c'est
justement le rapport particulier qu'il établit avec les langues: « L'exilé se déprend
de l'appartenance linguistique. C'est-a-dire que ce n'est pas une langue qui le définit
et, a la limite, c’est lui qui définit une langue. Lubin, ainsi, définit une nouvelle langue
frangaise. » Les migrants et les exilés nous font réfléchir sur la langue et sur la
maniere dont elle ne peut étre seulement un bien national réservé.

Armen Lubin, concluent Héléne Gestern et Alexis Nouss, est donc l'incar-
nation méme des difficultés, des contradictions et des ambiguités de l'identité
d'exilé. Cet intellectuel a quitté sa Constantinople natale pour fuir le génocide.
Il se retrouve alors dans un terrain inconnu avec pour seul bien son corps
malade, dont il fait une force, par '‘écriture. Cette écriture n'est jamais entie-
rement frangaise sans pour autant appartenir a un autre monde. ®



