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COLLEGES CELEBRATIONS 92
Conference Proceedings

Eduquer : un métier impossible ? ou
Ethique et pédagogie

Apres avoir défini la notion d’éthique, I’exposé s'efforcera
de montrer :

qu’éduquer, c¢’est toujours, d’une maniére ou d’une autre,
décider du « bien » pour un autre...que cette décision est
toujours porteuse de menaces pour sa liberté...que ces
menaces peuvent étre désamorcées par I’affirmation de la
non-réciprocité dans I'échange...que la non-réciprocité est
toujours anticipation d’une liberté....que I’anticipationde la
liberté est toujours un risque...que le risque tient ala
difficulté de « commencer »...qu'aucun « commencement »
ne peut étre déclenché mécanique-ment par un dispositif
didactique...que la préparation didactique doit toujours
étre complétée par une « pédagogie de I'appel »...que
I’appel de I’autre est aussi retenue de soi...que laretenue de
soi est renonciation 2 la soumission de I’autre et espérance
de sa rencontre.

PHILIPPE MEIRIEU

directeur :
Département des Sciences de 1'Education
Université Lumigre, Lyon-2 (France)

D’abord professeur de philosophie et de frangais, Philippe
Meiricu a ensuite été responsable d’un collge expérimental
aLyon. Auteur denombreux ouvragesen pédagogie, ilaagi
comme rédacteur en chef de larevue Cahiers pédagogiques
durant cinq ans et il dirige maintenant la collection « Pé-
dagogies » chez E.S.F. Editeur. Dans le cadre du Labora-
toire de Pédagogie de I'Université Lumitre Lyon-2, il
poursuitprésentementses recherchesqui portent, notamment
surle transfert des connaissances et sur la place de I'éthique
dans la réflexion pédagogique.

Actes du Congrés

To Educate : an Impossible Task ? or
Ethics and Teaching

After defining the concept of ethics, the speaker wi Il attempt
1o show that to educate is always, in one way or another, to
decide what is «good» for another person ... that this
decision is always fraught with threats to freedom ... that
these threats may have their teeth drawn if there is no
reciprocityinthe exchange...thatnon-reciprocity isalways
an anticipation of freedom ... that the anticipation of
freedom is always a risk ... that the risk is connected to the
difficulty of «beginning» ... that no «beginning» can
automatically be triggered by teaching ... that teaching
must always contain «an appeal to the taught» ... that an
appeal by one to another presupposes the withholding of
self ... that the withholding of self is denial of submission to
the other and hope of a meeting.

PHiLIPPE MEIRIEU

Director

Department of Education

Université Lumiére-2, Lyon (France)

After a career as a teacher of French and Phi losophy,
Philippe Meirieuworkedas head of an experimental college
in Lyon. He is the author of a number of works on teaching
and has been the editor-in-chief of the magazine Cahiers
pédagogiques for five years and now supervises Pédago-
gies (E.S.F. Editeur). He is presently engaged in research
at the Teaching Laboratory of I' Université Lumiére Lyon-
2 into the transfer of knowledge and the place of ethicsin the
philosophy of education.
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Eduquer : un métier impossible ? ou « Ethique et pédagogie »

Philippe Meirieu
Professeur
Université Lumitre 2-Lyon

Si vous Ie voulez bien, je voudrais commencer par quelques définitions qui nous permettront de micux savoir de quoi
nous parlons. Commengons par définir la « pédagogie » : étymologiquement le terme désigne « 1'art de conduire les
enfants ». Car, en Gréce, le pédagogue n’était pas celui qui était chargé de transmetire les savoirs aux enfants, mais
bicn celui qui les accompagnait jusqu'a ceux qui pouvaient effectuer cette transmission ; sa responsabilité consistait
donc 2 choisir, parmi les connaissances, celles qui lui paraissaient dignes d’éwre apprises et, parmi les précepteurs ~
nous dirions aujourd’hui les enseignants ct les établissements —, ceux qui lui paraissaient  la fois les plus efficaces et
les plus conformes, dans les méthodes qu’ils employaient, i la conception qu’il se faisait de 1’Education. Ainsi défini,
dc manitre étroite, la pédagogic était donc une réflexion de type axiologique concernant de maniere spécifique
I'Education des enfants et la place des apprentissages dans celle-ci. Mais aujourd’hui I'usage fait de ce terme impose
de s’éloigner quelque peu de 1'étymologie. D’abord parce qu'il n’est plus, de fait, réservé aux enfants et que 1'on
n’hésitc pas 2 parler de « pédagogic des adultes »... On peut, certes, le regretter au nom de la pureté linguistique,
mais on peut aussi s’en réjouir en notant que cela laisse ouverte la possibilité que la gense, dans un individu, ne
s'arréte pas avec sa jeunesse. Par ailleurs, la pédagogie désigne bien, pour beaucoup de ceux qui emploient ce terme,
la réflexion sur les méthodes d’enseignement par ceux-1a mémes qui les utilisent, réflexion pour laquelle on devrait
réserver, stricto sensu, le terme de didactique. On peut, 12 encore, déplorcr la confusion; on peut aussi y voir le signe
d'une évolution salutaire : 1a prise de conscience qu’aucun choix, en mati2re d’enscignement — pas plus les choix des
disciplines  enseigner que les choix des contenus dans ces disciplines et les choix des méthodes par lesquelles on
enseigne ces contenus — n’est neutre, que chacun de ces choix renvoie 2 une représentation de 1’homme, de la culture,
du rapport au savoir et au pouvoir, de la socialité et de la société. Et il s’agit bien 12 d’examiner les choix qui sont
révélés par les pratiques elles-mémes et non les fins annoncées dans des « projets pédagogiques » aussi généreux que
généraux et qui servent, dans bien des cas, plutdt a camoufler les pratiques qu’a les inspirer. Prenant acte de ces
glissements sémantiques somme toute bénéfiques, on peut donc définir aujourd’hui la pédagogie comme la réflexion
sur I'Education des personnes en tant que cette Education s’effectue  travers des apprentissages déterminés.

Définissons maintenant ce que nous pouvons entendre par « éthique » : quoique rien ne permette, si 'on s’en tient &
I'étymologie, d’opposer ce terme 2 celui de morale (I'un a une racine latine, 1’autre une racine grecque mais le sens
originel est le méme, c’est celui de I'« étude et de la réflexion sur les comportements des hommes »), il est d’usage
de parler de « morale » pour désigner un systéme de normes qui régit le fonctionnement d’une collectivité a un
moment donné et de désigner par « éthique » la visée intentionnelle qui sous-tend chacun de nos actes. Or,
précisément, chacun de nos actes nous place devant la question de I’ Autre... 1'autre (avec un a minuscule) que je peux
considérer comme un Autre (avec un A majuscule), c’est-2-dire comme un sujet libre avec lequel je peux engager des
rapports de liberté 2 liberté... ou I'autre que je peux chercher 3 utiliser 2 mes propres fins pour servir a2 mes calculs et
A ma satisfaction... pour me prouver, par exemple, que je suis un bon enseignant. Je parle 12 de I’ Autre qui sous-tend
I'exigence éthique, I’ Autre qui échappe un temps, un simple instant parfois, 2 mon pouvoir, I’ Autre que je ne posséde
pas, I’ Autre que je reconnais avant de le connaitre, I’Autre que je salue et avec qui je peux prendre le risque d'une
relation o rien ne sera joué d’avance. J'ai dit que I’existence de 1" Autre sous-tendait I'exigence éthique. Cest dire que,
en réalité je ne sais pas vraiment si 1’ Autre existe ; je sais sculement que I’exigence de I'existence de I' Autre existe...
et je sais que cette exigence travaille au plus profond de nous-mémes, qu’elle porte notre seul véritable espoir
important, celui qui fait que, dans les instants de lucidité, quand nous échappons au fonctionnement qui nous absorbe
ou au divertissement qui nous grise, nous décidons de rester en vie parce que nous faisons le pari insensé que nous
pouvons ne pas &tre tout 2 fait seuls.

Alors est-ce que je m’avance trop aujourd’hui devant vous en disant que, finalement, la pédagogie est peut-&tre
simplement cette activité humaine précaire et hésitante par laquelle les hommes, quand ils se reproduisent, tentent
d'échapper 2 la « reproduction », pour qu'advienne, entre les générations, quelque chose comme une rencontre. ..
Mais rien n’est plus difficile que la rencontre et ¢’est pour nous aider & en comprendre les conditions que je voudrais
aujourd’hui développer devant vous, apres ces propos liminaires, quelques pistes de réflexion.
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L’EDUCATEUR ET LE POUVOIR

Reconnaissons d’abord ensemble qu’éduquer c’est toujours, d’une manidre ou d’une autre, vouloir transmettre ce que
I’on estime étre « bon » pour ’autre, les valeurs auxquelles on croit, les savoirs que I’on estime nécessaires 2 sa
croissance et a son insertion sociale... Il n’y a pas d’Education qui ne soit ainsi, de quelque maniére et quel que soit le
soin que nous mettions 2 cacher cette réalité, décision 2 la place de 1’autre. Décision que, sans aucun doute, nous
voulons provisoire, mais décision tout de méme. Les parents qui expliquent, par exemple, qu’ils ont des convictions
politiques ou religieuses... mais qu'ils sont totalement indifférents au fait que leurs enfants les partagent ou non,
sont, 2 mon sens, des imposteurs : ou bien ils ne croient pas ce qu’ils prétendent croire ou bien ils n’aiment pas
leurs enfants ! Et, au risque de vous choquer, je suis bien obligé de dire que, dans I’enseignement, c’est exactement
pareil : 1'histoire nous montre que chaque fois qu'une pédagogic prétend « ne pas exercer d’influence » ou
« développer un esprit critique dégagé de toute vélléité prosélyte », elle cherche toujours, en réalité, A « récupérer »
I'enfant dans un « camp », celui du rationalisme laic ou celui de 'universalisme occidental. ..

En ce sens, éduquer c’est toujours vouloir exercer du pouvoir sur I’autre. .. et le nier est illusoire, 2 la fois parce que le
refus d’exercer le pouvoir peut venir en renforcement d’une séduction bien plus dangereuse et parce que, en aucun lieu,
ni dans la classe, ni ailleurs, le pouvoir n’est jamais vacant... Et moi, enscignant, je sais bien que si je ne prends pas
délibérément ce pouvoir, je 1’abandonne & quelques éleves plus armés que leurs camarades pour I'exercer, je
I'abandonne 2 I’environnement médiatique, je I'abandonne aux préjugés sociaux qui circulent... J’ai parlé
d’« abandon » mais, en réalité, je n’abandonne rien : comme je ne peux faire abstraction de ma situation, du prestige
et de Iautorité que I'institution me confrent, mon abstention elle-méme a le sens d’une mise au service et, le plus
souvent, en raison de son caraciere invisible, d’une subtile et efficace mise au pas. Il n’y a pas plus de « neutralité »
¢ducative qu'il n’y a d’« éducation en apesanteur » et le probléme n’est pas de suspendre mon autorité, mais de
donner 2 I'autre les moyens de s’en dégager. Ce qui est tout 2 fait différent.

Car, nous le savons bien, une Education qui imposerait ses valeurs et ses savoirs se dévaluerait elle-méme : imposer
ce que I'on croit ¢'est toujours avouer son incapacité 2 le rendre désirable, c’est donc, plus ou moins, discréditer ce que
I'on croit... 11 y a 13 un paradoxe auquel n’ont pas suffisamment réfléchi ceux qui nous enjoignent d’imposer
autoritairement nos valeurs et considerent notre refus comme une sorte de démagogie défaitiste. Si nous refusons
d’imposer autoritairement ce que nous croyons, ¢’est précisément parce que nous y croyons ; ces choses-1a sont trop
précieuses pour nous pour que nous les malmenions, pour que nous prenions le risque de les inculquer par tous les
moyens... elles sont suffisamment fortes et essentielles pour que nous souhaitions 1'adhésion libre de I’autre. Nous
nous mépriserions nous-mémes en méprisant sa liberté.

En ce sens, I'entreprise éducative porte, constitutivement, la volonté de susciter la liberté de I'autre, méme si cette
liberté est toujours un risque pour I'éducateur. .. Elle porte cette volonté de manitre si essentielle qu’une éducation qui
ne scrait pas un effort délibéré pour faire émerger cette liberté ne mériterait pas ce nom ; ce serait, tout au plus, une
forme plus ou moins subtile de dressage. Nous le savons d’ailleurs bien, au fond de nous-mémes, puisque, si nous
pouvons jouir un moment de la soumission de Iautre, une sorte d’« instinct éducatif » nous interdit de 1’exhiber.
Pour I'extérieur nous avons toujours plus ou moins besoin de revendiquer le fait que Iautre a agi, choisi, décidé
librement... nos adversaires eux-mémes, si nous les observons bien, procédent d’ailleurs ainsi, comme s’ils savaient
= quoiqu’ils ne le mettent pas en pratique — ce que c'est vraiment que 1'Education. « La liberté, explique Emmanuel
Lévinas dans son demier livre!, commence avec la possibilité de penser une liberté extérieure & la mienne. Penser une
liberté extérieure & la mienne est premiére pensée ».

Ainsi, 'exigence éthique en éducation est I'exigence qui nous fait récuser toute forme de dressage et tenter de créer les
conditions pour que I’autre puisse se constituer comme « Autre », radicalement « autre », échappant 2 la fois 4 mon
pouvoir et 2 mes syst¢mes d’interprétation... qui sont toujours, plus ou moins, un moyen particulidrement habile de
« récupérer » et nier 1'altérité en se donnant comme capable de la penser. C’est pourquoi il faut se méfier « comme
de la peste » de cette tendance naturclle des « bons enseignants » que nous sommes 2 pratiquer une¢ sorte
d’inquisition bienveillante, vaguement psychologisante, toute empreinte de bonne volonté et du désir d’aider 2 tout
prix. I faut s’en méfier & cause de tout ce que cette « gentillesse enveloppante » peut porter de peur devant
I'inconnu, devant le risque de la différence, devant ce qui échappe 2 nos catégories. 11 faut s’en méfier a cause de la
« pression interprétative » que cela comporte, du filet que nous pouvons ainsi tisser autour de 1’enfant et qui ne
laisse rien passer de ses moindres gestes et paroles en cherchant toujours et systématiquement 2 tout expliquer :
I'enfant a besoin qu’on le « laisse respirer », qu’on « lui lache les baskets », comme il dit ; il doit pouvoir agir en
échappant i cette chape que nos « parce que » font parfois peser sur lui.
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Et puis, surtout, si nous devons renoncer & notre « délire interprétateur » ¢’est parce qu’il peut nous entrainer vers de
dangereuses dérives : quand nous ne pouvons renoncer 2 tout savoir sur I’autre, nous risquons toujours d’étre aspirés
par le désir de maitrise, celui qui ne se résigne pas 2 « I'opacité incontournable de la conscience » et préfere
I’exclusion 2 I’ignorance... Je suis convaincu que certains él2ves sont exclus de 1'Ecole parce que leur comportement
n’est pas « saisissable » par nos syst¢mes d’interprétation, parce qu’ils sont, au sens que Baudrillard donne 2 ce
terme, radicalement « exotiques ». Je suis persuadé, aussi, que tous nos éleves, sans exception, échappent, chacun 2
leur manire, A notre pouvoir : nous ne voyons d’eux, en effet, que des « comportements », des « attitudes » et rien
ne nous permet d’exclure completement I’hypothese qu’au moment de la soumission la plus évidente, « ils n’en
pensent pas moins » ! Et ¢’est d’ailleurs trés bien ainsi : si nous parvenions & véritablement « comprendre » nos
éleves, au sens de « sonder completement les reins et les cceurs », nous perdrions le goiit de les « rencontrer ».
Aucune véritable rencontre n'est possible si I’on ne laisse pas une place a I'imprévu, a I'inattendu... Quand I'un des
partenaires détient toutes les clés de I’autre, aucune surprise ne vient susciter un peu de tendresse devant I'arrivée
inopinée d'un signe d’humanité. Or je tiens la tendresse devant le signe de la liberté de I’ Autre comme la vertu
éducative par excellence... non pas une tendresse niaise mais une tendresse joyeuse, rayonnante, émerveillée et
contagicuse, créatrice d’Humanité.

Poussée 2 la limite, I'exigence éthique est donc 1'effort pour lier deux principes pourtant apparemment
contradictoires : le principe d’éducabilité qui veut que 1’on attende toujours que I’autre réussisse et que I’on fasse tout
pour cela et le principe de non-réciprocité qui veut que, si 1'on a tout 2 donner 2 1"autre, on n’arien  exiger de lui, ni
sa reconnaissance, ni sa soumission, ni méme sa réussite. Et je sais bien tout ce que porte de difficultés le fait de
devoir lier constamment ces deux principes : exiger le meilleur... et accepter le pire... sans, pour autant et c’est le
plus difficile — renoncer & exiger le meilleur.

L’EDUCATEUR ET L’ANTICIPATION

Plus profondément encore, la détermination que nous venons d’évoquer renvoic 3 un enjeu essentiel de toute
éducation, un concept clé et pourtant rarement évoqué, un concept que tout éducateur manipule, le plus souvent sans
le savoir, et autour duquel se joue peut-&tre la «réussite » ou 1'« échec » de son activité : le concept
d’« anticipation »,

En effet, tout observateur attentif des pratiques pédagogiques est frappé par ces multiples convulsions dans lesquelles
les enseignants perdent 2 1a fois leur crédit aupres des éleves et le moindre plaisir d'enseigner. Ainsi voit-on, souvent,
de jeunes instituteurs ou professeurs « idéalistes » s’engager dans une « pédagogie de 1’autonomie », tenter de
mettre en place des situations ol leurs éléves puissent exercer des responsabilités, leur faire confiance en leur
expliquant I'importance de I’enjeu institutionnel et personnel auquel ils sont confrontés : « Nous allons tenter de
travailler autrement, affirment-ils, organiser des petits groupes, mettre en place des contrats, faire des débats,
permettre  chaque éleve d’aider ses camarades... Je compte sur vous pour me faciliter la tAche. Vous savez que ce
n’est pas ainsi que I’on enseigne d’habitude, aussi il vous faudra étre particulierement rigoureux si vous ne voulez pas
que I'on revienne trés vite aux pratiques traditionnelles ». Mais bien souvent, malheureusement, la bonne volonté et
I’exhortation ne suffisent guére et les éléves, soumis par ailleurs & des conditionnements scolaires contradictoires, mal
ou peu formés i ce type de pédagogie, trahissent vite la confiance de I'enseignant. Tout dépend alors du degré
d’obstination de ce demier : si celui-ci n’est pas vraiment convaincu du bien-fondé de ce qu’il a tenté de mettre en
place, il recourt rapidement & la batterie des sanctions traditionnelles et revient, sous I’ceil satisfait de ses collégues,
professionnels du « je-vous-1’avais-bien-dit », aux pratiques dominantes. Si I’enseignant est un peu plus convaincu
et déterminé, il n'interrompt que provisoirement ses expériences, le temps de faire rentrer les choses dans 1'ordre, puis
fait une nouvelle tentative, le plus souvent tout aussi infructueuse que la premigre. Ainsi se déroulent bien des années
scolaires, dans I’alternance de relichements libertaires et de retours  1’ordre traditionnel, entre la souffrance de se
sentir trahi par les éleves et 1a culpabilité de trahir soi-méme ses propres convictions... et souvent, il faut bien le
dire, dans une terrible solitude entretenue par le silence absolu qui régne sur ces questions-1a dans le corps enseignant
¢t jusque dans les stages de formation continue.

En réalité, ces convulsions pédagogiques sont particulitrement significatives de la difficulté de gérer, dans le rapport
éducatif, le processus d’« anticipation ». Ou bien, en effet, I’enseignant anticipe sur ce qu’il voudrait que ses éléves
soient en espérant que cela va leur permettre de le devenir, mais il se trouve bien souvent obligé de reconnaitre qu’il
n’en est rien... ou bien il se cale sur ce qu’ils sont et risque, 12 encore, de les empécher de progresser. Ou bien il
anticipe en eux leur liberté, leur raison, leur capacité a se déterminer lucidement, en pensant par 1a les amener 3 se
montrer dignes de cetie attente ct A agir comme il le souhaiterait. Ou bien, il prend acte du fait que ses éleves sont
immatures, qu’ils apprécient plus que tout le fait d’« obéir par devant et de riler par derridre » et il s’organise en
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conséquence pour ne pas avoir de probl2mes. Ou bien il s’appuie sur une image idéale de ’enfance dont il postule le
pouvoir attracteur, ou bien il s’appuie sur une réalité concrite de I'enfant qu'il considére comme indépassable.

Or, d’une certaine manilre, ces deux comportements sont aussi justifiés 1’un que I'autre... tout en menant 1'un et
I'autre 2 des impasses, tout en étant 1’un et I’autre une manire de nier la spécificité de I'« éduquer »,

LES BIENFAITS DE L’ANTICIPATION

Nous savons bien, en effet, qu’en parlant aux enfants « comme a des enfants » — ¢’est-2-dire, en réalité, en fonction
de notre propre image de I’enfance, de cette représentation de « miniature » colorée et chatoyante qui nous fascine et
nous amuse, nous permet de les traiter comme nos « jouets » —, nous faisons tout, en fait, pour qu'ils restent des
enfants. De méme qu’en parlant 2 un homme comme 2 un esclave nous savons bien que, & coup siir, il nous répondra
en esclave. Se caler sur I'« &tre-1a », sur le niveau de développement de 1'autre, c’est prendre le double risque de le
ramener 2 la représentation que I'on a de lui et de I'engager A nous répondre sur le mode le plus économique, c’est-a-
dire en sec mettant « en phase » avec cette représentation. Il y a, sans doute, beaucoup trop d’éleéves qui ne sont
cancres que par respect pour I'image que leurs professeurs ont d’eux : ils observent que des adultes sérieux et
diplémés les traitent comme s’ils étaient des cancres et ne se donnent pas le droit de les démentir. 11 y a, bien plus
sirement encore, trop d’éléves qui se comportent en « potaches » simplement pour ne pas rompre la communication
avec I'enseignant : ils réagissent en conformité avec les attentes de I’adulte pour pouvoir tout bonnement continuer A
parler avec lui...

Ainsi, I'éducateur qui cherche 2 échapper A ce phénomene en anticipant chez ses éleves ce qu'ils ne sont pas encore a
bien raison : il considere que cette anticipation est susceptible de faire advenir ce qu’elle postule parce que I’enfant va
devoir se hausser au niveau de ce qui lui est demandé, ne serait-ce que pour pouvoir poursuivre la relation avec
I"adulte. Plus fondamentalement encore, I'éducateur qui anticipe la libert€ de I’enfant sait qu’en lui imputant tous ses
actes, en refusant de les interpréter comme des signes d'immaturité ou comme les résultats d’un conditionnement, il
convoque en quelque sorte sa liberté, interpelle sa conscience et I'aide 2 grandir. Car il est difficile d'&tre libres seuls
tant nous sommes enserrés, et comme englués, dans une infinité d’influences et de conditionnements ; et la tentation
est grande, pour I’enfant comme pour I'adulte, de se laisser agir par les forces qui I’entourent. C’est pourquoi il a
besoin que I'autre, en quelque sorte, I"appelle, sollicite sa liberté par son regard : il suffit, en effet, qu'il le regarde
comme un &tre libre pour que, méme s’il ne fait que céder aux influences, son regard lui impose d’assumer ce qu’il
fait comme I’expression méme de sa liberté.

Le paradoxe de la liberté humaine c’est que celle-ci ne se construit comme détermination intérieure que dans la mesure
o un regard extérieur en décide en la sommant d’assumer ses actes. Le regard de 1'autre transforme ainsi une
impulsion en décision ; loin d’8tre contraint de figer 1’autre dans un état donné de son évolution, un sujet peut
renvoyer son interlocuteur 2 sa propre liberté, contribuer 2 le constituer comme un &tre responsable. Et ce regard-1a,
pour nous, c’est bien, & proprement parler, un regard éducatif. Car, le « c’est bien toi qui as fait cela » n’est plus ici
une manitre de faire crouler quelqu’un sous des charges trop lourdes pour lui, c’est un moyen de lui imputer ses actes
pour ’amener 2 les assumer, 2 reconnaitre que, s'il s’est laissé déterminer par des influences extérieures, il pouvait
tout aussi bien y résister. En d’autres termes, on ne peut pas croire que la liberté de I’enfant préexiste 2 I’anticipation
¢ducative de cette liberté, pas plus que I'on ne peut croire qu’elle émerge miraculeusement un jour, toute constituée,
au terme d'un parcours initiatique ; la liberté de I'enfant se construit dans son anticipation, progressivement, souvent
laborieusement, et elle semble bien ne pas pouvoir se passer de cette anticipation.

LES MEFAITS DE L’ANTICIPATION

Mais, si I'« idéaliste » a raison, le « réaliste » a raison aussi. Il lui est facile, en effet, de montrer que les enfants,
comme les adultes, ne se montrent que trés rarement dignes de la confiance qu’on leur fait. Il peut mobiliser des
milliers d’exemples ol 1’on voit 2 quel point une anticipation de la liberté et de la raison de sujets a produit des
résultats catastrophiques et engendré des situations coercitives trés dures que 1'on aurait, sans doute, pu éviter si 1'on
avait été plus modeste dans ses ambitions premigres. Plus fondamentalement encore, le « réaliste » peut voir dans
Ianticipation que pratique I’« idéaliste », une sorte de négation du processus éducatif lui-méme : 1'éducateur, en
anticipant ce qu’il est chargé de former se condamnerait  1'échec... ou 2 une réussite trs partielle avec ceux qui,
précisément, sont déja formés. Ainsi s’expliqueraient bien des impasses formatives : on prétend former 2 I'initiative,
a 'autonomie, 2 la réflexion ou 2 la créativité, on anticipe ces qualités chez les sujets... et la formation n’est
accessible qu'a ceux qui en disposent déja !
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Les méthodes utilisées, les attentes implicites ou explicites sélectionnent, en effet, toujours, ceux qui peuvent les
comprendre et sont susceptibles de s’y engager. Les autres, ceux pour qui I'on anticipe ce qu'ils ne possédent ou ne
maitrisent pas, sont tout de suite découragés, convaincus trés vite que ce n’est pas A eux que 1'on s’adresse, que cette
formation-13, décidément, n’est pas pour eux. Dans cette perspective on est acculé 3 une contradiction absolue : pour
que I’éducation ait le moindre effet, il faut que les sujets auxquels elle s’adresse soient déja éduqués ; pour que des
individus ressortent de 1’activité éducative, leur éducation devrait déja étre faite... sinon comment accepteraient-ils
d’entendre la parole de 1’éducateur ? Ainsi a-t-on raison de dire qu’il ne faut pas anticiper ce que les sujets doivent
devenir, au risque de les empécher d’y parvenir. Le « réaliste » souligne avec raison qu'il faut « prendre les gens
comme ils sont », faute de quoi on se coupe de toute possibilité de les faire progresser.

Nous nous trouvons donc, apparemment, devant une impasse : I'anticipation parait, tout & la fois, éminemment
nécessaire et profondément néfaste ; elle serait un moyen essentiel pour la constitution de la liberté et de la raison des
sujets et, en méme temps, un danger grave pour leur évolution, une fagon méme de leur interdire toute évolution.
Symétriquement, 1’absence d’anticipation apparait comme une sorte de résignation 3 un moment donné de 1’évolution
d’un sujet, un enfermement dans une situation précise et, en méme temps, le signe d’une volonté d’éduquer des
individus concrets, de ne pas supposer chez eux ce que, précisément, I'on cherche a mettre en place... C’est ainsi que
I'on peut comprendre pourquoi bien des situations éducatives sont victimes d’une oscillation permanente entre les
attitudes d’« idéalisme » et de « réalisme » : on anticipe la liberté et, puisque cette anticipation échoue, on décide de
prendre les gens « comme ils sont ». On observe, alors, qu'ils progressent peu et I'on tente une nouvelle
anticipation jusqu’a ce qu ‘elle engendre un nouveau recours a l'ordre.

Et cette oscillation — que I'on trouve dans tous les milieux éducatifs, que ce soit la famille, I’Ecole, 1'éducation
spécialisée ou 1'animation de loisirs — risque toujours de dériver vers le balancement psychotique, dans une sorte de
course ol chaque pdle engage & basculer vers 1’autre et oui I'accélération du mouvement devient une menace pour la
survie méme des sujets en présence... Il faut donc en sortir. Mais, contrairement & ce que I'on croit souvent, on ne
sort pas du balancement en arrétant le mouvement dans un juste milieu, un peu comme on arréterait le balancier d’une
horloge. Pour sortir du balancement, il faut faire un pas en avant, un pas nécessairement titonnant, hésitant, mais un
pas qui permet d’échapper 2 la répétition mortifere, un pas qui rompt aussi bien avec 1a logique d’un « futur déja-1a »
qu’avec la logique d’un « présent indépassable », un pas qui permet d’avancer du présent vers le futur, un pas qui
nous engage résolument dans I’histoire, c’est-a-dire dans I'éducaticn.

L’APPRENTISSAGE ET LE DEVELOPPEMENT

Pour comprendre la conception que nous proposons ici, il faut, sans doute, faire un détour par la question des rapports
entre le développement et les apprentissages, question apparemment bien éloignée de nos préoccupations mais qui, on
le verra, permet de lever un certain nombre de contradictions. Traditionnellement, on peut distinguer, en effet, deux
grandes conceptions des rapports entre le développement et les apprentissages : pour les uns, le développement,
processus essentiellement interne, détermine la capacité d'effectuer des apprentissages donnés ; il faut avoir atteint tel
ou tel niveau de développement pour pouvoir apprendre telle ou telle chose, développer tel ou tel comportement ; le
role du pédagogue est donc de fournir opportunément les objets de savoir au moment ol ceux-ci peuvent &tre objets
d’appropriation, L'échec de I’apprentissage est donc, le plus souvent, mis sur le compte de I'immaturité du sujet, dont
on dit, en termes savants, qu’« il n’a pas encore atteint le bon stade? ». Globalement, on peut considérer que les
partisans de cette conception sont, au sens oil rous avons employé ce terme plus haut, des «réalistes» : ils calent leur
attitude pédagogique sur le niveau atteint par les sujets qu’ils doivent éduquer. En face d’eux, il y a ceux qui
considerent que ce sont les apprentissages qui déterminent le développement ; héritiers des empiristes classiques, ils
ne croient guére A I’existence d’une intériorité qui se développerait de maniére endogéne et considerent qu'il faut
proposer aux sujets des apprentissages, méme s’ils apparaissent hors de leur portée, pour les faire évoluer. Dans le
sens ol nous avons employé ce terme plus haut, on peut dire que ce sont des « idéalistes »: ils anticipent ce que le
sujet peut devenir en ne se laissant pas déterminer par ce qu'il est. Ils refusent toute fatalité et tout attentisme ; ils
s’efforcent de proposer des situations exigentes en étant certains que leur volontarisme aura des effets positifs sur le
développement du sujet.

Or, ces deux conceptions antinomiques apparaissent aujourd’hui aussi insatisfaisantes 1'une que 1’autre, incapables de
rendre compte des rapports complexes entre le développement et les apprentissages : la premitre se voit opposés de
nombreux cas ot des sujets deviennent capables, contre toute vraisemblance, d’effectuer des apprentissages que leur
niveau de développement ne devrait pas leur permettre ; la seconde ne permet pas de comprendre pourquoi, en dépit
des apprentissages différents qu’ils effectuent, tous les sujets acquidrent des structures mentales semblables, ni
pourquoi ils résistent de maniere tres différenciée aux propositions d’apprentissages qui leur sont faites... On doit &
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Vygotsky d’avoir pergu, le premier, cette double impasse et d"avoir proposé une conception nouvelle associant, d’une
part, I'existence d’une logique du développement obéissant 2 certaines regles et, d’autre part, des apprentissages
intervenant de maniére décisive sur ce développement®. Pour lui, toute fonction psychique et toute opération mentale
apparaissent deux fois dans I’histoire d’un sujet : une premidre fois, au moment ot il peut les effectuer 2 I'intérieur
d’un dispositif d’aide, soutenu par des pairs ou par des adultes, entouré d’un conditionnement favorable, tant sur le
plan affectif que sur le plan instrumental. Une deuxitme fois, quand le sujet peut effectuer les mémes opérations,
scul, 2 sa propre initiative, en dehors d’un contexte d’aide bienveillant, dans des situations tout 2 fait différentes de
celles ol il a réalisé ses premiers apprentissages.

En d’autres termes, un sujet se développe quand on lui fournit opportunément les moyens de dépasser le stade de
développement qu'’il a atteint, quand on lui propose un dispositif d’aide pour accéder A une fonction supérieure et
quand on organise la disparition progressive de ce dispositif pour qu’il puisse penser et agir seul.

L’ETAYAGE ET LE DESETAYAGE

Dans ces conditions, le travail pédagogique comprend deux opérations aussi essentielles 1'une que I'autre : I'étayage
ct le désétayage. I faut étayer le développement d’un sujet, c’est-a-dire, en prenant appui sur les savoirs et savoir-faire
qu’il a déja acquis, prolonger son développement en mettant en place des situations interactives qui lui permettent de
progresser... Puis il faut désétayer, c’est-2-dire lui permettre progressivement de se passer de toutes les aides qu'on lui
a proposées, d'étre suffisamment solide pour que de nouveaux dispositifs puissent s’appuyer sur ce qu’il vient
d’acquérir et engager un nouveau progrds. L’enseignant a donc une double tiche : élaborer des situations od, grice A
son aide et aux outils qu'il propose, I'él2ve puisse réélaborer des fonctions mentales et construire des connaissances
nouvelles ; puis, permettre au méme éleve de se passer de ce qui lui a é1é d’abord nécessaire, du soutien affectif et
psychologique qu’on lui a fourni comme de 1’ensemble des interactions instrumentales et personnelles dans lesquelles
il a €16 placé.

La premitre phase suppose I'identification de ce que I'éIRve sait déja, de ce qu’il peut déja faire, des représentations
dont il dispose sur la question considérée ; et, 2 partir de 13, elle doit déboucher sur la mise en place de situations
didactiques ol ses connaissances et modes de fonctionnement intellectuel sont mis 2 1'épreuve et font I’objet d’une
réélaboration : on part ainsi de ce que I'éleve croit savoir de la germination de la graine, de Ia notion de « sujet » en
grammaire, de la manitre dont il pense pouvoir calculer une surface, de ce qu’il prétend savoir du romantisme ou de la
fagon dont il définit la démocratie... On part de cela, parce qu’aucun progres intellectuel ne peut étre accompli si on
narticule pas un apport extérieur A ce que le sujet sait déja, au niveau de développement qu’il a atteint ; mais on ne
s'cn tient pas 13 : on créé ce que nous appelons des « situations-problémes » oi ses conceptions sont confrontées a
des expériences nouvelles et des avis différents, ot "occasion lui est donnée d’entrer en conflit avec lui-méme pour
progresser véritablements,

La deuxiéme phase du processus consiste, ensuite, 2 désétayer, c’est-2-dire 2 permettre au sujet d’intérioriser ses
acquis, de les faire siens au point de pouvoir les mettre en ccuvre en dehors de la situation de formation. Pour cela, il
faut qu'il apprenne 2 se passer des appuis affectifs et des systemes d’assurance psychologique liés au formateur, il faut
aussi qu'il découvre que ce qu'il vient d’acquérir peut s’utiliser et &tre mobilisé dans d’autres situations et problémes
que ceux qu’a construits tout exprés I'enseignant ; il faut qu’il cherche lui méme d’autres occasions dans lesquelles
ses acquis ont du sens. C’est ce que nous nommons la « décontextualisation » et dont nous croyons que 1’éléve ou le
formé doit en étre le véritable acteur : il ne s’agit pas ici, en effet, que I’enseignant multiplie les « exercices
d’application », il faut que I’apprenant cherche et trouve lui-méme des situations différentes o il puisse réinvestir ses
acquis, il faut qu’il les fasse jouer, a sa propre initiative, dans des situations qu’il découvre. C’est 2 cette seule
condition qu’il ne sera plus tributaire des consignes scolaires, qu'il n’attendra plus qu’on lui demande expressément
d’utiliser tel ou tel outil, telle ou telle connaissance pour le faire ; c’est A cette seule condition que 1'on pourra parler
d’un véritable développement et constater la mise en route d’un « processus d’autonomisation ».

Ainsi donc, le « réaliste » et I'« idéaliste » ont, tous deux, raison ct tort 2 la fois : le « réaliste » a raison de dire
qu’il faut partir de ce que les él2ves sont et qu’il ne sert & rien de nier cette réalité-1. .. mais il a tort de ne pas chercher
a la dépasser. L'« idéaliste » a raison de dire qu’il faut anticiper le développement du sujet pour le faire progresser...
mais il a tort de ne pas s’articuler 2 ce que les éleves sont pour leur permettre cette progression. Le vrai pédagogue, en
réalité, doit avoir les pieds sur terre mais le regard fixé au loin ; anticiper le progres de ses éleves et organiser des
situations ol ils puissent, concrétement, se dépasser. Il n'est pas I'homme du juste milicu, mais celui des
médiations. Il n’oscille pas entre la confiance aveugle et le contrdle absolu. Il construit des dispositifs porteurs de
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I'exigence du dépassement et tente, ensuite, de les alléger pour s’assurer que le développement est bien réel et ne se
limite pas 2 un simple conditionnement scolaire.

11 n’est donc pas question d’anticiper 1'autonomie des éleves et de les placer tout de suite dans des situations o ils
auraient 2 agir de manidre absolument autonome ; il convient, au contraire, de chercher quel est le type de dispositif
qui, au niveau de développement qui est le leur, peut leur permettre d’effectuer un progrés significatif ; il s’agit,
ensuite, d’expliquer et de contrdler ce dispositif jusqu’a ce que les éldves se le soient approprié complétement ; il
s’agit, enfin, de travailler 2 I'organisation de sa disparition. Ainsi, un instituteur de classe maternelle va-t-il s’attacher
a développer 1'autonomie vestimentaire de ses éleves en mettant en place, tout d’abord, un dispositif trs ritualisé,
puis en I'allégeant au fur et & mesure de I'année. Ainsi, sur le méme principe, le professeur de frangais de troisieme
qui cherche 2 développer 1’autonomie argumentaire de ses éleves va-t-il proposer, tout d’abord, I’étude de textes
argumentaires, leur décomposition systématique, I’identification de leur structure ; apres cela, il pourra passer 2 la
reconstitution d’un texte argumentaire proposé dans le désordre, & un travail d’élaboration d’un texte argumentaire 3
I’aide d’une grille de construction, puis 2 un travail plus libre avec une simple fiche d’auto-correction, et, enfin, 2 la
construction d’un argumentaire 2 I’occasion d’une lettre adressée & un journal ou 4 une administration. Et le professeur
d’histoire pourra procéder de la méme manitre quand il s’agira d’organiser un débat, comme le professeur de physique
quand il conviendra d’apprendre & mettre au point une expérience...

Ricn d’extraordinaire dans tout cela, dira-t-on ! Chacun sait bien qu’il faut accompagner ainsi les €l2ves et que c’est
comme cela que I'on contribue véritablement 2 leur développement ! Rien d’extraordinaire, en effet. Simplement le
refus des oppositions stériles, des mouvements de balanciers épuisants, des polémiques inutiles. L’acceptation que
I’éducation est histoire. Aide et dégagement. Instrumentalisation et émancipation. Et ¢’est sans doute parce que, si la
chose est simple a dire, elle est terriblement difficile 2 faire, que 1’on doit régulidrement la redire pour avoir quelque
chance de la faire.

LA LIBERTE ECHAPPE A LA DIDACTIQUE

Mais, bien présomptueux serait 1’auteur d’un dispositif pédagogique qui prétendrait produire mécaniquement
I’apprentissage. Car, tout apprentissage —~ & moins qu’il ne s’agisse de I’acquisition de réflexes conditionnés — requiert
unc liberté qui s’engage. Nous n’apprenons ricn sans une prise de risque, un saut dans 1'inconnu, une décision
personnelle irréductible & tous les accompagnements et 2 toutes les préparations, Ainsi, pour apprendre 2 parler, il
faut d’abord prendre la parole, prendre le risque de parler et donc de bredouiller. Et il en est de méme quand il s’agit de
faire une division, de lire un texte de Montaigne ou de se lancer dans une déclaration d’amour ! La minutie des
préparatifs, le soin que 1’on a pris & s’imaginer dans la situation, 1’aide que 1’on a regue de ceux qui nous
connaissaient pourtant trés bien, les dispositifs didactiques les plus sophistiqués, rien de tout cela ne peut nous
épargner cet instant étrange ol nous décidons de partir, de quitter la sécurité de ce que nous sommes et de ce que nous
savons pour affronter ce qui nous est encore inconnu. Si nous savions ce que nous allons trouver au terme de nos
apprentissages, nous n’aurions pas besoin de les entreprendre. Si nous pouvions décrire exactement ce qui nous
attend, les transformations que cela va entrainer pour nous, c’est que nous serions déja de 1'autre cOté.

« Aucun apprentissage n’évite le voyage » écrit Michel Sermes?, et « partir exige un déchirement qui arrache une part
du corps 2 la part qui demeure adhérente 2 la rive de naissance, au voisinage de la parenttle, 4 la maison et au village
des usagers, 2 1a culture de la langue et a la raideur des habitudes. Qui ne bouge n’apprend riené ». La chose est vraie
de nos « grands apprentissages » d’adultes, quand 1’engagement dans unc aventure intellectuelle, politique ou
affective fait basculer notre destin. Elle est vraie, aussi — et, sans doute, 1’avons-nous trop oublié ~ de ces milliers
d’apprentissages de I’enfance et de I'adolescence, de ces rencontres avec des objets on des textes qui sont familiers 2
I'intelligence du maitre, mais qui apparaissent résolument étranges, et parfois totalement étrangers, A ceux a qui ils
sont présentés. Il ne suffit pas, alors, de faire le chemin 2 c6té de celui qui apprend : le fait que le guide connaisse
I'itinéraire ne supprime pas les terreurs qui naissent au regard de paysages ct de formes inconnues ; le fait que celui
qui est 2 vos cdtés vous explique qu’il a fait mille fois le chemin ne I2ve pas I'inquiétude de ne pas en &tre soi-méme
capable,

Et puis vient toujours un moment ou le guide vous laisse seul avec votre peur, ol toute votre volonté se tend dans
un geste impossible, oll vous n’étes plus qu’un pied qui ne peut s’arracher du sol, qu’une main qui ne peut se détacher
de la paroi. Plus rien, &2 cc moment, n’existe autour de vous. Vous n’entendez ni les propos rassurants de vos
camarades, ni les encouragements du guide, ni les menaces des responsables de I’expédition. Vous étes seul avec un
rocher, un chemin, un mot. La fatigue vous submerge. Vous ne savez pas pourquoi vous &tes 13, ni pourquoi il y a,
autour de vous, ces individus étranges qui vociférent. Vous vous agrippez a votre mot, 3 votre énoncé, a votre idée
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comme & une branche que vous ne voulez pas licher. Ce détail insignifiant prend des proportions énormes, vous ne
voyez plus que lui. Vous ne bougez plus. Vous étes incapable d'avancer, d’entrer dans cet univers dans lequel on vous
convie pourtant avec tant d’insistance. Vous avez I'impression de ne plus rien comprendre au jeu. Vous voudriez
tourner les talons...

Puis, tout & coup, vous trouvez le courage de vous lancer : vos yeux courent sur la page jusqu’a ce qu'ils trouvent
une expression ol se fixer, ils s'y attardent et, de 13, vont explorer les alentours. Vos l8vres se mettent A bouger et
une parole hésitante se fait jour, fragile jusqu'a ce qu’un mot prononcé au hasard lui fournisse I’assurance nécessaire
pour rebondir. Votre pensée se dénoue, abandonne les vieilles représentations sur lesquelles elle était fixée, elle se
détend et s’agrége quelques parcelles de nouveauté, surprise que la chose, 2 tout prendre, ne soit pas plus difficile...

On me pardonnera ces quelques phrases accrochées comme des lambeaux au texte de Michel Serres. Mais il me
semblait essentiel de rappeler 2 tous ceux qui proclament qu’apprendre est une chose facile, une sorte de produit
naturel de la situation scolaire, le résultat obligé d’'un dispositif didactique bien construit, qu'il n'est pas
d’apprentissage sans un engagement, une prise de risque, une inquiétude dont rien ni personne ne peut faire faire
I'économie 2 celui qui apprend. Car nous sommes oublieux de notre propre histoire au point que nous n’imaginons
plus ce que cela représente d’efforts et de volonté d’entrer dans un monde que I'on ignore. Nous ne nous souvenons
plus de nos premitres terreurs devant 1'écrit, nous qui en sommes devenus des professionnels ; aussi exhortons-nous
nos éleves 2 lire et & &crire comme si c’étaient 12 des choses qu’ils avaient toujours faites. Nous avons oublié nos
premidres craintes devant le monde de la rationalité, quand nous quittions tout juste 1’univers des contes et du
merveilleux et que nous ne pouvions plus, tout & coup, faire appel a la magie pour expliquer ce qui nous arrivait.
Nous sommes loin de ce premier contact avec des langues que nous ignorions et qui, inévitablement, venaient
bousculer notre systéme de représentations... En fait, nous ne pensons plus vraiment & ce que veut dire « apprendre »
quand nous enseignons ; nous préférons A ’aventure du « connaitre » la sécurité du « transmettre », et nous nous
étonnons que nos éléves n’aient plus le goiit de savoir et préferent d’autres aventures 2 celles de I’apprentissage
scolaire !

Le probléme, pourtant, n’est pas nouveau. Platon, déja, dans Le Ménon, avait pointé cette extréme difficulté de la
pensée rationnelle & penser 1'apprendre, 2 comprendre ce passage, & proprement parler impensable, de 1'ignorance au
savoir, du non-tre A I'étre’. Et Aristote, dans 1'Ethique a Nicomaque®, réfléchissant sur Iapprentissage de la vertu,
s’était demandé comment on peut devenir cithariste si on ne I'est pas déja avant : car comment apprendre 2 jouer de la
cithare si ce n'est en jouant de la cithare ? Et si ’on joue de la cithare c’est que 1’on sait déja jouer de la cithare ! Or,
explique Vladimir Jankélévitch, commentant ce texte, « le probleéme se résout tout simplement par le fait ; on
devient cithariste en jouant de la cithare, comme c'est en forgeant que I'on devient forgeron. Dans la décision
aventureuse de se jeter & 1'eau, 1’apprenti rompt le cercle et, miraculeusement, irrationnellement, commence 2
nager® »,

Ainsi le pédagogue doit-il distinguer ce qu’il peut organiser et ce qu’il doit faire advenir. Il est en son pouvoir de
s’informer sur les conditions qui facilitent un apprentissage, de chercher quels obstacles I'apprenant va rencontrer, de
prévoir un dispositif, des matériaux, des régles de fonctionnement. Il doit s’interroger sur le niveau de développement
de ses €lRves, sur la progression qu'il peut leur faire effectuer, vérifier les préalables, inventorier les difficuliés
possibles, imaginer des remédiations... Et, d’une certaine fagon, ce travail n’est jamais fini. On n’a jamais
suffisamment préparé le terrain pour éviter les pieges et les malentendus. On n’a jamais fait le tour de toutes les
variables qui interviennent dans la construction d'une séquence d’apprentissage. Le pari de I'éducabilité des &l2ves a ici
une fonction heuristique essentielle ; il est la « mouche du coche » du didacticien ; il I'empéche de jamais se
satisfaire de ce qu'il met en place et c’est 13, sans doute, une trés bonne chose. Mais il nous faut savoir que, aussi
loin nous pourrons aller dans cette direction, nous ne pourrons jamais réduire I'apprentissage a ce que nous en avons
préparé. Aussi parfait que soit le montage didactique il y a toujours « un reste » irréductible, un engagement de
I'apprenant que 1’on ne peut nullement « produire », un moment od 1'élave prend le risque de se jeter & 1'eau. I
trouve alors une voie entre la soumission passive qui fait de lui un simple objet des manipulations du maitre et le
Jaillissement anarchique et chaotique de ses propres pulsions. Il investit sa volonté sur un objet de savoir dont il fait
« son objet » et qui, symétriquement, lui permet de se constituer en véritable sujet. Il se « met en jeu », ce qui,
simultanément, lui permet de se « mettre en jen.

ANTICIPATION DIDACTIQUE ET ANTICIPATION ETHIQUE

11y a donc, en quelque sorte, deux ordres de réalité qui coexistent dans I’acte d*apprendre et qui doivent trouver leur
correspondance dans 1'acte d’enseigner : une réalité instrumentale et une réalité que nous pouvons nommer éthique ; 2
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la premitre correspond 1'effort didactique que nous avons décrit comme celui d’une « anticipation régulée » ; 2 la
seconde correspond la visée proprement pédagogique, celle qui permet A un sujet de se constituer comme liberté, en
dehors de toute progressivité, quand il court I'aventure de I'apprendre, et qui requiert une anticipation radicale de sa
capacité de « commencer ».

Car, si aucun dispositif didactique ne peut « produire » chez I’éleve le courage des commencements, nous croyons
qu'il existe une « attitude » pédagogique qui est susceptible de lui faciliter la tiche. Lui faciliter Ia tiche simplement,
sans assurance contre 1’échec, sans certitude d’efficacité, sans possibilité d’une évaluation qui flatte notre narcissisme
et nous conforte dans notre image de bon pédagogue. Lui faciliter Ia tiche modestement, souvent sans qu’il le sache et
sans en attendre de reconnaissance. Mais en quoi consiste donc I'attitude qui engage au courage d’apprendre ? Elle
comporte, 2 mon sens, un volet négatif et un volet positif : négativement d’abord, pour que I'éléve s’engage, prenne
des risques, il ne faut pas « verrouiller » la situation didactique ; posilivement, ensuite, il faut que notre présence y
soit une sorte d’appel, que quelque chose passe dans notre regard par quoi nous reconnaissons la liberté de I'autre.

Ne pas verrouiller d’abord : la chose n’est pas si simple tant notre activité quotidicnne est bien souvent déterminée
par notre angoisse de ne pas faire face et de ne pas avoir tout prévu. Nous construisons alors des sortes de machines a
lutter contre cette angoisse ; nous préparons des cours et des progressions, nous imaginons tout ce qui pourrait se
passer, nous établissons des plans sur lesquels nous restons rivés, incapables d’entendre le léger frémissement d’une
parole qui cherche 2 dire, 2 se dire, incapables de voir ces yeux qui marquent qu’un éleve, la classe toute entitre
parfois, sont au point de rupture, au moment oll tout peut s’engager, ol des horizons nouveaux peuvent enfin
apparaitre. II faut faire ici 1’éloge de I'imperfection pédagogique, des systémes ouverts ol des limites sont marquées
mais od de 1'événement peut advenir. Nous savons bien, en effet, que le monde n’est vivable que par ses
imperfections et que les machineries sociales parfaites, en leur belle totalité close, interdisent le moindre déplacement
qui pourrait survenir 3 I’initiative d’un vivant. De la « république idéale » de Platon au « meilleur des mondes » de
Huxley, se prolonge la méme songerie dangereuse d’un univers de perfection programmée oil les choses n’adviennent
que selon des plans savamment élaborés. Tout ce qui est humain est alors banni ; la moindre initiative est exclue et
I’apprentissage, en tant qu'il est subversion inévitable d’un syst®me ol chacun aurait une place définitivement
attribuée, est interdit.

Jamais, ici, ne vient « le temps d’apprendre », Car le moment favorable n’est jamais prévisible a I’avance ; et il lui
faut quelques interstices dans la machinerie institutionnelle par lesquels il puisse passer. C’est sans doute pourquoi,
en travaillant avec des enseignants qui s’étaient lancés dans des « expériences pédagogiques », j'ai constaté que, bien
au dela des structures nouvelles qu'ils avaient pu mettre en place, ce qu’ils retenaient d’abord de leur travail, c’était
I’ouverture de licux de négociations, d’espaces de confrontation, de moments de prise de risque ol I'éléve peut
s'engager et réfléchir ensuite sur ses engagements. C’est pourquoi nous ne croyons pas souhaitable d’aller vers une
« pédagogie différenciée » ol tout serait prévu et ol un diagnostic rigoureux porté sur chaque éléve permettrait de lui
affecter un travail individuel précis ; je préfere, et de trés loin, une pédagogie différenciée titonnante ol I’on cherche
ensemble, avec les éleves, des modalités de regroupement provisoires, ol 1'on examine les difficultés rencontrées, oil
il reste de « I’ouvert » dans 1'organisé, oil I'organisé est constamment repensé et reconstruit en fonction de ce qui se
passe dans cet « ouvert ».

Ne pas verrouiller d’abord, avons-nous dit. Etre présent, ensuite, d’une présence discréte qui ne cherche pas les
confidences et fuit les épanchements, mais d’une présence forte qui donne courage parce qu’elle n’anticipe jamais la
chute. Car nous croyons qu’il y a bien « une efficace du regard » et que tout peut changer quand un sujet s’adresse a
un autre avec une espérance d’humanité, une confiance et une « cuverture » qui n'ont pas besoin de discours pour
étre compris, un accueil qui sait se réjouir A ’avance de 1’inattendu et témoigne toujours une secréte tendresse pour
cette « différence » par laquelle 1’autre nous échappe et commence a devenir lui-méme : « ce qui distingue la pensée
visant un objet d’un lien avec une personne, c'est que dans celui-ci s’ articule un vocatif : ce qui est nommé est, en
méme temps, ce qui est appelé » explique Emmanuel Lévinas'®. Car il y a bien — tous les éleves le savent — un
regard qui appelle et un regard qui vous fige sur place, des gestes A peinc ébauchés qui engagent une liberté A
s’exprimer et des mots 2 peine prononcés qui découragent tout effort et vous condamnent a la reproduction
mortifere... Certes, on peut toujours soutenir ce regard et parvenir & s’imposer en dépit de ses injonctions. Mais ce
qui aurait pu &tre une rencontre bascule alors dans une épreuve de force ; ce qui aurait pu devenir occasion de joie
devient prétexte 2 la violence : quand une liberté n’est pas accueillic mais doit s’imposer au regard de 1’autre, le défier,
lec combattre pour pouvoir s’exprimer, elle quitte le registre de 1'humain pour revenir a une sorte de sauvagerie
premi2re. L’éducation doit échapper a cette violence, & ces rapports entre les étres ol ils mesurent chacun leur
résistance réciproque 2 I'influence de I’autre, & ces combats de coqs dérisoires entre des enseignants sirs de leur bon
droit et des enfants ou des adolescents qui ne se sentent nulle part reconnus comme des &tres libres. Car il n’est pas
question ici de progressivité : la liberté ne se divise pas, elle ne peut pas &tre objet de découpages taxonomiques, elle



3B3

ne peut pas &tre assortie de la moindre condition... Elle est toute entitre dans chaque pas en avant, quand I’éleve se
dégage de ce qu’il est et de ce qu’il sait pour accéder 2 autre chose, pour prendre le risque de I’aventure du connaitre,

Et pour que ce risque soit pris, pour que ce pas en avant soit fait, il faut sans doute que le maitre sache pratiquer cette
étrange vertu que Michel Serres nomme la retenue® : car la retenue n’est pas le reniement ; c’est cette manidre de
donner de 1a place 2 I'autre sans y paraitre, c’est une sorte de rétractation confiante, une manitre de s’éclipser en
encourageant, de ne pas s’imposer parce qu’on sait que 1’autre, maintenant, va pouvoir aller jusqu’au bout de lui-
méme. La retenue c’est I'expression de soi sans la brutalisation de 1autre, c’est cette légere hésitation de la véritable
compétence quand elle s’exprime sans s’exposer, quand elle reconnait la difficulté de I'autre & I'entendre et, sans
renoncer a ce qu’elle croit et sait, prend la précaution essentielle de Ini donner un espace ol exister. La retenue c’est
peut-étre alors, tout simplement, ce léger déplacement d'accent, presque imperceptible, qui renvoie 1'intérét de celui
qui parle sur ce qu’il dit.

C’est ainsi qu'il faut, sans doute, dans I'activité éducative, pratiquer 2 la fois une « anticipation instrumentale
régulée » et une « anticipation éthique radicale »... accompagner I’autre le plus loin possible sur le chemin de ses
apprentissages et I'interpeller pour qu’il décide lui-méme — quand il le voudra - de prendre le risque de la liberté.
Fournir I'étayage en posant un cadre didactique soigneusement adapté au niveau de développement qu’il s’agit de
dépasser et avoir le regard qui donne le courage - toujours aussi nécessaire quel que soit I'dge de 1'élve et la
perfection de sa préparation ~ de se lancer dans I'inconnu. Anticiper I’apprenant comme capable d’apprendre quelque
chose d’un peu plus difficile que ce qu’il connait déja... et anticiper le sujet comme capable de poser, A chaque instant,
Iacte libre par lequel il peut décider de se jeter a ’eau. Anticiper un étre inachevé dans le registre des apprentissages et
anticiper un &tre complet dans le registre éthique. Fournir les structures qui guident et 1’appel qui permet la prise de
risque. Fuir les syst2mes qui enferment et éviter le regard qui paralyse...

Ainsi congu, on conviendra que I’enseignement est aux antipodes d’un méticr routinier et ennuyeux ; il est, bien au
contraire, le métier oil se joue I’aventure décisive de notre temps... I'aventure od se décidera I"avenir d’une humanité
que les soubresauts de notre histoire nous montrent de jour en Jjour plus fragile et menacée'2,
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