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“Ciò che resta”. Archivi digitali alla prova del tempo 

Emmanuela Carbé 
 
L’articolo fornisce una breve riflessione sull’obsolescenza del digitale, in riferimento 
soprattutto al tema degli archivi di scrittrici e scrittori contemporanei.  
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contemporanea 
 
The article provides a brief contribution on the theme of digital obsolescence, 
particularly in relation to the born-digital archives of contemporary writers.  
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Nell’aprile del 2014, dopo una campagna di scavi in una discarica del deserto di 
Alamagordo, New Mexico, furono riportate alla luce le cartucce di quello che è 
considerato uno dei più brutti videogiochi della storia, oggetto di culto tra gli 
appassionati del settore. Si trattava di E.T. the Extra-Terrestrial, pubblicato 
frettolosamente da ATARI alla fine del 1983 sulla scia del clamoroso successo 
del film di Spielberg. Le vicende legate all’azienda, con la sua crisi degli anni 
Ottanta, e la curiosa ricerca delle cartucce nel deserto sono raccontate nel 
documentario Atari: Game Over di Zak Penn (2014): potremmo derubricare il 
tutto come curioso aneddoto per amanti di videogiochi, se non fosse che quei 
pezzi di plastica assumono evidentemente un valore simbolico legato alla 
repentina obsolescenza dei dispositivi tecnologici, che si trasforma in valore 
economico (le cartucce vennero messe all’asta) e infine in testimonianza di 
un’epoca vicinissima eppure lontana, finendo per entrare nei cataloghi di alcuni 
musei.  
Alla veloce obsolescenza di supporti e dispositivi si affianca il problema del 
salvataggio dei contenuti digitali, su cui si aprono criticità di ogni tipo che con 
l’avvento del web si fanno via via più multiformi e complesse: un caso 
paradigmatico è legato agli attacchi terroristici dell’11 settembre, il primo evento 
storico di rilevanza mondiale che ha prodotto una grande massa di dati-
memorie digitali (e-mail, video, audio, etc.), tanto da spingere la Library of 
Congress ad annunciare, appena un mese dopo gli attentati, il “September 11 
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Archive”1, in collaborazione – tra gli altri – con Internet Archive. Conosciuto 
oggi in tutto il mondo per la sua Open Library (ad accesso integrale libero, non 
senza polemiche, durante alcune settimane dell’attuale pandemia), Internet 
Archive viene ricordato soprattutto per la Wayback Machine, un sistema di 
archivio avviato nel 2001 per il salvataggio di pagine web, cui si affianca 
Archive-IT, per l’archiviazione completa dei siti web, utilizzato anche dai 
Magazzini Digitali italiani.2 Nel panorama sopra descritto non si sottrae la 
riflessione specifica legata alle forme della  testualità3, tanto più che al tema del 
web archiving si aggiunge quello particolarmente delicato dei social network, di 
cui si occupò la stessa Library of Congress già nel 2010, lanciando un progetto 
di archiviazione dei contenuti prodotti su Twitter a partire dal suo anno di 
fondazione (2006). Perché un’istituzione come la Library of Congress avrebbe 
dovuto conservare un archivio di tweet? Le ragioni venivano spiegate in un 
commento di Matt Raymond, pubblicato del blog della Library of Congress poco 
dopo l’avvio del progetto:  
 
Le collezioni della Library of Congress includono oggetti come il primissimo telegramma, 
inviato dall’inventore del telegrafo Samuel F.B. Morse […].  Queste e altre collezioni hanno 
lasciato scorci di vite della gente comune, arricchendo così la conoscenza del contesto degli 
eventi pubblici registrati nei documenti governativi e nei giornali. I tweet individuali possono 
apparire insignificanti, ma visti nel loro insieme possono essere una risorsa per le generazioni 
future per comprendere la vita nel 21° secolo4. 
 
L’istituzione cambiò rotta sul finire del 2017, quando il volume dei tweet risultò 
decisamente fuori portata e fu deciso di ridimensionare il piano di 
conservazione, avendo già dodici anni di testimonianze integrali più che 
sufficienti a documentare il fenomeno5. Non senza ironia Amanda Petrusich 

                                                 
1 Se ne dà notizia sul sito della Library of Congress, nell’archivio delle news, all’indirizzo 
<https://www.loc.gov/item/prn-01-150/sept-11-web-archive-announced/2001-10-11/>. 
L’annuncio rimanda alla pagina <september11.archive.org>, che oggi rimanda al progetto 
“Understanding 9/11. A Television News Archive” (si può tuttavia recuperare un’immagine del 
2001 grazie alla Wayback Machine di Internet Archive, per cui cfr. infra). Notizie sulla 
collezione “September 11, 2011, Web archive” sono disponibili all’indirizzo 
<https://www.loc.gov/item/2004564800/>. La Library of Congress assicura la preservazione 
di diversi archivi dell’11 settembre nati sul web, tra cui il “September 11 Digital Archive”, cfr. 
Brier - Brown 2011.  
2 https://www.bncf.firenze.sbn.it/biblioteca/web-archiving/  
3 Così Gino Roncaglia: «l’introduzione e la diffusione del personal computer prima e delle reti 
poi offrono ai testi supporti diversi da quelli tradizionali, diversi in primo luogo dalla carta 
stampata e dai libri. La pagina è sostituita dallo schermo, i caratteri stampati si trasformano in 
bit. (…) Se consideriamo il passaggio da oralità a scrittura come la prima, fondamentale 
rivoluzione nella storia dei supporti e delle forme di trasmissione della conoscenza, il passaggio 
dal volumen al codex, dalla forma-rotolo alla forma-libro, come una seconda tappa essenziale di 
questo cammino, e la rivoluzione gutenberghiana come suo terzo momento, si tratta della 
quarta rivoluzione che interessa il mondo della testualità» (Roncaglia 2010: VII). 
4 Raymond 2010. Qui e successivamente le cit. sono presentate in una traduzione di servizio. 
5 L’accordo tra Twitter e la Library of Congress è dell’aprile del 2010 
<https://blogs.loc.gov/loc/files/2010/04/LOC-Twitter.pdf>, mentre l’aggiornamento sulle 
nuove politiche di acquisizione risale al 26 dicembre 2017 
<https://blogs.loc.gov/loc/2017/12/update-on-the-twitter-archive-at-the-library-of-congress-
2/>. Su testualità digitale e social web si segnala il recente contributo di Federico Meschini, 
Testi e conversazioni. Il racconto collettivo dei social network (Meschini 2020). 

https://www.loc.gov/item/prn-01-150/sept-11-web-archive-announced/2001-10-11/
https://www.loc.gov/global/disclaimer.php?url=http%3A%2F%2Fseptember11.archive.org
https://www.loc.gov/item/2004564800/
https://www.bncf.firenze.sbn.it/biblioteca/web-archiving/
https://blogs.loc.gov/loc/files/2010/04/LOC-Twitter.pdf
https://blogs.loc.gov/loc/2017/12/update-on-the-twitter-archive-at-the-library-of-congress-2/
https://blogs.loc.gov/loc/2017/12/update-on-the-twitter-archive-at-the-library-of-congress-2/
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commentò per il «New Yorker» il comunicato della Library of Congress 
(«chiunque abbia trascorso del tempo su Twitter capisce cosa è successo», 
Petrusich 2018), spiegando le evidenti criticità legate alla gestione archivistica 
di questi materiali: 
 
la biblioteca non ha ancora capito come indicizzare o gestire in maniera efficiente la sua 
collezione di tweet; il costo per organizzare e gestire adeguatamente una grande quantità di 
informazioni è spesso sottovalutato. […] Nel 2013, l’esecuzione di una singola ricerca dei primi 
quattro anni di Twitter ha richiesto ventiquattro ore. “Si tratta di una situazione inadeguata per 
iniziare a offrire l’accesso ai ricercatori, in quanto limita fortemente il numero di ricerche 
possibili”, ha ammesso la biblioteca. (ibidem) 
 
Problemi di sostenibilità e di gestione di una grande mole di materiale digitale si 
verificano anche quando si circoscrive il campo agli archivi di personalità, la cui 
morfologia negli ultimi decenni sta innegabilmente cambiando. Se ci 
soffermiamo sul caso specifico degli archivi di scrittrici e scrittori, l’evoluzione e 
la moltiplicazione dei supporti lasciano pensare che l’officina dell’autore stia 
producendo da ormai molti decenni archivi ibridi, in taluni casi quasi 
interamente nativi digitali. La prima tappa storica di questo percorso è segnata 
naturalmente dall’arrivo del personal computer, che per il 1982 viene scelto dal 
«Time» come personaggio dell’anno (“Machine of the Year”)6, e che ha 
modificato le abitudini di scrittura con il graduale abbandono della macchina da 
scrivere. Ne consegue l’avvio di una produzione di archivi personali 
apparentemente immateriali, salvati via via su hard disk di computer, floppy 
disk, CD-ROM, chiavette USB e su altri dispositivi. Paradossalmente è più facile 
che parte di questi archivi si sia salvata in una forma diversa, ad esempio grazie 
a stampe di file, e dunque attraverso un passaggio dal digitale all’analogico che, 
come negli opposti processi di digitalizzazione (ma anche, va detto, negli stessi 
processi di migrazione in ambiente digitale), necessariamente implica una 
perdita di informazione. La seconda tappa è l’utilizzo da parte dei privati dei 
servizi Internet e in particolare del World Wide Web (il primo sito web è del 
1991), con tutte le evoluzioni a cui abbiamo assistito in questi decenni e che 
hanno portato a una radicale trasformazione dei nostri rapporti con la rete 
(ancora il «Time» sceglie “You” come personaggio dell’anno per la copertina del 
2006, dove il pronome è incorniciato in uno schermo del computer, seguito 
dalla didascalia «Yes, you. You control the Information Age. Welcome to your 
world»)7. Gli epistolari si trasformano in e-mail (il primo messaggio di posta 
elettronica risale già al 1971),8 progressivamente arrivano esperimenti di 
newsgroup anche di argomento letterario, così come le newsletter, i forum, i 

                                                 
6 «Time», 3 gennaio 1983. 
7 «Time», 25 dicembre 2006 
8 Cfr. Jaillant 2019, che in questo saggio introduttivo racconta anche la sua esperienza di 
consultazione dell’archivio di e-mail di Ian McEwan, conservato presso l’Harry Ransom Center. 
Tra i numerosi progetti per la preservazione di e-mail si segnala quello della Stanford 
University, ePADD, <https://library.stanford.edu/projects/epadd>. 
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blog personali e collettivi9, e infine i social network10. Assistiamo poi a una 
trasformazione delle modalità di storage dei dati, spesso salvati utilizzando 
servizi cloud e talvolta direttamente nelle piattaforme social, che assumono in 
questo senso la funzione di archivi personali di memorie. 
Una delle più approfondite analisi dei rapporti tra scrittori e computer si deve a 
Matthew G. Kirschenbaum e al suo ricchissimo volume Track Changes, il cui 
decimo capitolo, intitolato “Ciò che resta” (What remains)11, ripercorre la storia 
di alcuni archivi nativi digitali e commenta dei casi editoriali molto discussi di 
edizioni postume tratte da floppy disk e altri supporti: The Salmon of Doubt, di 
Douglas Adams, 2002; il secondo romanzo inedito di Ralph Ellison, Junetheeth, 
2005, i cui materiali completi vennero pubblicati nel 2008 sotto il titolo Three 
Days Before the Shooting, e The Pale King di David Foster Wallace, 2011.12  
Nel 2009 un gruppo di ricercatori coordinato da Kirschenbaum pubblicò il 
report di un progetto sul nativo digitale d’autore finanziato dal NEH Office of 
Digital Humanities. Partecipavano al lavoro diverse istituzioni: la MARBL 
(Manuscript, Archives and Rare Books Library, Emory University), che aveva 
acquisito l’archivio di Salman Rushdie; l’Harry Ransom Center (University of 
Texas), che già a quell’altezza conservava diversi archivi, tra cui quello di 
Michael Joyce13, e il MITH (Maryland Institute for Technology in the 
Humanities, University of Maryland). Così dal documento: 

Tra i principali autori con almeno un po’ di materiale digitale nelle collezioni dell’Emory o del 
Ransom Center […] – ci sono Russell Banks, Samuel Beckett, Lee Blessing, John Crowley, 
Robert De Niro, Michael Joyce, Thomas Kinsella, Bernard Kops, Norman Mailer, Terrence 
McNally, Tim O’Brien, Salman Rushdie, Ronald Sukenick, Leon Uris, Alice Walker, e Arnold 
Wesker. L’evidenza aneddotica dalle nostre conversazioni con archivisti di altre istituzioni 
suggerisce che anche altri abbiano iniziato ad accumulare fondi nativo digitali da personalità 
molto importanti. E certamente questo fenomeno non farà che aumentare (John Updike, per 
esempio, il quale è venuto a mancare durante la stesura di questo report, è noto per l’uso del 
personal computer dalla metà degli anni ’80; allo stesso modo David Foster Wallace lavorava 
abitualmente su un computer)14. 

Il caso di Salman Rushdie è uno dei più citati in letteratura, anche perché 
rappresenta un esempio pionieristico di flusso completo che a partire 
dall’acquisizione dei materiali arriva alla messa a punto di una sala di 
consultazione virtuale del fondo, garantendo un effettivo accesso all’utenza 
(Carroll et al. 2011). Il materiale è stato acquisito dalla Emory University alla 
fine del 2006: si tratta di un archivio ibrido, costituito da un centinaio di metri 
lineari di fondo cartaceo e da materiali digitali. In questo caso dunque vengono 
conservati sia i contenuti sia i supporti, che sono un Mac Performa (contenente 
al suo interno anche una directory chiamata “OLD MAC”, con file provenienti 

                                                 
9 Cfr. Iannuzzi 2009. 
10 Si veda ad esempio l’inchiesta di Andrea Lombardi su Scrittori e Facebook, apparsa su «Le 
parole e le cose» tra febbraio e marzo 2016 <http://www.leparoleelecose.it/?p=21973>. 
11 Kirschenbaum 2016. Una selezione si può leggere nella traduzione italiana di Greta Mazzaggio 
all’interno del recente volume Teoria e forme del testo digitale (Zaccarello 2019: 85-94). 
12 Kirschenbaum 2016: 221-223. 
13 Cfr. Kiehne et al. 2005; Stollar Peters 2006. 
14 Kirschenbaum et al. 2009a: 3, ma vd. anche Kirschenbaum et al. 2009b. 
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dal primo computer di Rushdie, risalente ai primi anni ’90), due portatili (Mac 
Powerbook) e un hard disk esterno con una copia di materiali di un computer 
non donato. Nel corso della fase di acquisizione venne organizzata un’intervista 
all’autore, per ottenere informazioni sul contesto di provenienza dell’archivio 
(Carroll et al. 2011: 64). Il gruppo lavorò sulla prima macchina, il Mac Performa, 
per sviluppare un framework basato su aree rigorosamente separate: si inizia 
con l’acquisizione dell’immagine disco, passando poi alla realizzazione di una 
copia master dell’immagine che assicura la conservazione a lungo termine, 
creando successivamente una copia di lavoro, finendo con un’ultima area, che 
rappresenta l’effettivo archivio per l’utente. Per l’accesso ai contenuti fu scelta 
da un lato la strada dell’emulazione del computer, dall’altra quella della 
migrazione dei file, nella consapevolezza che entrambe le strategie hanno punti 
di forza e di debolezza. Venne dunque costruito un ambiente completo che 
emulava il vecchio Mac Performa e i suoi software, in modo che i file, sebbene 
prodotti con applicativi ormai obsoleti, potessero essere correttamente 
processati in una copia virtuale del computer dell’autore; nel contempo 
l’archivio venne migrato nel formato PDF (non senza qualche criticità per le e-
mail generate con il programma Eudora e per i file dei fax), e si operò una prima 
catalogazione dei contenuti. Venne realizzata una piattaforma accessibile 
esclusivamente, anche per volere dell’autore, da un computer della sala di 
consultazione: da un lato l’utente può navigare su una ricostruzione esatta del 
computer di Rushdie, dall’altro può ricercare i singoli file testuali attraverso un 
catalogo con serie e sottoserie e un motore di ricerca che lavora sui file in 
formato PDF.  
Nel saggio di Carroll et al. 2011 vengono menzionati i problemi relativi a gruppi 
di file (riguardanti ad esempio un diario personale) che l’autore aveva chiesto di 
escludere dalla consultazione. Naturalmente non stupisce che un archivio di 
persona contenga materiale sensibile, ma per molte ragioni in un ambiente 
digitale si possono verificare situazioni molto complesse. Lo stesso 
Kirschenbaum, nel già citato capitolo What Remains, ricordava: 
 
Accedere al computer di qualcun altro è come trovare un passepartout per la sua casa, con la 
libertà di aprire armadi, cassettiere e cassetti della scrivania, di sbirciare gli album di famiglia, 
di vedere cosa è stato ascoltato di recente sullo stereo o in TV, persino di setacciare ciò che è 
stato lasciato nella spazzatura. Se è vero che i materiali di scrittura analogica a volte incorporano 
anche il proprio archivio […], ci sono differenze qualitative quando si parla di media digitali. Il 
principio dell’archiviazione dei dati nello stesso mezzo e formato dei programmi che ne fanno 
uso è un principio basilare dell’architettura informatica, formalmente istanziato nel cosiddetto 
modello di Von Neumann, che ha dominato la progettazione dei sistemi informatici per tutta la 
seconda metà del XX secolo. (Kirschenbaum 2016: 215) 
 
Oggi sono sempre più numerose le esperienze di archivi che accolgono materiali 
di questo tipo, tuttavia sul versante italiano le notizie sono sparse e 
frammentarie15. Sul fronte della conservazione si segnala almeno il progetto 

                                                 
15 Se ne dà un breve ragguaglio in Carbé 2018.   
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PAD - Pavia Archivi Digitali: nato nel 2009 da un’idea di Beppe Severgnini, il 
quale ha donato per primo una copia dei contenuti provenienti dal computer 
personale, a oggi conserva gli archivi di Silvia Avallone, Franco Buffoni, Paolo 
Di Paolo e Francesco Pecoraro16.  
Nel giugno del 2017 si tenne a Bari, in occasione del convegno di AIUCD – 
Associazione per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale, una tavola 
rotonda coordinata da Paul Gabriele Weston, Archivi digitali d’autore: ipotesi 
di lavoro17. Ne uscì una riflessione di carattere interdisciplinare, che 
coinvolgeva ambiti di ricerca diversi e da cui emergeva la necessità di formare 
un gruppo il più possibile ampio per un lavoro condiviso sul digitale d’autore. 
Da quell’esperienza è nato oggi il progetto di AIUCD chiamato ALDiNa (Archivi 
Letterari Digitali Nativi), la cui prima iniziativa sarà quella di avviare una 
mappatura di materiali effettivamente conservati in archivi e biblioteche 
italiane. 
Per ogni archivio d’autore il destino può essere dettato dal caso e dalle 
coincidenze. È noto ad esempio il curioso salvataggio, negli anni ’80, di 
materiali che dalla casa editrice Bompiani stavano andando al macero: si 
trattava di autografi di Moravia, Alvaro, Marotta e Tonino Guerra, recuperati e 
portati a Pavia grazie a Maria Corti, la quale all’ingresso della casa editrice notò 
dei pacchi che venivano caricati su un camion (Corti 1997: 41). In un’intervista 
di Jean-Claude Carrière, alla domanda «la tua casa va a fuoco: sai quale opere 
cercheresti di proteggere?» Umberto Eco rispondeva: «dopo che ho parlato così 
bene dei libri, lasciami dire che io mi porterei via il mio disco rigido esterno di 
250 giga, che contiene tutti i miei scritti degli ultimi trent’anni»18. La notizia 
non sorprende, ma per estensione è facile immaginare che esistano moltissimi 
preziosi materiali digitali di scrittrici, scrittori e intellettuali, forse almeno in 
parte già custoditi (ma non ancora messi in sicurezza) tra i fondi cartacei di 
archivi, biblioteche e fondazioni. Facciamo in modo di non perderli. 
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