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“Cio che resta”. Archivi digitali alla prova del tempo

Emmanuela Carbé

L’articolo fornisce una breve riflessione sull’obsolescenza del digitale, in riferimento
soprattutto al tema degli archivi di scrittrici e scrittori contemporanei.
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The article provides a brief contribution on the theme of digital obsolescence,
particularly in relation to the born-digital archives of contemporary writers.
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Nell'aprile del 2014, dopo una campagna di scavi in una discarica del deserto di
Alamagordo, New Mexico, furono riportate alla luce le cartucce di quello che &
considerato uno dei piu brutti videogiochi della storia, oggetto di culto tra gli
appassionati del settore. Si trattava di E.T. the Extra-Terrestrial, pubblicato
frettolosamente da ATARI alla fine del 1983 sulla scia del clamoroso successo
del film di Spielberg. Le vicende legate all’azienda, con la sua crisi degli anni
Ottanta, e la curiosa ricerca delle cartucce nel deserto sono raccontate nel
documentario Atari: Game Over di Zak Penn (2014): potremmo derubricare il
tutto come curioso aneddoto per amanti di videogiochi, se non fosse che quei
pezzi di plastica assumono evidentemente un valore simbolico legato alla
repentina obsolescenza dei dispositivi tecnologici, che si trasforma in valore
economico (le cartucce vennero messe all’asta) e infine in testimonianza di
un’epoca vicinissima eppure lontana, finendo per entrare nei cataloghi di alcuni
musei.

Alla veloce obsolescenza di supporti e dispositivi si affianca il problema del
salvataggio dei contenuti digitali, su cui si aprono criticita di ogni tipo che con
I'avvento del web si fanno via via piu multiformi e complesse: un caso
paradigmatico e legato agli attacchi terroristici dell’11 settembre, il primo evento
storico di rilevanza mondiale che ha prodotto una grande massa di dati-
memorie digitali (e-mail, video, audio, etc.), tanto da spingere la Library of
Congress ad annunciare, appena un mese dopo gli attentati, il “September 11
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Archive, in collaborazione — tra gli altri — con Internet Archive. Conosciuto
0ggi in tutto il mondo per la sua Open Library (ad accesso integrale libero, non
senza polemiche, durante alcune settimane dell’attuale pandemia), Internet
Archive viene ricordato soprattutto per la Wayback Machine, un sistema di
archivio avviato nel 2001 per il salvataggio di pagine web, cui si affianca
Archive-IT, per l'archiviazione completa dei siti web, utilizzato anche dai
Magazzini Digitali italiani.2 Nel panorama sopra descritto non si sottrae la
riflessione specifica legata alle forme della testualita3, tanto piu che al tema del
web archiving si aggiunge quello particolarmente delicato dei social network, di
cui si occupo la stessa Library of Congress gia nel 2010, lanciando un progetto
di archiviazione dei contenuti prodotti su Twitter a partire dal suo anno di
fondazione (2006). Perché un’istituzione come la Library of Congress avrebbe
dovuto conservare un archivio di tweet? Le ragioni venivano spiegate in un
commento di Matt Raymond, pubblicato del blog della Library of Congress poco
dopo I'avvio del progetto:

Le collezioni della Library of Congress includono oggetti come il primissimo telegramma,
inviato dall'inventore del telegrafo Samuel F.B. Morse [...]. Queste e altre collezioni hanno
lasciato scorci di vite della gente comune, arricchendo cosi la conoscenza del contesto degli
eventi pubblici registrati nei documenti governativi e nei giornali. | tweet individuali possono
apparire insignificanti, ma visti nel loro insieme possono essere una risorsa per le generazioni
future per comprendere la vita nel 21° secolo?.

L’istituzione cambio rotta sul finire del 2017, quando il volume dei tweet risulto
decisamente fuori portata e fu deciso di ridimensionare il piano di
conservazione, avendo gia dodici anni di testimonianze integrali piu che
sufficienti a documentare il fenomeno>. Non senza ironia Amanda Petrusich

1 Se ne da notizia sul sito della Library of Congress, nell’archivio delle news, all'indirizzo
<https://www.loc.gov/item/prn-01-150/sept-11-web-archive-announced/2001-10-11/>.
L’annuncio rimanda alla pagina <septemberll.archive.org>, che oggi rimanda al progetto
“Understanding 9/11. A Television News Archive” (si puo tuttavia recuperare un’'immagine del
2001 grazie alla Wayback Machine di Internet Archive, per cui cfr. infra). Notizie sulla
collezione  “September 11, 2011, Web archive” sono disponibili all'indirizzo
<https://www.loc.gov/item/2004564800/>. La Library of Congress assicura la preservazione
di diversi archivi dell’ll settembre nati sul web, tra cui il “September 11 Digital Archive”, cfr.
Brier - Brown 2011.

2 https://www.bncf.firenze.sbn.it/biblioteca/web-archiving/

3 Cosi Gino Roncaglia: «I'introduzione e la diffusione del personal computer prima e delle reti
poi offrono ai testi supporti diversi da quelli tradizionali, diversi in primo luogo dalla carta
stampata e dai libri. La pagina € sostituita dallo schermo, i caratteri stampati si trasformano in
bit. (...) Se consideriamo il passaggio da oralita a scrittura come la prima, fondamentale
rivoluzione nella storia dei supporti e delle forme di trasmissione della conoscenza, il passaggio
dal volumen al codex, dalla forma-rotolo alla forma-libro, come una seconda tappa essenziale di
questo cammino, e la rivoluzione gutenberghiana come suo terzo momento, si tratta della
quarta rivoluzione che interessa il mondo della testualita» (Roncaglia 2010: VI1).

4 Raymond 2010. Qui e successivamente le cit. sono presentate in una traduzione di servizio.

5 L'accordo tra Twitter e la Library of Congress & dell'aprile del 2010
<https://blogs.loc.gov/loc/files/2010/04/LOC-Twitter.pdf>, mentre [I'aggiornamento sulle
nuove politiche di acquisizione risale al 26 dicembre 2017
<https://blogs.loc.gov/loc/2017/12/update-on-the-twitter-archive-at-the-library-of-congress-
2/>. Su testualita digitale e social web si segnala il recente contributo di Federico Meschini,
Testi e conversazioni. Il racconto collettivo dei social network (Meschini 2020).
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commentd per il «New Yorker» il comunicato della Library of Congress
(«chiunque abbia trascorso del tempo su Twitter capisce cosa & successo»,
Petrusich 2018), spiegando le evidenti criticita legate alla gestione archivistica
di questi materiali:

la biblioteca non ha ancora capito come indicizzare o gestire in maniera efficiente la sua
collezione di tweet; il costo per organizzare e gestire adeguatamente una grande quantita di
informazioni € spesso sottovalutato. [...] Nel 2013, I'esecuzione di una singola ricerca dei primi
quattro anni di Twitter ha richiesto ventiquattro ore. “Si tratta di una situazione inadeguata per
iniziare a offrire I'accesso ai ricercatori, in quanto limita fortemente il numero di ricerche
possibili”, ha ammesso la biblioteca. (ibidem)

Problemi di sostenibilita e di gestione di una grande mole di materiale digitale si
verificano anche quando si circoscrive il campo agli archivi di personalita, la cui
morfologia negli ultimi decenni sta innegabilmente cambiando. Se ci
soffermiamo sul caso specifico degli archivi di scrittrici e scrittori, I'evoluzione e
la moltiplicazione dei supporti lasciano pensare che I'officina dell’autore stia
producendo da ormai molti decenni archivi ibridi, in taluni casi quasi
interamente nativi digitali. La prima tappa storica di questo percorso é segnata
naturalmente dall’arrivo del personal computer, che per il 1982 viene scelto dal
«Time» come personaggio dell’anno (“Machine of the Year”)%, e che ha
modificato le abitudini di scrittura con il graduale abbandono della macchina da
scrivere. Ne consegue l'avvio di una produzione di archivi personali
apparentemente immateriali, salvati via via su hard disk di computer, floppy
disk, CD-ROM, chiavette USB e su altri dispositivi. Paradossalmente ¢ piu facile
che parte di questi archivi si sia salvata in una forma diversa, ad esempio grazie
a stampe di file, e dunque attraverso un passaggio dal digitale all’analogico che,
come negli opposti processi di digitalizzazione (ma anche, va detto, negli stessi
processi di migrazione in ambiente digitale), necessariamente implica una
perdita di informazione. La seconda tappa é I'utilizzo da parte dei privati dei
servizi Internet e in particolare del World Wide Web (il primo sito web é del
1991), con tutte le evoluzioni a cui abbiamo assistito in questi decenni e che
hanno portato a una radicale trasformazione dei nostri rapporti con la rete
(ancora il «Time» sceglie “You” come personaggio dell’anno per la copertina del
2006, dove il pronome € incorniciato in uno schermo del computer, seguito
dalla didascalia «Yes, you. You control the Information Age. Welcome to your
world»)7. Gli epistolari si trasformano in e-mail (il primo messaggio di posta
elettronica risale gia al 1971),8 progressivamente arrivano esperimenti di
newsgroup anche di argomento letterario, cosi come le newsletter, i forum, i

6 «Time», 3 gennaio 1983.

" «Time», 25 dicembre 2006

8 Cfr. Jaillant 2019, che in questo saggio introduttivo racconta anche la sua esperienza di
consultazione dell’archivio di e-mail di lan McEwan, conservato presso I'Harry Ransom Center.
Tra i numerosi progetti per la preservazione di e-mail si segnala quello della Stanford
University, ePADD, <https://library.stanford.edu/projects/epadd>.
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blog personali e collettivi®, e infine i social network!0, Assistiamo poi a una
trasformazione delle modalita di storage dei dati, spesso salvati utilizzando
servizi cloud e talvolta direttamente nelle piattaforme social, che assumono in
guesto senso la funzione di archivi personali di memorie.

Una delle piu approfondite analisi dei rapporti tra scrittori e computer si deve a
Matthew G. Kirschenbaum e al suo ricchissimo volume Track Changes, il cui
decimo capitolo, intitolato “Cio che resta” (What remains)!, ripercorre la storia
di alcuni archivi nativi digitali e commenta dei casi editoriali molto discussi di
edizioni postume tratte da floppy disk e altri supporti: The Salmon of Doubt, di
Douglas Adams, 2002; il secondo romanzo inedito di Ralph Ellison, Junetheeth,
2005, i cui materiali completi vennero pubblicati nel 2008 sotto il titolo Three
Days Before the Shooting, e The Pale King di David Foster Wallace, 2011.12

Nel 2009 un gruppo di ricercatori coordinato da Kirschenbaum pubblico il
report di un progetto sul nativo digitale d’autore finanziato dal NEH Office of
Digital Humanities. Partecipavano al lavoro diverse istituzioni: la MARBL
(Manuscript, Archives and Rare Books Library, Emory University), che aveva
acquisito lI'archivio di Salman Rushdie; I'Harry Ransom Center (University of
Texas), che gia a quell'altezza conservava diversi archivi, tra cui quello di
Michael Joyce!3, e il MITH (Maryland Institute for Technology in the
Humanities, University of Maryland). Cosi dal documento:

Tra i principali autori con almeno un po’ di materiale digitale nelle collezioni del’Emory o del
Ransom Center [...] — ci sono Russell Banks, Samuel Beckett, Lee Blessing, John Crowley,
Robert De Niro, Michael Joyce, Thomas Kinsella, Bernard Kops, Norman Mailer, Terrence
McNally, Tim O’Brien, Salman Rushdie, Ronald Sukenick, Leon Uris, Alice Walker, e Arnold
Wesker. L’evidenza aneddotica dalle nostre conversazioni con archivisti di altre istituzioni
suggerisce che anche altri abbiano iniziato ad accumulare fondi nativo digitali da personalita
molto importanti. E certamente questo fenomeno non fara che aumentare (John Updike, per
esempio, il quale € venuto a mancare durante la stesura di questo report, & noto per I'uso del
personal computer dalla meta degli anni '80; allo stesso modo David Foster Wallace lavorava
abitualmente su un computer)?4.

Il caso di Salman Rushdie € uno dei piu citati in letteratura, anche perché
rappresenta un esempio pionieristico di flusso completo che a partire
dall’acquisizione dei materiali arriva alla messa a punto di una sala di
consultazione virtuale del fondo, garantendo un effettivo accesso all’'utenza
(Carroll et al. 2011). Il materiale e stato acquisito dalla Emory University alla
fine del 2006: si tratta di un archivio ibrido, costituito da un centinaio di metri
lineari di fondo cartaceo e da materiali digitali. In questo caso dunque vengono
conservati sia i contenuti sia i supporti, che sono un Mac Performa (contenente
al suo interno anche una directory chiamata “OLD MAC”, con file provenienti

9 Cfr. lannuzzi 2009.

10 Sj veda ad esempio I'inchiesta di Andrea Lombardi su Scrittori e Facebook, apparsa su «Le
parole e le cose» tra febbraio e marzo 2016 <http://www.leparoleelecose.it/?p=21973>.

11 Kirschenbaum 2016. Una selezione si puo leggere nella traduzione italiana di Greta Mazzaggio
all’interno del recente volume Teoria e forme del testo digitale (Zaccarello 2019: 85-94).

12 Kirschenbaum 2016: 221-223.

13 Cfr. Kiehne et al. 2005; Stollar Peters 2006.

14 Kirschenbaum et al. 2009a: 3, ma vd. anche Kirschenbaum et al. 2009b.



dal primo computer di Rushdie, risalente ai primi anni '90), due portatili (Mac
Powerbook) e un hard disk esterno con una copia di materiali di un computer
non donato. Nel corso della fase di acquisizione venne organizzata un’intervista
all'autore, per ottenere informazioni sul contesto di provenienza dell’archivio
(Carroll et al. 2011: 64). 1l gruppo lavoro sulla prima macchina, il Mac Performa,
per sviluppare un framework basato su aree rigorosamente separate: si inizia
con l'acquisizione dell'immagine disco, passando poi alla realizzazione di una
copia master dell'immagine che assicura la conservazione a lungo termine,
creando successivamente una copia di lavoro, finendo con un’ultima area, che
rappresenta I'effettivo archivio per I'utente. Per I'accesso ai contenuti fu scelta
da un lato la strada dell’emulazione del computer, dall’altra quella della
migrazione dei file, nella consapevolezza che entrambe le strategie hanno punti
di forza e di debolezza. Venne dunque costruito un ambiente completo che
emulava il vecchio Mac Performa e i suoi software, in modo che i file, sebbene
prodotti con applicativi ormai obsoleti, potessero essere correttamente
processati in una copia virtuale del computer dell’autore; nel contempo
I'archivio venne migrato nel formato PDF (non senza qualche criticita per le e-
mail generate con il programma Eudora e per i file dei fax), e si opero una prima
catalogazione dei contenuti. Venne realizzata una piattaforma accessibile
esclusivamente, anche per volere dell’autore, da un computer della sala di
consultazione: da un lato I'utente puo navigare su una ricostruzione esatta del
computer di Rushdie, dall’altro puo ricercare i singoli file testuali attraverso un
catalogo con serie e sottoserie e un motore di ricerca che lavora sui file in
formato PDF.

Nel saggio di Carroll et al. 2011 vengono menzionati i problemi relativi a gruppi
di file (riguardanti ad esempio un diario personale) che l'autore aveva chiesto di
escludere dalla consultazione. Naturalmente non stupisce che un archivio di
persona contenga materiale sensibile, ma per molte ragioni in un ambiente
digitale si possono verificare situazioni molto complesse. Lo stesso
Kirschenbaum, nel gia citato capitolo What Remains, ricordava:

Accedere al computer di qualcun altro € come trovare un passepartout per la sua casa, con la
liberta di aprire armadi, cassettiere e cassetti della scrivania, di shirciare gli aloum di famiglia,
di vedere cosa ¢ stato ascoltato di recente sullo stereo o in TV, persino di setacciare cio che &
stato lasciato nella spazzatura. Se é vero che i materiali di scrittura analogica a volte incorporano
anche il proprio archivio [...], ci sono differenze qualitative quando si parla di media digitali. I
principio dell’archiviazione dei dati nello stesso mezzo e formato dei programmi che ne fanno
uso e un principio basilare dell’architettura informatica, formalmente istanziato nel cosiddetto
modello di Von Neumann, che ha dominato la progettazione dei sistemi informatici per tutta la
seconda meta del XX secolo. (Kirschenbaum 2016: 215)

Oggi sono sempre piu numerose le esperienze di archivi che accolgono materiali
di questo tipo, tuttavia sul versante italiano le notizie sono sparse e
frammentarie!>. Sul fronte della conservazione si segnala almeno il progetto

15 Se ne da un breve ragguaglio in Carbé 2018.



PAD - Pavia Archivi Digitali: nato nel 2009 da un’idea di Beppe Severgnini, il
quale ha donato per primo una copia dei contenuti provenienti dal computer
personale, a oggi conserva gli archivi di Silvia Avallone, Franco Buffoni, Paolo
Di Paolo e Francesco Pecoraro’s.

Nel giugno del 2017 si tenne a Bari, in occasione del convegno di AIUCD —
Associazione per I'Informatica Umanistica e la Cultura Digitale, una tavola
rotonda coordinata da Paul Gabriele Weston, Archivi digitali d’autore: ipotesi
di lavoro'”. Ne usci una riflessione di carattere interdisciplinare, che
coinvolgeva ambiti di ricerca diversi e da cui emergeva la necessita di formare
un gruppo il piu possibile ampio per un lavoro condiviso sul digitale d’autore.
Da quell’esperienza é nato oggi il progetto di AIUCD chiamato ALDiNa (Archivi
Letterari Digitali Nativi), la cui prima iniziativa sara quella di avviare una
mappatura di materiali effettivamente conservati in archivi e biblioteche
italiane.

Per ogni archivio d’autore il destino puo essere dettato dal caso e dalle
coincidenze. E noto ad esempio il curioso salvataggio, negli anni '80, di
materiali che dalla casa editrice Bompiani stavano andando al macero: si
trattava di autografi di Moravia, Alvaro, Marotta e Tonino Guerra, recuperati e
portati a Pavia grazie a Maria Corti, la quale all’ingresso della casa editrice noto
dei pacchi che venivano caricati su un camion (Corti 1997: 41). In un’intervista
di Jean-Claude Carriére, alla domanda «la tua casa va a fuoco: sai quale opere
cercheresti di proteggere?» Umberto Eco rispondeva: «dopo che ho parlato cosi
bene dei libri, lasciami dire che io mi porterei via il mio disco rigido esterno di
250 giga, che contiene tutti i miei scritti degli ultimi trent’anni»!8, La notizia
non sorprende, ma per estensione e facile immaginare che esistano moltissimi
preziosi materiali digitali di scrittrici, scrittori e intellettuali, forse almeno in
parte gia custoditi (ma non ancora messi in sicurezza) tra i fondi cartacei di
archivi, biblioteche e fondazioni. Facciamo in modo di non perderli.
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