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Vorwort

Mitte Juni 1940, nach der Besetzung grofier Teile Frankreichs
durch deutsche Truppen, musste die Familie Schneur ihr
Haus in Fontenay-sous-Bois in Paris verlassen. Sie floh, wie
Hunderttausende andere Menschen, in die Stadt Vichy, von
wo aus sie im letzten Augenblick tiber Sevilla nach New York
weiterreiste und am 12. September 1941 den dortigen Hafen
erreichte. Schneur war gezwungen, in grofier Hast zu ent-
scheiden, was er mitnehmen wollte. Der hebraisch-jiddische
Schriftsteller wihlte die eigenen Handschriften aus. »Mein
Schrank mit Zehntausenden Briefen von Schriftstellern und
vielen namenhaften Leuten, darunter: Briefe von Mendele
und Peretz, Schalom Alejchem, Bialik und anderen, ist un-
wiederbringlich verloren, berichtete er einem Freund.

Aus nicht ganz erklarlichen Griinden wurden kurz vor der
Flucht zwei grofie Kisten mit Archivmaterial und Briefen bei
einem Immobilienmakler in Paris deponiert. Nach dem Krieg
holte sie Schneurs Ehefrau Salomea ab. Die beiden Kisten
wurden nicht Teil des Schneur-Nachlasses, der seit seinem
Tod 1959 in New York und seiner Beerdigung in Tel Aviv
an drei verschiedenen Orten aufbewahrt wird: im Gnazim-
Archiv in Tel Aviv, in der Nationalbibliothek in Jerusalem
und im YIVO-Archiv in New York. Die Kisten verblieben bei
Schneurs Tochter Renée Rebecca, einer spanischen Flamen-
cotdnzerin, die sie schliefllich kurz vor ihrem Tod 2018 der
Autorin dieses Buches vermachte.

Der »Madrider Fund« ermdoglichte es Lilah Nethanel,
Zalman Schneurs (Euvre vom »bleibende[n] Schatten« her
zu beleuchten, »den das Schreiben {iber die Welt legt«. Zu
dem Fund gehort neben dem franzdsischen Briefwechsel
Zalman Schneurs mit seiner Tochter Renée Rebecca ein Kon-
volut von deutschen Briefen, die er an seine Freundin, viel-
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leicht Geliebte, Anna Kaplan-Singer schickte. Ergreifend
sind 39 jiddische Briefe aus den 1920er Jahren, geschrie-
ben von der im Heimatort Shklov zuriickgebliebenen Mutter
Chaja Feiga Schneur an ihren Sohn, der sich nach Stationen
in Odessa, Warschau, Berlin und Bern mittlerweile einen
Namen als Schriftsteller in der jiidischen »Republic of Let-
ters« gemacht hatte. Eine nicht zu {iberbriickende Kluft tut
sich auf zwischen der Mutter, die in bitterer Armut im zuvor
zaristischen und nun sowjetischen Shklov elendig eingeht,
und dem beriihmten Autor von Die verlorene Welt von Shklov.
»Wirklichkeit und Fiktion, die Briefe und die Erzahlungen,
zeigt Nethanel, »sind miteinander verwoben, doch sie treffen
sich nicht.«

Yfaat Weiss Herbst 2021
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Zitierweise, Transkription und Archivalien

Der vorliegende Essay basiert auf Archivmaterial, das bis
2018 in Madrid, im Hause Renée Rebecca Schneurs aufbe-
wahrt wurde. Es enthilt Fotografien, offizielle Dokumente
und Korrespondenzen ihres Vaters, des jlidischen Schrift-
stellers und Dichters Zalman Schneur. Das gesamte Material
wird seitdem im Gnazim-Archiv des Hebrdischen Schrift-
stellerverbands in Tel Aviv als »Sammlung Renée Rebecca
Schneur (Laura Toledo)« gefiihrt.

Die in diesem Essay zitierten Korrespondenzen erschei-
nen iiberwiegend in deutscher Ubersetzung. Die Briefe sind
durchnummeriert und weitgehend nach dem Datum ihrer
Niederschrift, beginnend mit dem friihesten, sortiert. Wird
aus Chaja Feiga Schneurs Briefen zitiert oder darauf Be-
zug genommen, wird direkt dahinter die dazugehorige Ord-
nungsziffer vermerkt, zum Beispiel: (Brief1). Eine Ubersicht
der zitierten Briefe und ihrer Chronologie befindet sich im
Kapitel »Quellen, Anmerkungen und Literatur«. Bei Zitaten
aus Zalman Schneurs Briefen an Anna Kaplan-Singer wird
das jeweils {iberlieferte Datum der Abfassung angegeben.

Bei der Entzifferung der jiddischen Briefe haben mir
Eliezer Treitl und Elie Fuhrmann geholfen, bei der Lektiire
der deutschen Briefe unterstiitzte mich Barbara Kempinski.
Den Nachweis von Anna Kaplan-Singers Identitdt verdanke
ich Elie Fuhrmann vom Yad Vashem Archiv in Jerusalem
und Charlotte Trottier vom Leibniz-Institut fiir jiidische Ge-
schichte und Kultur — Simon Dubnow. Entzifferung und
Ubersetzung des franzésischen Briefwechsels Schneurs mit
seiner Tochter Renée Rebecca wurden von mir besorgt.

Dariiber hinaus stiitzt sich dieser Essay auf Material
aus weiteren Archiven, in denen die Korrespondenzen Zal-
man Schneurs mit verschiedenen Persénlichkeiten aufbe-
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wahrt sind: dem YIVO-Archiv in New York, den Archiven
des Scholem-Alejchem-Hauses und des Bialik-Hauses in Tel
Aviv sowie dem Archiv der Israelischen Nationalbibliothek
in Jerusalem.

Bei Briefzitaten aus den Teilnachldssen Zalman Schneurs
in der Israelischen Nationalbibliothek, im Bialik-Haus und
im Gnazim-Archiv werden sowohl Absender und Adres-
sat als auch das Abfassungsdatum genannt, zum Beispiel:
(Schneur an Jitzchak Dov Berkowitz, 26. Februar 1931).

Lilah Nethanel Tel Aviv, Herbst 2021
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Einleitung:
Auf der Schwelle zum Archiv

Die verschollenen Briefe

Dieser Essay widmet sich einer literaturgeschichtlich riick-
wartsgewandten Lektiire. Im Zentrum steht das Werk Zal-
man Schneurs (1887-1959), einer der wichtigsten modernen
jlidischen Schriftsteller in der ersten Halfte des 20. Jahrhun-
derts. Schneur schrieb in den beiden modernen jiidischen
Sprachen Hebrdisch und Jiddisch. Sein Werk hat wesentlich
zur Herausbildung des poetischen Stils und der theoreti-
schen Konzepte beigetragen, welche die moderne jiidische
Kultur im Westen pragten. Aufklarung und Modernisierung,
nationale Revolution, Verlusterfahrung, Nachdenken {iiber
Herkunft und Zugehdrigkeit sind die Fundamente dieser
Literatur, die von jiidischen Migrantinnen und Migranten
und Biirgerinnen und Biirgern in ganz Europa, Amerika und
Eretz Israel gelesen wurde (Abb. 1).

Schneurs literarisches Werk selbst ist in diesem Essay
jedoch nur wie ein stilles Denkmal der modernen jiidi-
schen Buchkultur im 20. Jahrhundert gegenwdartig. Denn
die hier unternommene Lektiire vertieft sich nicht in Zal-
man Schneurs Romane oder Gedichte, sondern betrachtet
seine Biicher vielmehr aus der Ferne, so wie man ein Objekt
in der realen Welt betrachtet, einen greifbaren Korper, der
eine Ausdehnung hat und Schatten wirft. Dieser Essay ist
dem Schatten gewidmet, den die moderne Buchkultur wirft.
Um diesem Schatten ein Stiick ndher zu kommen, wurden
die bisher unbekannten Briefe, die unldngst im Nachlass
des Schriftstellers auftauchten, entziffert und ausgewertet.
Sie enthalten weder Entwiirfe noch verschiedene Fassungen
des schriftstellerischen Werks, sondern einen intimen Aus-
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A

Abb. 1: Portratfotografie von Zalman Schneur, Aufnahmedatum un-
bekannt. © Courtesy of Gnazim Institute — Association of Hebrew
Writers.
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tausch mit drei Frauen in drei verschiedenen Sprachen: auf
Jiddisch mit seiner Mutter Chaja Feiga Schneur, auf Fran-
zGsisch mit seiner Tochter Renée Rebecca Schneur (spater
nannte sie sich Laura Toledo) und auf Deutsch mit Anna
Kaplan-Singer aus Berlin. Bei den Briefen handelt es sich
um fragmentarische, ausschnitthafte Kapitel aus Schneurs
Leben, die parallel zu den literarischen Werken entstanden.
Er verfasste diese Briefe in denselben Jahren und am selben
Schreibtisch, an dem er auch die Romankapitel und Gedicht-
verse schuf, die in der jiidischen Presse und den jiidischen
Verlagshdusern in Warschau, Wilna, New York und Tel Aviv
verOffentlicht wurden.

Diese Briefe sind zwar keine Literatur, doch es gibt faszi-
nierende Beriihrungspunkte zwischen den beiden Spharen:
Die Briefe stehen auf der Schwelle zwischen Privatem und
Offentlichem, zwischen Wirklichkeit und Fiktion, zwischen
Literatur und Geschichte. Sie machen uns bewusst, auf wel-
chen Konventionen jede einzelne dieser Kategorien beruht.
Diese Briefe waren nie fiir den Druck bestimmt. Die Absen-
der haben sie handschriftlich und oft unleserlich verfasst;
teilweise wimmeln die Zeilen von Rechtschreibfehlern und
stilistischen Mangeln. Und dennoch gehoren sie zur moder-
nen Schreibkultur im 20. Jahrhundert: einer Kultur, die von
Papier und Tinte und Briefmarken abhangig ist; einer Kul-
tur, in der man eine Adresse auf die Umschlédge schreiben,
zum Briefkasten gehen und auf Antwort warten muss; einer
Kultur, in der Briefpapier auf die Halfte gefaltet und Seiten
versteckt oder in der Sakkotasche verstaut werden. Man be-
gegnet hier einer urbanen oder provinziellen Choreografie
von Alltagshandlungen sowie einer Wohn- und Zeitékono-
mie, die in der fortschrittlichen westlichen Kultur langst als
iiberholt gilt.

Durch die Betrachtung privater Briefe aus dem Nachlass
eines Schriftstellers geht dieser Essay zuriick zu den Anfan-
gen der modernen Schreibkultur, die in der ersten Hélfte des
20. Jahrhunderts die Basis fiir die neu entstehende jiidische
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Literatur schuf. Diese Briefe bergen intime Zeugnisse aus
Schneurs Leben. Doch wichtiger ist, was sie uns im Ver-
borgenen iiber die Ausléschung der modernen jiidischen
Schriftkultur lehren.

Die Briefe lassen sich nicht ohne Weiteres zusammenfas-
sen, denn sie sind in drei verschiedenen Sprachen verfasst,
aus denen drei verschiedene kulturelle und historische Ver-
zweigungen resultieren. Diese Verzweigungen verlangen
nach Ubersetzung in eine vierte Sprache, in der die Erschlie-
Bung und Archivierung so heterogener Schriftstiicke erst
moglich wird. Diese vielsprachigen Briefe konstituieren ein
bescheidenes Korpus, das einen bestimmten historischen
Moment in das moderne jiidische Schreiben einschmilzt.
Ein einziger Moment, das bedeutet ein Biindel vieler ver-
schiedener Momente innerhalb der jiidisch-aschkenasischen
Zeit der Zwanziger- und Dreifligerjahre des 20. Jahrhunderts.
Durch diese Briefe wird manifest, dass es in jenem gegebe-
nen Moment fiir jede Sache in der Welt gleichzeitig mehr als
ein Wort, mehr als eine Sprache und mehr als eine politi-
sche Herrschaftsform gab. Das geht beispielsweise aus einer
Reisebeschreibung hervor, wie wir sie in einem der Briefe
Schneurs an seine Freundin Anna Kaplan in Berlin vom
Juli 1921 lesen. Darin berichtet er in fehlerhaftem Deutsch
von einer »See Reise« und »eine Ausfliige iiber der Elbe«.
Und er verspricht ihr, dass er bald nach Berlin in seine
Wohnung in der Sdachsischen Straf3e 9 zuriickkehren werde.
Auf Jiddisch hingegen, in den Briefen seiner Mutter Chaja
Feiga, hat Reisen eine ganz andere Konnotation: Dort ist es
etwas Determiniertes, nichts Zyklisches, keine bourgeoise
Attitiide - es hat mit Uberlebenskampf zu tun. In einem
jiddischen Brief vom Anfang der Zwanzigerjahre fragt sie,
warum sie in ihrem Haus in Shklov (heute Skloti) sitzen und
von ihren Kindern nur halbe Sachen aus der Ferne horen
miisse: »Ich weif3 nicht, was vor sich geht, sondern hore nur
von Weitem« (Brief 13). »Wenn ich einen Reisepass hitte,
schreibt sie ihm, »und wenn ich Geld hitte, wiirde ich nach
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Moskau und vorher noch nach Mogiljov [heute Mahiljou]
reisen« (Brief13). Im Osten und im Westen des Kontinents
wird die Ferne unterschiedlich bemessen und empfunden.
Und sieht man genauer hin, so sind die endgiiltigen Be-
griffe, mit denen wir die sich immer weiterdrehende Welt er-
fassen, nicht fiir jeden Menschen gleich. Ein Beispiel ist die
Erndhrung. Nach dem Ersten Weltkrieg hielt sich Schneur
im Lahmann-Sanatorium im Dresdner Vorort Weif3er Hirsch
auf. Laut Kurverordnung hatte man ihm eine Diét verschrie-
ben, den sogenannten »Tisch fiir Korpulente«, bei dem eine
Auswahl an gekochtem, ballaststoffreichem Essen wie etwa
Pflaumenkompott, Apfelgriitze, Hafergriitze zum Friihst{ick
gereicht wurde. Hingegen erfahren wir aus den Briefen Chaja
Feigas, dass ihre Erndhrung in Shklov gréfitenteils auf Brot
aus Maismehl basierte. Das Brot war hart und das Kauen fiel
ihr schwer. »Ich kann das Brot nicht essen und Weifimehl
gibt es hier nicht« (Brief 15).

Jede der Korrespondenzen aus dem Nachlass markiert
einen anderen Ort auf der Karte von Schneurs Wanderun-
gen: Da ist zuerst Shklov, seine Geburtsstadt und der Wohn-
ort seiner Mutter bis zu ihrem Tod im Dezember 1930. Dann
Berlin, wo er bis zum Ersten Weltkrieg wohnte, zugleich
Anna Kaplan-Singers Heimatstadt. Und schlief8lich das In-
ternat seiner Tochter, die Cherry Lawn School in Darien, Con-
necticut, wohin die Familie Schneur im Jahr 1941 gefliichtet
war. Diese Briefwechsel schreiben die Chronik der Kriegs-
und Fluchtkatastrophen fort, die Schneurs Leben in der ers-
ten Halfte des 20. Jahrhunderts bestimmten: Die Korrespon-
denz mit der Mutter beginnt in den friihen Zwanzigerjahren
vor dem Hintergrund des Biirgerkrieges in der Sowjetunion.
Schneur besuchte seine Mutter zum letzten Mal im Mai
1914, danach sah er sie nicht wieder. Die Korrespondenz mit
Anna Kaplan-Singer, seiner Freundin und womdoglich auch
Geliebten, fiihrte er ab Mitte der Zwanziger- bis Anfang der
Dreifligerjahre parallel zur Korrespondenz mit seiner Mutter.
Dieser Briefwechsel riss im Jahr 1933 ab, vermutlich bedingt
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durch die Machtiibertragung auf die Nationalsozialisten in
Deutschland. Uber das Schicksal von Anna Kaplan-Singer
am Ende des Krieges und danach gibt nur ein einziger, leerer
Umschlag vom Februar 1945 Auskunft, der an ihre neue An-
schrift in London adressiert ist.

An welchem historischen und geografischen Knoten-
punkt liegen diese Briefe? Welche Wege und Umwege haben
sie hinter sich? Kann man in ihnen eine Art poetische Me-
tonymie fiir die vielsprachige jiidische Schreibkultur erken-
nen, eine moderne Schreibkultur, die noch immer auf ihre
vollstandige Entzifferung wartet? Und wenn dem so ist, in
welcher Sprache muss diese Kultur entziffert und in welcher
muss sie aufbewahrt werden?

Dieser Essay wird mit einer Vorrede eroffnet, die ausfiihr-
lich Bericht davon ablegt, auf welche Weise die verschollenen
Briefe aus Schneurs Nachlass in der Wohnung seiner Tochter
Renée Rebecca in Madrid aufgefunden wurden. Daran an-
schlieflend folgen zwei Lektiirekapitel: Das erste untersucht
die Briefe Chaja Feiga Schneurs an ihren Sohn, in denen die
Existenzangst in Shklov in den ersten Jahren nach der Re-
volution zum Ausdruck kommt. Das zweite Lektiirekapitel
beschaftigt sich mit dem Briefwechsel zwischen Schneur
und Anna Kaplan-Singer und konzentriert sich dabei auf
einen Brief, den er im Juni 1928 an die Freundin sandte. Da-
rin erzahlt er ihr, wie er von seinem Bruder getrdumt habe,
der gegen Ende des Ersten Weltkrieges verstorben war.

Die dramatischen Augenblicke, die in diesen Briefen auf-
scheinen, betreffen das Leben als Fliichtling und den Krieg,
Vertreibung aus der Heimat und harte Einsamkeit. Dies
sind zugleich die »Ausgaben letzter Hand«. Diese Entwiirfe
wurden offenbar spater als die fiktiven Werke geschrieben,
parallel zu den Dichtungen und Erzdhlungen, an denen
Schneur in denselben Jahren arbeitete. Es sind tiberschiis-
sige Schriftstiicke, ein Anhang zu den gesammelten Hand-
schriften des Schriftstellers. Dieser Aspekt wird im letzten
Kapitel dieses Essays ndaher beleuchtet, wo es um die theore-

16

© 2022 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH
https://doi.org/10.13109/9783666336126 | CC BY-NC-ND 4.0



tische Erforschung und Verortung der Briefe im allgemeinen
Kontext der modernen jiidischen Schreibkultur geht.

Entdeckung des Nachlasses der Schriften.
Madrid 2018

Im Mai 2018 wurde ich nach Madrid gerufen, weil eine Frau
namens Laura Toledo verstorben war. Ich hatte diese Frau
fliichtig gekannt — wir waren uns ein einziges Mal etwa zwei
Jahre zuvor in Tel Aviv begegnet. Im Sommer 2016 kam sie zu
einem letzten Besuch nach Israel und wir verabredeten uns
in ihrem Hotel am Dizengoff-Platz. Ich erinnere mich, wie ich
in der Lobby auf sie wartete und dass ich sie, als sie aus dem
Aufzug trat, sofort erkannte. Sie sah ihrem Vater dhnlich,
ja sie sah genauso aus wie er. Schon damals hatte ich eine
Art intime Nahe zu ihm verspiirt. Ich war seinen Worten nah,
dem Weg, den er in der Sprache gegangen war. Zehn-, viel-
leicht hundertmal hatte ich Fotografien von ihm betrachtet.
Ich kannte die Kontur seines Gesichts sehr genau; ein ldng-
liches Profil, das eine gewisse Unbeugsamkeit verriet. Laura
Toledo war ihm wirklich wie aus dem Gesicht geschnitten.
Sie schritt durch die Lobby auf mich zu und ich ging ihr ent-
gegen. Von Nahem sah ich sofort, wie stark ihr Korper, ihre
Gestalt, ihr ganzes Wesen bereits zerstért und eine Last fiir
sie geworden waren. Das Atmen fiel ihr schwer. Sie hatte sich
bei ihrer Haushaltshilfe untergehakt, die sie beim Gehen
stiitzte. Zwei alte, ungliickliche Frauen, die einander fast
zufillig gefunden hatten und in dem klaren Wissen, dass
sie den Weg bis zum Schluss gemeinsam gehen wiirden,
aneinander festhielten. Sie sorgten sich umeinander, ja es
war sogar eine tiefe Zuneigung spiirbar, doch zugleich hatte
sich eine gewaltige, bedriickende Wut, ein immerwahrender
ungeklarter Groll zwischen den beiden aufgestaut. Laura
Toledo setzte sich auf eine der langen Banke in der Ecke der
Lobby und sackte in sich zusammen; ich dachte, sie wiirde
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jeden Moment von der Bank fallen. Dann atmete sie ge-
rauschvoll aus und sah mich an. IThre Haushaltshilfe setzte
sich neben sie. Die beiden hielten sich an den Handen und
Laura Toledo streichelte ihrer Begleiterin eine Handflache.
Ich sah es. Sie sprach mich zunachst auf Englisch an, doch
wir gingen augenblicklich ins Franzosische iiber. Und spra-
chen tiber ihn, tiber ihren Vater.

Zalman Schneur gehdérte zu den meistgelesenen moder-
nen jiidischen Schriftstellern in der ersten Halfte des 20. Jahr-
hunderts. Er schrieb in den beiden jiidischen Sprachen, die
sich damals neu zu entfalten begannen: in Hebrdisch, der
heiligen Sprache des Judentums, die im Laufe des 19. Jahr-
hunderts eine rasche Modernisierung erfahren hatte und
nun zur wichtigsten Schriftsprache fiir Literatur und Journa-
lismus wurde. Und aufJiddisch, das den aschkenasischen Ju-
den vom friihen Mittelalter bis in die Neuzeit und Gegenwart
hinein zugleich als Umgangs- und Schriftsprache diente. Jid-
disch wird in hebrdischen Buchstaben geschrieben und ent-
halt deutsche, hebraische und slawische Sprachelemente.

Die meisten Leserinnen und Leser von Schneurs litera-
rischem Werk stammten urspriinglich aus dem Russischen
Reich und waren ins Zentrum und in den Westen Europas,
nach Amerika, Kanada, Argentinien sowie in das zundchst
noch unter Volkerbundsmandat stehende Eretz Israel mi-
griert. Wahrend der etwa fiinfzig Jahre seines literarischen
Schaffens entstand eine kontinuierliche, verzweigte narra-
tive Sprache, die dem Ende der alten Welt, wie es sich in der
Geschichte abzeichnete, Bedeutung verlieh: der Migration,
den nationalen Revolutionen, den Weltkriegen, dem Zu-
sammenbruch der grof3en Imperien. Ebenso wie seine popu-
laren jiddischen Schriftstellerkollegen Sholem Ash, Isaac
Bashevis Singer und Joseph Opatoshu, die zwischen den
zwei Weltkriegen wirkten, schrieb auch Schneur Fortset-
zungsromane iiber die vergangene jiidische Welt in Osteuro-
pa.' Ahnlich wie Itsik Manger schopfte Schneur dabei die
Inspiration fiir sein Werk aus der Welt von gestern; er wandte
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den Blick zuriick, so wie es auch die jiidischen Migrantinnen
und Migranten in Amerika und Europa taten, die sich nach
der Heimat sehnten und ihrer Herkunft gedachten.? Parallel
dazu ist Schneurs Werk mit der zionistischen Literatur und
dem symbolischen Kampf um die jiidische Souveranitat in
Eretz Israel/Palédstina verbunden. Durch seine nationale
hebrdische Dichtung, die er kontinuierlich von Beginn des
20. Jahrhunderts bis Mitte der 1950er Jahre verfasste, trug
Schneur wesentlich dazu bei, dass sich das moderne Hebra-
isch von der Sprache einer Minderheit, die an den Rdndern
der grofien Nationalkulturen existierte, zur Hauptsprache
des Jischuws wandeln konnte. Ab den Dreifdigerjahren und
besonders mit der Griindung des Staates Israel im Jahr 1948
wurde das Hebrdische zur Sprache der Souverdnitat. Ge-
schwistersprachen wie das Jiddische, das Ladino, das jiidi-
sche Arabisch und das Paldstinensisch-Arabische lief3 es an
den Randern seines Hoheitsgebiets zuriick3

Dieses doppelte Korpus von Schneurs Werk existierte
tatsachlich in zwei getrennten kulturellen und politischen
Sphéren. Wahrend die moderne hebrdische Kultur im Kern
mit der nationalen jiidischen Revolution und dem Zionis-
mus verbunden war, wurzelte die moderne jiddische Kul-
tur in der volkstiimlichen Alltagssprache. Zwischen den
zwei Weltkriegen entwickelte sich mit dem Jiddischen eine
populdre, multinationale jiidische Kultur, die mit linken
politischen und wirtschaftlichen Auffassungen identifiziert
wurde. Gleichzeitig entfaltete sich iiber nationale Grenzen
und ideologische Territorien hinweg die poetische Land-
karte eines Schreibens und Lesens in den beiden jiidischen
Sprachen. Diese schopferische Landkarte, die die sprach-
liche Kompetenz und Identitatspolitik der neuen jiidischen
Migrantinnen und Migranten bestimmte, war durch Vielfalt
und Dopplungen gekennzeichnet. Die migrierte Bevdlke-
rung bewegte sich meist von Ostlicher in westliche Richtung
und lief3 sich in den Stadten im Zentrum und im Westen
Europas sowie in Amerika nieder. Sie wohnten in {iberfiill-
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ten, bienenstockartig wimmelnden stadtischen Wohnblocks
oder in urbanen Vororten, die an ein Verkehrsnetz angebun-
den, mit elektrischem Strom erleuchtet waren und deren Luft
von den stinkenden, schddlichen Abgasen der dort ansassi-
gen Fabriken und Druckereien erfiillt war.

Schneur war selbst einer dieser Migranten, sein Weg war
zundchst durch den geografischen, kulturellen und politi-
schen Abstand zwischen Westen und Osten des Kontinents
gepragt: Er verlief die diinn besiedelten Gebiete am Dnjepr,
wo er seine Kindheit verbracht hatte, und es zog ihn in die
Stadte Ost- und Zentraleuropas. Er bewegte sich zwischen
dem Russischen Zarenreich, dem Deutschen Kaiserreich
und der Franzosischen Republik hin und her. Der Pfad sei-
ner Wanderungen entsprach dem typischen Kontrast zwi-
schen riickstandigem Dorf und gewaltiger Metropole: aus
den Siimpfen und Waldern Nordosteuropas hin zu den Cafés
und Kabaretts in Warschau, Berlin und Paris. Die Konven-
tionen, die seinen Weg leiteten, waren in erster Linie imagi-
nierte, regionale Eigenheiten, die sich an der literarischen
Bildung moderner jiidischer Leserinnen und Leser am Ende
des 19. Jahrhunderts orientierten. An jener Leserschaft, die
die Darstellungskonventionen des Reisens in der westlichen
Literatur (vom homerischen Epos bis hin zu Novalis) kannte
und die moderne Erforschung des Themas der Heimkehr in
den Werken Kierkegaards und Nietzsches verfolgte.

Die modernen regionalen Kategorien, an denen die neuen
jidischen Migrantinnen und Migranten festhielten, basieren
auf einer komplizierten Auffassung vom politischen und
kulturellen Raum. Diese Auffassung griindet auf der Span-
nung zwischen Transgression — etwa beim Uberqueren von
Grenzen, im Verhaltnis eines Staates zur Biirgerschaft ande-
rer Linder oder am Ubergang zwischen Klimazonen - und
Immanenz, dem Gefiihl der Zugehérigkeit und Bedeutung,
das auf der Herkunft, der religiésen Gemeinschaft, den Vor-
fahren, dem verlassenen Zuhause beruht. Die modernen
jidischen Migrantinnen und Migranten der ersten Halfte
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des 20. Jahrhunderts sind zweifellos ein typischer Ausdruck
dessen, was Peter Sloterdijk als die doppelte Bewegung von
Sphéaren des Universums beschreibt: bewohnte Rdume von
fiktiver Intimitdat und Geschlossenheit, die zugleich nach ir-
gendeinem Horizont ausblickt, nach Begegnung strebt, nach
Ubergang oder dem Aus-sich-Herausgehen zu irgendeiner
Form von Alteritét.> Bei ihnen driickte sich diese doppelte
Bewegung in einer Form der Rebellion aus, als Kampf und
als verwickelte, melancholische Fantasie der Heimkehr. Und
in der Tat: Das Verlassen der Heimat, das Leid, die Rebellion
gegen die Traditionen — dies sind die wiederkehrenden The-
men im jiddischen wie auch im hebrdischen Werk Schneurs,
sowohl in der Dichtung als auch in der Prosa.

Zalman Schneur wurde 1887 in Shklov geboren, einer Stadt,
die damals im Westen des Zarenreichs lag und heute zu Bela-
rus gehort. Er war das vierte von insgesamt sechs Kindern.
Im Alter von 13 Jahren verlief3 er sein Elternhaus und reiste
in die moderne Hafenstadt Odessa am Ufer des Schwarzen
Meeres. Von dort aus fuhr er weiter nach Warschau, wo er als
Assistent in der Redaktion des hebrdischen Verlagshauses
Tuschia arbeitete. Im Jahr 1906 iiberschritt er die russische
Grenze und reiste in die Schweiz, wo er sich an der natur-
wissenschaftlichen Fakultat der Universitat Bern immatri-
kulierte. Er setzte sein Studium an der Pariser Sorbonne fort,
bis er mit Ausbruch des Ersten Weltkrieges gezwungen war,
sein Studium zu unterbrechen. In den Kriegsjahren wurde
er in Berlin als russischer Staatsbiirger verhaftet und be-
fand sich bis zum Ende des Krieges in biirgerlichem Arrest
in Charlottenburg. 1924 heiratete er Salomea Landau aus
Warschau (Abb. 2). Gemeinsam zogen sie nach Paris, wo das
Paar zwei Kinder bekam.

Ihr Sohn Elijahu wurde 1925 und ihre Tochter Renée
Rebecca am 16. Januar 1930 geboren. Thre friihe Kindheit ver-
brachten die Geschwister im Elternhaus in Fontenay-sous-
Bois 6stlich von Paris. Wahrend des Zweiten Weltkrieges
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Abb. 2: Die frisch verheirateten Eheleute Zalman und Salomea
Schneur, 1925. © Courtesy of Gnazim Institute — Association of
Hebrew Writers.

musste die Familie vor Bombenangriffen fliichten und fiihrte
etwa anderthalb Jahre lang ein Nomadenleben, zundchst in
den Dorfern um Vichy, dann jenseits der spanischen Grenze.
Von Madrid aus zogen die vier weiter in Richtung Siiden, wo
sie in Sevilla ein Schiff erwartete, das vom American Jewish
Joint Distribution Committee (Joint) gechartert worden war,
um jiidische Fliichtlinge aus Europa zu retten. Die Navamar,
urspriinglich ein spanischer Kohlefrachter, war zu einem Rei-
seschiff fiir rund 300 Passagiere umgeriistet worden. Als sie
am 6. August 1941 in See stach, waren jedoch etwa tausend
jidische Fliichtlinge an Bord. Schon beim Ablegen in Sevilla
gab es Probleme und einige Passagiere iiberlebten die Reise
nicht. Am 12. September 1941 ging die Navamar schliefllich
in Ellis Island vor Anker. In New York wurde Schneur ein
offizieller Empfang ausgerichtet und er erhielt bedeutende
Unterstiitzung beim Aufbau einer neuen Existenz.

Bereits seit Ende der Zwanzigerjahre war Zalman Schneur
Hausautor bei der auflagenstarken jiddischen Zeitung For-
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verts in New York gewesen. Die Arbeit fiir das Blatt war auch
noch Anfang der Vierzigerjahre seine Haupteinnahmequelle
und ermoglichte die Rettung der Familie Schneur aus Europa
und ihre gesellschaftliche Etablierung in Amerika. Wahrend
der ersten zwei Jahre in New York lebten die Eltern im Con-
gress Hotel, die beiden Kinder waren bereits kurz nach der
Ankunft in ein Internat in Connecticut geschickt worden.
Renée Rebecca, damals zwolf Jahre alt, blieb fiir einige Jahre
im Internat, bevor sie wieder bei ihren Eltern in New York
lebte. Etwas spater entdeckte sie die Welt des Tanzes fiir sich,
ging nach Spanien, danderte ihren Namen und wurde zur pro-
fessionellen Flamencotédnzerin Laura Toledo. Sie kehrte also
nach Madrid zuriick, in jene Stadt, in der sie als zehnjahriges
Madchen mit ihren Eltern fiir kurze Zeit gelebt hatte.

Als wir uns im Hotel in Tel Aviv trafen, war sie bereits eine
Frau von 86 Jahren. Sie hatte niemals das Werk ihres Vaters
gelesen. Er schrieb in Sprachen, die ihr vollig fremd waren.
Zalman Schneur hatte mit ihr nicht in seiner Muttersprache
Jiddisch gesprochen und sie auch kein Hebrdisch gelehrt. Sie
wuchs mit Franzdsisch und spater mit Englisch auf und die
Sprache des Tanzes war fiir sie Spanisch. Ihr Leben war ein
vollig anderes als das ihrer Eltern, so anders, dass es zu einer
Entfremdung fiihrte, zu einer Entfernung voneinander, die
fiir die Tochter auch im Alter uniiberwindbar blieb.

Das Wissen, dass dein Leben nicht mehr dem deiner El-
tern dhnlich sein wird, ja dass du und deine Eltern nicht
einmal mehr dieselbe Sprache sprechen, ist vielleicht das
entscheidendste Merkmal der modernen jiidischen Kultur im
Westen. Es war eine Grunderfahrung in der Beziehung Renée
Rebeccas zu ihren Eltern. Und es war eine Grunderfahrung
Zalman Schneurs selbst in seiner Beziehung zu den eigenen
Eltern. Auch er war ein Kind, das Mutter und Vater fremd ge-
worden war oder doch immer fremder und fremder wurde.
Auch er lebte weit entfernt von ihnen — von Eltern, deren Kin-
der sie anblickten und dariiber staunten, wie jene am Anfang
einmal die Kraft gehabt hatten, sie zu zeugen.
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»Meinen Vater habe ich geliebt. Aber meine Mutter, ihr
Schweigen habe ich nie verstanden. Ich wollte es auch nicht
verstehen. Er allein hat mich geboren, sagte sie mir damals
im Hotel in Tel Aviv. Und ich erinnerte mich an eine Fotografie:
Renée Rebecca und ihre Mutter stehen am 11. Mdrz 1960
auf dem Friedhof Trumpeldor in Tel Aviv am Grab Zalman
Schneurs. Seine Leiche war von New York nach Israel iiber-
fiihrt und dort mit einem Staatbegrdbnis beigesetzt worden.

Im Winter desselben Jahres iibergaben die Witwe und die
Tochter den literarischen Nachlass an das Gnazim-Archiv
des Hebraischen Schriftstellerverbands in Tel Aviv. Ein ande-
rer Teil des Nachlasses verblieb in New York und wurde dem
YIVO-Archiv anvertraut und noch ein weiterer Teil gelangte
in die Nationalbibliothek in Jerusalem. Etwa ein halbes Jahr-
hundert spéter stellte sich heraus, dass Laura Toledo einen
weiteren, bisher unbekannten Teil des Nachlasses in ihrer
Madrider Wohnung aufbewahrt hatte. In ihrem Testament
erinnerte sie sich kurz vor ihrem Tod des Uberrests und lief3
mich in Israel anrufen, damit ich kdme und die »letzten Do-
kumente« an mich ndhme, die ihr von ihm geblieben waren.
Zwei volle Kisten mit Briefen und Fotografien warteten in
ihrer Madrider Wohnung auf mich.

Man konnte diese Kisten auf zweierlei Weise betrachten
und beurteilen: Entweder war in ihnen all das aufbewahrt,
was am Rande geblieben und vergessen worden war. Unbe-
deutende Uberbleibsel neben Schneurs literarischem Haupt-
nachlass, der bereits in verschiedenen Archiven lag, entzif-
fert und katalogisiert war. Oder aber befanden sich in diesen
Kisten gerade die entscheidenden Dinge, jene, die durch das
»Symptom« des literarischen Schreibens ans Licht kommen.
Vielleicht lag hier der geheime Code des schneurschen Wer-
kes oder seines Lebens verborgen. Das, was die ganzen Jahre
hindurch verborgen geblieben war — absichtlich oder aus
dem Wunsch, es zu verbergen.

Im Mai 2018 flog ich von Tel Aviv nach Madrid. Der Tod
dieser einsamen Frau war vermutlich nahezu unbemerkt
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geblieben. Laura Toledo hatte nur wenige Bekannte: ihre
Haushaltshilfe, eine dltere Arbeitsmigrantin, die fiinf oder
sechs Jahre lang mit ihr in derselben Wohnung gelebt hatte;
die Anwaltin, die sich um den Nachlass kiimmerte; Anto-
nio, den Hausmeister des Gebaudes, in dem sie zehn Jahre
gewohnt hatte. Der erinnerte sich mit liebevollen Worten
an sie. Er schétzte sie fiir die herzlichen Gesten der Zuwen-
dung wahrend der Sonntagnachmittage, an denen er sie ge-
meinsam mit seiner Tochter, gelegentlich auch seiner Frau
in ihrer Wohnung besucht hatte. Laura Toledo hatte ihm
Franzdosisch beigebracht. Sie hatte mit seiner Tochter Karten
gespielt. Und sie hatte ihm aus ihrem Leben erzdhlt. Denn ja,
solange sie noch lebte, konnte sie auf das Leben ihrer Eltern
und Grofieltern zuriickblicken. Dieses Fenster in die Vergan-
genheit schloss sich mit ihrem Tod. Nicht mehr lange und
alles — Details aus dem Leben, Eindriicke, das Gesprochene,
die Erinnerungen, die Ndhe zwischen ihr und ihrem Va-
ter — wiirde dem Vergessen anheimfallen, schlimmer noch,
es wiirde unwichtig, bedeutungslos werden wie die ver-
fliegende Zeit selbst. Die harsche, schmerzhafte Gewalt der
Vergangenheit.

Alsich in die Wohnung kam, waren dort noch ihre Mobel-
stiicke und andere Gegenstande. Alles befand sich in einem
heillosen Durcheinander: Die Kleider waren aus den Schran-
ken geraumt und in Kartons gepackt worden. Ihre Flamen-
cokleider, eine hinreifiende, seltene Sammlung, sollten dem
Flamencomuseum in Madrid vermacht werden. Biindelweise
Briefe stapelten sich auf dem kleinen Esstisch in der Kiiche
und auf den Sesseln im Wohnzimmer. Dekorationsobjekte,
Schmuckstiicke und Bilder waren sorgfaltig sortiert und auf
den Wohnzimmerboden und die Kommoden gelegt worden.
Die meisten Bilder waren bereits abgehadngt. Die Wohnungs-
tiir stand offen; ein Gutachter, ein Notar und der Museums-
direktor gingen ein und aus. Als ich eintrat, begegneten mir
zwei Elektriker, der eine trug eine Leiter unter dem Arm, der
andere nickte mir zu.
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Thre Haushaltshilfe, einzige Erbin ihres ganzen Besitzes,
empfing mich im Wohnzimmer. Sie sprach Ruméanisch, Spa-
nisch und liickenhaft Englisch. Es war ihr anzumerken, wie
erschiittert sie war. Sie trauerte nicht, jedenfalls nicht so, wie
man es sich bei dem Wort »trauern« fiir gewdhnlich vorstellt,
sondern sie war verletzt, gekrankt. Die letzte Nacht Laura
Toledos, so erzahlte sie mir, hatte sie sehr gedngstigt. Sie war
die Letzte gewesen, die ihre Hand gehalten, sie beruhigt, ihr
Trost zugesprochen hatte; doch Laura habe sie abgewehrt, ja
noch im letzten Augenblick kraftvoll auf ihre ausgestreckte
Hand geschlagen. Dieser Schlag, diese stumme Schelte, die
aus dem leidenden Korper der sterbenden Frau hervorgebro-
chen war, lief3 ihr keine Ruhe.

Sie fiihrte mich in den beleuchteten, an den Balkon gren-
zenden Korridor der Wohnung und zeigte auf die zwei vollen
Kisten mit Biichern und Dokumenten. Sie standen offen auf
dem Fuf3boden. Ich kniete mich hin und strich mit dem Fin-
ger {iber den Staub. Die Frau war unterdessen in einem der
Zimmer verschwunden. Jetzt kam sie mit einer aus Eisen und
Kupfer gefertigten Schreibgarnitur zuriick, die ich mir ndher
ansehen sollte. Ich fuhr vorsichtig mit zwei Fingern iiber die
Gravur im Kupfer: »Bezalel. Jerusalem.« Zalman Schneurs
Tochter hatte Schreibfeder und Tintenfass ihres Vaters tiber
all die Jahre aufbewahrt. Offenbar hatte er die Garnitur von
einem Schiiler des Bildhauers Boris Schatz, der 1906 die
Kunstgewerbeschule Bezalel in Jerusalem gegriindet hatte,
fiir sich anfertigen lassen. Schneur war damals noch in
Europa gewesen, ein Lehrling des Westens mit einer orien-
talisierenden, nahezu gefahrlichen Sehnsucht nach dem
Nahen Osten. Und jetzt, im Madrid des Jahres 2018, hatte
das Kupfer eine stumpfe Patina angesetzt. In den Handen
der stehenden Frau neben mir wirkten Feder und Tintenfass
grofier und schwerer, als sie tatsdchlich waren. In der Hocke,
vor den Kisten knieend, war ich nicht gréf3er als ein kleines
Madchen von sechs oder acht Jahren. Und ich fiihlte, jetzt
gleichsam an Laura Toledos statt, die Sprache des Vaters, das
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Gesetz des Schreibens und das Drohende der Vergangenheit,
die sich in dieser Wohnung immer mehr anhauften, immer
starker verdichteten.

Trotzdem war es Laura Toledo gelungen, inmitten dieser
Gegenstdnde zu leben, die ihrem Vater gehort hatten. Nicht
nur mit den beiden Kisten, die mir iibergeben werden soll-
ten, sondern auch mit der Schreibgarnitur, der goldenen Uhr
ihres Vaters, seinen Bildern, mit Briefentwiirfen und Brief-
marken, die er zur Erinnerung aufgehoben hatte. Sie konnte
also neben diesen Dingen leben, ohne sie zu kennen. Ohne
die Sprache zu erhoren, in der ihr Vater geschrieben hatte.
Ohne sich dieser Autoritét zu ergeben. Sie zog sich fiir immer
davor zuriick und konnte neben diesen Dingen sterben.

Ich lief3 die Feder, das Tintenfass und die Uhr bei der Frau,
packte den Inhalt der beiden Kisten in zwei grof3e Koffer und
nahm ihn mit. Im Hotelzimmer unternahm ich eine erste ra-
sche Sichtung. Bett, Nachtschrank, der kleine Schminktisch,
alles war von einer diinnen Schicht aus Hunderten Papieren
und Fotos iiberzogen. Ich trank auf dem Fuf3boden Kaffee.
Ich schaute mich um. Muffiger, beilender Geruch von Staub
lag in der Luft. Staubkoérnchen? Sand? Vielleicht auch ein-
fach nur die Zeit, so lange gemahlen, dass sie zu Aschestaub
geworden war.

Die Briefe. Erste Lektiire

»Le Septembre 29/1942

Chére maman et papa (cher, cher),

Je suis une fille sans veine, j’ai dormi en-dessous une
fenétre cassée dans le Swedish pavillon, un jour qu’il
pleuvait et ventait. La pluie est tombée sur moi et le vent
aussi: le matin mon oreiller était toute mouillée et pendant
la nuit une fille ne m’a pas laissée pousser mon lit auprés
d’elle afin que la pluie ne tombe sur moi sous prétexte que
ce n’est pas permis de dormir tout prés I'une de 'autre.«
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»29. September 1942

Liebe, liebe Mama und Papa (lieber, lieber),

ich bin ein gliickloses Mddchen, ich habe unter dem zer-
brochenen Fenster in dem schwedischen Pavillon ge-
schlafen, ausgerechnet als es drauf3en regnete und win-
dete. Der Regen ist auf mich gefallen und auch der Wind:
Am Morgen war mein Kopfkissen ganz nass und nachts
hat mich ein Madchen mein Bett nicht neben ihres schie-
ben lassen, damit der Regen nicht auf mich fallt, angeb-
lich, weil es verboten sei, dass wir so nah nebeneinander
schlafen.«

Unter den Dokumenten fand ich einige wenige Briefe von
Renée Rebecca Schneur an ihre Eltern in New York. Der frii-
heste stammte vom September 1942, aus dem Internat der
Cherry Lawn School in Connecticut. Er ging an die Adresse
im Congress Hotel 19W 69 Street, New York City. Den Um-
schlag hatte Renée Rebecca entlang der mit einem gemalten
Herzen versiegelten dreieckigen Lasche mit Blumen und
Blattchen in blauer Tinte verziert. An der rechten Seite des
Umschlags hatte sie auflerdem Herzen mit den Namen der
Familienmitglieder gemalt: Renée, Eli, Mama und Papa. Da-
neben steht: »tous ensemble« — alle zusammen. Aus diesem
Verbund der Herzen fiihrt ein Pfeil geradewegs zu einem
weiteren Namen, Wadia, mit Meereswellen darunter und der
Aufschrift »derriére 'océan« (jenseits des Ozeans). Wadia
war das Kindermé&dchen, das die Familie wiahrend der Jahre
in Frankreich begleitet und von der sie sich anscheinend ge-
trennt hatten, als sie bei der Flucht die Grenze nach Spanien
liberquerten.

Zu Beginn des oben zitierten Briefes ist das Bemiihen der
zwolfjahrigen Renée Rebecca erkennbar, den Alltag ihres
neuen Lebens zu beschreiben. Dieses Bemiihen riihrt einem
das Herz, denn es kdmpft gegen die Gewalt der schroffen
Trennung und der Krdankung an, die sie empfand. Diese
Krankung riihrt zundchst von dem Entschluss ihrer Eltern,
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sie und ihren Bruder zur Erziehung ins Internat zu schicken,
weit fort von zu Hause. Dann von der ersten Nacht im In-
ternat, die sie hier beschreibt, gemeinsam in einem Schlaf-
zimmer mit weiteren Madchen. Bei dem Versuch, sich vor
Regen und Wind zu schiitzen, stofdt sie auf Ablehnung. Re-
née Rebeccas kindliche Schreibschrift, ihre Entscheidung,
auf Franzosisch zu schreiben, in der Sprache ihrer Kindheit,
doch nicht ihrer Muttersprache, verweisen ebenfalls auf die
Realitdt ihres neuen Lebens im amerikanischen Internat.
Hinter all dem ist die frische Erinnerung an das grof3e Drama
spiirbar — den Krieg, die Bombardierungen und die Verfol-
gung, die Flucht aus Europa, das Ablegen in Sevilla und die
Schiffspassage nach New York. Dieser Brief, erhalten zu-
sammen mit dem Kuvert, frankiert, abgesendet und bei den
Adressaten eingegangen, ist mit der Lebensgeschichte dieser
Familie verwoben und steht als historisches Zeugnis exem-
plarisch fiir die schwierige Eingewhnung jlidisch-europai-
scher Fliichtlinge in ihr jeweiliges neues Umfeld nach dem
Zweiten Weltkrieg.

Welches Schicksal aber hat ein Brief, der nie abgeschickt
wurde? Inwiefern kann ein Entwurf, der hastig auf zwei he-
rausgerissenen Bldttern und mit unzahligen Streichungen
hingeworfen wurde, als »lesbar« bezeichnet werden? Unter
den sehr wenigen Briefen Renée Rebeccas an ihre Eltern
befanden sich auch zwei zerfledderte Blatter in ihrer Hand-
schrift. Das eine ist auf 1958 datiert, der spateste Brief, der
gefunden wurde:

»Le 22 Juillet 1958

Pére et mére,

J’espére que vous étes en bonne santé. Moi, cela ne vous
importe pas puisque vous avez décidé de me faire venir
par force, chose que vous savez est impossible en ce qui
me concerne. [...] Moins que vous importe-il que je ne
mange pas. Car en ce moment je pése 49 killos, mais can’a
pas d’importance. [...] Laissez-moi mourir une fois pour
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toutes car ma vie ne vaut plus la peine de la vivre ainsi.
Oubliez-moi comme vous l’avez fait. Mais je dirai ceci -
jamais je ne viendrai la-bas. Car je n’ai pas de temps de
perdre inutilement et vous voulez a tout prix me fracasser
la vie. Laissez moi en paix.«

»22. Juli 1958

Vater und Mutter,

ich hoffe, ihr seid bei bester Gesundheit. Was mich angeht,
so kiimmert euch das ja nicht, denn ihr habt entschieden,
mich zum Kommen zu zwingen, obwohl Thr wisst, dass
mir das unmoglich ist. [...] Noch weniger kiimmert es Euch,
dass ich nichts esse. Im Moment wiege ich 49 Kilo, aber
das ist nicht wichtig. [...] Lasst mich ein fiir alle Mal ster-
ben, denn fiir das Leben, wie ich es jetzt fiihre, fehlt mir
die Kraft. Vergesst mich, wie Thr es ohnehin schon getan
habt. Ich sage nur eins — ich komme nie nach dort. Denn
ich habe keine Zeit zu vergeuden, doch Thr wollt mir unbe-
dingt mein Leben kaputt machen. Lasst mich in Frieden.«

Diese Worte wurden etwa ein Jahr vor dem Tod ihres Vaters
geschrieben. Es wird deutlich, dass Renée Rebecca aufge-
wiihlt auf eine Auseinandersetzung mit ihren Eltern rea-
gierte. Aus der Lektiire des gesamten Briefes geht hervor,
dass Zalman Schneur und seine Frau, die seit 1941 in New
York lebten, ihre Tochter gebeten hatten, nach Amerika zu-
riickzukehren. Renée Rebecca hatte New York verlassen
und sich inzwischen in Spanien niedergelassen, um sich
im Flamencotanz ausbilden zu lassen. Wahrenddessen war
sie jedoch in ernsthafte finanzielle Schwierigkeiten geraten
und in diesem Brief bittet sie ihre Eltern instdndig, ihr ein
monatliches Taschengeld zu iiberweisen. Aus ihren Worten
kann man schlief3en, dass die Eltern sich geweigert hatten,
sie zu unterstiitzen, und zwar, um sie so zu zwingen, ihren
eingeschlagenen Lebensweg zu dndern. Die inneren Kampfe
dieser personlichen Auseinandersetzung zwischen Renée
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Rebecca und ihren Eltern, aber auch die materielle, grafi-
sche Gestalt, in die diese Worte gekleidet sind — als Entwurf
eines Briefes, der nie abgeschickt werden sollte — entbl63en
die ethische Hierarchie beim Sichten des Nachlasses, also
bei all dem, was nicht gedruckt wurde, keine Fiktion ist,
bei all dem, wo ein Zweifel besteht, ob es iiberhaupt je zum
Lesen bestimmt war; und bei all dem, wo aus der schieren
Tatsache, dass es die Jahre {iber zwischen den {ibrigen Do-
kumenten gelegen hat, eine eigene Frage erwéchst: Ist die-
ser zornige Entwurf ein Zeugnis, das aufbewahrt werden
will? Oder ware es vielleicht besser, ihn zu vergessen? Wel-
chen Wert haben die Informationen aus diesem Dokument?
Wurden diese Blatter professionell gesichtet und archiviert?
Kann man sie iiberhaupt als Dokumente bezeichnen? Sind
sie fiir eine objektive Auswertung vorgesehen, die das Bio-
grafische, Momentane und Beliebige in ein Zeugnis von all-
gemeiner, prinzipieller Giiltigkeit verwandelt?

Dieser Brief zeigt die Feinsinnigkeit, die in der Ethik der
Entzifferung dieser Schreibkultur liegt: Sie ist kein bedeut-
sames historisches Zeugnis fiir das, was tatsachlich an be-
stimmten Tagen geschehen ist, sondern ein Zeugnis fiir die
Art, wie iiber das gesprochen wird, was geschehen ist. Es
gibt hier keine kanonischen historischen Tatsachen (Ort,
Reise, Migration, Verlust), sondern ein Zeugnis dariiber, auf
welche Weise sich diese Ereignisse innerhalb der subjekti-
ven Erfahrung verorten. Abgesehen davon ist dieser Brief
ein Entwurf, ein Manuskript, das nie abgeschickt werden
sollte, sondern womdglich allein als Schreibvorlage diente.
So wird der Akt des Lesens und umso mehr der des Zitierens
zu einem scharfen Verstof3 gegen die Bedingung, unter der
dieser Brief entstand, und tatsdachlich auch gegen die Gestalt
der einzigartigen Bedeutung, die er tragt: Schreiben ohne
das Ziel, gelesen zu werden.

Im Madrider Nachlass befinden sich auch einige wenige
Briefe, die Schneur an seine Tochter geschrieben hat. Aus
der Lektiire dieser Briefe ldasst sich der Anlass ihrer Ausein-
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andersetzung rekonstruieren. Derselbe Konflikt, der Renée
Rebecca offenbar dazu brachte, diesen Brief aufzusetzen,
den sie allerdings am Ende nicht abschickte. In dem Brief,
den Schneur am 31. Mdrz 1954 per Luftpost aus New York
nach Brasilien an seine Tochter sandte, signalisiert er Bereit-
schaft, eine bestimmte Summe auf ihr Konto zu {iberweisen,
jedoch unter folgender Bedingung:

»Mais une condition: que tu chasses de ta terre et de ta téte
et de ta vie ce danseur espagnol. Il fera ta vie encore plus
misérable dans I’avenir. [...] Tu deviendra »a night club«
danseuse de troisiéme rang. Dans ce cas tu n’auras plus
ton pére, ni ta mére, ni un support matériel, ni moral. [...]
Tu es trés intelligente, mais dans la vie tu es encore un en-
fant [...] on est puni si on vit seulement avec le sentiment.
11 faut vivre avec le coeur et avec la téte ensemble.«®

»Aber unter einer Bedingung: dass du aus deinem Innern,
deinem Kopf und deinem Leben diesen spanischen Tan-
zer vertreibst. Er wird dein Leben in Zukunft nur noch
elender machen. Du wirst eine drittklassige >Nachtclub«-
Tdnzerin. Und dann wirst du ohne Vater, ohne Mutter,
ohne irgendeine materielle Unterstiitzung und ohne Mo-
ral dastehen. [...] Du bist sehr intelligent, aber im Leben
verhiltst du dich noch immer wie ein Kind [...] man wird
bestraft, wenn man nur nach dem Gefiihl lebt. Im Leben
braucht man Herz und Kopf zugleich.«

Was alles umfasst die merkwiirdige Zivilisation des moder-
nen Schreibens? Wie viele Zugange und Etagen hat sie? In
Renée Rebecca Schneurs Briefen ist der zogerliche Wunsch
splirbar, sich aus dem Allgemeinen (der dominierenden Ge-
schichtsschreibung und ihrer kritischen Reflexion) heraus-
zubewegen und in die ausdrucksstarke Prosa des Person-
lichen einzutauchen. Innerhalb dieser Bewegung, durch die
schriftlichen Uberreste des Lebens Einzelner — wie Renée
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Rebeccas, der Tochter des Schriftstellers — hindurch kommt
die unendliche Vielfalt der Geschehnisse und Details ans
Licht, die an der Peripherie von Zalman Schneurs Lebensge-
schichte und seinem schriftstellerischen Korpus existieren.
So wird an dieser Stelle auch erneut die grundsatzliche Frage
dieses Essays aufgeworfen: Kann man von der entgegenge-
setzten Seite her auf die Literatur schauen? Kann man den
Blick dem Schatten zuwenden, den die Literatur auf die Welt
wirft? All dem, was nicht gedruckt und nicht verdffentlicht
wurde? Dem, was in keinem Archiv abgelegt ist?
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Chaja Feiga Schneurs Briefe aus Shklov

Das Leben der Chaja Feiga Schneur

Am Freitag, dem 26. Dezember 1930, um drei Uhr nach-
mittags erhielt Zalman Schneur ein Telegramm, adressiert
an seine damalige Adresse Rue des Alouettes 15 in Montmo-
rency nordlich von Paris. Es kam aus Shklov und enthielt
die Nachricht vom Tod seiner Mutter. Rund zwei Monate
spéter schrieb Schneur an einen Freund: »Wir haben einen
schlimmen Winter durchlebt, darum habe ich dir nicht ge-
schrieben. Mehrere Schicksalsschldge haben uns getroffen:
der Tod des Vaters meiner Frau, danach der Tod meiner
Mutter.« Direkt nach diesem Satz fiigt er in Klammern eine
bittere Bemerkung zu den Todesumstinden seiner Mutter
an: »(ist buchstablich erfroren in der Kélte im heiligen Russ-
land. Unmdglich war es ... in den Wildern von Shklov an
Holz zu kommen).« (Schneur an Jitzchak Dov Berkowitz,
26. Februar 1931)

Chaja Feiga wurde wahrscheinlich in den Sechzigerjah-
ren des 19. Jahrhunderts geboren und wuchs in Riga auf. Sie
heiratete Jitzchak-Itsik Schneur aus der Kleinstadt Shklov,
Gouvernement Mogiljov, im heutigen Belarus. Dort griinde-
ten sie ihre Familie und Chaja Feiga gebar fiinf S6hne und
eine Tochter. Das jiingste Kind Jerachmeel (Raymond) kam
1900 zur Welt.

Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts hatte Shklov an der
russischen Westgrenze gelegen. Mit den Teilungen Polens
und der Annexion polnischer Gebiete durch das Russische
Reich verlor die Stadt diese strategische Position und wurde
zur agrarisch gepragten Provinz. Dennoch bestand hier die
Verbindung zur slawischen Kultur im Osten einerseits und
zu Zentraleuropa im Westen andererseits weiterhin fort. Und
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dieser doppelte Bezug charakterisierte auch die jiidische
Gemeinde, die orthodox ausgerichtet, aber durch einen do-
minanten Einfluss der Haskala, der jiidischen Aufklarung,
gepragt war.’

Die alteingesessene Familie Schneur gehorte zu den
Nachfahren des Rabbiners Schneur Zalman von Liadi, der
im ausgehenden 18. Jahrhundert den Chabad-Chassidismus
begriindet hatte. Jitzchak-Itsik hatte eine religiose Erziehung
erhalten, die das Studium der Tora und des Hebraischen mit
einer allgemeinen modernen Bildung verband. Er gehorte
zum Mittelstand und lebte vom Handel mit Antiquitdten
und jiidischen Sakralgegenstdnden in russischen und polni-
schen Territorien. Seine S6hne besuchten die russischspra-
chige stadtische Schule in Shklov. Wie die meisten Maskilim
im Russischen Reich des 19. und frithen 20. Jahrhunderts
strebte auch die Familie Schneur nach wirtschaftlicher und
kultureller Integration. Zu Hause und in den Einrichtungen
der jiidischen Gemeinde wurde hauptsdchlich Jiddisch ge-
sprochen, wahrend das Russische die Kommunikation im
Beruf, insbesondere im Handel, und im 6ffentlichen Leben
bestimmte; auch Literatur und Zeitungen wurden bevorzugt
auf Russisch gelesen.

Shklov verlor Anfang des 20. Jahrhunderts an Bedeutung
und sah einem allmahlichen Verfall entgegen. Zwar blieben
die wirtschaftlichen Verhdltnisse der Familie Schneur zu-
ndchst gesichert, doch traf der Niedergang auch die jiidische
Gemeinde, die grofitenteils aus Handlern und Handwerkern
bestand. Ebenso hiifite die Stadt nach und nach ihre Rolle
als wichtiger Ort des Torastudiums und des hebrdischen
Buchdrucks ein, wahrend Wilna zum unbestrittenen Zen-
trum fiir die religiose Ausbildung in der Region wurde.®
Im Jahrzehnt vor dem Ersten Weltkrieg nahm die jiidische
Prasenz im Gebiet des heutigen Belarus fiihlbar ab. Der
Wunsch nach politischer und kultureller Integration in das
multinationale Reich traf auf die Anfinge belarussischer
nationaler Erweckung. Ahnlich wie das jlidische nationale
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Selbstverstandnis, das sich bereits seit den 1860er Jahren
in Zentral- und Osteuropa entwickelte, beruhte der belarus-
sische Nationalismus auf ethnischen Konzepten und einer
komplizierten Affinitdt zwischen patriotischen und sozia-
listischen Vorstellungen, auf einer Verbindung von separa-
tistischem Partikularismus und dem Kampf um Gleichheit.?
Diese neue Identitatspolitik fiihrte zu einem diffizilen poli-
tischen Zustand, denn der jiidischen Bevélkerung als Min-
derheit innerhalb des multinationalen Russischen Reichs
lag es zumeist fern, sich an einem der nationalen Kdmpfe
zwischen den verschiedenen Ethnien zu beteiligen.’® Mehr
noch, die Prozesse der Russifizierung, denen sich die Juden
in Litauen und Weifdrussland zweihundert Jahre lang hatten
unterziehen miissen, galten in bestimmten Gebieten nun
als unerwiinscht, ja gefdhrlich. Nach dem Ersten Weltkrieg,
dem Zusammenbruch der grofien Imperien und dem neuen
Arrangement nach der Revolution war das russische Juden-
tum dauerhaft gespalten in verschiedene, meist gegensatzli-
che ideologische Richtungen. Diese umfassten verschiedene
Schulen der religiosen Orthodoxie, eine moderne nationale
Bewegung, die in Mittel- und Osteuropa bereits einige Ein-
richtungen gegriindet hatte, verschiedene sozialistische
Strémungen, manche davon in Ubereinstimmung mit dem
Zionismus, andere in Opposition zu ihm, sowie ein bedeut-
sames jlidisches Engagement in der Fiihrungsriege des kom-
munistischen Regimes. Der politische Code des russischen
Judentums verdnderte sich derart grundlegend und wurde
so vielfaltig, dass viele Juden sich gesellschaftlich entfrem-
det und orientierungslos fiihlten.

In der Tat wandelte sich die Welt um Chaja Feiga Schneur
herum von ihrer Kindheit in den 1860er Jahren bis in ihr ho-
hes Alter rasant. Sie konnte die gewaltigen Verdanderungen
in nah und fern miterleben: den Aufbau eines Eisenbahnnet-
zes im Zarenreich, das Aufkommen von jiddischen Tageszei-
tungen, die Ermordung Zar Alexanders II im Friihjahr 1881
und die darauf folgenden schweren Unruhen, die Dreyfus-
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Affare im Westen und den Ersten Zionistischen Kongress im
Jahr 1897, den Russisch-Japanischen Krieg, die gescheiterte
russische Revolution von 1905, die Massenmigration nach
Zentral- und Westeuropa und nach Amerika, die Beilis-Af-
fare, die 1911 in Kiew begann, den Weltkrieg und die Okto-
berrevolution, den Biirgerkrieg sowie die andauernde, me-
thodische Zerstorung biirgerlicher Kultur in Russland. Alle
diese Ereignisse pragten Chaja Feigas Leben entscheidend.
Denn die grofien Wiirfe der Geschichte — Dampfmaschinen
und Druckindustrie, Gewaltausbriiche, Revolutionen und
politische Abkommen — drangen auch bis zur Schwelle ihres
Hauses vor.

Anfangs wurden diese historischen und politischen Um-
wilzungen durch die Zeitungen verbreitet. Jitzchak-Itsik,
der den Grof3teil der Woche aufgrund seiner Handelsge-
schifte auf Reisen war, pflegte die Schlagzeilen zu studieren,
wenn er am Ende der Woche nach Hause zuriickkehrte. Die
Zeitungen erwarteten ihn zusammengerollt auf der hohen
Holzkommode in der Wohnstube. Ein Hausierer brachte sie
wochentlich, Chaja Feiga selbst las jedoch nicht darin. Sie
bat ihn herein und schenkte ihm Tee mit Warenje ein, er
erzahlte ihr Neuigkeiten, die inzwischen schon wieder ver-
altet waren. Er berichtete, was in den Stddten Russlands
vor sich ging, was es in Frankreich oder vielleicht an der
japanischen Front Neues gab. Moglicherweise erfuhr sie
aus seinem Munde auch etwas {iber die jiidischen Siedler im
damals noch osmanischen Eretz Israel. Und in der Zwischen-
zeit wurden die Wege bereits kiirzer und man konnte mit der
Eisenbahn in die grolen Handelsstddte reisen, etwa nach
Odessa im Siiden oder nach Warschau im Westen. Chaja Fei-
gas Kinder wurden erwachsen und reisten fort.

Zalman Schneur, der vierte ihrer S6hne, verliefs 1900 im
Alter von 13 Jahren das Haus und reiste mit der Eisenbahn
nach Odessa. Einige Monate wohnte er unter ukrainischen,
griechischen und tiirkischen Zuwanderern in dieser mo-
dernen Hafenstadt. Nachdem er sich einigen dort lebenden
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hebrdischen Schriftstellern vorgestellt und sich mit Chaim
Nachman Bialik angefreundet hatte, kehrte er enttdauscht
und geschlagen nach Hause zuriick. Bialik, der grof3e he-
brdische Dichter, den die zeitgendssischen jlidischen Lese-
rinnen und Leser in einem Atemzug mit Michael Lermontow
und Adam Mickiewicz nannten, wohnte in einem feuchten,
diisteren Zimmer und verdiente seinen Lebensunterhalt in
einer Kohlenhandlung. »Als ich von dem Ort horte, an dem
der Dichter die meiste Zeit seines Tages verbringt«, schreibt
Schneur in seinen Erinnerungen, »blieb mir vor Erstaunen
der Mund offen stehen. Dichtung und Kohle gaben mitnich-
ten ein schénes Paar ab.«"

In Odessa herrschte Armut und es gab grofie Zukunfts-
angste. Doch fern der kulturellen Zentren, im riickstandigen
Shklov, waren die Bedenken sogar noch gréfier. Und darum
verlief3 Schneur im Herbst 1902 seine Heimatstadt aufs Neue,
diesmal, um als Gehilfe in der Redaktion eines hebraischen
Verlagshauses in Warschau zu arbeiten. Ein paar Jahre spé-
ter, 1906, schrieb er sich an der Universitdt Bern ein. 1908
wurde er an der Sorbonne angenommen. Zalman Schneur
kehrte fiir kurze Zeit nach Shklov zuriick, um den Aufschub
seiner Einberufung ins russische Heer zu erbitten, und
siedelte zur Fortsetzung seines Studiums nach Paris iiber.
Doch jedes Jahr im Friihling oder Sommer besuchte er sein
Elternhaus.

Man kann sich gut vorstellen, wie er bei diesen Besuchen
Eindriicke aus der Ferne und von unterwegs mitbrachte. Er
trug jetzt einen Anzug wie die Stadter, er frisierte seinen
Bart. Zalman erzdhlte den Familienmitgliedern zu Hause
von Warschau, Odessa, Berlin und Paris, von den gepflaster-
ten Strafsen und den Steintreppen, den Straf3enbahnen und
der elektrischen Stralenbeleuchtung. Und vielleicht kam er
am Rande auch auf die melancholische Nahe zum Unend-
lichen und zur Leere zu sprechen, die in diesen Stadten spiir-
bar war. Ja vielleicht gestand er sogar, dass diese betérende
Melancholie, die dem Gemeinwesen und dem religiosen
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Geist, in dem Zalman aufgewachsen war, so fremd erschien,
in seinem Innern Wurzeln zu schlagen begann. Von der seit
Kindertagen vertrauten jiidischen Lebensweise mit ihren
tdglichen Ritualen und dem jahrlichen Festkreis hatte er sich
bereits entfernt.? Vielleicht erzdhlte er von einem Zimmer,
das er gemietet hatte, von der Lampe mit dem griinen Glas-
schirm, die schummriges Licht verbreitete. Wie er in Paris
nachts allein am Ufer der Seine umherstrich oder wie in
Odessa sein Blick am Horizont des Schwarzen Meeres hing.
Am Ende vielleicht sogar von einem eiligen, gewaltsamen,
angstvollen Liebesabenteuer im Dunkel des Stadtparks. Bei
nochmaligem Nachdenken aber scheint es eher unwahr-
scheinlich, dass er {iber diese Dinge sprach. Unwahrschein-
lich, dass er es wagte, seinen Eltern oder Briidern in Shklov
zu gestehen, welche dsthetische, emotionale und sexuelle
Bildung und Einfiihrung in das moderne urbane Leben
er erfuhr. Er redete nicht. Er schrieb dariiber Gedichte auf
Hebraisch und Jiddisch. Lyrische, traurige Gedichte, die in
Literaturzeitschriften in Wilna und Warschau erschienen.
Er schrieb Kurzgeschichten mit bitteren, noch immer in ihm
brodelnden Bildern seines Zuhauses in Shklov. Er beschrieb
das Stroh auf dem Dachboden, die Essecke in der Kiiche,
das Kiichengeschirr und die Bettwadsche, die Teestunde, die
Tiere auf dem Anwesen, den Matsch und die umgebenden
Walder. In diesen friihen Geschichten erzdhlte er auch von
Warschau. Die Stadt stand modellhaft fiir alle anderen, die er
ersann: lairmend, mit armen Studenten in zerrissenen Jacken
und der Tochter der Hauswirtin, die abends in sein Zimmer
kam und ihren Zopf 16ste. Und dann die langen Néachte des
Schreibens und der Einsamkeit bis zum Morgengrauen, bis
am verdeckten Horizont ein einziger triiber Lichtstreifen
aufleuchtete. Diese friihen Geschichten wurden 1906 in War-
schau zusammengestellt und unter dem Titel Aus dem Leben
und dem Tod gedruckt.

Fiir eine gewisse Zeit muss er gefiihlt haben, dass zwi-
schen diesen Stddten und Shklov ein uniiberbriickbarer
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Abstand herrschte, gréfier als auf der Landkarte verzeich-
net und ldnger als die Eisenbahnlinie, die ihn dahin und
wieder zurilickbrachte. Vielleicht fiihlte er auch, dass zwi-
schen seiner Muttersprache und der Sprache seines litera-
rischen Werks ein Abgrund des Unverstandnisses klaftte.
Auch wenn sich die beiden auf Jiddisch unterhielten, auch
wenn sie gemeinsam ein Gebet auf Hebrdisch horten, so
gingen ihre Worter doch getrennte Wege, verzweigten und
entfernten sich in verschiedene Richtungen: Seine Mutter-
sprache war nicht mehr die Sprache seines Herzens. Und
er wiederum hatte sie, die einst so vertraute Sprache seiner
Kindheit, wahrscheinlich schon nicht mehr im Ohr.

Im Sommer 1903 schrieb er wahrend eines Besuchs in
Shklov an Bialik: »Seit einem Monat sitze ich hier in Shklov
im Schlamm versunken. Der Regen tropfelt. Die Straf3en sind
voller Matsch [...] und die Stadt ist klein und verdreckt mit
Erdlochern.« (Schneur an Bialik, 1903)

Im Mérz 1905 schrieb er seinem Freund Jitzchak Dov Ber-
kowitz, dass sein Vater ihn in Warschau besucht und instan-
dig gebeten habe, zu Pessach doch nach Shklov zu kommen.
Noch im selben Monat beschreibt er seine Heimkehr so: »Die
Katze rakelt sich wie gewdhnlich auf dem Ofen. Mama hat
alle Hande voll zu tun und iiberhduft mich mit Liebe, mit so
viel Liebe, dass ich sie gar nicht ganz in mich aufnehmen
kann.« (Schneur an Berkowitz, 27. Mérz 1905) Im Jahr 1904
hatte er in Shklov eine autobiografische Geschichte mit dem
Titel Nach Hause beendet, in der es heifdt:

»Etwas fehlte mir, aber ich wusste nicht, wo ich es finde
und was es ist, das ich suche. Doch eines fiihlte ich,
dass es diese Sache in unserem Schtetl nicht gibt. Im
Schtetl gibt es Schlamm, Ziegen, Schweine, Hithner, Wald
und Feld und einen weiten Himmel, doch >diese Sache«
fehlt hier. Papa schldgt und sagt: >Sei ein Mann!l Was
fiir ein Mann? Gut moéglich, dass auch ihm diese Sache
fehlt.«
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Im Mai 1914 besuchte er sein Geburtshaus zum letzten Mal.
Danach kehrte er nicht mehr nach Shklov zuriick. Er sah
seinen Vater nicht noch einmal, der 1921 verstarb, und auch
seine Mutter nicht, die ihren Mann um ein Jahrzehnt iiber-
leben sollte.

Am 17. oder 18. Mai nahm er zum letzten Mal Abschied
von seinen Eltern und fuhr nach Odessa. Von dort reiste er
weiter ins schwedische Malmo und verbrachte im Juli einige
Wochen in Kopenhagen. Als im August 1914 der Krieg aus-
brach, befand er sich bereits in Berlin, wo er wihrend der
Kriegsmonate blieb. Von dort aus versuchte er, Nachrichten
iiber das Schicksal seiner Familie zu erhalten.

Im Verlauf des Krieges wurde Shklov von den Deutschen
erobert. Am 25. Madrz 1918 erklarte die Belarussische Volks-
republik (BNR) ihre Unabhéngigkeit. Deutschland unter-
stiitzte diese Bestrebung, um polnische Gebietsanspriiche
zu untergraben. Infolge des Riickzugs der Deutschen und der
bolschewistischen Eroberung wurde dann jedoch am 1. Ja-
nuar 1919 die Belarussische Sozialistische Sowjetrepublik
(BSSR) ausgerufen. Auf Grundlage des Friedensvertrags von
Riga annektierte Sowjetrussland 1921 die 6stlichen weifdrus-
sischen Gebiete, darunter auch Shklov.*

Bis Ende 1915 fliichteten rund eine Million Juden aus
den umkampften Gebieten in die grofien Stadte im Osten
(Moskau, Wilna) und Westen (Krakau, Budapest, Wien)."s
Auch die Familie Schneur spaltete sich in diese beiden Him-
melsrichtungen. Zwei S6hne, Jescha’jahu und Elijahu, dien-
ten wiahrend des Krieges im russischen Heer. Der jlingste,
Jerachmeel, zog in die Stadt Bogorodsk 6stlich von Moskau
und arbeitete dort in einem Betrieb. Zalman und Dov-Ber da-
gegen fliichteten in verschiedene Stadte Zentral- und West-
europas. Die Eltern, die gemeinsam mit ihrer einzigen Toch-
ter Kaschja in Shklov blieben, hatten nicht vor, in den Westen
zu fliichten. Auch nach der Revolution, auch nachdem sie all
ihr Geld und abgesehen vom Haus auch all ihren Besitz ver-
loren hatten, blieb Russland fiir sie der einzige Ort, an dem
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sie leben konnten. Jitzchak-Itsik hatte am Ende des 19. Jahr-
hunderts eine Lizenz besessen, die ihm den Handel in Sankt
Petersburg und Moskau erlaubte. Moglicherweise hatte er
wahrend der schweren Kriegsjahre in Shklov versucht, mit
seiner Familie nach Osten zu fliichten. Von hier aus wird
verstdndlich, warum Zalman Schneur im April 1918 seinen
Freunden in Odessa schrieb: »Ich weif3 nicht, was tun jetzt,
ob ich nach Hause, das heif3t nach Shklov reisen soll, wenn
ich nicht weif3, ob meine Eltern dort geblieben oder nach
Moskau gefliichtet sind.« (Schneur an Bialik, 3. April 1918)
Im Oktober 1918 wird klar, dass er inzwischen detaillierte
Nachrichten von zu Hause empfangen hatte, denn er schrieb
an Bialik: »Zwei meiner Briider haben in den russischen
Kriegen gekampft. Einer kam in ungarische Gefangenschaft
und kdmpfte dort fiir ein Jahr. Jetzt ist er vor einigen Wo-
chen aus der Gefangenschaft geflohen.« (Schneur an Bialik,
26. Oktober 1918) In den kommenden Jahren wird Schneur
als ferner Zeuge auf den Zerfall des Hauses in Shklov und die
schwere, beschdamende Auflésung seiner Familie schauen.
In den Jahren nach dem Krieg fehlte es Chaja Feiga Schneur
und ihrer Tochter Kaschja nahezu an allem. Jitzchak-Itsik
war inzwischen verstorben, Dov-Ber, der dlteste Sohn, galt
nach seiner Flucht nach England als verschollen. Der jiingste
Sohn, Elijahu, diente an der ungarischen Front. Im Nach-
lass befinden sich drei Postkarten, die er 1917 aus Ungarn
an Zalman sandte, der in Berlin in biirgerlichem Arrest saf3.
Auf den Postkarten erscheint der Stempel der russischen mi-
litarischen Zensur und daneben ein Aufkleber auf Deutsch:
»aus Anlass des Krieges in Deutschland zuriickgehalten«.
Nach dem Krieg kam Elijahu Schneur anscheinend nach
Moskau. Anschlief3end ging er von Moskau nach Bogorodsk,
wo der jlingste Bruder Jerachmeel wohnte. Am 8. Mai 1920
verstarb Elijahu dort, offenbar an Typhus, an dem er bereits
wahrend des Krieges erkrankt war. Am 2. September des-
selben Jahres sandte Jerachmeel ein Foto des Grabsteins. Je-
rachmeel reiste daraufhin nach Petersburg zu seinem Bruder
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Jescha’jahu. Zalman hingegen blieb wahrend dieser ganzen
Jahre im Westen.

Und ja, schon Jahre zuvor, vielleicht schon zu Beginn des
Jahrhunderts wusste Chaja Feiga Schneur wohl, dass die
Zeit, die Epoche, die Ereignisse sich immer enger um sie und
ihre Familienmitglieder schniirten. Gewiss fiihlte sie immer
oOfter, wie diese Dinge bereits sacht an ihr Leben riihrten. Sie
selbst verlief3 Shklov und die nahe Umgebung nicht. Sie {iber-
querte nicht auf einem Dampfschiff den Atlantischen Ozean
und es ist zu bezweifeln, dass sie jemals dritter Klasse mit
der Eisenbahn nach Odessa oder Warschau fuhr. Vielleicht
betrachtete sie mit einer gewissen Skepsis die Postkarten mit
Ansichten von Paris oder Berlin, die Zalman ihr schickte.
Bis zum Ende ihres Lebens hielt sie dieselben alltdglichen
Routinen aufrecht: Sie sdte im Gemiisegarten vor dem Haus
Riiben und Kohl, kochte Marmelade aus den Sommerfriich-
ten, schiirte im Winter das Feuer im Holzofen, ging am
Schabbatabend und an Festtagen in die Synagoge, murmelte
still ihr Gebet, entziindete Kerzen. Sie buk weiterhin Matzen
fiir Pessach, bereitete Wein aus Rosinen zu. Sie hing bis zu
ihrem Ende an denselben gewohnten Redewendungen, die
sie in ihrer jiddischen Muttersprache kannte: »lieber ein le-
bendiger Hund als ein toter Léwe« (Brief 32) oder »eine dop-
pelte Schnur ist stets stdarker« (Brief 1) - Redewendungen, die
allgemein und bodenstdndig genug waren, um sie auf jedes
Lebensereignis anzuwenden.

Doch ganz allmihlich, verstohlen, nahm im Schatten
dieser Dinge irgendwo in ihrem Bewusstsein die schwer-
wiegende, sichere Ahnung eines Endes Form an. Das Leben
Chaja Feiga Schneurs aber verharrte auf3erhalb der grofien
Veranderungen der Zeit. Sie war nicht unter den Passagie-
ren, die sich nach einer erschépfenden Seereise der Augen-
untersuchung durch die Beamten der Einwanderungsbe-
horde in Ellis Island unterziehen mussten. Sie gehorte nicht
zu den Revolutiondren, die die Marseillaise sangen und
im Geheimen Manifeste druckten. Zu Beginn des 20. Jahr-
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hunderts blieb sie Zaungast, als die Arbeiter in den Straf3en
von Shklov demonstrierten. Sie hortete die russischen und
jiddischen Zeitungen und steckte sie zwischen die heiligen
Biicher ihres Mannes und die literarischen und popular-
wissenschaftlichen Broschiiren, die ihre S6hne lasen. Das
tdgliche Einerlei im Leben der Witwe Schneur wirkt wie ein
Epilog, wie der Schlussstrich unter eine Epoche — nach ihr
wiirde nichts so bleiben, wie es einst gewesen war.

Chaja Feiga existierte am Ende der Dinge. Bereits Anfang
des 20. Jahrhunderts symbolisierte ihr ganzes Dasein eine
Welt von gestern. Sie las und schrieb hauptsachlich auf Jid-
disch, vielleicht ein wenig auch auf Russisch. Gelegentlich
bekam sie aus Warschau jiddische Romane — vielleicht von
Scholem Alejchem oder spater von Schalom Asch — zuge-
sandt, die sie las, um die Zeit »totzuschlagen«. Sie verstand
zu feilschen und erprobte ihre Talente im Handel, reiste in
die Bezirkshauptstadt Mogiljov und kehrte mit Stoffen fiir
den Schneider in Shklov zuriick. Sie wusste Bruchstiicke
von hebrdischen Gebeten auswendig. Sie beriet sich 6fter mit
dem Rabbiner. Sie tauschte Meinungen mit ihren Nachbarn
aus. Sie erzog ihre Kinder, so gut sie konnte — das heif3t,
so gut es ihr gelang, die neue Welt zu verstehen, in die
diese Kinder hineingeboren worden waren. Nach dem Krieg
schrieb sie ihnen, dass die Leute sich so verdndert hatten,
sie seien gar nicht mehr wiederzuerkennen, und dass das
Leben jetzt vollig anders sei als friiher. »Meine Kinder, moge
Gott euch alles geben, worum ihr bittet, ich werde euch nicht
beldstigen und nicht sagen, was ich denke. Uberhaupt, was
flir Gedanken kann eine Frau wie ich schon haben. Ich weif3
nur, dass man sein Leben leben muss. Das ist alles.« (Brief 1)

Das Ende von Chaja Feiga Schneurs Leben begann in
der Revolution von 1917 oder sogar schon friiher, mit Aus-
bruch des Weltkrieges. Als die Kdmpfe sich beruhigt hatten,
versuchte sie, ihre Kinder ausfindig zu machen. Aus Berlin
kamen Briefe von Zalman, der gerade sein Leben neu ein-
richtete und vorhatte, demnéachst nach Amerika zu gehen.
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Im Jahr 1920 erfuhr sie vom Tod ihres Sohnes Elijahu. Die
Spur ihres dltesten Sohnes und seiner Familie verlor sich im
Londoner Exil. Als den {ibrigen Kindern klar wurde, dass
Dov-Ber nicht mehr am Leben war, verheimlichten sie es vor
der Mutter. Im Marz 1925 schreibt Chaja Feiga an Zalman, sie
bleibe »mit leeren Handen zuriick und Gott allein weif3, was
werden wird. [...] Das Altern fllt mir schwer, und vor allem
fallt es mir schwer, die Tatsache anzunehmen, dass Elijahu
verloren ist. Und dass man mir nicht erzahlt, was mit Dov-
Ber geschehen ist, tut mir nicht gut. Ich mache mir Sorgen
und kann mich nicht beruhigen.« (Brief 20) Allem Anschein
nach erfuhr sie in den folgenden Jahren vom Tod ihres Erst-
geborenen, der offenbar schon im Februar 1918 verstorben
war. Zalman suchte 1929 die letzte Ruhestitte seines Bruders
in London auf und schickte ihr von dort einen Brief mit einer
Beschreibung von Grab und Stein. (Brief 21)

Chaja Feiga Schneur blieb also in Shklov mit ihrer ein-
zigen Tochter Kaschja, die ihr in Krankheit und Einsamkeit
beistand, bis auch sie vermutlich Anfang 1930 das Haus
verlief. Wahrend dieser Jahre des Schweigens, nachdem
die gewaltige Woge der Geschichte — Revolution, Krieg und
Verlust — iiber die Familie hinweggegangen war, begann sie,
Briefe zu schreiben. [hre Briefe sandte sie nach Paris, Vichy,
Berlin, Petersburg, Moskau, London, New York — in all die
Orte, in die es ihre Kinder verschlagen hatte. Mit enormer
Anstrengung setzte sie die Karte der neuen Welt zusammen,
einer Welt, die sie ausschlief3lich entlang der Pfade kannte,
die ihre Kinder gewandert waren. Sie zeichnete die Karte
dieser Welt nach den Veranderungen, die in den Leben
ihrer Kinder stattgefunden hatten; sie vermerkte darin die
Termine der Hochzeiten und der Geburten der Enkel, ihrer
Enkel, von denen sie nur die Namen erfahren hatte und die
Portrits sehen konnte.

»Gestern waren sehr liebe Géste bei mir zu Besuch,
schrieb sie im Juni 1930. »Ich habe Bilder von meinen zwei
Enkeln bekommen, einem Jungen und einem Madchen,
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Jescha’jahus Kinder. Sie waren meine zwei Gaste.« (Brief 14)
Nur wenige Jahre zuvor hatte sie mit demselben elegischen
Unterton die Bilder von Zalman, seiner Frau und seinem
Sohn erwahnt. »Diese Bilder stehen bei mir auf dem offe-
nen Regalbrett im Kiichenschrank. Ich schaue sie die ganze
Zeit an und das ist mein Trost nach allem, was uns ge-
schehen ist.« (Brief 8) Chaja Feigas Lebensmittelpunkt, das
kleine Shklov, lag in der neuen Welt ihrer Kinder und En-
kel weitab in der Ferne. Die Landkarte dieser neuen Welt
war gezeichnet durch Entfremdung und Ungewissheit. Und
doch versuchte die Mutter mit ganzer Kraft, etwas, und sei
es auch noch so wenig, von dem Verlorenen zu sich zuriick-
zuholen.

Die Briefe

Der Nachlass in Madrid enthdlt rund vierzig handschrift-
liche jiddische Briefe Chaja Feiga Schneurs an ihren Sohn
Zalman. Die Briefe enthalten Schreibfehler und sind schwer
zu entziffern. Sie sind in regional gefirbtem, vom miind-
lichen Ausdruck geprdgtem Jiddisch verfasst, durchsetzt
mit Ausdriicken in biblischem Hebraisch, in Russisch und
Belarussisch. Das Briefpapier ist zwei- oder viermal gefaltet
und in Kuverts gesteckt worden, doch sind diese zusam-
men mit den Briefmarken, den Poststempeln und damit den
Versanddaten verloren gegangen. Da genaue Datierungen
fehlen, kann man nur schatzen, dass Chaja Feiga die Briefe
wohl von den friihen Zwanzigerjahren an versandt hat. Der
erste Brief, der sich sicher datieren lasst, wurde im April 1923
verschickt, der letzte Brief wohl im Juni 1930, ein halbes Jahr
vor ihrem Tod.

Am Anfang jedes Briefes vermerkte Chaja Feiga Schneur
den Wochentag und das Datum, allerdings ohne Jahresan-
gabe. Letztere wurde daher gréfitenteils durch einen Ver-
gleich des Briefinhalts mit Ereignissen aus der gut doku-
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mentierten Biografie Zalman Schneurs rekonstruiert. Bei
der Datierung halfen auflerdem gelegentlich verschiedene
Begleitdokumente, so etwa eine rare Fotografie aus Shklov,
die Jerachmeel wahrend eines Besuchs bei der Mutter an
seinen Bruder Zalman sandte. Auf der Riickseite notierte er:
»An den lieben Zale von Jerachmeel. Shklov. 12. April 1923
(neben dem Hiihnerstall).« Dieses Bild steht vermutlich in
Zusammenhang mit zwei frithen Briefen Chaja Feigas. Beide
miissen um Pessach herum im Zeitraum zwischen Jitzchak-
Itsiks Tod 1921 und der Hochzeit Zalmans im Sommer 1924
verfasst worden sein. In einem davon gesteht sie ihre Sorge,
dass vielleicht keines ihrer Kinder zu Pessach kdme. »Von
allen, schreibt sie, »hat nur Jerachmeel versprochen, dass er
kommt.« Im zweiten, spateren schreibt sie, dass Jerachmeel
tatsdchlich zum Fest gekommen sei, und sie erzdhlt sogar
von einer Auseinandersetzung wegen einer geplanten Reise
nach Amerika, die bei diesem Besuch zwischen ihnen statt-
gefunden habe. Diese Indizien, das datierte Foto sowie der
auf dem zweiten Brief vermerkte Tag und Monat, fiihrten zur
genauen Datierung auf den 15. April 1923. Das Foto wurde
also wahrend dieses Besuchs Jerachmeels bei der Mutter
aufgenommen.

Unmittelbar nach dem Krieg, in den frithen 1920er Jahren,
verfasste Chaja Feiga ihre Briefe konstant, hartnackig, gera-
dezu in einem Kampf ums Uberleben. Sie beschreibt darin
detailliert die steigenden Preise fiir Mehl, Reis und Kartoffeln
und bittet Zalman in Berlin, ihr Tee und Zucker zu schicken.
Sie kauft Ware in Mogiljov und versucht, sie in Shklov zu ver-
kaufen. Sie kalkuliert die Kurse der Inflation. In der Mitte der
Zwanzigerjahre berichtet sie, dass ein Dollar etwa 70 Rubel
wert sei. Ein halbes Kilo koscheres Fleisch koste 300 Rubel.
Sie gesteht, dass sie Schulden machen musste. Sie versucht,
das Haus zu verkaufen und findet keine Kaufer. Sie ist ge-
zwungen, einen Teil des Hauses zu vermieten. Sie beginnt,
Mobelstiicke zu verkaufen: zuerst die Schranke und die
Kommoden, danach die Stiihle. Einer ihrer Mieter, dessen
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gerdumiges Haus von den Behorden beschlagnahmt wurde,
rettet von dort zwei Stiihle und bringt sie zu ihr. Sie klagt
iiber Kopfschmerzen, schwach werdende Glieder. Sie sucht
den Arzt auf. Der Arzt untersucht sie und stellt fest, »der
ganze Korper ist verdorben«. (Brief 39) Der Zusammenbruch
beginnt. Das letzte Jahrzehnt ihres Lebens, dokumentiert in
den Briefen, die sie an Zalman Schneur sandte.

Doch zu dieser Ferne kommt noch etwas hinzu. Die Briefe
Chaja Feiga Schneurs sind in ein zusitzliches Korpus von
Schriften eingebunden. Denn in ebendiesen 1920er Jahren
spann ihr Sohn Zalman in Westeuropa ein Gewebe aus
fiktiven Texten. Im Laufe eines Jahrzehnts machte ihn das
Gespinst von Erzdhlungen, das er iiber seine Heimatstadt
Shklov geschrieben hatte, in der ganzen aschkenasischen
Welt bekannt. Die Texte wurden 1929 in einem einzigen
Band versammelt, der unter dem Titel Die Juden von Shklov
erschien. Einige von ihnen waren bereits 1913 in der jiddi-
schen Zeitung Der Moment in Warschau als Bilder aus dem
Schtetl veroffentlicht worden. Nach dem Krieg dagegen, ab
1925, erhielten sie den Titel Bilder aus dem jiidischen Schtetl
im Russland von einst.

Die Geschichten entfalten die Lebensereignisse einer ein-
zigen Familie, die wie die Familie Schneur in der Strafie
der Synagoge von Shklov wohnt. Die Mutter heifdt auch hier
Feiga, der Vater trdgt den Namen Uri. In dem Gewebe aus
Erinnerung und Fiktion, das Schneur in diesen Geschichten
spinnt, beschreibt er zum Beispiel, wie Feiga den Hausierer
mit den Zeitungen in ihrem Haus empfangt oder wie sie eine
Demonstration von Revolutiondren beobachtet, die durch
die Straf3e zieht:

»Zur Teestunde am Schabbat bricht die Nachbarin Eli-
sheva, die Frau des Sattlers, herein und fallt ganz aufler
sich iiber Tante Feiga her:

>Meine Feiga, mein Herz, mein Schatz. Da drauflen ge-
hen sie wirklich mit einer \Demonstration« voriiber.c
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»Was? Wer? Wo gehen sie%

»... und mit einem ganzen Orchester¢, keuchte Elisheva,
»sie sind schon auf der Karpylivka ... Sie haben Revolver ...c

»Wer ist »sie¢, wer denn

Woher genau konnte sie das wissen; aber alle dort
schreien >vorwarts¢, der Polizist des Viertels hatte sich
irgendwo versteckt und jetzt schritten sie geradewegs zur
Straf3e der Synagoge ... Tante Feiga wurde ganz rot vor lau-
ter Arger und schlug die Hinde gegeneinander. Keiner im
Hause Uris wusste genau, was >Demonstration«< bedeutet,
aber alle begriffen bereits sehr genau, dass irgendetwas
nicht offen ausgesprochen wurde. Sogar der jiingste Sohn
Jerachmeel verstand das, denn er lief3 die Marmelade im
Einmachglas stehen und rannte zum Fenster. Tante Feiga
band das Tuch auf ihrem Kopf fest. Menschen, die Angst
haben, wollen sich verteidigen, darum hiillte sich Tante
Feiga gut in ihr Kopftuch. Nur Onkel Uri setzte die schon
abgekiihlte Teetasse nicht ab. Er trat mit der Tasse in der
Hand ans Fenster. Das tat er zum Zeichen, dass er keine
Angst hat. [...] Kurz darauf war ein gedampftes Fliistern zu
héren, dann Gesang. [...] Anschlief’end war erstmals eine
Traube von schwarz gekleideten jungen Frauen und Madn-
nern zu erkennen. Ein eng zusammengedrangter Kreis,
der sich gemessen vorwartshewegte. Und zwischen den
Dahinschreitenden rechts in der Mitte flatterte eine rote
Flagge mit gelben Buchstaben, die fiir einen Moment
aussah wie eine Parochet, ein Toravorhang, etwas ganz
anderes.«

Die Arbeiterdemonstration richtet sich gegen die in der
Stadt ansdssigen Handler, darunter auch Feiga und Uri. Sie
steht fiir das politische, kritische Fundament der Shklov-
Erzahlungen und den satirischen Blick auf die Epoche der
Revolutionen in Russland. Die meisten Shklov-Erzahlungen
aber sind dem tdglichen Leben gewidmet, wie es bis zu den
Revolutionen das Dasein osteuropdischer Juden pragte, die
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in ihren Wohnorten tief verwurzelt waren. Die Shklov-Er-
zahlungen beschreiben en détail einen nahezu belanglosen,
ganz und gar gewOhnlichen Lebensalltag, der sich scheinbar
auflerhalb der dramatischen historischen Ereignisse voll-
zieht. Durch diese Detailtreue — Feste und Trauerzeiten, das
Feilschen auf dem Markt, Kindererziehung, Mittagsschlaf,
Kiichen- und Gartenarbeit — wird das begriffliche Funda-
ment der jiidischen Existenz greifbar. In den Lebensbildern,
die Schneur iiber die alte Heimat schrieb, scheint immer
wieder fiir Augenblicke die transzendentale Dimension der
jiidischen Existenz im Ostlichen Europa durch. Auch diese
Dimension existiert gleichsam jenseits der Historie. Sie ist
grofier als die Summe aller Stunden des Tages, die sich in
den Lebenserinnerungen des Verfassers wie auch seiner
Leserschaft, der jiidischen Migrantinnen und Migranten im
Westen, angesammelt hat. Diese Lebensgeschichten zeich-
nen ein lebendiges Bild der Mutter, Feigas, wie sie zum
Markt geht und eine Orange kauft, die mit dem Schiff aus
dem Heiligen Land gekommen ist. Oder wie sie in der Kiiche
Himbeermarmelade macht, sich die Kleider befleckt und vor
lauter Anstrengung rote Wangen bekommt:

»Tante Feiga kocht heute Marmelade ein, man muss sich
sputen, denn die Zeit der Himbeeren ist bald voriiber.
Tante Feiga beeilte sich also, zum Markt zu kommen,
kaufte dort eine ganze Kasserolle voll mit Himbeeren,
etwa fiinfzehn Kilogramm Zucker und kochte ein. Die
Zipfel ihres Kopftuches verknotete sie hinten im Nacken.
Was bedeutete — dass im Haushalt eine grofie Arbeit an-
stand. [...] Tante Feigas Wangen gliihten, ihre Nasenspitze
wurde rot, sie hatte sauren Fruchtsaft an den Fingern und
auf ihrer weiflen Schiirze — das Blut der Himbeere. Thre
Lippen bliihten und das Licht der Jugend strahlte aus
ihren Augen. Heute ist alles an ihr siif, alles klebt, sie
ist tibermaflig fleiffig und emsig wie die Biene, wenn sie
Honig sammelt.«
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Dieser Text wurde erstmals am 8. Mai 1914 in der jiddischen
Zeitung Der Moment in Warschau gedruckt. Um diese Zeit he-
rum, von Anfang Mai bis zum 17. oder 18. desselben Monats,
war Zalman Schneur ein letztes Mal zu Besuch in seiner Hei-
matstadt gewesen. Und er war bereits ein relativ bekannter
Schriftsteller. In den ab Mai 1913 wichentlich erscheinenden
Shklov-Erzdahlungen schildert er die glanzende Fiille des Le-
bens, die aus dem Grau des russischen Winters hervorbricht.
Die Zeitungsausgabe mit dieser Erzahlung kam vermutlich
noch wahrend seines Aufenthalts in Shklov dort an und
wurde wohl in seiner Anwesenheit, vielleicht sogar von ihm
selbst gelesen. Daher verwundert es nicht, dass er in einem
Brief aus Shklov vom 11. Mai 1914 an einen seiner Freunde
in Berlin schreibt, man habe ihm zu Ehren eine Feier aus-
gerichtet, ihm einen Riibenkranz gereicht, viel getrunken
und sei erst gegen Morgen nach Hause zuriickgekehrt. Am
Vorabend des Weltkrieges war Schneur bereits der Chronist
des Lebens dieser Gemeinde. Wer von ihren Mitgliedern ihn
zu dieser Zeit in Shklov traf, begegnete nicht nur dem popu-
laren Erzahler, der den Namen ihrer Stadt in der Literatur
beriihmt machte, sondern tatsachlich auch Shklovs kiinfti-
gem Grabredner.

Mehr als zehn Jahre spéter, am 12. Juni 1927, wurde diese
Erzdahlung im Rahmen einer Neuausgabe der Shklov-Erzih-
lungen im New Yorker Forverts noch einmal gedruckt. In-
zwischen war die Beschreibung Feigas, die aus den Som-
merfriichten Marmelade kocht, zu einer fernen Erinnerung
geworden. Tatsdchlich war diese Beschreibung geradezu das
Gegenbild ihres damaligen wirklichen Lebens. Denn bereits
in diesen Jahren waren ihre Briefe voll tiefer Einsamkeit,
schrieb sie, dass sie sehr geschwacht sei. »Da ist nichts, mit
dem man Seele und Korper starken konnte. Seit vier Monaten
schon ist kein Geld mehr gekommen und ich werde immer
schwécher. Man hat kein Holz zum Heizen, hat kein Brot.
Und das Brot, das es gibt, kann ich nicht essen [...].« (Brief 15)
In einem anderen Brief bekennt sie, dass es ihr schon seit

52

© 2022 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH
https://doi.org/10.13109/9783666336126 | CC BY-NC-ND 4.0



fiinfzehn Jahren an allem im Leben fehle. »Man muss et-
was fiir den Winter aufsparen, doch ich habe weder ein
Kleid zum Anziehen noch eine Kopfbedeckung noch warme
Schuhe fiir die Fiifle. Was soll nur werden?« (Brief 8) »Mein
Leben hat nichts Interessantes, es gibt nichts zu erzdhlen,
auf3er dass ich lebe.« (Brief 5)

Die verlorene Welt von Shklov

Aber Schneur hatte etwas zu erzahlen und seine Geschichten
aus Shklov, die wéchentlich in jiddischen Zeitungen in War-
schau und New York herauskamen, wurden dufderst popu-
lar. Im Herbst 1928 berichtete er seinem Lektor Abraham
(Abe) Cahan von einer Gruppe Leser, die ihn in Paris persén-
lich treffen und begriiflen wollte. »Ich gebe zu, dass mich
das tiberrascht hat«, bekannte Schneur, »nicht weil ich ein
bescheidener und schiichterner Mensch ware, sondern weil
ich wirklich nicht gedacht hatte, dass Die verlorene Welt von
Shklov ein derart grofies Echo finden wiirde.« (Schneur an
Ive Kohn, 14. Februar 1928) In einem Interview von 1927
charakterisierte er die Erzahlungen auf dhnliche Weise: »Die
dichterische Ethnografie eines Schtetls in WeifSrussland, des-
sen Leben, Brauche und Personlichkeiten inzwischen véllig
zerstort sind.« (Interview Moshe Ungerfelds mit Schneur,
1927) Tatsédchlich aber war diese »verlorene Welt« alles an-
dere als verloren, sie existierte weiter und blieb auch nach
dem Krieg in seinem Werk prasent.

Schneur sah die grof3e Zahl von Hunger und Grauen ge-
zeichneter jiidischer Fliichtlinge aus Osteuropa, die im Laufe
der 1920er Jahre nach Berlin gelangten. Gemeinsam mit an-
deren jiidischen Exilanten aus Russland, die sich bereits vor
dem Krieg in Mitteleuropa niedergelassen hatten, richtete
Schneur jetzt seinen Blick nach Osten. Die jiidische Welt dort
erschien jetzt noch fremder und geschwdachter als ehedem,
zugleich jedoch erinnerte sie an ein vormodernes Judentum,
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das die Schétze der Vergangenheit — die Volkslieder, die Le-
genden des Chassidismus oder den Siddur, das jiidische Ge-
betbuch - fiir die Nachwelt bewahrten. Ein Teil davon war
bereits in Forschungsarbeiten und Anthologien zusammen-
gestellt worden, wie sie etwa Martin Buber, Micha Josef Ber-
dyczewski oder Samuel Joseph Agnon in Berlin besorgt hat-
ten. Im Jahr 1923 wurde in Berlin Schneurs hebrdisches Poem
Wilna gedruckt, in dem er dieses traditionsreiche jlidische
Zentrum, das »Jerusalem des Nordens«, beschrieb, in dem
sich Orthodoxie, Haskala und jiidisch-nationale Renaissance
auf besondere Weise miteinander verbanden. Dieses Poem
war erstmals 1919 in einer hebrdischen Zeitschrift in New
York erschienen. Der Berliner Ausgabe waren zehn Zeich-
nungen des jiidisch-deutschen Kiinstlers Hermann Struck
beigegeben. Sie zeigen fromme Juden in traditioneller Tracht,
wie der Maler und Grafiker sie selbst gesehen hatte, als
er wahrend des Weltkrieges in Litauen als Offizier im deut-
schen Heer diente. Der Zyklus von Zeichnungen war zuvor
schon einmal 1920 in Arnold Zweigs Buch Das ostjiidische
Antlitz abgedruckt worden. Doch trotz der kiinstlerischen
Zusammenarbeit konnte Schneur den romantischen Blick
Strucks auf das osteuropdische Judentum nicht teilen. Denn
im Gegensatz zu diesem war Schneur selbst einer von dort.
Hatte er Odessa nicht im Friihjahr 1914 verlassen, um rasch
nach Berlin zuriickzukehren, wére er ins russische Heer
eingezogen worden und so vielleicht auch Struck in Litauen
begegnet — auf der anderen Seite der Front.

Die Folgen des Weltkrieges und der Oktoberrevolution
nahm Schneur nicht nur in Gestalt der Fliichtlinge wahr,
die nach Berlin stromten, sondern auch in den Briefen seiner
Mutter, die ihn zunéchst in seiner Berliner Wohnung und
spdter in seinem Haus in Paris erreichten. In ihrer grofien,
dicht gedrdangten Handschrift, detailreich und gelegentlich
voller Fehler vor Aufregung oder Anstrengung beschrieb sie
ihm die Lebensbedingungen in Shklov. Energisch versuchte
sie, ihm zu erklaren, ja zu beweisen, was er nicht verstehen
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konnte oder — dies war ihr Verdacht — nicht verstehen wollte.
»Ich danke meinen Eltern, dass sie mich gelehrt haben,
Jiddisch zu schreiben und zu lesen, ich danke Gott, dass
meine Hand sich weiter bewegt und mein Auge weiter liest.«
(Brief 32) All ihre Briefe seien »mit Trdnen aus Blut« geschrie-
ben. »Du sagst, man kdnnte gut von dem leben, was du mir
schickst«, heifit es noch im Winter 1930: »In Amerika und
auf der ganzen Welt versteht man, was hier vor sich geht,
aber du weif3t und verstehst nichts davon.« (Brief 46) Aufler
der Mutter und Kaschja war auch Jerachmeel zuriick in
Shklov und auf Zalmans Unterstiitzung angewiesen. Im Ja-
nuar 1928 klagt sie:

»Du schreibst, du findest niemanden, den du herschicken
konntest. Ja, wer hat schon Lust, hierher zu reisen. Und
extra jemanden kommen lassen, ist gewiss unmoglich!
Wer sich aber entschliefit, auf eigene Faust zu kommen,
vor dem werden wir das Tor nicht verschlief3en. Und was
deinen kleinen Bruder betriftt, so bist du nicht zufrieden.
Sieh an, das hast du selbst verursacht. Ich wollte nicht,
dass er reist, doch du hast stur darauf bestanden. Er
dachte, er kommt zum Goldenen Berg, darum hat er sein
Studium vernachldssigt. Er hatte nichts anderes mehr
im Kopf als die Reise. Vielleicht ware es besser gewesen,
dass er hierbleibt, um zu studieren. Aber wer weif3, was
besser ist — das weifd niemand.« (Brief 31)

Auf diese Weise haben die Shklov-Erzahlungen einen »Hin-
tereingang«. Man kann sich verstohlen, ohne den Weg {iber
die Druckerpresse der Zeitungen, iiber die schreibende Hand
der Mutter in diese Geschichten einschleichen. Man kann
sie durch die lange Zeit verschollenen Briefe lesen, die nie-
mals gedruckt wurden, ja nie von jemand anderem gelesen
werden sollten als von Zalman allein.

Doch diese Korrespondenz bleibt fiir uns gewissermafien
unbeantwortet, denn Zalman Schneurs Briefe an seine Mut-
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ter sind nicht erhalten. Sie gingen bei ihrem Tod zusammen
mit dem gesamten Inventar des Hauses verloren. Da sie nun
fehlen, liegt es nahe, das Puzzle der ausgetauschten Worte
nachtrédglich mithilfe seiner Prosawerke zusammenzuset-
zen: Sie schickt ihm handschriftliche Briefe und er antwortet
ihr mit gedruckten Kurzgeschichten. Diese unmdogliche Kor-
respondenz bewegt sich auf der auf3ersten Grenze der Litera-
tur, zwischen Wirklichkeit und Fiktion. Chaja Feiga Schneurs
wirkliches Leben in Shklov, ein Leben in Einsamkeit und
Kilte, mit hartem Brot und qualmendem Ofen, markiert
gleichsam die Schwelle zur schopferischen Kraft der narra-
tiven Fiktion, die Schneur in seinem Schreiben erreicht und
in der er die nostalgische Tiefe, die belastende Entwurzelung
und die schwere Wanderschaft im Westen fiihlbar macht.

Die Umkehrung, die hier zwischen dem Wirklichen und
dem Imaginierten stattfindet, zwischen der leeren Vorrats-
kammer im Haus und dem Reichtum der Worte in der Fik-
tion, wird zum Beispiel in einem Brief Feigas vom Friihling
1923 deutlich: »Du sagst, dass ich mich viel iiber meine Kin-
der beklage. Da irrst du dich sehr, mein Kind. Ich beklage
mich nur tiber mich selbst. Es ist schwer fiir mich, dass ich
nicht sehen kann, weil meine Augen voller Trdnen sind, auch
wenn ich esse, auch wenn ich schlafe und sogar, wenn ich
dir schreibe.« In den folgenden Zeilen mochte sie ihm erneut
beweisen, dass er sich in ihr irrt. Mit geradezu demonstrati-
vem Optimismus deutet sie einen Hauch von Wohlstand an,
den sie vor dem anstehenden Fest genief3en diirfe: »Du fragst
mich, ob ich fiir das kommende Fest irgendetwas brauche.
Gott sei Dank habe ich alles. Sogar Wein. Jerachmeel hat mir
Rosinen geschickt und ich bereite selbst Wein zu.« (Brief 1)
Jahre spéter, im Marz 1930, als sie bereits schwacher und ver-
einsamt ist, klingt das anders. Enttduscht, beinahe wiitend
schreibt sie: »Morgen ist schon Purim. Du hast mir nichts ge-
schickt [...]. Weder Wein noch Marmelade. Schon lange gibt
es hier keinen mehr. Schon einige Jahre findet man keinen
Wein mehr in unserem Haus.« (Brief 46)
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Nach ihrem Tod, zwischen 1931 und 1932, wird Schneur
einen Band mit Erzdhlungen verdffentlichen. Ein Kapitel
tragt den Titel Wein. Darin beschreibt er, wie Chaja Feiga
ihren jiingsten Sohn zu Kolja schickt, dem Weinhandler von
Shklov:

»Am selben Schabbatabend kehrte Vater aus dem tiefs-
ten Russland zuriick — wir lebten in den >Punia«Bezirken
[auBerhalb des Ansiedlungsrayons], wo Juden eigentlich
nicht siedeln diirfen —, denn anders als irgendein ano-
nymer Jude besaf} er als Handler eine Sondergenehmi-
gung [...] kam und wusch sich rasch Hiande und Gesicht,
legte Schabbatkleider an und ging in die nur wenige
Schritte entfernte Lubawitsch-Synagoge. Und da fiel Mut-
ter ganz plotzlich ein, dass sie das Wichtigste vergessen
hatte. Nicht etwa Salz oder Pfeffer oder Kerzen, sondern
Wein fiir den Kiddusch. Ich war nach dem Haarewaschen
gerade damit beschaftigt, meine Schuhe zu putzen, um
Papa zum Kabbalat Schabbat nachzulaufen; aber Mutter
stellte sich mir in den Weg, drangte mich, in die Schuhe
zu schliipfen, bevor ich mit dem Putzen fertig war, und
driickte mir eilig den unférmigen Krug aus unserem Haus
in die Hand [...] und Mutter, ihr Andenken sei zum Segen,
gab mir in grof3er Eile folgenden Auftrag:

Lauf bitte, mein Sohn, zu Kolja und hol ein halbes Log
Wein und sage ihm: >Meine Mutter bezahlt nach Schab-
bat¢... aber schnell! Dass Kolja nicht schon auf dem Weg
zum Kabbalat Schabbat ist und du ihn nicht mehr an-
triffst!«

Das »Wein«-Kapitel flocht Schneur 1958 wie einen nachtrag-
lichen Abschluss am Ende einer hebrdischen Neuausgabe
der Shklov-Erzahlungen ein:

»In der letzten Zeile miindet alles — in eine einzige Abrech-
nung. Wir irren durch diese Welt, iibersatt und erschopf-
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ten Gemiits; irren umher und suchen in jedem Staat nach
dem Geschmack des Apfels, den Mutter uns reichte, und
finden ihn nicht. Und nicht allein nach dem Geschmack
des Apfels! Nach jedem Geschmack der Kindheit, nach
ihren Farben und Diiften. Allesamt verloren. Der Apfel
ist nur das Symbol, das Beispiel, das im Nebel zerflieft.
Ist Erinnerung an den Garten Eden unserer Kindheit, aus
dem wir als Erwachsene vertrieben wurden, vertrieben
ohne Riickkehr, ohne Kompromiss.«

Als Schneur mit seiner Frau und dem dreijahrigen Sohn be-
reits in Paris lebte, schrieb die Mutter 1928: »Vierzehn Jahre
haben wir uns nicht mehr gesehen. Ich habe nicht vor, mich
selbst zu beliigen, ich weif3, dass das auch nicht mehr passie-
ren wird. Man darf nicht um etwas bitten, das man doch nie
bekommen kann.« (Brief 31) Im Februar 1929 heif3t es weiter:

»Und dann schreibst du, dass du nichts von zu Hause mit-
genommen hast. Wann ware auch Zeit gewesen, etwas
mitzunehmen? Es ist schon fast fiinfzehn Jahre her, seit
du das Haus verlassen hast. Damals war Vater noch am
Leben, wir haben solche Zeiten nicht vorausgesehen, nicht
daran gedacht, dass wir uns nicht mehr wiedersehen, die
Wege so zerrissen sein wiirden. Jetzt, wo Vater bereits tot
ist, wiirde ich dir, ware es nur moglich, alles schicken,
was es hier gibt. Du hast niemanden, iiber den du wiitend
sein musst.« (Brief 35)

In einem weiteren Brief aus demselben Jahr erzihlt sie:

»Ich komme zurecht. Einmal leihe ich mir etwas. Ein an-
deres Mal begleiche ich die Schuld. Man muss auch etwas
flir spater sparen. Was man jemandem schuldig ist, 1asst
einem keine Ruhe. Was soll’s. An Sorgen fehlt es nicht.
Einstweilen bin ich am Leben. Doch schon seit fiinfzehn
Jahren fehlt es mir an allem.« (Brief 8)
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Wie das Haus, in dem Chaja Feiga in den Zwanzigerjahren
ihre Briefe schrieb, befindet sich auch das Haus aus den Er-
zdhlungen Zalman Schneurs in der Straf3e der Synagoge in
Shklov. Darin werden die Fenster beschrieben, die im Winter
mit einer dicken Frostschicht bedeckt sind, der Holzschrank
mit den Glastiiren, das Bett des Vaters hinter dem schmalen
Paravent und auch die Ruhestunden:

»An Wintertagen, mit dem geniisslichen Schlafstiindchen
am Schabbat, ist es diister in Uris Haus. Die Decke hangt
tief und driickt nach unten. Die Fenster schwitzen. Wie
durch einen feinen Schal schimmert graulich ein kiihler
Himmel durch sie hindurch und das Dach des Nachbar-
hauses verfarbt sich blau unter der Schneedecke.«

Im Haus regieren zwei entgegengesetzte Prinzipien: Einer-
seits beruhen diese Erzdhlungen auf einer fiktionalen Re-
konstruktion der Vergangenheit, des Hauses der Familie
Schneur, in dem Zalman Anfang des 20. Jahrhunderts auf-
wuchs. Diese Texte sind der Versuch, die Vergangenheit neu
zu schreiben. Sie sind weder komplett erfunden noch eine
blof3e Tauschung, sondern sie stellen vielmehr eine gewisse
»Schddigung« der Vergangenheit dar, einen zusatzlichen
unvorsichtigen Kontakt mit der Erinnerung. Auf der ande-
ren Seite, in der Gegenwart, beginnt das wirkliche Haus
der Schneurs in Shklov allmé&hlich zu altern. Die langsame,
stumpfe Zerstorung wird in Chaja Feigas Briefen offenbar.
Besonders ihre bedriickenden Beschreibungen des Zerfalls
stehen so in einem empfindlichen Gegensatz zu seinen Er-
zahlungen. Die sind im Schatten des Krieges und der Revolu-
tion entstanden. Von einem unterdriickten Kummer erfiillt,
lesen sie sich wie eine Trauerrede. Zugleich sind sie Teil
der populédren jiddischen Literatur, die zwischen den Welt-
kriegen in der Tagespresse verdffentlicht wurde. Sie sind
geschrieben wie ein sprechendes historisches Theaterstiick,
das seinem Publikum einen unterhaltsamen, wenn auch
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Abb. 3: Brief Chaja Feiga Schneurs an ihren Sohn Zalman vom

8. Juni 1930. © Courtesy of Gnazim Institute — Association of He-
brew Writers.
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zuweilen bitteren Riickzug vor den ideologischen Debatten
und politischen Kolumnen gestattete, die ansonsten die
Zeitungen beherrschten. Schneurs Geschichten bauen das
Haus in der alten Heimat wieder auf, als habe die Zeit keine
Spuren hinterlassen, keinen Schaden angerichtet. Dieses
fiktive Haus — in dem sich Kindheitserinnerung und Verges-
sen mischen, die Vergangenheit aufmerksam dokumentiert
und die Gegenwart vorsatzlich ausgeblendet wird — steht der
feuchten, verfallenen, vergessenen Ruine gegeniiber, die in
Chaja Feiga Schneurs Briefen aufscheint.

Im Winter 1925 schreibt sie, dass »das Haus dunkel und
kalt ist. Im Sommer sickert Regen durch und im Winter
Schnee. Das Dach hat ein Loch.« (Brief 20)

»Ich bin krank wegen der Feuchtigkeit, aber ich kann
die Reparaturen nicht bezahlen, die man machen miisste.«
(Brief 1) Ende der Zwanzigerjahre, als sie verzweifelte an
ihren Versuchen, das Haus zu verkaufen, vermietete sie das
bis dahin unbewohnte Hinterzimmer. Doch auch Mieter
waren nicht leicht zu finden, weil das Zimmer kalt und ver-
wahrlost war. Zu Beginn des Jahres 1930 schreibt sie, dass
sie schlief3lich sechs nichtjiidische Mieter gefunden habe.

»Ich muss fiir sie kochen und jeden Morgen um sechs
Uhr zwei Samoware fiir sie beheizen. Sie sind den gan-
zen Tag nicht zu Hause, kommen erst abends um fiinf
zuriick und brauchen dann wieder etwas zu essen. Und
wieder muss der Samowar beheizt werden. All dies wére
gut und schon, wiirden sie nicht bis zum Schlafengehen
Tabakpfeife rauchen und am Morgen gleich wieder. Das
Haus ist schon ganz diister vor lauter Rauch [...].« (Brief 15)

Und sie fahrt fort, dass

»gegen Anfang der Woche ein Ungliick im Haus geschehen
ist: Die Wand des Ofens ist zusammengebrochen und
alles hat sich mit Rauch gefiillt. Frag nicht. Man kann
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jetzt unmoglich noch Feuer machen im Ofen. Aber meine
Untermieter erbarmen sich meiner und frieren mit mir
vor Kalte. Jemand hat mir einen Blechofen geliehen, bis
ich meinen Ofen repariert habe. Im Moment habe ich
kein Geld fiir die Reparatur. Und da ist niemand, von dem
ich mir welches leihen konnte. Ich hocke wie die Krdmer
von einst neben einem Kochtopf mit gliihenden Kohlen.«
(Brief 15)

Sollte diese zweite Seite der Shklov-Erzdhlungen {iberhaupt
gelesen werden? Sollte man in den gedruckten Geschichten
Chaja Feiga Schneurs Handschrift erkennen, die wie ein mat-
tes Wasserzeichen aus den Tiefen des Blattes heraufschim-
mert? Oder sollte man auch aus entgegengesetzter Richtung
fragen: Haben die Shklov-Erzdhlungen im letzten Jahrzehnt
ihres Lebens Chaja Feiga Schneurs Haus erreicht?

Ende 1929 schickt sie ihrem Sohn einen aufgeregten Brief,
in dem es heif3t, dass sie nicht wisse, ob er noch immer in
Warschau oder schon wieder zu Hause in Paris sei. Sie erin-
nert ihn an sein Versprechen, ihr aus Warschau seine Werke
zu senden. (Brief 21) Kurz nach diesem Brief, auf den sie of-
fenbar nie eine Antwort erhielt, schickt sie einen weiteren an
seine Frau und teilt ihr mit, dass sie sein Buch bekommen,
aber noch nicht darin gelesen habe. (Brief19) Vermutlich
handelt es sich um den Band Die Juden von Shklov, der alle
seit Mai 1925 erschienenen Shklov-Erzdhlungen enthdlt. Die
erste Ausgabe erschien 1929 bei Boris Klatzkin in Wilna, die
zweite 1930 in Warschau. Es ist anzunehmen, dass Schneur
bei seinem Besuch in Warschau Ende 1929 einigen Bekann-
ten Exemplare des Buches schickte. Tatsachlich wissen wir
aus einer Postkarte Schneurs an Chaim Nachman Bialik
in Tel Aviv vom Dezember: »Ich habe in Warschau veran-
lasst, IThnen mein Buch >Die Juden von Shklov« zu senden,
ich wiirde mir sehr wiinschen, dass auch Sie es lesen und
nicht nur Ihre Frau, die hoffentlich wohlauf ist.« (Schneur
an Bialik, 10. Dezember 1929)
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Etwa ein halbes Jahr spéater, am 8. Juni 1930, verfasst
Chaja Feiga hochstwahrscheinlich ihren letzten Brief an
Zalman (Abb. 3). Darin gesteht sie, dass sie das Buch noch
immer nicht ganz gelesen habe. Die nochmalige Erwdhnung
des Bandes ist wohl kein Zufall. Am Ende eines langen Ab-
satzes tiber ihr Leben, iiber sein Leben und iiber den untiber-
briickbaren Abstand zwischen beiden lesen wir:

»Ich schreibe dir hier etwas, das dich sicher nicht erfreuen
wird. Es ist nicht so, dass ich keine gute Mutter wire,
vielmehr bedrdngt mich mein Elend sehr. Ich hoffe, dass
kein Mensch durchmachen muss, was ich durchmache.
Ich bitte dich, sei nicht wiitend auf mich und drgere dich
nicht. Genief3e das Leben mit deiner Frau und deinen
Kindern. Sei gesund und stark und schreibe mir o&fter.
Daslasst mich all meine Sorgen vergessen. Wenn sie kom-
men, ist alles leichter zu ertragen. Was das Buch angeht,
ich habe es noch nicht ganz gelesen. Ich bin nicht in der
Stimmung.« (Brief 27)

Chaja Feiga Schneur liest die Shklov-Erzdahlungen nicht. Sie
haben keine Beriihrungspunkte mit ihrem Leben. Die beiden
Seiten eines gemeinsamen Schreibens — Wirklichkeit und
Fiktion, die Briefe und die Erzdhlungen - sind miteinander
verwoben, doch sie treffen sich nie. Das liegt wohl daran,
dass diese autobiografischen Erzdhlungen nicht zur Ver-
gangenheit passen und der Erinnerung nicht treu sind: Sie
entstellen, ja verderben sie vielleicht sogar (Paul de Man).
Obwohl die Orte und Figuren in den Geschichten eindeu-
tig bezeichnet sind — das Haus in der Straf3e der Synagoge,
Chaja Feigas und Jerachmeels Name — versetzen sie das Haus
weg von Shklov an einen anderen, entfernten Ort, irgendwo
auf der anderen Seite der Weltkarte. Sie verriicken die Wirk-
lichkeit ins Vergessen, in den Schatten, den Untergang.
Chaja Feiga Schneur ist vielleicht deshalb keine andachtige
Leserin dieser Texte, weil sie die grofe Verweigerung spiirt,
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die aus ihnen aufsteigt. Weil sie versteht, all die Jahre hin-
durch wusste, wie unglaublich fieberhaft und verzweifelt die
Wanderungen ihres Sohnes sind, der unbedingt von seinem
Zuhause loskommen will, aber nicht anders kann, als immer
wieder dorthin zuriickzukehren. Und wirklich schrieb er
im April des Jahres 1904 selbst, unterwegs von Shklov zu-
riick nach Warschau, wo er Anfang des Jahrhunderts lebte:
»Jetzt verstehe ich: Wann immer ich in der Grof3stadt bin,
verzehre ich mich nach dem Schtetl und wann immer ich im
Schtetl bin — verzehre ich mich nach der Grof3stadt.« Als er
1906 das Zarenreich verliefs und in die Schweizer Alpen kam,
beschrieb er seinen Heimatort weit im Osten als Stiefmutter,
die {iberall dort erscheint, wohin es ihn verschlagt, sei es
das Ufer des Meeres im Siiden, seien es die Berge im Westen:

»Und sie geht mir stets voraus, mit ihrem alten Stock

sie schreitet, dchzt und klopft und schlaft auf ihrem Biindel

zieht ihren welken Schal und auch die Stiefel nicht aus —

wo immer sie sich setzen will, da drangt ihr Stab: >Geh fort,

noch streckte ich die Hand nicht aus, schon schilt mich ihr
zahnloser Mund: >Finger wegk

Dies ist meine seltsame Stiefmutter, sie geht mir auch
jetzt voraus

ihr Schatten umfangt schon die Berge ...«

Chaja Feiga Schneur konnte die hebrdischen Gedichte ihres
Sohnes nicht lesen. Sicher fiel es ihr auch nicht leicht, sich
das urbane, unheimliche Jiddisch seiner frithen Erzdhlun-
gen zu erschliefien. Und sie wird vermutlich auch nicht
erkannt haben, inwiefern die frithen Werke ihres Sohnes
durch Schriftsteller wie Nikolai Gogol, Leonid Andrejew und
Knut Hamsun beeinflusst waren. Aber sie fiihlte gewiss die
erschreckende Intensitdt seines literarischen Schreibens,
das stets die Dinge bis zur Unkenntlichkeit verdnderte, sie
mit Narben iiberséte, sie von einem Ort an den anderen ver-
setzte. Chaja Feiga Schneur kannte das literarische Werk
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ihres Sohnes tatsdchlich nicht gut und ging ihm womdoglich
sogar unbewusst aus dem Weg, aber sie las seine Briefe mit
hingebungsvoller Beharrlichkeit. Vielleicht glaubte sie, dass
die Briefe von jener dunklen Intensitat des literarischen
Schreibens frei seien, dachte, dass sie dort die Dinge er-
kennen, die Worte ihres Sohnes verstehen und ihnen sogar
antworten kénne. Im Januar 1928 klingt das so:

»Ich lege dir hier einen alten Brief bei, in dem du mir ge-
schrieben hast, wie sehr du dir wiinschst, mich zu sehen.
So hast du in vielen deiner Briefe geschrieben, als du noch
herzlicher warst, aber deine Briefe haben sich abgekiihlt.
Ich lese deine Briefe immer wieder, einmal erfreuen sie
mich, ein anderes Mal weine ich wegen ihnen.« (Brief 31)

Das Schreiben ist nicht zur Rettung bestimmt, sondern es
schlief3t einen Bund mit dem Tod. Und Zalman Schneur
wusste das, als er seine Erzahlungen schrieb. Im Vorwort
der Ausgabe von 1929 erldutert er die Beweggriinde fiir sein
Schreiben. Wahrend die Erzdhlungen selbst allesamt in der
personalen Perspektive verfasst sind, ist dieses spate Vorwort
die einzige Passage in der Ichform; es beginnt mit folgenden
Worten: »Ich kenne ein Schtetl in Weifsrussland, am Ufer
des Dnjepr. Shklov ist sein Name. Dort bin ich geboren und
dort ging ich in den Cheder. Darum kenne ich es sehr gut.«

Das Vorwort schlief3t mit dem persénlichen Zeugnis eines
aus dem 0stlichen Europa stammenden Migranten, der die
Folgen des Krieges in Shklov beschreibt, die zerstorten Hau-
ser und die verwiistete Landwirtschaft, die Kornmiihle,
die durch Bomben beschddigt wurde, und die Vernichtung
der jlidischen Gemeinde. Dies ist der einzige Punkt in den
Shklov-Erzdhlungen, an dem Schneur nicht die Vergangen-
heit heraufbeschwort, sondern die unmittelbare Gegenwart
beriihrt, in der seine Mutter lebt. Dieses personliche Zeugnis
des Migranten Zalman Schneur und das Vorwort insgesamt
schliefRen mit diesen Worten:
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»Viele Tage wanderte ich mit einem schweren Gefiihl
umbher, bis ich mich entschloss, einen Gedenkstein fiir
das aufzustellen, was war und nicht mehr ist. Und nun -
habe ich ein ganzes Buch geschrieben!«

Ahnliche Worte wihlte Schneur auch in Interviews 1927,
als er die Shklov-Erzdhlungen einen »Gedenkstein aus der
Zeit meiner Kindheit« nannte, und noch einmal 1928: »Ein
Gedenkstein auf dem Grab eines jiidischen Schtetls.« Damit
erklarte Schneur die Shklov-Erzdahlungen zu einem Keno-
taph, das an die alte Welt erinnern sollte. Und so wurde
die Gleichung zwischen historischer Realitdt und Fiktion
festgeschrieben, zwischen den monatlichen Briefen aus der
Gegenwart einerseits und der literarisch-fiktionalen Erin-
nerungsskizze aus der Vergangenheit andererseits: Shklov
muss erst erloschen sein, damit die Erzdhlungen existieren
konnen.

Der ein Jahrzehnt umspannende Briefwechsel zwischen
Feiga und Zalman Schneur war ein anhaltendes, hartnacki-
ges und oftmals blindes Tauziehen, bei dem es nur kurze
Momente des Verzeihens gab. Das zentrale Ziel dieses Tau-
ziehens aber war das Schreiben: Sie fleht instandig, dass er
ihr weiterhin schreiben moge, dass er sie in ihrer Einsam-
keit nicht vergesse. Tatsdchlich ist sie stark von dem Geld
abhéngig, das er ihr jeden Monat schickt. Doch die Summen
reichen nie aus, um zu leben und die vielen Schulden zu be-
zahlen. Dennoch wird sie nicht miide zu betonen: »Schreibe
mir Ofter, auch wenn es nur einige Worte sind, auch ohne
Geld, aber schreib.« Sie bittet ihn, ihr Bargeld zu schicken
und keine Packchen. Sie spiirt, dass er sich abgrenzt. Und sie
macht sarkastische Bemerkungen: »Du wunderst dich, dass
ich ausgerechnet um Geld bitte und nicht um Lebensmittel-
packchen. Mach dir keine Sorgen. Ins Theater gehe ich hier
nicht.« (Brief 4) Und im Winter 1928: »Ich wollte dir schreiben
und habe aus zwei Griinden nicht geschrieben: Erstens liege
ich die ganze Zeit mit Kopfschmerzen flach und huste die
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ganze Nacht. Im Haus ist es kalt. Zweitens hatte ich dir nichts
zu antworten, denn du hast mir ja auch nichts geschrieben.«
(Brief 32) Im letzten Friihling ihres Lebens wiederum, 1930,
klagt sie: »Du schreibst, dass dir mein letzter Brief Sorge be-
reitet habe. Wie soll ich mich denn da erst bei deinen Briefen
sorgen, wenn du mir gar keine schreibst? [...] Ich bin einsam
wie ein Stein und da ist niemand, mit dem ich ein Wort wech-
seln konnte.« (Brief 17)

Wenige Monate vor seiner Heirat, im Berliner Winter des
Jahres 1924, schrieb Schneur seinem Freund Jitzchak Dov
Berkowitz in seltener Offenheit:

»Ich lebe nicht in grofier, allgemeiner Einsamkeit. Im
Gegenteil, wahrend meiner Jugend in Wilna war die Ein-
samkeit gréfier. Ich bin sehr beschiftigt. Und dennoch
empfinde ich in letzter Zeit die Einsamkeit eines Jung-
gesellen. Das ist die Wahrheit. [...] Und ich wundere mich
wirklich, warum ich bis heute nicht geheiratet habe. Es
gab keine freie Zeit. Es war einfach keine Zeit. Wahrend
des Krieges und danach - insgesamt zehn Jahre. Mit
einer rauen, vom Buch unfruchtbaren Hand haben wir
zehn Jahre gelebt. Zehn lange Jahre. Ware es doch nun zu
Ende mit dem Exil. Mit den Wanderungen. Ohne Land und
Eltern. Ja, meine arme Mutter habe ich bis zum heutigen
Tage nicht wiedergesehen, zwdlf [er irrt hier, richtig ist:
zehn] Jahre sind es her und vermutlich werde ich sie auch
nicht wiedersehen. Sie ist krank, leidend und verzehrt
sich vor Sehnsucht. [...] Habe ich doch sonst meinen per-
sonlichen Kummer und Schmerz stets fiir mich behalten.
Nur ein einziges Gedicht, >Stunde der Schwéche«, habe
ich iiber das oben Erwdhnte geschrieben und das bereue
ich bis heute. Unnétig. Unsere ganze Familie ist restlos
zerstOrt. Die besten meiner Briider, ausgerechnet die, die
ich am meisten geliebt habe, sind gestorben. Vater ist ge-
storben. Meine Mutter werde ich nicht wiedersehen. Das
weifd ich jetzt.« (Schneur an Berkowitz, 8. Februar 1924)
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Shklov 1930

Feiga Schneur verbrachte ihr letztes Lebensjahr in Einsam-
keit. Am 16. Januar 1930 wurde in Paris ihre Enkelin Renée
Rebecca Schneur geboren. Zwei im Winter 1930 kurz nach-
einander verschickte Briefe zdhlen zu den letzten Lebenszei-
chen von ihr. Den Beginn des ersten Briefes vom 3. Februar
1930 liest man am besten im Original oder in einer moglichst
wortgetreuen Ubersetzung. Es lohnt sich, diese ausufernden
Sitze in sich aufzunehmen, die beim Ubergang von einem
Thema zum anderen immer wieder abrupt abbrechen, ganz
ohne Interpunktionszeichen und ohne jede Riicksicht auf
die Syntax:

»Zale herzlichen Gliickwunsch dir zum Tochterchen und
am wichtigsten Gitel [der jiddische Name von Salome]
herzlichen Gliickwunsch mége Gott dich segnen viel Gliick
euch allen und dem kleinen Baby mit dem Namen Rebecca
moge sie wie unsere Mutter Rebecca sein Gott sei Dank ha-
ben wir die harten Zeiten hinter uns moge es leicht sein sie
grofdizuziehen auf dass ihr Wonne habt an euren Kindern
Wonne an der kleinen Rebecca und Jitzchak-Elijahu blof3
werde ich sie wohl nie mehr kennenlernen sie werden grof3
werden und ihr werdet Wonne an ihnen haben ich habe
deinen Brief schon vor drei Tagen bekommen aber ich
habe kein Papier zur Hand genommen dir zu schreiben wir
wandern hier wie Tote umher nur dass die Wiirmer uns
nicht fressen« (Brief 44)

Diese Zeilen zeichnen die bitteren Windungen der Seele
nach: Es beginnt mit Segenswiinschen zur Geburt und endet
mit dem Gefiihl der Entfremdung, beginnt mit der aufrich-
tigen freudigen Erregung iiber das neue Leben und endet
mit einem verborgenen Vorwurf an den Sohn, dem sie die
Schuld fiir ihre Alterseinsamkeit gibt. Diese Windungen
haben das Papier durchfurcht mit der furchteinflé3enden
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Kraft, mit der diese alte Hand den Stift auf den weichen
Bogen driickte. Und diese Abdriicke scheinen auch in der
Ubersetzung noch stark und klar durch. In der Fortsetzung
desselben Briefes erwdhnt sie ihre einzige Tochter Kaschja,
die Shklov in Kiirze verlassen werde, um Arbeit in einer an-
deren russischen Stadt zu suchen:

»Ich habe nichts wo ich hingehen kénnte ich bin einsam
wie ein Stein bin krank und arm geworden ich weif3 nicht
was werden soll mit mir sie will Arbeit suchen gehen ich
kann nicht allein bleiben ich habe schon fiinf Monate die
Schwelle des Hauses nicht mehr {ibertreten denn ich kann
mir nichts an die Fiif3e ziehen die Zehen sind krumm ge-
worden« (Brief 44)

Ihr Kérper und das Haus sind jetzt die Grenzen von Feigas
Leben, die sich immer enger um sie ziehen. Die Weite
schrumpft zusammen. Sie nennt niemanden mehr beim Na-
men, weder ihren Sohn Zalman noch ihre Tochter Kaschja.
Thr Kérper schmerzt — die krumm gewordenen Zehen —
und im Haus ist sie eingeschlossen - sie iiberschreitet die
Schwelle nicht mehr. So einfach sind die Synekdochen des
Endes: Beine, die nicht mehr tragen, und eine Haustiir, die
nicht mehr durchschritten werden kann.

Etwa anderthalb Monate spéter schreibt sie dann noch
harter, noch gequalter:

»Ich kann das nicht verstehen ich habe es dir schon vor
sechs Monaten geschrieben ich krepiere vor Hunger ich
bin krank und ich laufe barfuf3, denn meine Zehen sind
ganz krumm geworden man kann unmdoglich wissen was
werden wird ich wiinschte nur ich konnte mir wenigstens
ein Tuch und ein paar Kerzen besorgen aber sogar das
ist unmoglich wenn man stirbt einstweilen muss man
sich bemiihen um das was geht um zu leben nur bist du
anscheinend wiitend auf mich weil mir ein boses Wort

69

© 2022 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH
https://doi.org/10.13109/9783666336126 | CC BY-NC-ND 4.0



entschliipft ist du darfst nicht wiitend auf mich sein ich
bin krank arm und einsam ich hatte erkldaren sollen dass
ich keinerlei Lebensmittel von dir bekommen habe und
morgen schon ist Fest« (Brief 46)

In diesen Worten, die im kiihlen, klaren Bewusstsein des na-
henden eigenen Endes geschrieben sind, werden Papier und
Tinte dem Schreiben gleichgesetzt, Leichentuch und Kerzen
dem Sterben — die beabsichtigte Spitze trifft: Feiga kampft
mit Zalman um diesen Tod, wie sie um Wein und Konfitiire
fiir die Festtage kampft. »Man muss sich um die Lebensmit-
tel des Todes sorgen, schreibt sie, »genauso wie man sich
um die Lebensmittel des Lebens sorgen muss.« Und die Wut
wechselt zwischen ihr und ihrem Sohn hin und her, iiber-
quert mit grenzenloser Leichtigkeit die riesige geografische
und politische Distanz, die in den Zwanzigerjahren Ost und
West trennte.

Erst am Ende des Briefes sendet sie ein einziges schlaf-
fes, kleines Zeichen hiniiber in die unbekannte Welt ihres
Sohnes und seiner Familie, die sie sich nur ausmalen kann.
Denn sie hat diese Welt niemals kennengelernt und wird
sie auch nicht mehr sehen. Eine Welt, deren blof3e Existenz
sie vielleicht schon in Zweifel zog. Und dennoch sendet sie
dieses Zeichen aus der Schwiche ihrer Sehnsucht heraus,
womoglich als eine letzte Geste der Hoflichkeit, in der eine
unterwiirfige Schicksalsergebenheit steckt und eine ein-
dringliche, wenn auch bereits verstummende Beschuldi-
gung, die jetzt ein einziges, vielleicht letztes Mal, im Namen
ihrer Enkelin durchdringt:

»Nur Gott weif3 ob ich das Haus zuriicklasse trotzdem
wird man an anderem Ort eine Wohnungsmiete bezahlen
miissen und das kann ich nicht es ist nicht gut dass ich
noch weiter lebe bleibt ihr alle gesund schreib mir was mit
der kleinen Rebekka ist sie tanzt sicher schon von mir eu-
rer echten Freundin aus tiefstem Herzen adieu« (Brief 46)
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Briefe an Anna Kaplan-Singer in Berlin

Unter den Schriftstiicken aus Renée Rebecca Schneurs Ma-
drider Wohnung befand sich eine provisorische Karton-
mappe mit achtzehn Briefen und einer Postkarte Zalman
Schneurs an eine Frau namens Anna Kaplan. Ein Teil der
Briefe steckte noch in den frankierten Originalumschldgen.
Auch diese Korrespondenz ist unvollstandig, da nur die
Briefe Schneurs {iberlebt haben. Nicht ein einziges Schrift-
stiick von Anna Kaplan taucht in diesem Konvolut auf. Wer
sich in die Briefe versenkt, findet darin das intime Gesprach
eines Menschen mit einem fernen Gegeniiber, dessen Stimme
nicht mehr zu horen ist. Wie literarische Texte tasten auch
Schneurs Briefe nach ihrem Leser, der immer unsichtbar
bleibt, denn er haust ldngst auf der anderen, dunklen Seite
des Schreibens.

Zu Beginn der Zwanzigerjahre war Anna Kaplan eine
junge Frau, die mit ihrer Familie in der Bamberger Straf3e 45
in Berlin wohnte, etwa zwanzig Gehminuten von Schneurs
Wohnung in der Sdchsischen Straf3e 9 entfernt. Thre Eltern
Berko und Taube Kaplan waren als Geschéftsleute im Tabak-
handel tatig. Aufler Anna hatte die Familie noch zwei weitere
Kinder, Sigmund Shevar und Esther (Emmy). Anna heiratete
am 17. Juni 1924 Fritz Singer, beide wohnten anschlief3end in
der Friedrichstraf3e 30. Zalman Schneur schrieb ihr von An-
fang Juni 1921 bis April 1933. Die Zeit zwischen den beiden
Weltkriegen waren Jahre einer seltenen Routine in Schneurs
Leben, obgleich diese Korrespondenz von dramatischen his-
torischen Ereignissen {iberschattet war: Die ersten Briefe
verfasste erim Lahmann-Sanatorium bei Dresden, wo er sich
wegen der Albtraume aufhielt, die ihn nach dem Tod seines
Bruders in Russland heimsuchten. Schneurs letzter Brief an
Anna Singer stammt vom April 1933, als Hitler bereits zum
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deutschen Reichskanzler ernannt worden war. Nach allem,
was bekannt ist, endete ihre in Briefen gefiihrte Beziehung
damit.

Schneurs neunzehn Schreiben an Anna Kaplan-Singer
steckten das bescheidene Feld fiir Gesprache ab, in denen
man einander das Herz 6ffnete, aber auch Dinge verheim-
lichte. Sie umschreiben eine intime und fragile Enklave, in
der ein Mann und eine Frau durch ein vorsichtiges Band der
Freundschaft, vielleicht sogar der Liebe miteinander ver-
bunden sind. Deutsch war und blieb fiir Schneur eine fremde
Sprache. Aus seiner Biografie ist ersichtlich, dass esihm wah-
rend seiner ersten Jahre in Berlin, zwischen 1908 und 1909,
nicht gelang, diese Sprache flieflend zu beherrschen und
sich schriftlich tiefergehend auszudriicken. Im Gegensatz
zum Franzdsischen, das er ebenfalls gelernt hatte, benutzte
er das Deutsche in erster Linie fiir die Lektiire und in offiziel-
len Zusammenhangen. Es drang nie in die intimen Winkel
seines Lebens vor, anders als das Franzosische, das er haupt-
sdchlich mit seinen Kindern sprach. Den Briefwechsel mit
Anna Kaplan-Singer muss er daher als ein auflergew6hn-
liches Sprachexperiment innerhalb seines gewdhnlichen
Schreibens empfunden haben, denn es forderte ihn dazu
heraus, sich eine vertrautere Sphére in der deutschen Spra-
che zu ertasten (Abb. 4). Und wie zum Beweis hilt Schneur
trotz ihrer vertrauensvollen Beziehung streng an der hof-
lichen Anrede fest und erlaubt sich nicht, die Grenze zum
Néhe stiftenden Du zu iiberschreiten. In die Korrespondenz
sind viele profane Themen eingewoben, etwa Eindriicke von
Schneurs haufigen Reisen durch Europa; Bekenntnisse, die
ihre Freundschaft betreffen, sind dagegen selten. Im Juli 1931
schreibt Schneur aus Frankreich:

»Liebe Anny, ich fithle immer und iiberall, dass ich ein
sehr gute Freund in Thre Person habe. Glauben Sie mir,
dassich dass zu schdtzen weiss. Ich suche immer eine Ge-
legenheit, dasselbe Ihnen zu zeigen. Es wird mir vielleicht
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Abb. 4: Brief Zalman Schneurs an Anna Kaplan-Singer vom 9. Juli
1931. © Courtesy of Gnazim Institute — Association of Hebrew

Writers.
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gelingen, diesen Herbst. Ich denke, im Oktober in Berlin
zu sein.« (9. Juli 1931)

Etwa sechs Jahre zuvor, im Mai 1925, hatte er hingegen ver-
geblich darauf geharrt, sie in Berlin zu treffen, und folgende
Worte an sie gerichtet:

»Mein Gliick. Gerade der 15/ Juni, wenn Sie und M. nach
Bad Elster abreisen, komme ich nach Berlin. So kreisen
wir immer ich um Sie und Sie um mich. Zwei sonderbare
Planeten, die sich immer anziehen und ewig abstossen.
Und Wenn Sie sich zusammenstossen? Dann bleibt es
nix«. Vielleicht nur Nebel, so wie es oben< vorkommt:
ganz genau.« (23. Mai 1925)

Man darf sich vorstellen, dass Schneur die letzten Worte
voll Bitterkeit schrieb und damit ein hartes Urteil iiber die
Zukunft ihrer Beziehung féllte. Er reflektierte diese Dinge
aus der Distanz, die ihn in Paris, wo er seit Dezember 1924
wohnte, von Anna Kaplan in Berlin trennte. Gehetztheit und
Trauer, die sich in seine Worte schleichen, riihren wohl auch
daher, dass dieser Brief etwa zwei Monate vor Zalmans Hei-
rat mit Schulamit (Salomea) Landau und etwa ein Jahr nach
Anna Kaplans Hochzeit mit Fritz Singer entstand. Schneur
fiihlte, dass sich nach der Hochzeit der Freundin etwas in der
Atmosphare ihrer Korrespondenz verandert hatte. Er spiirte
es beim Kauf der Briefmarken, dem Niederschreiben der
Adresse, beim Gang zur Post und bei allen {ibrigen Kleinig-
keiten, die den Abstand zwischen ihnen vermafien. Nun, da
er eine andere Frau heiraten wiirde, bestand nicht langer die
Option, aus ihrer beider Briefbeziehung eine Partnerschaft,
eine Ehe, einen gemeinsamen Hausstand zu formen — das
wusste Zalman Schneur nur zu gut. Doch auch nachdem
beide geheiratet hatten, bestand der briefliche Kontakt fort.
Sie trafen sich sogar gelegentlich in Berlin, wo er sie be-
suchte, immer nur auf der Durchreise fiir einige wenige
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Tage. Allein der Kreis, den der Abstand zwischen den zwei
einsamen »Planeten« schlug, kehrte zuriick. Zwei Jahrzehnte
spater, in einem wahrend des Zweiten Weltkrieges publizier-
ten jiddischsprachigen Fortsetzungsroman, wird Schneur
diesen Kreis in eine literarische Form bringen, ihn in einen
einzigen Satz gief3en:

»Die Welt ist nicht so grof3, wie man denkt, und sie dreht
sich im Kreis. Man geht auf getrennten Wegen, verfolgt
einander, bis man sich trifft.«

Der Roman, dem das Zitat entnommen ist, wurde zunachst
kapitelweise im Forverts unter dem Titel Eine jiddische Katze
abgedruckt und spater noch einmal vollstandig als Die Kon-
vertitin veroffentlicht. Er spielt zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts, vor den Revolutionen, und entfaltet die Liebesge-
schichte zwischen einem jlidischen Madchen aus Shklov
und einem jungen orthodoxen Russen aus dem Nachbar-
dorf. Es muss nicht unbedingt richtig sein, wenn man in
diesem populdren Roman einen Hinweis auf die Beziehung
zwischen Kaplan-Singer und Schneur zu erkennen sucht.
Dennoch dhnelt die philosophische Andeutung im Roman-
zitat den Worten, mit denen Zalman die Beziehung zu Anna
in seinem Brief vom Mai 1925 beschrieb. Und tatsdchlich war
die Welt nicht zu grof3 fiir sie. Denn sie war durch Eisenbahn-
strecken und Dampfschiffe, Sommerausfliige und Schrift-
stellerkongresse vernetzt. Die beiden gingen zwar »auf ge-
trennten Wegen« und haben einander gewiss manches Mal
verpasst, doch es gelang ihnen hin und wieder auch, sich
zu treffen, ja vielleicht sogar »aufeinanderzuprallen«. Doch
abgesehen von der Verfiihrungsgeschichte im Roman Die
Konvertitin und abgesehen von der méglichen Parallele zu
Schneurs Beziehung zu Anna Kaplan-Singer scheint es, als
habe Schneur in diesem Satz ein grundsatzliches, tragi-
sches Konzept formuliert, das seine Briefe an Anna, aber
vielleicht auch das literarische Werk jener Jahre betrifft. Es
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ist zu bezweifeln, dass Schneur Anfang der 1940er Jahre,
als der Roman entstand, etwas tiber das Schicksal Anna
Kaplan-Singers und ihrer Familie wusste. Im Gegensatz zu
den schwermiitigen Worten vom Friihling 1925 — zwei Plane-
ten, die sich niemals treffen — hoffte er offenbar wiahrend des
Zweiten Weltkrieges und auch danach noch, das vorsichtige,
in diesen Satz gekleidete Versprechen irgendwann einzu-
16sen: Am Ende des Weges sollten beide wieder »aufein-
anderstofien.

Unter den Briefen gibt es ein einziges frankiertes Kuvert
ohne Brief, es datiert vom 5. Februar 1945 und ging an Anna
Singers neue Adresse in London (Abb. 5). Darauf ist vermerkt,
dass der Brief innerhalb von fiinf Tagen an Zalman Schneur
in New York zuriickzusenden sei, falls er unter dieser Ad-
resse nicht zugestellt werden kénne. Es ist davon auszuge-
hen, dass der Umschlag seine Empfangerin nicht erreichte,
denn er wurde tatsdchlich an Schneur zuriickgeschickt.
Die Madrider Sammlung enthielt keine weiteren Briefe aus
den Vierzigerjahren, dies scheint der Einzige zu sein, der
aus dieser Zeit iiberliefert ist. Der Kreis, in dem sich Zalman
Schneur und Anna Kaplan-Singer drehten, wurde nach 1933
aufgebrochen und es ist eher unwahrscheinlich, dass er sich
noch einmal rundete. Der leere Umschlag ist ein letztes, klaf-
fendes Symbol der Abwesenheit, des Gesprachsabbruchs,
fiir den es keine anndhernd befriedigende Erklarung gibt.

Wie soll man die neunzehn Briefe lesen, die Zalman
Schneur an Anna Kaplan-Singer sandte? Sie miissen zu-
ndchst in eine chronologische Reihenfolge gebracht wer-
den, vom friihesten im Juni 1921 bis zum spatesten im Ap-
ril 1933. Weiterhin ist klar, dass sich diese Korrespondenz
nicht auf einer transparenten, chronologisch fortlaufenden
Ebene vollzog, sondern gewissermaflen einen Bruch des
Kontinuums markiert. Sie birgt kaum handfeste Tatsachen
oder sachliche Details, sondern in erster Linie zarte, wie
mit einem Pinsel {iber die Zeilen verteilte Erinnerungen und
Eindriicke. Man pflegt h6fliche Umgangsformen, doch auch
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Abb. 5: Das mit dem 5. Februar 1945 gestempelte Kuvert enthielt
einen Brief Zalman Schneurs an Anna Kaplan-Singer, der jedoch
verloren ist. © Courtesy of Gnazim Institute — Association of He-
brew Writers.

Krankung, Kummer oder die sehnliche Erwartung eines
nahen Treffens scheinen unverhohlen auf. Diese Briefe sind
die nach auflen gewendete Nahtseite einer Schriftstellerbio-
grafie, mit deren verschlungenen Wegen das jiddisch- und
hebraischsprachige Publikum durch Zeitungsberichte und
Zalman Schneurs literarisches Werk vertraut war. Denkt
man jedoch tiefgriindiger dariiber nach, so ist es vielleicht
genau umgekehrt, sind nicht weniger, sondern sogar mehr
Tatsachen in jene Briefe eingeflossen. Sie halten zwar keine
historischen Ereignisse, genauen Daten und Umstande fest,
stattdessen offenbaren sie moglicherweise wesentlichere,
ja schicksalhaftere Dinge, die etwa in einem Traum zutage
treten, von dem Zalman erzihlt, oder im fehlerhaften Zitat
aus einem seiner Gedichte.

Schneur begann im Friihling des Jahres 1921, an Anna
Kaplan zu schreiben. Es ist jenes Jahr, in dem die Verwiis-
tungen besonders fiihlbar waren, die der Erste Weltkrieg
in seinem Leben angerichtet hatte: der Tod des Vaters und
seines jiingsten Bruders in Russland, die Geriichte {iber
den Niedergang der hebrdischen Buchkultur in Osteuropa,
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der nationale Kampf zwischen Arabern und Juden in Eretz
Israel. Durch diese Serie von Tragddien verfiel er nach dem
Krieg in einen Ddmmerzustand. Schneurs letzter Brief an
Anna Singer stammt aus dem Jahr 1933 und ging nach Nizza,
wo sie im engen Familienkreis die Ferien verbrachte. Der
Brief sprudelt geradezu {iber vor Empfehlungen, welche siid-
franzosischen Kulturstitten sie unbedingt besichtigen solle.
Die Familie Singer gonnte sich diese frohe, sorglose Friih-
lingsreise, wahrend Deutschland angesichts der katastro-
phalen Ereignisse gewiss schon bei ihrer Riickkehr nicht
mehr wiederzuerkennen war.

Kennengelernt hatten sich Zalman und Anna offenbar in
den frithen Jahren des Ersten Weltkrieges in Berlin und der
Beginn ihres Briefwechsels kniipft an diese Begegnung an.
Schneur, der bereits Dichtung und erzdhlende Prosa auf He-
brdisch und Jiddisch verdffentlicht hatte, studierte seit 1908
Naturwissenschaften an der Sorbonne. Im Mai 1914 besuchte
er seine Familie in Shklov. Von dort reiste er weiter nach
Siiden, in Odessa begleitete er den Druck seines zweiten
hebriischen Gedichtbandes Gedichte und Poeme (Schirim
u-po’emot). Im Juli 1914 war er bereits in Kopenhagen, von
wo er zu einem kurzen Aufenthalt in Berlin weiterreiste. Mit
Ausbruch des Krieges durfte er als russischer Staatsbiirger
Berlin nicht mehr verlassen. Er blieb dort fiir rund vier Jahre
in biirgerlichem Arrest. Wahrend dieser Phase wohnte er in
verschiedenen gemieteten Wohnungen, hauptsédchlich in
Charlottenburg, so 1918 in der Wielandstraf3e 13. Wochent-
lich musste er sich auf der Polizeistation melden.

Seinen Freunden - jiidischen Literaten aus Odessa, Jaffa,
London und New York — offenbarte er Einsamkeit und Note
dieser Berliner Jahre. Im Oktober 1918 schrieb er an seinen
langjdhrigen Lehrer und Lektor Chaim Nachman Bialik, der
damals in Odessa lebte:

»Obwohl ich ziemlich mager bin, ist meine Miene den-
noch recht heiter, innen drin aber — nichts als Wunden

78

© 2022 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH
https://doi.org/10.13109/9783666336126 | CC BY-NC-ND 4.0



und Beulen, ich bin vollig 1adiert. Dieses Gestandnis ma-
che ich vor Thnen wie vor dem letzten noch bekannten
Menschen hier. Ich habe das Bose und Schmerzhafte von
jedem schroffen Eindruck, jeder Krankung und jedem
Stof3 von aufden seit jeher bis zum Siechtum gefiihlt, jenes
Gefiihl, das vier Jahre lang Tag und Nacht durch jedes Ge-
riicht, jeden Zeitungsbericht, jede Aufregung und jeden
grof3en oder kleinen Vorfall seitens der Deutschen und
der jiidischen Aschkenasim, seitens der Zionisten hier [...]
und der Chovevei Zion in Russland gekrankt, zertrampelt
und weggedriickt wurde. Abgesehen davon fehlt es an
Geldmitteln, in einigen Stadtteilen Berlins wird Gefang-
nishaft verhdngt, kein Heraus und Hinein mehr, es fehlt
ein literarischer Zirkel und auch von unserem Haus [in
Shklov] fehlt jede Nachricht. Die literarische Arbeit dient
mir als Alkohol und Opium, bis im Rausch alles vergessen
ist.« (Schneur an Bialik, 26. Oktober 1918, 3)

Dem jilidischen Literaten und Philanthropen Jitzchak Nai-
ditsch teilte er mit:

»Ich werde mich kurzhalten. Ich bin an einer schweren
Nervenkrankheit erkrankt, die mich bis heute nicht ver-
lassen hat. Ich konnte nicht schlafen. Ich konnte nieman-
des Gesicht sehen, nicht arbeiten und kein Buch lesen.
Ich dachte schon an den Strick ... die Kugel ... die Todes-
droge.« (Schneur an Naiditsch, 16. Januar 1921)

Diese Zeilen schrieb Zalman Schneur in seiner Wohnung in
der Sachsischen Strafie. Von ebenda ging etwa ein Jahr spa-
ter ein Brief an Anna Kaplan:

»Meine Freunde sagen: ich muss - heiraten, dann ge[ht]
alles voriiber. Bei meine Generalproben (mit Heirat) habe
ich aber die Erfahrung gemacht dass — dann fangt alles
erst an.« (15. Juli 1922)
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Ob die Bekanntschaft mit der Familie Kaplan die Einsam-
keit und das Fehlen von Schriftstellerkollegen wahrend der
Kriegsjahre ein wenig milderte? Schneur traf Anna vermut-
lich zum ersten Mal im Kreis ihrer Familie bei einem sei-
ner Besuche in der Bamberger Strafie. Ihre Eltern erwdahnt
er jedoch in keinem einzigen seiner Briefe an Anna und
auch nichtin der iibrigen iiberlieferten Korrespondenz dieser
Jahre. Wir kennen nicht den Anlass fiir Schneurs Besuche
bei dieser Familie und wissen nicht, woher ihre Bekannt-
schaft riihrte. Dennoch ist anzunehmen, dass er die Tochter
der Kaplans in diesem Hause kennenlernte und sich ihre
personliche Verbindung im brieflichen Kontakt fortsetzte.
Davon wussten auch Annas Eltern, denn Schneur versaumte
es in keinem Brief, ihre Familie griifien zu lassen.

Unmittelbar nach Kriegsende verliefy Zalman Schneur
Berlin. Er verbrachte zunachst einige Monate in einem Sa-
natorium in Kopenhagen, wo er Abraham Joseph Stybel traf,
einen russisch-jiidischen Geschéftsmann, der mit hohen
Summen die Erneuerung der hebrdischsprachigen Buch-
kultur Europas nach dem Weltkrieg unterstiitzte. Zusam-
men mit Stybel reiste er nach Amerika, wo sie nach neuen
Moglichkeiten der Veroffentlichung und Verbreitung hebrai-
scher Literatur suchten. Nach einer heftigen Meinungsver-
schiedenheit kehrte Schneur jedoch bereits im selben Jahr
allein nach Berlin zuriick und mietete die Wohnung in der
Sachsischen Strafle. Der berufliche Dissens mit Stybel war
keineswegs die einzige, nicht einmal die dramatischste Krise
Schneurs nach dem Ersten Weltkrieg. Tatsdachlich zédhlten
diese Jahre zu den schwierigsten seines Lebens.

Berlin 1921

Das Jahr 1921 war ein entscheidendes Jahr in Schneurs Le-
ben: Der Biirgerkrieg in Russland endete und die neuen
Grenzen zwischen Ost und West machten den Schriftsteller
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fiir immer zu einem Entwurzelten, zu einem Vertriebenen
im Westen. Im September kam, erstmals nach dem Krieg,
in Karlsbad der Zwdlfte Zionistenkongress zusammen. Fiir
Schneur war das nach den fiir viele Jahre unterbrochenen
Kontakten die erste Gelegenheit, wieder die fiihrenden Ver-
treter der hebrdischen Literatur zu treffen, allen voran Bialik.
Und wirklich sahen sich die beiden nach etwa sieben Jah-
ren auf diesem Kongress endlich wieder. Bialik wirkte auf
Schneur wie ein vollig anderer Mensch: erschopft, gealtert,
niedergeschlagen. Bialik war es gelungen, iiber den Seeweg
aus Odessa ins osmanische Konstantinopel zu fliichten, von
wo er miide und ausgelaugt nach Karlsbad kam. Von allem,
was er an moderner hebrdischer Buchkultur in Odessa auf-
gebaut hatte, waren nur noch die hebrdischen Matrizen
iibrig, die er von dort hatte retten konnen. Bald begriffen
Schneur und die iibrigen Kongressteilnehmer, dass die Ba-
sis der osteuropdisch-hebrdischen Buchkultur im Krieg zer-
stort war und ihre Zukunft im Dunkel lag. Auch die meisten
Exemplare von Schneurs Gedichtband, den Bialik 1914 in
Odessa herausgegeben hatte, waren verschwunden oder
zerstort. Das Manuskript des zweiten Bandes von Schneurs
Dichtungen gilt seither als verschollen. Hinzu kam, dass we-
nige Tage nach dem Kongress der Warschauer Schriftsteller
und Herausgeber Ben-Avigdor (Avraham Leib Shalkovich)
iiberraschend verstarb — womit sich ein weiteres Kapitel
literarischer Kultur schloss. Ben-Avigdor, Griinder des Ver-
lags Tuschia in Warschau, war der erste Herausgeber von
Werken Schneurs gewesen, beginnend 1906 mit dem Ge-
dichtband Im schki’at ha-hama (Bei Sonnenuntergang). Von
Ben-Avigdors Warschauer Verlagshaus war die erste Woge
modernistischer Texte junger, gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts geborener hebrdischer Schriftsteller ausgegangen. Wie
bei einer Stoppuhr war die Zeit hebraischer Literatur wieder
auf null gestellt, gewissermaflen auf ihren kanonischen Aus-
gangspunkt zuriickgesetzt worden. Mit dem Tod Ben-Avig-
dors im September 1921 ging eine Epoche der neuen hebrai-
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schen Literatur zu Ende. Dazu kam ein weiteres Ereignis: Am
18. November 1921 wurde der hebrdische Schriftsteller Micha
Josef Berdyczewski in Berlin beigesetzt, dessen Werke einen
Grundstein des Tuschia-Verlags gebildet hatten. Berdyczew-
skis fiinf Kurzgeschichten, die 1900 herausgekommen wa-
ren, pragten die Figur des jungen, aus Osteuropa stammen-
den Juden, der sein familidres und soziales Zuhause verladsst
und in die Kulturmetropolen Europas aufbricht.

Wanderschaft, Hunger und Einsamkeit bestimmten den
Prozess einer harten, von Illusionen verzerrten, dennoch
notwendigen Bildung. Diese »neuen Juden«, Schriftsteller
aus Schneurs Generation und deren Leserschaft, informier-
ten sich in der hebrdischen Presse {iber Herbert Spencers
Theorie des Sozialdarwinismus, sie kannten Emile Zolas
Romane in jiddischer Ubersetzung und zerbrachen sich den
Kopf iiber den englischen Dichter Thomas Chatterton, den
man vergiftet auf einem Pariser Dachboden gefunden hatte.
Goethes Faust galt in ihren Augen als moderne Verkérpe-
rung des Elischa’ ben Abuja, dessen Gestalt sie aus einer tal-
mudischen Aggada kannten: ein weiser Schiiler, der mit sei-
nen Forschungen die Grenzen des Erkennbaren {iberschritt
und, seiner Welt entriickt, zu einem »Anderen« wurde. Sie
alle waren Autodidakten, eifrig setzten sie die Bruchstiicke
eines Bildes der »europdischen Kultur« oder »des Westens«
zusammen. Ein spréder Rationalismus, Interesse an den
zum Jahrhundertende hin entstehenden neuen Wissenschaf-
ten und das Nachwirken eines romantischen Erbes bildeten
die Folie hierfiir. Alle diese Schriftsteller und die gesamten
Leser der europdischen hebrdischen Literatur wurden 1921
nahezu auf einen Schlag unzeitgemafs.

Das endgiiltige Ende dieser Epoche aber ereignete sich gar
nicht in Europa, sondern im Nahen Osten, dessen blutige,
nationale Konflikte in Eretz Israel/Paldstina fiir ihn nun
nicht ldnger in weiter Ferne lagen. Im Mai 1921 reagierten
die Araber in Jaffa mit gewalttdtigen Aufstanden auf die
britische Herrschaft und die immer deutlicher erkennbare
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Verbindung zwischen den Kolonialherren und den neuen
jlidischen Siedlern. Am 2. Mai wurde der Schriftsteller Josef
Chaim Brenner im Haus jiidischer Zitrusbauern in Jaffa er-
mordet. Das Bild von Brenners nackter Leiche ging durch
die Presse und markierte die wirkliche Front, die plotzlich
»hinter« der hebraischen Literatur aufschien, deren fiktives
Gewebe durchstach und selbst die dramatischsten Vorstel-
lungen {ibertraf.

Neben all diesen kulturellen und gesellschaftspolitischen
Ereignissen trafen Schneur persénliche, familidre Katas-
trophen: Zuerst horte er vom Tod seines jlingeren Bruders
Elijahu, danach erreichte ihn die Nachricht vom Tode seines
Vaters Jitzchak-Itsik in Shklov und schliefdlich die vom Tod
seines altesten Bruders Dov-Ber in London. Elijahu verstarb
am 8. Mai 1920 und wurde in Bogorodsk beigesetzt, etwa
vierhundert Kilometer 6stlich von Moskau. Schneur, der seit
Mai 1914 im Westen lebte und seit der Revolution von 1917
nicht mehr nach Russland zuriickkehren durfte, hatte seinen
Bruder seit Ausbruch des Krieges nicht mehr gesehen. Er
wusste, dass Elijahu wahrend der Kriegsjahre als Ingenieur
in der russischen Armee in Moskau gedient hatte. Dass er
gestorben war, erfuhr er mit etwa einem Jahr Verspatung.
Am 17. Marz schrieb Schneur aus Berlin an seinen Freund
Jitzchak Dov Berkowitz in New York:

»Mein Lieber, nach vielem, schwerem Nachsinnen und
schattenhaften Geriichten hat mich schliefilich [...] die
harte Nachricht erreicht, dass mein jiingerer Bruder Eli-
jahu, mein Herzallerliebster, du kanntest ihn, glaube ich,
an Typhus gestorben ist. Offenbar haben meine Verwand-
ten und mein kleiner Bruder (Jerachmeel) es vor mir ver-
heimlicht, weil sie wussten, dass meine mit seiner Seele
verknotet ist.« (Schneur an Berkowitz, 17. Mdrz 1921)

Anfang Juni, etwa drei Monate nachdem er diese bittere
Nachricht empfangen hatte, verlief3 Schneur Berlin und
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machte sich auf zum Lahmann-Sanatorium bei Dresden.
Dort verbrachte er fast den ganzen Juni. Gegen Ende des Auf-
enthalts hatte er die eintonigen Regularien der Einrichtung,
vor allem die vegetarische Erndhrung mit Spinat, Steck-
riiben und Reis, gehorig satt und sehnte sich nach Berlin.

Am 10. Juni 1921, eine knappe Woche nach Kurbeginn,
schrieb er seinen ersten Brief an Anna. Von allen Schick-
salsschldgen, die ihn im Winter und Friihjahr 1921 getroffen
hatten, schildert er ihr nur seinen tiefsten Schmerz: den Tod
Elijahus. Mit einer Anspielung auf seine innere Unruhe be-
richtet Schneur von einem beklemmenden Albtraum, der ihn
in einer der Nachte zuvor heimgesucht hatte:

»Sie sollen nicht lachen, ich traume hier fast jede Nacht
von meinem toten jlingeren Bruder. Vorgestern kamm er
so »ganz realistisch« und deklamierte zwei Zeilen, meine
Zeilen, aus einem Gedicht: (Ubersetzung)

---»Es sehnt sich Herz nach Herz und Mund — nach Mund
Und doch - Niemals finden sie sich im Lebens-Nebel«
Das Gedicht schrieb ich mit 12 Jahr. Warum hat er gerade
das deklamiert?«

Anna antwortete sicher umgehend, vielleicht brachte sie
ihre tiefe Besorgnis um sein Wohlergehen zum Ausdruck.
Méoglicherweise erbat sie ein genaues Zitat des hebrdischen
Gedichts, das Schneur in dem Traum erkannt hatte. Jeden-
falls beeilte er sich, sie etwa zehn Tage spater, am 22. Juni,
in einem nachsten Brief zu beruhigen:

»Mir geht es jetzt bedeutend besser. Bin Ruhiger. Mein
Schatten kommt nicht mehr. Und schade. >Er< war mehrs-
teinteils sehr interessant und rithrend. Obwohl aufre-
gend — Meine Gedichte habe ich leider nich mit. Zu viel
ist das auf der Reise werde Thnen aber aus Berlin einige
Fragmente zuschicken.«
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Im September 1921 erhielt Schneur per Post eine Fotografie
von Elijahus Grabstein. Im Juni 1921 aber, als er Anna Kap-
lan von seinen nachtlichen Albtraumen schrieb, kannte er
dieses Bild noch nicht. Die Ungewissheit erhielt ihre Bestati-
gung im Traum und dort erforderte der Tod die Sprache der
Dichtung. Von dem Gedicht im Traum erzadhlte er keinem sei-
ner hebriisch lesenden Freunde. Uberhaupt schrieb Schneur
nicht oft dariiber, wie er die Nachte verbrachte. Ein einziger
lyrischer, sehr in sich gekehrter Hinweis findet sich Jahre vor
dem Tod Elijahus in einem Brief an Bialik:

»Ich suche in mir nach dieser Sicherheit der Welten von
vor dem Krieg und finde sie nicht. Das ist kein Pessimis-
mus, sondern Stumpfsinn und furchtbarer Gleichmut.
Als ob das Herz abgestorben wire. Vor zwei Wochen habe
ich schlecht getraumt und scheinbar im Traum geweint
und als ich erwacht bin, fiihlte ich blof3 Dankbarkeit
fiir den Fiirsten der Nacht. Ich saf3 da und lachte, dass
»ich mein Herz gefiihlt hatte«. (Schneur an Bialik, 26. Ok-
tober 1918, 3)

Der Inhalt des Traums wird hier nicht erzidhlt; nicht von
Worten, nur vom Weinen ist die Rede. Das stille Nachsinnen
und die Erinnerung an die Gedichtzeile entspinnen sich erst
im Anschluss, mit dem erschrockenen und doch niichternen
Erwachen. Die Dichtung ist ein Teil von Schneurs konkreter
Gewissheit, wahrend er im Bett sitzt und sein Herz »fiihlt«.
Dagegen wurde der ndchtliche erste Brief an Anna gewisser-
mafien in der Dunkelheit geschrieben.

So setzt der ganze Briefwechsel mit Anna in der Nacht
ein. Er beginnt gleichsam auf der abgedunkelten Seite des
tatigen Lebens. Schneur richtet an Anna im Juni 1921 Worte
aus einem hebrdischen Gedicht, das sie niemals gelesen hat.
Er steht hier sozusagen auflerhalb der Lektiire, wendet sich
aus dem lyrischen Schatten heraus an sie, um gemeinsam
mit ihr hinter das beschriebene Blatt zu treten.
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Die Verse des Bruders im Traum zitiert Zalman Schneur
aus dem Gedichtnis und in deutscher Ubersetzung. Dabei
ist beiden klar, dass die Zeilen im Traum natiirlich nicht auf
Deutsch gesprochen wurden, sondern wohl auf Hebrdisch,
in derselben Sprache also, in der auch das Gedicht verfasst
wurde. Deshalb ist es an uns, in einer gegenldaufigen Be-
wegung aus seiner deutschen Ubersetzung die hebréischen
Worte zu bergen. Offensichtlich handelt es sich um eines sei-
ner friihen Gedichte, es tragt den Titel So kiisst man bei uns
(Kach noschkim ezlenu). Es wurde erstmals im Juni 1906 in
der hebréischen Literaturzeitschrift Ha-me’orer (Der Wecker)
abgedruckt, die Josef Chaim Brenner in London herausgab.
Auch in Schneurs Lyrikdebiit Im schkiat ha-hama, das im
selben Jahr in Warschau erschien, wurde es aufgenommen.
Die beiden Verse, die Elijahu im Traum spricht, stammen aus
der ersten Strophe:

»... Nein, du weifdt es noch nicht, meine Taube, wie man
bei uns kiisst.

Man umarmt sich, bis man erstickt und sich fast die
Knochen zerbricht

Und man driickt Brust an Brust, bis nicht mehr zu trennen
ist

das eigene Herz vom Herzen des Freunds.

Und Lippe hangt an Lippe, in glithender Purpur-Glut,

der Mund saugt ein und zieht und trinkt die Jugend
des Freunds.«

Die enge Verwandtschaft zwischen Begehren und Tod
kommt darin ziemlich explizit zum Ausdruck. Sie zeigt sich
in der morbiden Nahe zwischen den beiden Korpern. Das Be-
gehren pendelt innerhalb des Bedeutungsspielraums dieses
Gesichts fortwdahrend zwischen Kuss und Erwiirgen. Wenn
Schneur diese Verse im Brief an Anna zitiert, schwingt es
in Richtung Liebesspiel. Doch wenn diese Verse im Traum
dem toten Bruder in den Mund gelegt sind, dann schwingt
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das Pendel zuriick auf die Seite des Todes. Spricht im Traum
der tote Bruder als der »Performer« des Gedichts, so handelt
es sich um die erotische Anndherung zwischen zwei dhn-
lichen, ja identischen K&rpern: wie ein Mensch, der sein
eigenes Spiegelbild betrachtet, Brust mit Brust, Herz mit
Herz und Lippe mit Lippe vergleicht. So steht auch Schneur,
wenn er im Traum seinen toten Bruder trifft, in Wahrheit
seinem eigenen Spiegelbild gegeniiber. Oder betrachtet um-
gekehrt der tote Bruder den lebendigen, driickt er im Todes-
kuss Mund an Mund und Brust an Brust, bis sich das Spie-
gelbild verdunkelt und von seiner Gestalt verschluckt wird?

Eine solche Interpretation riickt vom Gedicht selbst et-
was ab und beruft sich auf die damaligen besonderen Um-
stande - auf das Wissen um den Tod des Bruders, ein Ereig-
nis, das erst jetzt zum Kontext des Gedichts hinzukommt,
rund zwolf Jahre nachdem es geschrieben wurde. Diese
Lesart beinhaltet dariiber hinaus eine gewisse Unsicher-
heit, denn sie verldsst sich auf ein paar aus dem Gedachtnis
zitierte Verse. Hinzu kommt, dass diese Verse kein Zitat aus
dem gedruckten, sondern aus dem getraumten Gedicht sind.
Schneur schreibt im zweiten Brief an Anna, dass er seine Ge-
dichte nicht zur Hand habe und darum auf sein Geddchtnis
vertraue.

Zalman Schneur halt sich zu dieser Zeit im Sanatorium
auf, hat Abstand zu dem Vorgefallenen und zu seiner Erin-
nerung gefunden. Er ist jetzt in einem Zustand, der ihm zu
zweifeln und zu vergessen erlaubt. Zwar verspricht er Anna,
er werde ihr »aus Berlin einige Fragmente zuschicken«, aber
ist das iiberhaupt notwendig? Ist nicht gerade das Fehler-
hafte an dieser Stelle viel wichtiger? Der Traum, das Sana-
torium, die Entfernung von zu Hause, die Ubersetzung aus
dem Hebréischen ins Deutsche — all diese Umstédnde sorgen
fiir eine neue Art der Lektiire, die von ebendiesen Umstan-
den abhadngig ist und sich aus der Liickenhaftigkeit, aus dem
Defektiven nahrt. Die Umstande fithren dazu, dass das Ge-
dicht neu geschrieben wird. Und Tatsache ist, dass es neu
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geschrieben wurde. In der Gedichtausgabe, die Schneur 1924
in Berlin herausbrachte, erscheint es bereits in einer tiber-
arbeiteten Fassung:

»... Nein, noch weif3t du nicht, mein Madchen, wie wir es
mit dem Kiissen machen:

Die Arme — verschlungene Schlangen, giftig und wiirgend

sie driicken Brust an Brust, bis nicht mehr zu trennen ist

das eigene Herz vom Herzen des Freunds.«

Entscheidend ist die Neuerung im zweiten Vers. Die explizite
Todesmetaphorik der ersten Fassung: »Man umarmt sich,
bis man erstickt und sich fast die Knochen zerbricht«, wurde
in ein andeutungsreicheres Bild verwandelt, das den Akt des
Mordens — in der ersten Fassung noch ganz wortlich zu ver-
stehen —, jetzt zur poetischen Metapher der Schlangenarme
abmildert. Interessant ist, dass der Bruder im Traum ausge-
rechnet jene Zeilen {iberspringt, die im ganzen Gedicht am
unmissverstandlichsten vom Tod sprechen. Im Traum geht
das Gedicht von der Mitte aus. Es lasst den ersten und zweiten
Vers aus, in dem Schneur ebenfalls eine bedeutsame Veran-
derung vornahm: Aus »bei uns« wird »wir«. Moglicherweise
lag der der Grund hierfiir in einer Kritik, die unmittelbar
nach Veroffentlichung der Erstfassung geduflert wurde:

»Die kiinstlerische, fiir das Auge unsichtbare Betonung
lag hier daher auf dem [im Hebrédischen einen] Wort >bei
uns<: Das heifdt, schaut her, ihr miifligen Juden, auch bei
uns gibt es einen, der weif3, wie man macht, was jedem
kleinen Goi erlaubt und euch verboten ist, und dieser eine
bin ich, Schneur!«

Das hebrdische Wort »bei uns« war nach Meinung der Kri-
tiker eine Anspielung auf den einschrankenden sozialen
Rahmen des Schtetls, den der Autor mit seinem Wegzug
nach Zentraleuropa zu durchbrechen suchte. Als habe sich
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Schneur zum intimen Liebesspiel stumme, staunende Zeu-
gen eingeladen, Torhiiter der traditionellen jiidischen Ge-
meinde. Das hebrdische »bei uns« umgibt diese Gemeinde
gleichsam wie ein Zaun, es kann aber auch ein Echo der
Familie, des elterlichen Hauses sein, das Schneur vor langer
Zeit verlassen hat. Darum ist dieses Wort aufgeladen mit der
hauslichen Alltagsroutine, der Schneur den Riicken kehrte
und gegen die er mit seiner sinnlichen, rebellischen Poesie
anschrieb. Moglicherweise verkniipft sich das Andenken an
den toten Bruder, je mehr Jahre vergehen, mit jenem plura-
lischen »bei uns«. Es geht hier also nicht nur darum, Begeh-
ren und Vereinigung auf den Tod zu iibertragen, sondern
auch um eine Transformation der intimen Sprache in die —
Gemeinde und Familie reprasentierende — Pluralform. Viel-
leicht hat sich Schneur deshalb entschieden, in der Fassung
des Gedichts von 1924 die erste Person Plural zu wahlen.
»Bei uns« stand fiir Tradition, Bestandigkeit, einen festen Ort
und ein gemeinsames Leben; »wir« spricht von einer Person
ohne festgelegten Wohnsitz, ohne Haus und Eigentum, ohne
Bestidndigkeit im Leben.

Warum wahlt Schneur ausgerechnet diese komplizierte
Facette der grammatischen Person in seinem Schreiben an
Anna? Was erhoffte er sich von ihr? Erhoffte er vielleicht
gar nichts? Schneur fragt sich das in ebendiesem Brief vom
10. Juni 1921 selbst:

»Nachher fiel er mir am Halse und weinte. Ich war 2 Tagen
vollkomn Seelen-krank. Und wozu schreib ich es Thnen!«

Wir wissen nicht, ob sie in ihrem eiligen Antwortbrief da-
rauf einging. Wir wissen nicht, ob sie wusste, was sie ihm
antworten sollte. Am 22. Juni dankt er ihr jedenfalls hoflich
fiir ihre Worte:

»Habe Thre schéne Zeilen gelesen, mit Dankbarkeit ge-
lesen.«
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Woraufsich sein Dank bezieht, bleibt uns verschlossen. Den-
noch diirfen wir davon ausgehen, dass Schneurs Briefe an
Anna einen intimen, geschiitzten Raum bildeten.

In dem Textgewebe, das Schneur hinterlassen hat, einem
mit Briefen an verschiedene Adressaten, handschriftlichen
Gedichten und Fotografien durchwirkten Gewebe, kann
man gelegentlich beobachten, wie sich dieser geschiitzte
Raum fiir einen Moment seinem schriftstellerischen Leben
offnet und es abbildet, um sich gleich darauf wieder herme-
tisch zu schlief3en. Die verwickelte, gewobene Historie die-
ses Schreibens spannt sich iiber grofie Weiten hin: Sie fiihrt
von Schneurs Berliner Wohnung ins Sanatorium und zu-
riick nach Berlin, zur Beerdigung von Micha Joseph Berdy-
czewski und weiter zum Zionistenkongress nach Karlsbhad,
dann zu Elijahus Grab weit im Osten, in Bogorodsk, und
schlielich nach Eretz Israel/Paldstina, wo gerade Unruhen
ausbrachen. Dort erwarteten ihn einige seiner zionistischen
Freunde, allen voran der Schriftsteller Simha Ben Zion
in Jaffa.

In einem Brief Schneurs an Ben Zion erdffnet sich fiir
einen Moment die ganze epische Weite und Intensitat des
Jahres 1921, die sich aber sofort wieder auf Schneurs Alltag
und den bevorstehenden Aufenthalt in der lahmannschen
Heilanstalt reduziert:

»Nach Eretz Israel kann man nur kommen, um zu kamp-
fen: um wie Brenner zu fallen, den das Messer der Araber
abgeschlachtet hat. [...] Sie sehen — um diesen Krieg, der
als Gebot gilt, zu kdmpfen, fehlt mir momentan, nach
sieben Jahren Gefangenschaft, Hunger, stindiger Arbeit
und einer familidren Sorge nach der anderen die Kraft,
[...] aus diesem Grund begebe ich mich jetzt zur Erholung
in ein Sanatorium. Vielleicht hilft das. Dann, erst dann
wird es mir moglich sein, wieder, ja, sogar fiir einige Zeit
tiber die Sache mit Eretz Israel nachzudenken.« (Schneur
an S.Ben Zion, 0.D., 3).
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Schneur schreibt diese Dinge wohl Ende Mai, kurz bevor er
in Weif3er Hirsch eintrifft. Er legt sein Wortgewebe aus, das
bis hiniiber nach Jaffa reicht, tastet erneut nach der jiinge-
ren Vergangenheit in Berlin, deutet den Tod des jiingeren
Bruders an und bezeichnet all dies als Grund fiir die not-
wendige Erholung. Und hier scheint bereits das Geheimnis
seines Briefwechsels mit Anna auf: eine autonome Enklave
fast ohne Verbindung zur Aufienwelt.

Nizza, Frankreich. April 1933

Die bisherige Darstellung wirft eine grundsatzliche Frage
auf: Warum befinden sich Schneurs Briefe an Anna Kap-
lan-Singer in seinem Nachlass? Hat sie ihm die Briefe nach
1933 selbst zuriickgegeben? Bat er sie darum? Oder haben
ihre Erben sie an Schneur geschickt? Anna Kaplan-Singer
zog spater von London nach Siidafrika, wo sie 1986 ver-
starb und ihr Haus und all ihre Habe hinterlief3. Gewiss ist
jemand nach ihrem Tod durch die Rdume gegangen, hat alle
Schubladen gedéffnet — eins ihrer Kinder, eine Angehorige,
ein Freund? Dariiber kénnen wir nur spekulieren. Auf jeden
Fall miisste jemand diese Briefe gefunden haben, falls Anna
sie wirklich die ganzen Jahre iiber wie eine traurige Jugend-
erinnerung bei sich bewahrt hatte. Waren sie womdglich
in vollige Vergessenheit geraten und nur zufallig zwischen
anderen Dokumenten erhalten geblieben? Oder hatte sie
das Biindel von Zeit zu Zeit gedffnet, vorsichtig die Blatter
auseinandergefaltet und darin gelesen? Vielleicht war dies
eine private Sphare, von der sie niemandem in ihrem neuen
Leben erzdhlte. Vielleicht wusste niemand, dass sie irgend-
wann in einem Europa vor dem Krieg mit dem prominenten
Schriftsteller befreundet gewesen war. Und als die Briefe mit
Schneurs Absender in ihrem Haus auftauchten, beschloss
man, sie ihm stillschweigend zuriickzugeben, ohne ihn mit
unnétigen Fragen zu belasten?
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Sollte es so gewesen sein, warum sind dann aber An-
nas Briefe verschwunden? Gab Schneur nicht darauf acht?
Fiirchtete er, dass in seinem Hause etwas ans Licht kommen
konnte, das nicht einfach zu erkldren war: Zeilen, die von der
tiefen Freundschaft mit einer anderen Frau erzahlen. Oder
war es umgekehrt, hatte sein Interesse mit den Jahren nach-
gelassen und er verschwendete ldngst keinen Gedanken
mehr an diese Nebenséchlichkeit? War zwischen den vielen
Dokumenten, die er {iber die Jahre zu sortieren und zu or-
ganisieren hatte - Handschriften, Entwiirfe und berufliche
Korrespondenz — fiir Annas Briefe kein Platz mehr?

Vor allem aber stellt sich die Frage, ob der Brief vom
Juni 1933 tatsdchlich sein letzter an Anna ist oder die Ver-
bindung nach dem Krieg noch einmal auflebte. Zumindest
suchte Schneur in den ersten Nachkriegsjahren in New York
nach ihr. Ob er sie gefunden hat? War der Brief, den er im
Februar 1945 nach London sandte, eine erste neue Kontakt-
aufnahme oder ist er einer von vielen, die verloren gingen?
Falls der Briefwechsel in den Vierzigerjahren tatsiachlich
noch fortbestand, wo ist er abgeblieben? Was den Umschlag
vom Februar 1945 angeht, so ist die schwierigste Frage wohl:
Warum ist er ohne Inhalt {iberliefert? Warum ist nicht auch
das Kuvert verloren gegangen oder vernichtet worden? Ist es
Zufall oder Absicht? Auf welcher Seite ist nach dem Grund zu
suchen, falls Letzteres zutrifft?

Im April 1933 war Nizza ein sonnenverwohnter Urlaubs-
ort und die Touristen aus Berlin miissen den Aufenthalt sehr
genossen haben. Die Kaplans logierten im Hotel Hermitage,
nicht weit vom Strand. Die Familie hatte bereits eine gewisse
Zeit in Frankreich verbracht und auch in Paris Halt gemacht,
bevor sie an die Cote d’Azur fuhr. Von Nizza aus wollte man
den Siiden des Landes noch weiter bereisen. Am 25. April
1933, einem Sonntag, saf3 Schneur in seinem Pariser Stamm-
café, dem beriihmten La Rotonde in Montparnasse, und
schrieb einen kurzen Brief an Anna:
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»Die Wunder der Natur in Siid-Frankreich (Provence —
hauptsdchlich) sind noch weit nicht erschepft mit Nice
und Umgebung. Sie miissen unbedingt die fr. Riviera
kennenlernen, von St. Raphael bis Menton. Dann werden
sie eine richtige Meinung haben.«

Der Brief kam binnen weniger Tage in Nizza an. Aus ihm
geht hervor, dass Schneur und Anna es schafften, sich in
Paris zu treffen, allerdings gemeinsam mit ihren Familien.
Zalman Schneur schreibt, dass Annas Bruder Sigmund sich
mit ihm tiber sein Schreiben unterhalten habe, und bestellt
Griif3e von seiner Frau Salomea und seinem kleinen Sohn.
Salomea empfahl dem Ehepaar Singer, kleine Pastetchen als
Proviant auf die Eisenbahnfahrt nach Nizza mitzunehmen,
was Schneur sichtlich vergniigt erwdhnt:

»Ich freue mich herzlichst, dass >es hat geschmeckt<. Ich
allein darf das nicht essen. Aber meine Frau hat es emp-
fohlen. Sie nimmt diese sBouchees< immer mit im Theatre
und auf Reisen.«

Es waren schone, unspektakuldre Ferientage, wie sie im Ap-
ril 1933 vielleicht zum letzten Mal in dieser Weise mdéglich
waren. Wenige Jahre spéter sollten Schneur und seine Fami-
lie unter gdnzlich anderen Umstdnden nach Siidfrankreich
zuriickkehren. An einem Tag im Juni 1941 werden sie in Mar-
seille aus einem tiberfiillten Waggon aussteigen. Erschopft,
getrieben, mit eilig gepackten Koffern werden sie auf den
Bahnsteigen umherlaufen und den Zug nach Sevilla suchen,
dort ein Schiff nach Amerika besteigen und vor den Natio-
nalsozialisten aus Europa fliichten. Im Friihling 1933 jedoch
dachte noch niemand im Traum an eine solche Flucht. Nur
im Riickblick wird klar, dass im Refugium dieses Friihlings
die Korrespondenz der beiden ein ungewolltes Ende fand.
Sie endete so, wie sie auch begonnen hatte — nicht in der
haduslichen Umgebung, sondern in peripheren Raumen, die
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einander geradezu ablosten: das Café in Paris, das Hotel am
Meer. Im Juni 1921 schrieb Schneur aus dem Sanatorium am
Waldrand an Anna, berichtete von seinen Alptraumen. Jetzt,
im April 1933, ist die Ruhe offenbar noch tiefer geworden, ist
eine echte Beruhigung eingetreten. Dar{iber hinaus standen
beide Familien inzwischen offenbar in freundschaftlichem
Kontakt. In diesem Geiste ist auch Schneurs kurzer, hof-
licher Brief gehalten, wenn er mit einer gewissen Routine
allen Gutes wiinscht, nicht von Kummer spricht und keine
Andeutungen macht; wenn er keinen bdsen Traum einstreut.

Irgendwann zwischen April 1933 und Juni 1940 began-
nen sie sich zu verlieren. Um den Moment der Auflosung zu
erfassen, muss man zu jenem Tag zuriickkehren, an dem
Salomea und Zalman Schneur nach Warnungen der franzo-
sischen Behorden vor drohenden Bombenangriffen ihr Haus
in Fontenay-sous-Bois verliefen. Die Rue Emile Roux 57 ist
bis heute ein stattliches Gebdude, das einen kleinen Hof und
einen Weinkeller besaf3. Die Schneurs hatten es 1932 erwor-
ben, Elijahu und Renée Rebecca wuchsen hier auf. Von sei-
nem Arbeitszimmer aus schickte Schneur jede Woche neue
Romankapitel an die Redaktionen jiddischer Tageszeitungen
in Warschau und New York, wo sie in Fortsetzung erschie-
nen. Dieses Arbeitszimmer enthielt auch eine grof3e Biblio-
thek jiddischer, hebraischer, franzosischer und deutscher
Literatur. Zalman Schneur arbeitete tdglich viele Stunden,
gelegentlich fuhr er auch ins nahe Paris und saf} in einem
der Cafés in Montparnasse oder im Biiro des PEN-Clubs.

Im Mai 1940 hatte Deutschland auch Frankreich ange-
griffen. Anfang Juni verlief3 die Familie Schneur ihr Haus,
ohne je zuriickzukehren. Am 14. desselben Monats schrieb
Schneur einem seiner Freunde in Amerika:

»Der Feind steht in den Toren von Paris und an dem Tag,
da Sie diesen meinen Brief empfangen, wird die Lage ge-
wiss noch schlimmer sein. Einstweilen haben wir alles
in Paris verloren und streunen etwa dreihundert Kilo-
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meter hinter der Front vollig bediirftig durch die Provinz.
Jede Nacht werden wir von Flugzeugen und Bombardie-
rungen geweckt.« (Schneur an Feinstein, 14. Juni 1939
[richtig: 1940])

Gegeniiber seinem Lektor in New York duflerte er sich de-
taillierter:

»Dienstag vor drei Tagen sind wir mit den Kindern ge-
fliichtet. Wir wohnten nicht weit vom Schloss Vincennes
nahe Paris, wo es hochst gefdhrlich wurde. Dienstag-
morgen riefen die Beh6rden jeden, der Kinder hat, auf,
fortzugehen. Sofort fiel ein grofier Schrecken iiber alles
und wir schafften es kaum bis nach Vichy, das 350 Kilo-
meter von Paris entfernt ist. Die Wege waren bereits vollig
verstopft und wir hatten grof3e Schwierigkeiten, voranzu-
kommen.« (Schneur an Kahn, 30. September [0.].])

Etwa eineinhalb Jahre lang, bis zum Sommer 1941, bewohnte
die Familie Schneur ein zwei Zimmer umfassendes Haus-
chen im Arrondissement Vichy; dann ging es weiter nach Sii-
den und iiber die Grenze nach Spanien. Doch der Verlust des
Hauses in Fontenay war schmerzhaft. Im Brief an Feinstein
wenige Tage nach der Flucht aus Paris bat Schneur um Hilfe:

»...abgesehen davon bitte ich Sie, mir zu telegrafieren,
ob ich Thnen all meine Handschriften schicken kann [...]
wenn ich schon alles verloren habe, so mégen zumindest
meine halb fertigen Handschriften nicht auch noch verlo-
ren gehen [...] das ist die Rettung meines ganzen geistigen
Erbes [...] ich sagte Thnen bereits, die Ereignisse iiber-
schlagen sich, schwemmen alles hinweg und es ist un-
moglich, diesem peitschenden, alles mit sich reiflenden
Strom, der schon ans Tor meines Exilorts schlagt, noch
weiter standzuhalten. Auf meinen Packchen wird die Ih-
nen bekannte Pariser Adresse stehen, doch die konnen Sie
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nicht mehr verwenden. Vermutlich ist sie zusammen mit
meinem Haus, meinem Archiv und allem, was sich dort
befindet, langst verloschen unter dem Himmel.« (Schneur
an Feinstein, 14. Juni 1939 [richtig: 1940])

Schneurs Worte sind ein Anstof3, iiber den Schrecken dieses
Krieges nachzusinnen, wie er sich im symbolischen Ver-
lust von schriftstellerischem Werk und dessen zivilisatori-
scher Bedeutung manifestiert. Dieser Verlust wird zwischen
den Briefen greifbar, die mit den Marken der altgedienten,
untergegangenen Imperien frankiert sind. Als Schneur sein
Haus verlassen musste, war er auch gezwungen, diese Re-
publik des geschriebenen Wortes aus Schriftstellern und
Freunden zuriickzulassen, die einander tiber ferne Grenzen
hinweg Briefe sandten und durch unzdhlige Postkarten,
Telegramme und ausfiihrliche Korrespondenzen ein an-
haltendes, gegenseitiges Gesprach zu kultivieren suchten.
Schneur musste einen schwerwiegenden Entschluss fassen:

»Ich konnte nur meine Handschriften retten. Mein Schrank
mit Zehntausenden Briefen von Schriftstellern und vielen
namhaften Leuten, darunter: Briefe von Mendele und
Peretz, Schalom Alejchem, Bialik und anderen, ist un-
wiederbringlich verloren.« (ebd.)

Ob er sich bei alledem auch an die Briefe von Anna Kaplan-
Singer erinnerte? Uberlegte er, ob er sie mitnehmen sollte,
ein diinnes Biindel von weniger als zwanzig Briefen? Gewiss
stand der Koffer offen auf dem Boden des Zimmers. In der
Mappe fiir die Handschriften hitte dies wenige vielleicht
noch Platz gefunden. Doch ist zu bezweifeln, dass Schneur
sich an jenem Tag an Anna erinnerte, dass er an ihre Stadt
Berlin dachte, die jetzt besonders fiir Jiidinnen und Ju-
den feindliches, gefdhrliches Terrain war. Annas Briefe an
Schneur blieben also — sofern sie nicht schon zuvor fortge-
schafft oder vernichtet worden waren - in Fontenay-sous-
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Bois zuriick, falls er sie nicht im letzten Moment in einen
der Koffer stopfte.

Wie dem auch sei, die Geschichte eines Verlusts nahm be-
reits ihren Lauf und verflocht sich mit Annas und Zalmans
Leben. In den Sommermonaten des Jahres 1941 wartete
Schneur in Sevilla zundchst vergebens auf ein Schiff. Nach
seiner Ankunft in New York war er lange Zeit damit be-
schiftigt, sein Leben und das seiner Familie neu zu ordnen.
Offenbar erst im Winter 1945 sandte er wieder einen Brief an
Anna Kaplan-Singer.

Am 5. Februar 1945 wurde der Umschlag vom Hotel Royal
Alexandra in Winnipeg, Kanada aus abgeschickt, die Vier-
Cent-Marke ist mit dem Slogan »Eat right for health« ge-
stempelt. Den Brief verschickte Schneur kurz vor Kriegsende
von sicherem Ufer aus. Dass der Brief nicht aus New York,
sondern aus einem Hotel im Ausland stammt, wirkt so, als
gibe er Anna wie immer aus der Ferne ein Zeichen; als kénne
ihre Verbindung niemals von einem Zuhause aus bestehen,
sondern stets nur auf3erhalb dessen, im Interim, in der pro-
visorischen Behausung; in einer Nische des Alltags.

Das Kuvert ist an Mrs. Anny Singer-Kaplan, 5 Wendover
Court, Finchley Rd. in London adressiert. Hier im Nord-
westen der Stadt lebte sie inzwischen in einem Mehrfami-
lienhaus. Die genaue Adresse stammte vielleicht aus zuver-
lassiger Quelle, doch verrét ein Detail, dass der Absender
Zweifel hegte: Schneur fiigte Annas Mddchennamen Kaplan
etwas spater hinzu, vermutlich nachdem er die Adresse fer-
tiggeschrieben hatte. Die Buchstaben sind enger und in einer
sichelférmigen Linie, die genau am Ende des Umschlags
abbricht, bis dicht an den Rand geschrieben. Zwischen dem
Namen Singer und dem Namen Kaplan steht ein Binde-
strich. Schneur iiberlegte anscheinend, ob sie vielleicht wie-
der ihren Mddchennamen angenommen hatte. Diese kleine
Geste ist hinreichende Bestatigung dessen, dass es sich hier-
bei um den ersten Brief nach dem Krieg handelt, mit dem er
nach ihr tasten, die Beziehung zu ihr erneuern wollte.
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Doch wenn der Brief seine Adressatin nie erreichte und
der Umschlag zu Schneur zuriickkam, wo ist der Inhalt ge-
blieben? Deuten dieses Verschwinden (des Briefes) und diese
Spur (der Umschlag) moglicherweise auf ein anderes Ende
ihrer Beziehung? Es ist nicht bekannt, ob sie sich noch ein-
mal getroffen haben. Doch hitten sie es getan, dann hitten
sie das in weiteren Briefen vereinbaren miissen. Er hat seine
bis 1933 an sie verfassten Briefe vermutlich entweder aus
ihrer Hand oder von Annas Angehorigen erhalten. Und es
ist gut vorstellbar, dass er diesem schmalen Biindel 1945
noch einen letzten Brief hinzufiigte, der unbeantwortet blieb.

Wausste er sicher, dass Anna Singer nach London geflohen
war und den Krieg iiberlebt hatte? Vielleicht wohnten ja ihre
Verwandten in der Finchley Road? Er wollte herausfinden,
wo sie inzwischen war, ihr seine neue Adresse mitteilen,
ihr sagen, dass er die Holle iiberlebt hatte und gerettet war.
Wollte héren, dass auch sie gerettet war. War dafiir ein Brief
erforderlich? Musste er irgendein Wort schreiben? Hatte er
nicht allein durch ihre Anschrift die Antwort auf seine dran-
gendste Frage erhalten? Thre Londoner Adresse und sein
New Yorker Absender waren die Beweise ihres Ubetlebens.
Er hatte den Ozean iiberquert. Er lebte in New York. Er hatte
sie gesucht. Hier ist wirklich kein weiteres Wort, kein weite-
rer Brief vonnéten.
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Moderne jiidische Schreibkultur zu Beginn
des 20. Jahrhunderts

Das Gesetz des Verschwindens: Nachdenken
iiber den Verbleib der Briefe

Was verschwindet nach uns, mit uns? Was iiberlebt und
wird vor dem Vergessen bewahrt? Welche Dinge, die uns
umgeben, werden die Bestimmung haben, auf gewohnliche,
alltdgliche, zufdllige Weise verloren zu gehen? An welche
Dinge, die wir heute immer wieder zur Hand nehmen - seien
sie vertraut, notwendig, 1dstig oder schén — werden wir uns
auch in Zukunft noch erinnern? Was wird nach langer Zeit
entziffert und was bleibt ungehoben, verloren, auf ewig ver-
borgen?

Das Verschwinden ist ein Gesetz, das an den meisten
Dingen in jedem einzelnen Augenblick wirkt. Denn es ist ihr
Schicksal, nach einer Zeit nicht mehr da zu sein. Gemeint
ist nicht nur die bewusste Beseitigung — Vernichtung, Zer-
storung oder Beerdigung —, sondern auch das beildufige, bei-
nahe belanglose, unvermeidliche Abhandenkommen, be-
wirkt durch Verlust, langsames Auswaschen oder Vergessen.

Die private Korrespondenz von Zalman Schneur, die im
Mai 2018 in der Wohnung seiner Tochter in Madrid wieder-
entdeckt wurde, hédtte verschwinden sollen; vielleicht wéare
das meiste davon bereits {iber ein halbes Jahrhundert zu-
vor, im Sommer 1940, beinahe preisgegeben worden — zu-
sammen mit dem iibrigen Zuriickgelassenen im Haus der
Schneurs bei Paris, mit all den Biichern, Dokumenten und
Gegenstdnden. Doch sind die Briefe nicht verloren gegan-
gen, sie haben {iberlebt unter dem wenigen, das bei der
Flucht hastig zusammengepackt wurde. Eine am 7. August
1940 im Rathaus unterschriebene Erklarung vermerkt, dass
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Herr und Frau Schneur, ihre beiden Kinder und die Haus-
haltshilfe kriegsbedingt aus ihrem Haus in Fontenay-sous-
Bois fliichteten, jedoch so bald wie moglich dorthin zu-
riickzukehren beabsichtigen. La Chapelle-aux-Naux, knapp
300 Kilometer siidlich von Paris, war die erste Station ihrer
Flucht. In ihr Haus jedoch sollte die Familie nie mehr zu-
riickkehren. Der gréfite Teil ihres Besitzes verblieb dort, ist
seitdem verloren, gepliindert. Nur weniges wurde nach dem
Krieg zuriickgegeben.

Im Rahmen der Riickerstattungsanspriiche fertigte Salo-
mea Schneur eine ausfiihrliche Liste aller Wertgegenstande
an, die sich ehemals im Hause befunden hatten. Dieses hand-
schriftliche, auf Franzdsisch verfasste Inventar zdhlt pedan-
tisch alles Vermisste auf. Beispielsweise finden sich darin:

»6 ... cuillers petites dorées [kleine Goldloffelchen]
6 ... fourchettes a gateau [Kuchengabeln]
1... grande assiette d’argent [grof3er Silberteller]
1 ... paire de bougerie [porte-bougies] en argent de Var-
sovie [ein Paar silberner Kerzenstinder aus Warschau]«

Die Liste registriert, sorgfaltig linkshiindig untereinander-
geschrieben, einige Hundert Einzelstiicke. Daneben ist auch
ein offizielles maschinenschriftliches Dokument erhalten,
ausgestellt im Rathaus von Fontenay-sous-Bois und auf den
21. Februar 1949 datiert. Darin werden detailliert alle Mébel-
stiicke und Gegenstande aufgefiihrt, die sich bis zum Krieg
im Hause befanden und dann ganz iiberwiegend Diebstahl
und Pliinderungen wahrend der deutschen Besatzung zum
Opfer fielen. Aufgezdhlt wird etwa das gesamte Mobiliar
des Esszimmers: ein Holztisch mit sechs gepolsterten Stiih-
len, eine Anrichte, eine Louis-seize-Kommode, ein Wolltep-
pich, ein doppelter Samtvorhang, ein Kronleuchter. Auch
die {ibrigen Zimmer werden aufgefiihrt. In Schneurs Arbeits-
zimmer in der zweiten Etage befanden sich: ein amerika-
nischer Schreibtisch, ein gepolsterter Sessel, zwei Stiihle
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aus Eichenholz, ein dreitiiriger Biicherschrank, zwei wei-
tere Biicherschridnke, ein Regal mit antiken Biichern, eine
Chaiselongue, drei antike algerische Teppiche, ein Doppel-
bett, ein doppelter Vorhang. Eine separate, dem Dokument
beigefiigte Liste verzeichnet alle im Arbeitszimmer befind-
lichen Biicher, darunter eine antike Ausgabe des Talmuds
im Ledereinband, mit Goldfaden geniaht, eine russische En-
zyklopddie in sechzehn Binden (vielleicht die Evrejskaja
enciklopedija, Petersburg 1906-1913), ein Larousse-Worter-
buch im Grofdformat, eine Auswahl der Werke von Goethe,
Heine, Casanova, Ibsen, Tolstoi, Malraux. Das zwei volle
Seiten umfassende Dokument ist vom Biirgermeister und
drei lokalen Zeugen unterschrieben.

In einem friiheren Dokument vom Oktober 1948 taucht
eine weitere Liste von Gegenstdnden auf, die das Ehepaar
Schneur vor dem Krieg bei einem regional tatigen Immobi-
lienmakler deponiert hatte. Die Aufstellung schlief3t mit der
Erklarung, man habe dem Makler A. Dale diese Gegenstdnde
vor der Flucht zur Aufbewahrung fiir die Dauer des Krieges
gegeben:

»La présente liste certifiée conforme et représente les
objets laissés en garde chez Monsieur Dale en 1941, par
Monsieur et Madame Shneour, actuellement 246 West End
Avenue New York U.S.A.« (Vorliegende beglaubigte Liste
fiihrt die Gegenstande auf, die Herr und Frau Schneur,
derzeit wohnhaft in 246 West End Avenue, New York, USA,
Herrn Dale 1941 zur Aufbewahrung gegeben haben.)

Das Dokument wurde vom Biirgermeister von Fontenay
sowie von je einem Vertreter des franzosischen Auflen-
ministeriums und der amerikanischen Botschaft in Paris
unterschrieben. Am Anfang des Inventars wird Folgendes
vermerkt: »Deux grosses caisses contenat des archives et
lettres.« (Zwei grofle Kisten mit Archivmaterial und Briefen.)
Direkt darunter erscheinen in einer Spalte die restlichen
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Gegenstidnde, die ebenfalls bei dem Makler deponiert wor-
den waren: ein Paar Opernglaser, ein mit einem blauen Stein-
mosaik (zerbrochen) verzierter Krug, ein Zuckerdéschen aus
Silber, eine Perlenkette, ein Silberloffel, ein kleiner Silber-
16ffel, ein Waterman-Fiuillfederhalter in einem Késtchen, eine
Giirtelschnalle, eine Briefwaage aus Kristall. Eine seltsame
Ansammlung von Gegenstinden, von Details des tdglichen
Lebens, die alle einmal in Gebrauch gewesen waren.
Salomea Schneur kehrte nach Frankreich zuriick und
kiimmerte sich um die Uberfiihrung der geretteten Besitz-
tiimer nach New York, einschliefdlich der zwei Kisten mit
Archivmaterial und den wenigen Briefen, die zu bewahren
Schneur entschieden hatte. Enthielten diese Behiltnisse
auch die intimen Korrespondenzen Schneurs mit seiner Mut-
ter und mit Anna Kaplan-Singer? Oder befanden sich dort
nur die Handschriften seiner Werke sowie verschiedene of-
fizielle Briefe, jene Dokumente also, die nach Schneurs Tod
in verschiedene israelische und amerikanische Archive ge-
langten? Fraglich ist, ob Schneurs Ehefrau damals wusste,
was genau sie einsammelte. Ob sie iiberhaupt Zeit hatte, sich
dariiber Gedanken zu machen. Ob sich beide daran erinner-
ten, was genau sie vor dem Krieg in diese Kisten gepackt hat-
ten und was vergessen worden, was verloren gegangen war.
Die Schneurs konnten spater einige Stiicke aus ihrem ge-
pliinderten Besitz zuriickholen. Am 30. Juni 1950 quittierte
Salomea Schneur gegeniiber dem franzosischen Aufienmi-
nisterium den Erhalt weniger Biicher, die in Osterreich wie-
der aufgetaucht waren: einige Romane von Zola, Heines
samtliche Schriften, den Larousse Illustré in acht Banden
sowie eine Shakespeare-Ausgabe. An Schneurs einst Tau-
sende Bdnde umfassende Bibliothek war jedoch nicht mehr
zu denken. Nur einzelne Exemplare waren iibrig geblieben,
Relikte verschiedener Sprachkulturen und dsthetischer Stro-
mungen, Residuen eines sorgfaltigen Bemiihens, die Welt zu
betrachten, darzustellen, nachzuahmen und zu benennen.
Ausdruck eines solchen Bemiihens sind vor allem die acht
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Larousse-Bande — eine umfassende, detaillierte Darstellung
der Welt. Nachdem dieses Worterbuch Krieg und Pliinderung
zum Opfer gefallen und von Frankreich nach Osterreich
verschleppt worden war, kam es nun auf ein Frachtschiff,
iiberquerte den Atlantik und lief3 Europa weit hinter sich. In
New York seinen Besitzern zuriickgegeben, brachen diese
acht Bande nun vor der Unordnung der Welt zusammen, als
stiinde dieses Buch fiir einen Defekt, ja fiir etwas Absurdes.

Viele, wenngleich sehr verwischte Spuren von Flucht,
von Todesangst, von existenziellen Erfahrungen bestim-
men die Erinnerung und die Moglichkeit, etwas zu retten.
Doch als die Fracht schliefdlich New York erreichte, kamen
dort womdglich trotz allem auch diese verschollenen Briefe
zwischen den iibrigen Dingen zum Vorschein: die akkurate
Handschrift von Chaja Feiga Schneur, die mehr als zwanzig
Jahre zuvor in Shklov gestorben und begraben worden war.
Die Briefe, die Schneur in den 1920er Jahren an Anna Kaplan-
Singer in Berlin gesandt hatte — Annas Spur war verloren,
vielleicht hatte sie den Krieg gar nicht iiberlebt. Zdgerliche,
wenngleich streng und genau, beherrscht und hoflich for-
mulierte Zeilen, zwischen denen doch die intensive, gera-
dezu iiberschwangliche Verbundenheit zweier Menschen in
der Mitte ihres Lebens aufscheint. Nur wirkten nach diesem
Krieg auch sie wie herausgerissen aus jedem Kontext; ge-
wiss versperrten sich die Briefe jetzt noch vehementer ihrer
Entzifferung, denn sie waren auf einmal Vergangenheit ge-
worden. Waren gealtert. Hatten sich abgewandt, blickten
zuriick. Sie waren altertiimlich, urspriinglich geworden, sie
bezeichneten einen Anfangspunkt und verwiesen auf die
griechische arché, die sich im lateinischen archivum wieder-
findet. Sollten diese Briefe sich tatsdchlich in der New Yorker
Wohnung befunden haben, so waren sie zum Archiv gewor-
den, zur Vergangenheit. In Kisten, an einem unbekannten
Ort, den Monsieur Dale fiir sie bestimmt hatte, verschont
vom Grauen des Krieges und auf3erhalb des weiterstromen-
den Lebens formierten sie sich auf neue Weise. Dort, in die-
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ser Verwahrung am voriibergehenden, versteckten Wohnort,
verwandelten sie sich auf eine Weise in ein Stiick Vergan-
genheit, die sie ihrem urspriinglichen Entstehungskontext
immer weiter entriickte. Eine Sammlung vergilbter Doku-
mente mit zerfledderten Randern wurde mehr oder minder
zur Kopie der Vergangenheit. Zerstorung, Verschwinden,
Vergessen — all das ist iiber diese Briefe hinweggegangen
und konnte ihnen doch nichts anhaben. Denkt man tiefer
dariiber nach, so wird klar, dass dieses Archiv {iberhaupt
erst dadurch geschaffen wurde, dass ein Verschwinden mog-
lich, wahrscheinlich, ganz nah war, ja dass Zerstoérung, Ver-
gessen und Verlust diese Dokumente bereits von allen Seiten
umzingelten. Das Archiv entsteht nur, weil es Todestrieb,
Aggression und Zerstérung gibt (Jacques Derrida). Es ist der
Inbegriff von Endlichkeit, von Bewahrung gegen das Verges-
sen. Das Archiv wirkt gleichsam ausschliefllich angesichts
des Verschwindens, es arbeitet stets in dessen Gegenwart, es
wendet sich ihm zu, wird durch das Verschwinden definiert.
Verlust besiegelt zwingend das Ende des archivarischen Ge-
setzes von der Aufbewahrung.

Doch es gibt noch eine weitere Moglichkeit. Es konnte
sein, dass diese Briefe fiir Zalman Schneur am Anfang der
Vierzigerjahre noch nicht zur Vergangenheit geworden wa-
ren. Es konnte sein, dass diese intimen Schriftstiicke, anders
als die Handschriften verdffentlichter Werke und anders
auch als seine offiziellen Korrespondenzen, noch immer un-
trennbarer Teil seines Lebens waren. Hatte er sie, eben weil
sie so sensibel waren, nicht in eine der eingelagerten Kisten
gepackt, sie gerade nicht bei fremden Menschen deponiert?
Hatte er sie in einen der Koffer gesteckt und am Tag der
Flucht mit sich genommen?

Man kann sich gut vorstellen, wie er in seinem Arbeits-
zimmer auf dem Boden kniet. Der doppelte Vorhang ist zu-
gezogen. Im Zimmer brennt ein Limpchen. Die zwei Kisten,
die er in ein Lager bringen wird, stehen offen auf dem Tep-
pich, wahrend er sie mit schweren staubigen Biindeln von
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Handschriften und Dokumenten fiillt. Anfangs mag er sich
noch um Ordnung bemiiht und die Dokumente vorsichtig
in die Kisten gelegt haben. Rief nach einer Weile seine Frau
hinauf in die zweite Etage? Bat sie ihn instandig, sich keine
Zeit zu lassen? Musste er sich um eines der Kinder kiim-
mern? Oder klingelte jemand an der Tiir, sodass sie beide
erschraken? Zerstreut, verstort beeilte sich Zalman, stopfte
die Dokumente unordentlich in die Kisten. Erhob sich plotz-
lich, schleppte eine Kiste an den Schreibtisch heran und
schob mit beiden Handen alles hinein, was dort herumlag:
den Fiillfederhalter von Waterman, die kleine Waage, Briefe,
die er nicht gelesen, Rechnungen, die er nicht bezahlt hatte.
Als die zwei Kisten voll waren, schloss er sie eilig, band Stri-
cke darum und zog die Knoten fest. Trug sie mit grof3er An-
strengung die steilen Treppen hinunter zum Hauseingang.
Stellte sie im dunklen Flur ab. Vielleicht hier, im letzten
Moment, drang die Erinnerung herauf, stieg er noch einmal
in die zweite Etage und holte die Briefe aus einem der tiefen
Winkel seines Arbeitszimmers. Briefe von seiner Mutter und
Briefe an seine Berliner Freundin — vielleicht wagte er kaum
die Frage, was wohl mit ihr geschehen war und wo sie sich
jetzt befand. Er trug die Schriftstiicke bei sich in {iberfiillten
Eisenbahnziigen nach Siiden, trug sie iiber die spanische
Grenze und auf das Deck der Navamar, wo sie irgendwo
zwischen den Habseligkeiten Tausender jiidischer Fliicht-
linge lagen, die nach einer erschopfenden Reise quer durch
Europa auf dieses iiberfiillte Schiff drangten.

In der New Yorker Wohnung wurden die Briefe aufbe-
wahrt und es vergingen weitere zwei Jahrzehnte. Die Familie
Schneur versuchte, sich in Amerika einzugewthnen, was
einige Miihe machte. Anfang der Fiinfzigerjahre begann
Schneur in New York und Tel Aviv mit der Zusammenstel-
lung seiner jiddischen und hebrdischen Schriften. 1951 er-
hielt er den Bialik-Preis fiir Belletristik und 1955 wurde ihm
in Jerusalem der Israel-Preis verliehen. In diesen Jahren
kaufte das Paar in Ramat Gan bei Tel Aviv eine Wohnung
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in der Yahalom-Allee, wo beide von da an jedes Jahr einige
Monate verbrachten. Im Winter 1959 schlief3lich erlitt Zalman
Schneur auf einem Riickflug von dort nach New York einen
Herzinfarkt und verstarb binnen weniger Stunden im New
Yorker Har-Sinai-Krankenhaus. Wieder leerte sich ein Haus.
Die Wohnung in New York wurde verkauft und Salomea
Schneur zog endgiiltig nach Ramat Gan. Schneurs Leichnam
wurde nach Israel iiberfiihrt und am 11. Mdrz 1960 auf dem
Friedhof Trumpeldor in Tel Aviv beigesetzt, neben Chaim
Nachman Bialik und anderen Schriftstellern.

Im Winter 1960 iibergab die Witwe den literarischen Nach-
lass ihres Mannes dem Gnazim-Archiv des Hebrdischen
Schriftstellerverbands in Tel Aviv. Ein anderer Teil des Nach-
lasses blieb in New York und gelangte ins dortige YIVO-
Archiv. Weitere Dokumente, darunter viele Handschriften
seiner Werke, werden in der Nationalbibliothek in Jerusalem
aufbewahrt. Die beiden kleinen Biindel — Briefe Chaja Feiga
Schneurs und seine Zeilen an Anna Kaplan-Singer — kamen
nicht tiber die Schwelle eines Archivs, sondern verblieben in
Familienbesitz. Brachte man sie zuerst nach Ramat Gan oder
schon damals zur Tochter nach Madrid?

Die Biindel blieben, wie sie waren: zusammengeschniirt
in verschiedenen Aktenmappen und in Sprachen verfasst,
die Renée Rebecca Schneur nicht lesen konnte: Jiddisch,
Deutsch, Russisch. Auf einem grof3en Umschlag mit den Brie-
fen an Anna Kaplan-Singer notierte sie mit Rotstift: »Lettres
de Papa«. Auf ein anderes Kuvert schrieb sie mit demselben
Stift: »1’écriture de ma grand-mére (Yiddish)«. Man kann er-
kennen, dass die Tochter mehrmals versuchte, die Briefe zu
sortieren. Was genau aber konnte sie sehen, als sie dieses
Papier, diese Buchstaben betrachtete? Man kann sich vor-
stellen, dass sie sich damit begniigte, den Paratext zu entzif-
fern: die Adressen auf den Umschldgen, die Unterschriften,
die Daten, die Namen der Adressaten und die Ortsnamen, die
in jedem Briefkopf angegeben waren. Der Inhalt der Briefe
aber blieb ihr verschlossen. Die Korrespondenzen ihres Va-
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ters blieben eine unbekannte Vatersprache. Eine Sprache,
die fiir eine Vergangenheit stand, die ihr seit eh und je so
fern wie fremd gewesen war. Doch obwohl nie jemand diese
Briefe auswertete, wurden sie aus dem Nachlass aussortiert
und nie archiviert. An diesem Punkt wird klar, dass etwas in
diesen Briefen doch entziffert worden sein muss. Jemand —
Tochter oder Mutter? — wusste zu unterscheiden zwischen
Dingen, die fiir ein 6ffentliches Archiv bestimmt waren, und
solchen, die dort nicht hingehorten.

Muss man diese Briefe folglich als eine Sammlung be-
trachten, die bewusst aus dem Nachlass ausgeschieden
wurde? Handelt es sich um eine Sammlung, die personliche,
nicht literarische Texte biindelt? Texte also, die nicht verof-
fentlicht werden und kein grofies Lesepublikum erreichen
sollen? Welche leise Ahnung hatten Renée Rebecca oder ihre
Mutter, dass man diese Briefe lieber nicht aus der Hand gibt,
aber auch nicht zerstort? Oder hatte man diese Blatter nur
versehentlich vergessen? Enthélt der Madrider Fund zufallig
verstreute Uberbleibsel eines Archivs, das sich auf mehrere
Aufenthaltsorte verteilt hatte? Ja konnte diese Interpretation
nicht fiir eine gewisse Unentschiedenheit sprechen, wie mit
diesen Blattern umzugehen sei? Vielleicht handelt es sich um
eine Zusammenstellung verschiedener nie entzifferter Doku-
mente, die Mutter oder Tochter in Ruhe durchsehen wollten.
Schoben sie dies immer wieder auf, sodass es schlief3lich
nie dazu kam?

Dennoch versaumte Renée Rebecca Schneur es nicht, vor
ihrem Tode zu veranlassen, dass auch diese letzten Doku-
mente ihres Vaters in sichere Hinde gelangten. Nicht weil
sie genau gewusst hatte, was sie enthalten, sondern weil sie
wohl noch etwas viel Wichtigeres wusste iiber die erstaun-
liche Zahigkeit der Dinge, ihre unvorhersehbare Fahigkeit,
auszuharren, zu iiberleben, nicht zu verschwinden. Darum
ist es einerlei, ob dieser Packen Dokumente eine bewusste
Zusammenstellung oder eine ungeordnete Loseblattsamm-
lung darstellt. Das Entscheidende ist: Diese Briefe haben
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sich erhalten. Sie sind nicht verschwunden. Sie wurden
einige Jahrzehnte lang vernachlassigt, vielleicht vergessen.
Ihre Entzifferung und Auswertung wurden immer wieder
aufgeschoben, so viel ist gewiss, doch sie haben iiberlebt.
Sie haben die Adressenidnderungen, das Uberqueren von
Staatsgrenzen, die Wohnungswechsel iiberstanden. Sie ha-
ben sich iiber Zalmans und Salomeas Tod und zuletzt auch
iiber den Tod der Tochter hinweg behauptet. Durch all diese
Lebensjahre und all diese Tode hindurch blieben die Blat-
ter irgendwo im Haus verborgen. Vollgesogen mit der Tinte
Tausender Buchstaben, nahe bei den Lebenden und den To-
ten verharrend, raunen sie uns eine merkwiirdige Fiille von
Lebensdingen zu: Hier horchte man von Herz zu Herz auf
die gegenseitigen Absichten, erwog und iiberlegte, wiegte
sich in Hoffnungen, erwdhnte Speisen und Stofflangen, aber
auch driickenden Kummer und Einsamkeit.

Das Gesetz des Verschwindens zeichnet sich am Horizont
jeder Geschichtsschreibung ab. Es umfangt, bedrédngt, be-
grenzt oder beschrankt die Geschichte, doch meist markiert
es einfach den Weg, den sie gehen muss. Das Verschwinden
ist lebensnotwendig, denn ohne Verschwinden ist die Ver-
gangenheit nicht zu denken. Erst durch das Verschwinden
konnen wir einen Weg in die Vergangenheit bahnen, zwi-
schen Dingen unterscheiden, konnen wir den {iberschéu-
menden, nie abreiflfenden Strom der Zeit in seiner Tiefe
erfassen und mit ihm flief3en. Was aber bedeutet das fiirs
Uberleben? Was bedeutet das fiir Material, das nicht ver-
schwindet, nicht von diesem Nichts verschlungen wird? Was
bedeutet diese sonderbare, in gewisser Weise nicht gesetz-
méBige Uberlebensfihigkeit, die den zahlreichen Angriffen
des Vergessens widersteht? Was bedeuten etwa eine auf dem
Dachboden vergessene Kiste oder ein vergrabener Behélter
mit Dokumenten, ein Heft, ein Notizbuch, ein Kalender, zu-
fallig in einer Schublade liegen geblieben, in einem alten
Mobelstiick vergessen, das schlie3lich auf dem Trédelmarkt
neue Besitzer fand?
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In Anbetracht dessen muss man erneut fragen, warum
diese Briefe nie Teil einer offentlichen Sammlung wurden.
Welche Uberlegungen stehen hinter einer solchen Entschei-
dung, die sich auf der Schwelle des Archivs und damit auf
der Schwelle der Geschichte, auf der Schwelle der Erinne-
rung abzeichnet? Und was sagen uns diese Briefe dariiber?
Wie ist all das zu bewerten, was sich auf3erhalb der Archive
erhalten hat? Diese Briefe sind keine Literatur, enthalten
keine Entwiirfe oder Versionen spaterer Werke. Und auch
von den offiziellen Dokumenten, die Schneurs Leben beglei-
ten, heben sie sich ab. Es sind vielmehr detaillierte und zu-
gleich fragmentarische Darstellungen von Lebensausschnit-
ten, hdaufig aus dem Kontext gerissen und ohne jede Ordnung.
Im Gegensatz zum schriftstellerischen Werk sind diese Briefe
allein fiir ihre Zeit giiltig, flir die unmittelbare und all-
tagliche Gegenwart, fiir einzelne Tage und Geschehnisse.
Und das hat weder mit Literatur noch mit der fiir Literatur
charakteristischen Zeit zu tun, in der auf verschlungenen
Wegen Entwiirfe und Versuche entstehen, am Wortlaut ge-
feilt, sich leise und beharrlich gemiiht wird fiir ein Werk, das
von Tag zu Tag wachst, bis es schlief3lich vollendet ist.

Wenn dem so ist und wir folglich annehmen, dass diese
Briefe auflerhalb der Literatur und auflerhalb der Zeit des
literarischen Schreibens existieren, welche Informationen
teilen sie uns dann mit? Welchen Gewinn bringen sie den
Lesenden, die sich viele Jahrzehnte spater iiber sie beugen,
mit den Zusammenhéngen nicht vertraut sind und weder
Handschrift noch Adressaten kennen? Schon bei der ersten
Lektiire wird klar, dass diese Texte, die nie zum Vorschein
treten und keinem Fremden je unter die Augen kommen
sollten, zum Fundament einer intimen Biografie Schneurs
gehoren. Hier wurde an keinen Leserkreis, sondern an einen
einzigen, ausgewidhlten Menschen geschrieben, an ihn al-
lein. So gesehen sind diese Briefe Teil eines grofieren, um-
fassenderen Vorgangs der Verheimlichung, der Schaffung
geheimer Riaume, in denen man einander auf stille, sehr
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persénliche Weise das Herz 6ffnen kann. Uber die Form von
Information, die sich in ihnen manifestiert, muss daher wie
iiber die tiefergehenden Charakteristika der Literatur reflek-
tiert werden. Sie bieten keine lineare Erzahlung, keine Fik-
tion, sondern {iberschiissige Einzelheiten, bruchstiickhafte
Worte: Es handelt sich um eine einseitige Korrespondenz,
auch um vermeintliche Briefe, die vielleicht nie abgeschickt
wurden, unleserlich vollgeschriebene Blitter, die zuweilen
nur ganz knapp und andeutend sprechen.

Dennoch iibersteigt der Inhalt dieser Briefe zugleich
(auch) die personliche Verbundenheit zwischen den Ad-
ressaten. Er reflektiert nicht (nur) Lebensgeschichte und
Herzensneigungen des Schriftstellers. Das Interesse an die-
sen Briefen beschrankt sich nicht auf einzelne dramatische
Augenblicke, etwa die Entwurzelung aus dem Zuhause oder
ein letztes, verpasstes Treffen. Die entscheidende, in diesen
Briefen verborgene Information betrifft vielmehr die Merk-
male moderner Schreibkultur, die hier geradezu plastisch
freigelegt werden: Sie stellen einen Schreibakt dar, bei dem
Buchstaben aus Tinte das Papier fiillen; und zu den typi-
schen Nebenprodukten dieses Akts zdhlt eben auch das li-
terarische Schreiben. Auch diese Briefe entstehen am Tisch
des Schriftstellers. Doch anders als die Literatur, die er ver-
fasst, sind seine Briefe in literarisches Schweigen getaucht.
Sie reprdsentieren eine »biirgerliche« Art des Schreibens,
das auf zwischenmenschlicher Kommunikation beruht. Sie
sind nicht das Eigentum eines literarischen Konsumenten
und ihr Verfasser hat keine Kontrolle iiber die Entwicklung
des Narrativs und nicht die Macht, Schicksale vorherzu-
sehen, was Roland Barthes als typisches Merkmal der mo-
dernen Literatur erkannte. Diese Briefe stehen fiir ein nicht
literarisches Schreiben. Fiir alles, was die Literatur begleitet
und vor und nach ihr iibrig bleibt. Sie unterrichten uns tiber
die Kultur des Materials, zu der auch die Literatur gehort.
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Die moderne jiidische Literatur als Literatur
ohne festen Wohnsitz

Die Kultur des Materials, der Gebrauch von Papier und Tinte
also, ist eine wichtige Variable fiir die Beschreibung der
modernen jlidischen Literatur. Denn durch diese Variable
sind die meisten politischen, gesellschaftlichen und ideolo-
gischen Charakteristika dieser Kultur gepragt, allem voran
zwei Hauptaspekte: die geografischen Raume und die Spra-
chen. Die moderne jiidische Literatur des 19. Jahrhunderts
ist eine »Literatur ohne festen Wohnsitz« (Ottmar Ette). Sie
existiert unabhangig von der klassischen Unterscheidung
zwischen Nationalliteratur und Weltliteratur; sie ersetzt die
Paradigmen des »Ortes« und der »Grenze«. Literatur ohne
festen Wohnsitz ist weder an ein Territorium noch an Grenz-
iiberschreitungen via Ubersetzung, Nachahmung oder Be-
einflussung gebunden, sondern von Anfang an als ein »Zwi-
schenWeltenSchreiben« (idem) verstanden. Sie hat mehr
als eine einzige rdumliche Basis, sie verweigert sich festen
Grenzziehungen und ihre pulsierenden Aktionszentren ver-
schieben sich fortwéhrend.

Von der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts bis zum Zwei-
ten Weltkrieg war die moderne jiidische Literatur durch eine
Vielzahl von Sprachen und Orten gepragt. Sie wurde auf
Jiddisch und Hebrdisch, auf Deutsch und Franzosisch, auf
Russisch und auf Englisch geschrieben. Ihre Autoren- und
Leserschaft waren zumeist Migranten oder Kriegsfliichtlinge,
deren jeweilige Lektiiresprache und literarische Vorlieben
anfangs durch ihre Herkunft bestimmt wurden, sich jedoch
je nach Auswanderungsziel verdnderten. Hier 6ffnet sich ein
literarischer, nicht territorialer Raum, der keineswegs auf das
Zusammenspiel von Ort und Nation baut, sondern auf den
gemeinsamen literarischen Qualifikationen der Lesenden
basiert. Die moderne jiidische Literatur ist ein dynamisches
Gefiige aus Schnittstellen mit verschiedenen anderen Natio-
nalkulturen, weshalb sie sich nicht zu einem einheitlichen
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Korpus summieren lisst. Uber moderne jiidische Literatu-
ren lasst sich tatsachlich nur in der Mehrzahl sprechen. Sie
haben eine enge Affinitdt zu den biblischen Motiven der
romantischen Literatur des 19. Jahrhunderts, beispielsweise
zu den Hebrew Melodies Lord Byrons. Die modernen jiidi-
schen Literaturen umfassen weiterhin Ubersetzungen von
Klassikern aus den europdischen Literaturen ins Jiddische
oder Hebréische, die wie Originalwerke gelesen wurden. So
geschah es etwa mit den friihen hebrdischen Heine-Uber-
setzungen aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Sie wurden
als eine Riickkehr oder Rekonstruktion des Textes in seine
verborgene »Ursprungssprache« vorgenommen und gelesen.
Zuden modernen jiidischen Literaturen zahlen weiterhin Ad-
aptionen, die europdische Werke in einen jlidischen Kontext
versetzen. Das ist zum Beispiel bei der hebrdischen Bearbei-
tung von Goethes Faust der Fall, die 1865 in Wien gedruckt
wurde. Der Ubersetzer, ein frommer Jude namens Meir (Max)
Halevi Letteris (1800-1871) gab Faust den Namen ben Abuja
nach einer Gestalt aus dem Talmud. Dort ist Elischa’ ben
Abuja ein Toraschiiler, der sich so sehr ins Studium vertieft,
dass seine Fragen und Forschungen ihn am Ende zur Ketzerei
fiihren. Ein weiteres Beispiel ist die hebrdische Bearbeitung
des populdren franzésischen Romans Les Mysteéres de Paris
von Eugéne Sue, die 1857 in Wilna erschien. Im hebrdischen
Text des Romans, der im Paris des 19. Jahrhunderts spielt,
wurden die urspriinglichen Figuren durch solche aus dem
Buch Esther ersetzt, die dem jiidischen Publikum vertraut
waren. So wird dieser urbane Roman, der Prostitution und
Verbrechen in der Metropole Paris darstellt, in die ortho-
doxe jiidische Welt des 6stlichen Europas transponiert, die
an wesentliche Konzepte wie Exil und Zerstérung direkt
ankniipfen kann. Ein weiteres Beispiel sind die Ubersetzun-
gen von Romanen Emile Zolas ins Jiddische, die Ende des
19. Jahrhunderts herauskamen. Damit wurde das Werk Zolas
in der jiidischen Leserschaft zum humanistischen Manifest,
vor allem weil Zola mit seinem offenen Brief J’accuse ...! in
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die Dreyfus-Affare eingegriffen hatte. Daneben bestimmten
die Poesie des Silbernen Zeitalters in Russland sowie vor
allem die symbolistische Schule die poetisch-thematischen
Konventionen der hebrdischen und jiddischen Dichtung in
den Zwanziger- und Dreifligerjahren des 20. Jahrhunderts. Es
gab faszinierende potenzielle Parallelen und Affinitdten zwi-
schen verschiedenen Schriftstellern in den jiidischen und in
den europdischen Sprachen, etwa zwischen dem in der Uk-
raine geborenen jiddischen Schriftsteller Scholem Alejchem
(1859-1916) und Franz Kafka oder zwischen dem Wiener
Peter Altenberg und dem hebrdischen Schriftsteller David
Vogel (1891-1944), der zeitweise ebenfalls in Wien lebte.
Von der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts bis zum Zwei-
ten Weltkrieg war die moderne jiidische Leserschaft in Asch-
kenas mit einer nicht explizit methodischen literarischen
Bildung konfrontiert, denn die Kultur des modernen jiidi-
schen Buches in Europa berief sich auf eine Liste ziemlich
sonderbarer Texte und schopfte vor allem aus dem Angebot
westlicher Literatur. Die Lektiiren des modernen jlidischen
Lesepublikums gingen in die Breite, allerdings auf indi-
rektem Wege, namlich iiber Textausschnitte, Zitate, Bearbei-
tungen und Referenzen auf Werke und Schriftstellernamen,
die allesamt hauptsdchlich in der Tagespresse, in Literatur-
zeitschriften und literarischen Anthologien erschienen. Das
galt besonders dann, wenn dieses Publikum hauptséchlich
in jlidischen Sprachen (Jiddisch, Hebrdisch) las und sich
mit den »grof3en« Originalsprachen Deutsch, Franzdsisch,
Englisch, Polnisch oder Russisch schwertat. Es kannte zum
Beispiel gemeinhin Hauptziige der Philosophie Spencers,
Schopenhauers und Nietzsches nur iiber die bruchstiick-
haften Formulierungen und Zitate, die hebrdische Schrift-
steller wie Micha Joseph Berdyczewski (1865-1921) und Da-
vid Frischman (1859-1922) in ihre Werke einflochten. Diese
Leserinnen und Leser verbanden das polnische National-
epos Pan Tadeusz von Adam Mickiewicz mit Chaim Nach-
man Bialiks nationaler hebrdischer Poesie. Sie nahmen
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Charles Dickens’ moderne fiktive Literatur nur vermittelt
wahr durch Perez Smolenskins hebrdische Romane und die
Werke des zweisprachigen Schriftstellers Sholem Yankev
Abramovitsh (Mendele Moykher-Sforim) iiber die jiidischen
Gemeinden im Russischen Reich. Ein zentrales Scharnier
der modernen jiidischen Literaturen bildete Anfang des
20. Jahrhunderts zudem die hebrdische Nationalliteratur.
Diese betonte bewusst die regionalen Charakteristika einer
einheimischen Literatur. Zu ihren Vertretern zdhlten Auto-
ren aus dem alten Jischuw in Safed und Jerusalem sowie
ostjlidische Migranten, die zu Beginn des Jahrhunderts noch
unter osmanischer Herrschaft nach Eretz Israel immigriert
waren. Doch auch die hebrdische Nationalliteratur speist
sich aus einer bedeutsamen literarischen Vielfalt; auch sie
ist durch den fehlenden festen Wohnsitz bestimmt. Einige
grundlegende Texte zur jiidischen nationalen Bewegung
waren urspriinglich auf Deutsch verfasst, etwa die histo-
riosophische Schrift Rom und Jerusalem von Moses Hess
und der utopische Roman Altneuland von Theodor Herzl,
der unmittelbar nach seinem Erscheinen ins Jiddische und
Hebréaische {ibersetzt wurde.

Jiddische und hebriische Literaturzeitschriften, Antholo-
gien und Tageszeitungen biindelten am Beginn des 20. Jahr-
hunderts Werke von Schriftstellern, die in Paris, Berlin,
Wien, Kiew, Odessa oder Jaffa wirkten und sich zumeist
nie im Leben begegneten. Sie teilten nicht denselben li-
terarischen Raum und nahmen nicht dieselben sprachli-
chen und kulturellen Einfliisse auf. Das Inhaltsverzeichnis
einer Anthologie oder das Nebeneinander in derselben Zei-
tungsrubrik waren die einzigen Raume, in denen sie jemals
zusammentrafen. Solche Raume waren beispielsweise die
Literaturzeitschrift Der Wecker, die 1906/07 in London er-
schien, oder die hebrdische Anthologie Gvulot (Grenzen),
die von 1918 bis 1921 monatlich in Wien erschien. Der feh-
lende feste Wohnsitz ist auch ein Wesensmerkmal der lite-
rarischen Arbeit von Schneur selbst; er lebte zwar zwischen
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1925 und 1941 dauerhaft in der Nahe von Paris, doch erschie-
nen seine Werke nicht etwa in Frankreich, sondern in New
York und Warschau.

Gleichwohl teilten die meisten Schreibenden (und Le-
senden) der modernen jlidischen Literaturen eine Gemein-
samkeit: Verlassenes Zuhause und Exil — gepaart mit der
religiosen Erinnerung an eine symbolische Heimat — und
die historiosophische Moglichkeit der Riickkehr wurden ge-
wissermafien zum konstitutiven biografischen Scharnier.
Migration ist vielleicht {iberhaupt das Ereignis, durch wel-
ches die moglichen Grenzen moderner jlidischer Literatur
umrissen werden. Und doch ist dieses Ereignis im Kern
mit Grenziiberschreitung und fehlender Bestdndigkeit ver-
kniipft. Jede historiografische Beschreibung der modernen
jlidischen Literatur hat das Wirkungsfeld einer mobilen
Schreibkultur zu kartografieren. Das Schreiben in jiidischen
Sprachen bedeutete innerhalb der Judenheiten Europas und
dariiber hinaus, einen giiltigen Passierschein zu besitzen.
Eine solche Schreibkultur entfaltete sich nicht innerhalb und
im Schutze nationaler Territorien, sondern zwischen diesen.
Thre Signatur: ein reicher Schatz an Sprachen und geografi-
schen Raumen, erkennbar im Material, auf dem diese Lite-
ratur basiert — in der Frankierung der Briefumschlage, den
Angaben von Zeitungspreisen in verschiedenen Wahrungen,
dem Buchtitel und Namen des Autors in zwei oder drei Spra-
chen und in vielen anderen Details. Die sprachlichen Weiten
kommen ausgerechnet an den Ridndern der Dokumente, im
Umkreis der Geschichte zum Vorschein. Sie lassen sich in Da-
tierungen und Unterschriften entdecken, sie erscheinen auf
Kuvert oder Einband, im Post- oder Zensurstempel. Gerade
jene, die weder die Sprache dieser Schriftstiicke beherrschen
noch sonst tiefere Kenntnis der Materie mitbringen und
verspatet, mit durch die Umstande bedingter historischer
Distanz an die Sache herantreten — Renée Rebecca Schneur
etwa, aber auch manche Leserinnen und Leser dieses Bu-
ches —, gerade sie bringen die nétigen Voraussetzungen mit,
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um zu erfassen, wie bedeutsam diese schépferischen Mikro-
kosmen fiir die moderne jlidische Schreibkultur sind.

Der bleibende Schatten, den das Schreiben
tiber die Welt legt

Die in Madrid aufgefundene Korrespondenz skizziert ein
Netz, dessen Knotenpunkte Shklov oder Berlin, Dresden, Pa-
ris, Nizza, New York oder Connecticut heifien — Abbild eines
bleibenden Schattens, den das Schreiben iiber die Welt legt.
Diese Briefe stellen die Welt nicht als Fiktion dar. Sie ver-
zichten auf einen unbeteiligten, distanzierten Erzdhler. Sie
sind von den historischen Umstdanden abhdngig, unter denen
sie entstanden. Sie sind datiert und lassen sich in frithe und
spatere Texte unterteilen. Diese Art des Schreibens muss sich
den Weltordnungen und vor allem der Ungewissheit beugen,
der Unfahigkeit, Zukunft vorauszusehen (oder sie zu schrei-
ben). Der Ort dieser Briefe ist in der Welt: Hier entstehen sie,
hier gelangen sie zu ihren Adressatinnen und Adressaten,
hier werden sie aufbewahrt und hier altern und vergilben sie.

Briefe sind etwas Haptisches. Sie besitzen Konturen, ha-
ben ein Gewicht, werfen einen Schatten auf die Erde — einen
tintengeschwarzten Schatten in der rechteckigen Form des
Briefpapiers, ein bisschen ausgefranst vielleicht an den En-
den. Briefe kehren das mimetische Verhiltnis gleichsam
um: Nicht das (literarische) Schreiben ahmt die Dinge in der
Welt nach, sondern das Schreiben selbst — die Briefe, die
Dokumente, also alles aufler Literatur — ist ein Ding in der
Welt. Die Schreibkultur des 20. Jahrhunderts ist ein Objekt
mit eigener Physiognomie, das — dem bindren Gesetz von
Verschwinden und Bewahren entsprechend — zum Pendeln
zwischen ebendiesen Polen verurteilt ist.

Die biirgerliche, literarische Erinnerung des 19. Jahrhun-
derts wurde hauptsdchlich durch mit Tinte beschriebenes
Papier gepragt — dieses verletzliche Material mit seiner wei-
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chen, geschmeidigen Konsistenz, der feinen Oberflache, den
sichtbaren Kanten vom Falten auf die Halfte, der seltsam ver-
blichenen Tinte und Buchstaben, deren Form sich nur von
Weitem abzeichnet: ein grofier, nahezu amorpher Farbfleck,
aus dem sich mehr oder weniger gerade Linien und ge-
schwungene Lettern verdsteln. Das Gewicht des etwas dicke-
ren Briefpapiers, in Kisten gestapelt, in eine Tasche gestopft
oder von Zalman Schneur wie ein belastendes, iiberfliissi-
ges Ding in der freien Hand getragen. An der anderen Hand
hielt er vielleicht die kleine Renée Rebecca oder stiitzte
seine Frau. Brief- und Schreibkultur bilden eine Einheit und
teilen folglich auch dasselbe Schicksal des Verschwindens.

Diesem Material ist das Siegel der Gewalt des 20. Jahr-
hunderts aufgedriickt: Die Postkarten, die Elijahu Schneur
seinem Bruder wahrend des Ersten Weltkrieges aus Russ-
land nach Berlin sandte, tragen den Zensurstempel; beim
Uberqueren von Staatsgrenzen wird der Passierschein gefor-
dert; der Eigentumsverlust der Schneurs wird in Frankreich
notariell beurkundet. Papiere, frankierte Umschldge und
offizielle Dokumente, die wiahrend des Krieges ausgestellt
wurden, sind allesamt Werkzeuge der politischen und biir-
gerlichen Machtapparate in der ersten Halfte des 20. Jahrhun-
derts, eindeutige Belege fiir Bewegungseinschrankungen,
Grenziiberschreitungen und Besitzanspriiche. Der geografi-
sche Abstand zwischen Adressat und Empfanger wird mit
Papier und Tinte vermerkt: abzulesen an der Adresse, der
Briefmarke und dem Poststempel, am Warten auf die Sen-
dung und an der zwischen zwei Briefen verstreichenden Zeit.
Ebenso zeigt sich die Bewegung der Hand, die Silhouette
des schreibenden Kérpers stets von Weitem auf dem Mate-
rialgrund des Papiers: in den geschwungenen oder spitzen
Buchstaben, dem Durchgestrichenen, den Fehlern, auch in
Entwiirfen, die nie abgeschickt wurden; und daneben die
Briefumschldge, mit dem Briefoffner gedffnet oder mit dem
Finger aufgerissen, genussvoll und freudig, hastig, nervos
oder verdrief3lich.
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In unserer Gegenwart, da sich die Epoche der Handschrift
ihrem Ende zuneigt, haben wir nurmehr den korperlosen
Schatten der Papiere, Briefe, Notizbiicher, Hefte und Tage-
biicher um uns. Mit gewissem Abstand konnen wir jetzt
auf die vielfaltige und mit Fehlern iibersdte Oberflache des
gesellschaftlichen, 6ffentlichen Abbilds schauen und die
Formeln des Gesuchs und der Erklarung, die verwickelten
Hyperbeln der Sorge und des Zorns oder die Schlangenlinien
des Erotischen verfolgen. Alles, was die Briefe Zalmans an
Anna Kaplan-Singer verbergen. Alles, was die Briefe Chaja
Feigas an ihren Sohn offenbaren.

Das Schreiben mit Tinte auf Papier existiert noch, aller-
dings ist es fast aufler Gebrauch — Zeugnis einer vergange-
nen Kultur, Zeugnis auch der Schwere und des Volumens
der Dokumente, der vielfdltigen Papiersorten und der Eigen-
heiten der Handschrift. Dariiber hinaus, vielleicht sogar
zuallererst, zeugen handschriftliche Texte jedoch von den
Praktiken des Verbergens, vom Zweifel und vom Leid — von
der emotionalen und intellektuellen Bildung jener, die Tinte
und Papier besaflen. Die Kultur des Materials verkorpert das
erste Konzept des modernen Denkens, wie es Fredric Jame-
son nach intensiver Lektiire Freuds, Marx’ und Nietzsches
formulierte: dass uns die wichtigsten Wahrheiten nicht zu-
ganglich sind; dass Schreiben ein Akt der Entschdadigung ist
fiir die Ferne und oft auch fiir die Abwesenheit der Wahrheit.

In den schriftlichen Werken nimmt das Gestalt an, was
man benennen, bezeichnen kann. Das wenige, zu wenige,
das man als Schreibender in Worte zu fassen vermag. Al-
lerdings hat diese konkrete Seite der literarischen Werke,
die Realitdt von Papier und Tinte — was eine diinne, nahezu
durchsichtige Membran sein sollte, ein Zeichen mit willkiir-
licher Bedeutung, ein arbitrarer Signifikant (Ferdinand de
Saussure), der sich im Versuch, die Welt zu deuten, verdn-
dert — in der Gegenwart gewaltige Ausmafie angenommen,
eben weil diese Masse aufbewahrt wurde. Das Symptom des
Schreibens - also das sichtbare, offen auf der Textoberflache
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liegende und gleichsam die grenzenlose Abwesenheit, die
Tiefe des Verborgenen iiberdeckende — hat sich erweitert
und verzweigt, bis es am Ende ebenfalls versank und zu
einem weiteren Horizont in der Archadologie des Unbewuss-
ten wurde.
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Zur Autorin

Lilah Nethanel ist israelische Schriftstellerin und Wissen-
schaftlerin. Sie lehrt am Department for Literature of the
Jewish People der Bar-Ilan Universitdt in Ramat Gan und
forscht zur modernen hebrdischen Literatur. 2012 erschien
ihre Studie zu den hebrdischen und jiddischen Werken des
Dichters David Vogel (Bar-Ilan University Press). Gemeinsam
mit Yuval Shimoni gab sie Vogels lange verborgen gebliebe-
nen Roman Eine Wiener Romanze heraus, der 2013 auch in
deutscher Sprache erschien (Aufbau Verlag). Im Jahr 2019
folgte ihre Monografie zu Leben und Werk Zalman Schneurs
(Bialik Institute).

Nethanels literarisches Schaffen umfasst bisher vier auf
Hebraisch verfasste Romane; ihr zweiter, The Old Home,
wurde mit dem renommierten Bernstein Prize ausgezeich-
net und fiir den israelischen Sapir Prize for Literature nomi-
niert. Thr 2018 verdffentlichter dritter Roman Sleepless People
wurde in die Long List fiir den Sapir Prize aufgenommen.
Thr jlingster Roman, Works and Days, erschien 2021 im Tel
Aviver Afik-Verlag.
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