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Prólogo

Desde una perspectiva amplia e integradora, el libro que 
han coordinado Beatriz Ferrús y Ángela Inés Robledo con-
juga distintas aproximaciones a la escritura conventual en la 
época moderna. Los trabajos que lo componen resultan una 
interesante muestra que permite trazar el estado actual de 
los estudios sobre literatura conventual. A los treinta años 
de haberse publicado Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their 
Own Works, la antología de Electa Arenal y Stacey Schlau, 
y tras el campo de estudio que definieron los trabajos de 
Josefina Muriel, Asunción Lavrin, Josefina Ludmer, Mar-
go Glantz o Jean Franco, la selección que presentan ahora 
Ferrús y Robledo supone un hito importante para calibrar 
el estado actual de los estudios sobre escritura conventual 
femenina durante los Siglos de Oro. Como cierre, al final 
del volumen se recopila una selección bibliográfica con los 
títulos imprescindibles para fijar la evolución panorámica 
del tema desde finales de los años 80. 
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Los cuadernos de manos de las monjas pueden consi-
derarse como textos dispersos y fragmentados desde varios 
puntos de vista. En primer lugar, porque la mayor parte de 
ellos se han perdido, bien porque desaparecieron durante 
la exclaustración de la segunda mitad del siglo XIX, bien 
porque sirvieron como borrador para “edificar” los escri-
tos edificantes de los prelados, que los consideraban como 
textos subordinados, materia bruta. En segundo lugar, por-
que representan una escritura ambigua y dudosa, sometida 
al dictamen de los confesores. En palabras de Margo Glantz,

Entre las labores de mano está, sin lugar a dudas asociada 
con ellas, la escritura. A diferencia del bordado, el deshi-
lado, el labrado o las labores de mano propiamente feme-
ninas, catalogadas como actividades lícitas y normales, la 
producción de la escritura femenina es ambigua y sufre los 
vaivenes que le imprime el “dictamen” de los confesores: 
es una escritura sospechosa y vigilada, por lo que puede 
volverse intermitente o desaparecer por completo. (La des-
nudez como naufragio. Iberoamericana/Vervuert. Madrid/ 
Frankfurt. 2005: 124)

Son también “cadenas de servidumbre” (2005: 125), ya 
que la escritura monjil tenía siempre algún condicionante: 
o se dedicaba a reglamentar la vida cotidiana del convento o 
servía, por encargo, como base de autobiografías o vidas de 
monjas que los prelados usaban para elaborar sus sermones 
o relatos edificantes. En todo caso, se trata de una escritura 
que se asocia con su mano, con lo manual, como el resto de 
labores de mano practicadas por las mujeres, a diferencia de 
la escritura masculina que se vinculaba con la cabeza, y es 
por ello una escritura marginal y silenciada.

Desde esta condición periférica, dispersa y fragmentada, 
el estudio de la literatura conventual femenina, y esta anto-
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logía en particular, se sitúan en los intereses que orientan 
el proyecto de investigación En los bordes del archivo II: 
escrituras efímeras desde los virreinatos de Indias (FFI2015-
63878-C2-2-P). La recuperación de la producción cultural 
femenina olvidada o silenciada, como un proceso de visuali-
zación, responde a la necesidad de cartografiar la producción 
escritural de las Indias occidentales durante la dominación 
española, en sus sectores menos transitados para comprobar 
la hipótesis de partida, según la cual no es sino en los márge-
nes, en las fisuras del archivo oficial donde se producen las 
manifestaciones más genuinas, transgresoras y singulares de 
la cultura americana de la época. Desde esta marginalidad, 
el término archivo se entiende aquí en un sentido amplio no 
sólo en su opción más positivista, en tanto repositorio de 
documentos y de dispositivo para la imposición del poder 
imperial, sino en las acepciones de “lugar de la memoria” 
y de “metáfora epistémica” que permite la interpretación 
“arqueológica” de los saberes.

Judith Farré Vidal 
(Centro de Ciencias Sociales  

y Humanas, CSIC)
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Introducción

Este libro reúne cinco ensayos con acercamientos con-
temporáneos tanto a la investigación del enorme corpus 
de obras escritas por mujeres religiosas y sus hagiografías 
durante la etapa virreinal, como al análisis de dicha produc-
ción. Hasta hace poco tiempo esos relatos se catalogaban 
como literatura espiritual o documentos religiosos y queda-
ban arrinconados en apartes, anexos de manuales o historias 
nacionales. La emergencia y afianzamiento de los estudios 
de las mentalidades, de la vida cotidiana, los análisis femi-
nistas, las teorías sobre el cuerpo, barroco en estos casos, 
que constituyen las subjetividades, han permitido volver los 
ojos y resignificar esos textos. Producidos en los conventos 
femeninos y en órdenes sociales que promovían una elabora-
da noción de la santidad de las mujeres parecían condenados 
al olvido por la falta de un aparato teórico para abordarlos.

Los claustros fueron universos enmarcados por el silen-
cio y el secreto, que crearon su propia cultura y su propia 
literatura con el fin de moldear las conductas de las mujeres 
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que los habitaban y dar lustre a las órdenes religiosas que 
los crearon. Abadesas, confesores, obispos, miembros de las 
jerarquías eclesiásticas, autoridades políticas interactuaron 
de muchas maneras con esos lugares de retiro que, a pesar 
de su aparente aislamiento, estuvieron en el centro de la vida 
de los siglos XVII y XVIII. Las cartas, las vidas de monjas y 
beatas, los relatos en primera persona escritos por las mismas 
religiosas, muestran no sólo los diarios aconteceres y las bús-
quedas de Dios de esas mujeres, sino que son el resultado de 
la interacción entre ellas, los monasterios y las instancias de 
poder, el testimonio de su lucha por ganar el espacio público, 
por ser dueñas la palabra.

Los trabajos pioneros de Josefina Muriel, Asunción 
Lavrin y Josefina Ludmer seguidos de la antología Untold 
Sisters de Electa Arenal y Stacey Schlau o el ensayo Plotting 
woman de Jean Franco publicados hace treinta años, han 
permitido comprender esos entramados del poder religioso 
de la España moderna y de la colonia y su impacto en la 
construcción de unas religiosidades femeninas con rasgos 
específicos de las cuales emergen unas escrituras también 
peculiares. Sus propuestas de lectura y la gran cantidad 
de interrogantes y recorridos interpretativos que sugieren 
supusieron una nueva forma de acercarse al corpus que aquí 
nos ocupa.

Así, este libro reúne cinco trabajos de especialistas en lite-
ratura conventual, que la abordan desde perspectivas dife-
rentes, pero complementarias. Beatriz Ferrús en “‘Yo había 
querido quemar aquellos papeles…’ Escritura de vida, con-
vento e historiografía literaria” delinea algunos conceptos 
para configurar una taxonomía cuyo objetivo es comprender 
mejor el proceso de elaboración de las diversas manifesta-
ciones literarias originadas en los conventos, especialmente 
del género de las vidas. Desde una mirada trasatlántica que 
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pone de relieve las redes y las conexiones culturales entre 
Europa y América Latina se detiene en los enigmas y elu-
siones de unas narraciones que descubren las huellas tenues 
del yo de las monjas escritoras en el marco de una cultura 
patriarcal; más todavía cuando este ha quedado identificado 
con un cuerpo, sagrado, pero también inclinado al pecado. 
La necesidad de contarse, de tomar la pluma; al tiempo que 
las limitaciones y la angustia asociadas a este gesto son ana-
lizadas en el interior de una tradición, que traza continuas 
genealogías textuales “de mujeres”.

También enfocado en los estudios literarios el artícu-
lo “Autoría, profetismo y agencia religiosa femenina: una 
aproximación al caso de María de Jesús de Ágreda” de Julia 
Lewandowska explica algunos de los recursos retóricos y de 
las estrategias discursivas utilizadas por la monja concepcio-
nista María de Jesús de Ágreda, visionaria, que fue conseje-
ra de Felipe IV y otros renombrados políticos españoles y 
misionera en América adonde se desplazaba por medio de 
la bilocación. Esta escribió varios textos, entre ellos Místi-
ca ciudad de Dios, obra de importante repercusión teoló-
gica, y un sinnúmero de cartas. En un entorno cultural en 
el cual tanto las visiones de las mujeres como su capacidad 
para ser autoras eran cuestionadas, esta religiosa logró hacer 
valer sus profecías (que para serlo debían ser difundidas) 
asumiéndose como transmisora de mensajes que recibía de 
Dios, quien la había escogido. A veces ambivalente, a veces 
más directa en su tarea de afirmarse como autora, utilizó 
con éxito artificios como la captatio benevolantiae y la falsa 
humildad, aludió a su experiencia para demostrar veraci-
dad. De formas paradójicas produjo una voz que se escurrió 
entre los intersticios, jugando a no tener autoridad ni auto-
ría, pero consiguiendo ambas.
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El ensayo de Ángela Inés Robledo, “Sobre la vida ejem-
plar de Antonia de Cabañas (1629-1667), beata letrada a la 
manera de la Compañía de Jesús” recupera la biografía de 
una beata de Tunja, en la Nueva Granada, escrita por su con-
fesor, el jesuita Diego Solano, cuyo manuscrito permanece 
inédito. Robledo muestra las características de la obra en tan-
to objeto y reflexiona sobre su posible circulación; enfoca su 
trabajo en dos aspectos cuyo propósito es servir de guía para 
los lectores o estudiosos del texto. Uno, la vida de Antonia 
de Cabañas, beata que vivió en recogimiento en casa de sus 
padres, pero también fue misionera en tierras indígenas, fue 
moldeada según los preceptos de la Compañía de Jesús. Dos, 
Antonia de Cabañas fue una mujer letrada y miembro, como 
el padre Solano, de una distinguida familia de la ciudad. La 
biografía de Cabañas, calcada del modelo de las hagiogra-
fías, le sirve al autor para dar realce a su ciudad natal y a su 
incipiente burguesía, en un gesto de naciente criollismo que, 
además, le permite afirmarse como autora.

Sara Poot Herrera muestra los resultados de un cuida-
doso trabajo de archivo sobre el convento de San Jerónimo 
de la ciudad de México en “Acá a mis solas' Circunstancias 
conventuales en las que escribió Sor Juana Inés de la Cruz”. 
Revela detalles y nuevos datos sobre la trayectoria escritural 
de esta religiosa que comenzó al amparo de los marqueses 
de Mancera en la corte virreinal y cuyos rasgos se expli-
can por la vida en este claustro. El templo, el locutorio, las 
oficinas, los patios y las cocinas, las celdas, su biblioteca, 
fueron lugares de estudio y de reflexión para Sor Juana. De 
igual manera, su obra es impensable sin las costumbres y 
rituales de esa comunidad de mujeres: los trajes, las comi-
das, las fiestas virreinales, las celebraciones del santoral, los 
certámenes poéticos y hasta las actividades administrativas 
proveyeron los temas que debían ser cantados, contados, 
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reflexionados en un entorno colonial donde la religiosidad 
no escapaba al control monárquico. Poot Herrera incluye 
fotos de documentos, papeles firmados por Sor Juana y 
algunas listas de abadesas y compañeras que acompañaron 
a la escritora a lo largo de casi veintiocho años, desde que 
entró al convento, quizás entre fines de 1667 y principios de 
1668, hasta su muerte.

Son cartas, las de la monja de velo blanco sor Josefa de los 
Dolores a su confesor, quien al igual que Sor María Jesús de 
Ágreda tuvo fama de sabia y fue consejera de hombres nota-
bles, las que estudia Alejandra Araya en “La escritura del 
sueño en un cuerpo propio: el epistolario de Sor Josefa de los 
Dolores, monja del siglo XVIII en el Reino de Chile”. Esta 
correspondencia, que la autora califica de “material en bru-
to”, escrita entre 1763 a 1769 por petición del confesor y por 
razones de perfeccionamiento espiritual, contiene muchos 
sueños, los de “Josefa dormida” y, en efecto, no son visiones, 
arrobamientos o éxtasis. Los sueños, poco valorados por la 
ciencia y por los historiadores son fuente para acercarse a 
los individuos modernos. En efecto, esa subjetividad ancla-
da en el propio cuerpo, en los secretos de la mujer que no 
tuvo dote para entrar al convento de las dominicas, pero sí 
sabía escribir, es la que analiza Araya en su trabajo. El cuer-
po sufriente, los ataques del demonio, que no son raros en la 
religiosidad de la época institucionalizada en el sacramento 
de la confesión, adquieren un sentido nuevo en estas cartas 
que actualizan la tradición del epistolario espiritual.

Reflexiones teóricas, análisis de recursos retóricos, traba-
jo de archivo, recuperación de un manuscrito, son algunos de 
los abordajes que permitieron la elaboración de los ensayos 
de esta compilación. Ellos dan luces nuevas sobre vidas, car-
tas, documentos de una cultura femenina que estuvo escon-
dida hasta hace poco y cuyo estudio, que se ha incrementado 
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notablemente en los últimos tiempos, no existiría sin los tra-
bajos decisivos de Muriel, Lavrin, Schlau, Arenal y otras a 
quienes agradecemos su esfuerzo con esta publicación. Por 
ello este libro se cierra con una bibliografía complementaria 
que, sin afán de exhaustividad, reúne algunos títulos que han 
ayudado a transformar este campo de estudio y con la que 
dialoga estrechamente en un intento de continuar indagando 
en una textualidad que esconde todavía numerosos desafíos.
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“Yo había querido quemar aquellos papeles…” 
Escritura de vida, convento e historiografía 

literaria (siglos xvii-xviii)

Beatriz Ferrús Antón
Universitat Autònoma de Barcelona

En 2019 se cumplen treinta años de dos libros que 
habrían de marcar la trayectoria de las investigaciones poste-
riores sobre el universo literario conventual: la antología crí-
tica Untold sisters y el ensayo Plotting woman1. Siguiendo el 
camino que habían inaugurado historiadoras como Josefina 
Muriel (1946, 1974), pionera en el estudio del claustro como 
espacio de sociabilidad femenina, Asunción Lavrin (1983, 
1986, entre otros), o artículos ya canónicos como “Tretas 
del débil” de Josefina Ludmer (1985), estos textos abrirían el 
campo al descubrimiento de la dimensión simbólico-literaria 
de una textualidad nacida de las posibilidades que el conven-
to como recinto de formación intelectual tuvo para la mujer, 
como bien habría de explicar Sor Juana:

1	 Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto En los bor-
des del archivo II: escrituras efímeras en los virreinatos de Indias Ministerio 
de Economía y Competitividad. FFI2015-63878-C2-2-P.
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Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el 
estado de cosas (...) muchas repugnantes a mi genio, con 
todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo 
menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir 
(...). [Mis deseos] eran los de querer vivir sola; de no querer 
tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi 
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado 
silencio de mis libros. (Sor Juana Inés de la Cruz 1473).

La antología de Electa Arenal y Stacey Schlau demostró 
que durante casi tres siglos (XVI-XVIII) “literatura con-
ventual” y “literatura de mujeres” fueren sintagmas prác-
ticamente sinónimos, pero también que los “géneros del 
claustro” son diversos y están cargados de multiplicidad de 
sentidos todavía por explorar. Sin olvidar que esta constituye 
una propuesta de dimensión transatlántica, que entiende las 
relaciones cruzadas entre las comunidades conventuales de 
uno y otro lado de océano como un entramado de producti-
vidad de sentidos y de herencias compartidas.

Por otro lado, el ensayo de Jean Franco abrió el corpus 
conventual a la dimensión corporal y de deseo (femenino) 
que se esconde tras la tópica que modela el mismo y, así, nos 
enseñó a indagar en las “entrañas” de un corpus donde escri-
tura y corporalidad van de la mano.

Desde aquí, pese a que ha habido importantes trabajos 
que han continuado este camino (Araya, Ferrús, Glantz, 
Herpojel, Lewandowska, Loreto, Mckinght, Myers, Poot, 
Poutrin, Quispe, Robledo, Sabat de Rivers, Pastor, Weber, 
etc.), las aproximaciones a la literatura conventual siguen 
cargadas de inercias de lectura y se encuentran con nume-
rosos aspectos por explorar y con un corpus todavía en 
construcción. Por “de mujeres”, “religiosos”, “de época” o 
considerados fuertemente tópicos estos textos han resulta-
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do poco atractivos para el historiador de la literatura y sólo 
la historiografía feminista los ha recuperado. Como afirma 
Lewandowska: “habría que preguntarse porqué todavía 
carecen de reconocimiento y revalorización (con excepción 
de unas pocas figuras icónicas) centenares de autoras, como 
un anejo, muy a menudo infravalorado e incómodo, tanto 
para la historiografía tradicional como para la investigación 
feminista” (“Est virgo hec penna…” 59-60).

En un trabajo reciente nosotros mismos destacamos la 
importancia que “Cursivas, márgenes o entrelineados…”, 
como “tretas del débil”, tienen para la interpretación de esta 
literatura, que, siguiendo a Ana Peluffo, puede ser abordada 
como una “red transatlántica”:

Las sororidades transatlánticas se pueden leer desde la teoría 
de la red como una forma de intercambio mutuo que no es 
necesariamente nueva en el siglo XIX. En la época colonial 
existe el antecedente de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), que desarrolla dos tipos de redes transnacionales: una 
personal con la condesa de Paredes, marquesa de la Laguna, 
ex virreina de México (1680-1686) y encargada de publicar 
Inundación Castálida en Madrid (1689), y otra más virtual, 
con mujeres letradas y científicas a quienes nombra en el 
catálogo de mujeres ilustres que aparece en la “Respuesta a sor 
Filotea”… se podría pensar en la carta de Sor Juana como uno 
de los primeros textos de América Latina en los que se piensa 
la subjetividad femenina en términos colectivos (Peluffo 216).

Esa “subjetividad femenina” que se piensa en términos 
colectivos en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz es la que 
horada los moldes de los géneros conventuales, juega con sus 
decires y silencios para constituir un paso transcendente en 
la historia literaria (y no sólo) de la mujer, como nos enseña-
ron Electa Arenal, Stacey Schlau y Jean Franco.
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De esta forma, el objetivo de este ensayo es el estudio 
de la tradición de escritos de vida producidos en el conven-
to en los siglos XVII y XVIII en España y América Latina, 
prestando atención a una serie de ejes de análisis que nos 
permiten delinear la emergencia de esa subjetivad (yo, cor-
poralidad y genealogías). Entendemos, asimismo, que esta 
tradición se ramifica en distintos subgéneros, que marcan 
continuidades y diferencias.

1. El yo esquivo

Las vidas de monjas escritas en primera persona, a las que 
Herpojel denomina “autobiografías por mandato”, constitu-
yen uno de los testimonios más interesantes para indagar en 
la formación del nuevo sujeto que comienza a emerger en el 
espacio del claustro2. Estas se encuentran estrechamente vin-
culadas con otra variante del género: la rescritura por parte 
del confesor, que las glosa o las cita como texto matriz que 

2	 En un ensayo anterior (Heredar la palabra) analizamos la pertinen-
cia de la categoría “autobiografía” para referirnos a las vidas conventuales. 
Entendemos, como parte de los teóricos de la autobiografía, que esta se 
ajusta más a aquellos textos del yo posteriores a las Confesiones de Rous-
seau, muestra inicial del género, que recogen una dimensión autorreflexiva 
ausente en épocas anteriores, aunque se iría gestando de forma progresi-
va. No obstante, coincidimos con Herpojel en la importancia que las vidas 
tienen en la historia de la autobiografía como género, lo que ha llevado a 
Weber y Lewandovska a usar “vidas” y “autobiografías por mandato” como 
sinónimos.

Asimismo, bajo la etiqueta de época vidas podemos encontrarnos dos 
modalidades, aquella donde escuchamos a una primera persona que domina 
el relato, que suele ir acompañadas del epíteto “escritas por ella misma” y 
aquella otra donde la primera persona es citada o glosada normalmente por 
un confesor o figura de autoridad eclesiástica cercana que se apodera de una 
relato matriz al que considera “labor de manos”. Con pequeños matices, 
nuestras hipótesis dialogan también con Poutrin y Durán.
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nutre su propio relato. Las diferentes fórmulas de apropia-
ción/reapropiación y los “usos del yo” que las acompañan 
nos hablan de una batalla para ganar el espacio de la escritu-
ra, del derecho a firmar como mujer un texto literario.

El juego de tensiones que se establece entre estos dos 
subgéneros -“por ella misma”/”por el padre…”- constituye 
una muestra de sumo interés para analizar los procesos his-
tóricos que permitieron a las mujeres hacer oír la propia voz 
en el espacio público, hablar sin subterfugios de sí mismas.

En apariencia ambas variantes cuentan la misma historia: 
la de una joven que, dotada de una temprana vocación reli-
giosa de especial singularidad, muchas veces mística, decide 
entrar en el convento, usualmente contra la oposición fami-
liar. Aquí vivirá un camino de pruebas divinas y gracias en el 
que el cuerpo se convierte en el eje central del relato, como 
veremos en detalle en el apartado siguiente. Esta coinciden-
cia en la tópica vuelve más interesante la comparación y la 
hace sumamente necesaria para conocer esta práctica textual 
y apreciar los diferentes grados de sutileza que se utilizan 
para “hacer pasar” (Ludmer) un mensaje que carece de otros 
espacios de expresión.

De esta forma, nos referiremos, en primer lugar, a aque-
llos textos que, nacidos del mandato confesional, son de 
firma femenina. En ellos llama la atención la condición de 
escritura enmarcada, dirigida a una confesor que ordena 
escribir la vida para examinar lo que en ella hay de pecado 
o de gracia, para ejercer una mirada vigilante. La monja dice 
anotar contra su voluntad, pues no cree merecer la distinción 
de la pluma; al tiempo que son muchas las referencias a ver-
siones previas destruidas y rescritas: “Yo había querido que-
mar aquellos papeles que Vuestra Merced me había enviado” 
(de Castillo 121)…”, “Padre mío, si no fuera porque Vues-
tra Paternidad me lo manda” (de Castillo 61), “Para que yo 
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cumpla con la obediencia de Vuestra paternidad, y vensa tan-
ta dificultad y resistencia como tiene mi miseria en referir las 
cosas que tantos años ha estado en mi sin quererlas decir…” 
(de San José 89-90), “Padre mío no me mande escribir más; 
mire que me aflinjo demasiado y esta pesadumbre más me ha 
enfermado” (Suárez 217).

Las vidas de Sor María de San José (México, 1656-1719), 
la Madre Castillo (Colombia 1672-1741) y Sor Úrsula Suá-
rez (Chile, 1666-1749) constituyen tres buenas muestras en 
el caso latinoamericano del fenómeno descrito por Herpojel 
(1999 y 2013) para el contexto peninsular y nos permiten 
establecer una continuidad en los procesos retóricos, refor-
zando la idea de lectura en red de los escritos conventuales 
en español.

Ahora bien, pese a que estos textos cuentan con una 
estructura fuertemente pautada, que repite la tópica ya enun-
ciada, cada una de las voces no deja de exhibir su particula-
ridad, buscando el resquicio entre líneas o a través del juego 
de silencios y decires, recurriendo al espacio del sueño o de 
la revelación para hablar de un impulso y de una búsqueda 
incontenibles que son los de la mujer que pugna por conver-
tirse en protagonista de la historia:

La aprendiza de autobiógrafa deja entrever la propia iden-
tidad, comunica sus secretos más íntimos, pero únicamente 
allí donde los reglones se tuercen. En apariencia se somete 
como siempre y sigue las preinscripciones de la iglesia, al 
atenerse a los puntos exigidos por el confesor, pero a menu-
do los huecos y omisiones no dejan de ser elocuentes (Her-
pojel, “Trasgresisón y seducción” 237)

Sonja Herpojel se refiere a estrategias de “transgresión y 
seducción” por parte de aquellas que, aunque dicen renegar 
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de la pluma, toman conciencia de su poder como brújula. 
Esta las guía y las ayuda a rescatar para el archivo nume-
rosos nombres que, siguiendo la “zaga” de Teresa de Jesús, 
demuestran la importancia de un conjunto textual asimismo 
presente en América Latina3.

En ensayos previos (Discursos cautivos y Heredar la 
palabra) hablamos de las lógica “del merecer”, “del padecer” 
y “del parecer” que marcan la diferencia entre los textos de 
María de San José, Sor Úrsula Suárez y la Madre Castillo 
como tres programas que buscan significarse sin dejar de 
lado la “falsilla” a la que obliga el género. Como escritura 
asignada, las tres se dirigen a un confesor, que acaba borrado 
u olvidado ante la fuerza de la narración.

María de San José luchará con poderosa determinación 
por entrar en el convento, pese a las notables dificultades 
con que topa y hará de su vida un continúo cúmulo de méri-
tos. Sor Úrsula Suárez aspirará a ser una “santa comedianta”, 
jugando a escenificar e imaginar otras vidas posibles: “Díjo-
me mi señor y padre amantísimo: ‘No he tenido una santa 
comedianta y de todo hay en los palacios del señor” (230). 
Mientras Sor Francisca Josefa de Castillo nos adentra en 
un relato de extremo dolor y sufrimiento, pero que escon-
de otro sentido: “La ‘desdichada’ vida que la Madre Castillo 
nos plantea no es tan desagradable para ella. Al contrario, y 
a pesar de las luchas y dolores, causados por el pecado y la 
tentación, estas desgracias le comprueban su condición inte-
rior de ser superior” (Robledo 58).

De la misma manera, en Diálogos espirituales. Manuscri-
tos femeninos hispanoamericanos. Siglos XVI-XIX se estu-

3	 Sonja Herpoel en A la zaga de Santa Teresa. Autobiografías por 
mandato reúne referencias a veintiséis textos de vida españoles, que dan 
cuenta de un género fuertemente pautado, pero también de diferentes pro-
gramas individuales que se destacan por su peculiaridad.
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dian los casos de las “autobiografías” de Jerónima de San 
Francisco (1573-1633, Lima) y María Marcela Soria, (Queré-
taro), que, ajustados a la retórica del género, nos legan ejem-
plos muy singulares. El primero porque relata la historia de 
una esposa y madre abandonada, que sólo más tarde será 
religiosa; el segundo porque dedica mucho espacio de la vida 
a contar una infancia muy feliz, con acomodo y sin preocu-
paciones, como explican van Deusen y Lavrin.

Además, de gran interés para nuestra investigación, será 
la variante que encontramos en Jerónima Nava Saavedra 
(1669-1727), Autobiografía de una monja venerable, don-
de a los papeles manuscritos entregados por la monja a su 
confesor, se suma un “Elogio a la autora” del propio Juan de 
Olmos, componiendo un conjunto de documentos que será 
preservado con un título “confuso”, pero muy sintomático:

El manuscrito de la Biblioteca Nacional tiene una portada 
cuya letra es diferente a las otras que se emplearon en el 
mismo texto; es decir, en el “Elogio de la autora” y en lo 
escrito por Jerónima Nava y Saavedra o por el/la copista 
que lo elaboró. En dicha portada se observa el siguiente 
título: “Vida de la Madre Jerónima del Espíritu Santo (En 
el siglo, Jerónima Nava y Saavedra) Religiosa clarisa de 
Santafé/ Escrita por don Juan de Olmos/ 1727”. Ello pudo 
haber confundido a José María Vergara y Vergara quien en 
la Historia de la literatura en Nueva Granada. Desde la 
conquista hasta la Independencia (1538-1820) asigna dicho 
manuscrito a Olmos (I.184) (Robledo 4)

Desde aquí, Robledo invita a revisar la atribución de 
otras vidas de monjas colombianas4, cuyos confesores no 
tuvieron la humildad y el respeto de Juan de Olmos:

4	 Se refiere a la Vida de la Venerable Madre Catalina María de la 
Concepción, fundadora del convento de Santa Clara de Cartagena de Luis 
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...y mi pluma tosca, atrevida, ¿avía de presumir copiar el 
vivo? No presume. No. Y confiesa ingenuamente que no 
alcansa, que no es porque no puede, que es el objeto mui 
alto. Dejándolo para plumas, que buelen y le den alcanse, 
que en los escritos de Gerónima (que son de su letra) 
allarán materia en que se puedan remontar y dilatar (Nava 
y Saavedra 30)

Aunque la “autobiografía” sea un texto que se escribe 
por mandato:

me dan gran cuidado algunas cosas extraordinarias que 
me pasan, así por yntimas, como porque conozco que son 
sobrenaturales y de éstas no tengo duda ninguna, porque 
ellas mismas me necesitan al asenso y las tengo por de Dios 
y también por intelectuales; quiero dar cuenta de ellas para 
que Vuestra Merced las examine (Nava y Saavedra 48)

La editora propone leerlo como una historia de amor:

El sujeto amoroso, Nava y Saavedra, busca el acercamiento 
amoroso: ser madre, esposa y amante de Dios/Cristo, 
hacerse una con él, lo cual es propio de toda enamorada. 
Sin embargo, la autora textualiza su afecto y la consecuente 
idealización de su objeto amor con recursos estéticos que la 
alejan de este. (Robledo 13)

de Jodar, Ilustre y penitente vida de la venerable virgen doña Antonia de 
Cabañas, atribuida a Diego Solano, la Vida de Sor Ana de San Antonio de 
Pedro de Solís y Valenzuela, la Historia de la singular y admirable vida y 
admirables virtudes de la Venerable Madre Sor María Gertrudis There-
sa de Santa Inés de Pedro Andrés Calvo de Riba y la Vida y virtudes de 
la Venerable Madre Francisca María del Niños Jesús de Fray Pedro Pablo 
Villamor (Robledo 5-6). Constituyen un número suficiente de testimonios 
para documentar la importancia del género también en Colombia.
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El calificativo “amoroso” recorre todo el texto, repi-
tiéndose, una y otra vez, en un compendio de escenas don-
de Dios se manifiesta con mil rostros, siempre demandando 
una repuesta afectiva y recurriendo al tópico de la unión o el 
intercambio de corazones como una constante: “aquel Señor, 
el qual, alargando su mano derecha, me sacó el corazón y con 
la otra sacó el suyo de su amoroso pecho y me lo dio, poníen-
dolo con sus mismas manos, en el hueco que avía quedado” 
(Nava y Saavedra 57-58) La “lógica amorosa” se aleja del 
esquema convencional de la tradición de las vidas para reco-
ger y ensartar motivos de diversa procedencia, pues represen-
ta otro subtipo de esta tradición el de la “vida espiritual”, que 
anula la episódica conventual o la hipérbole corporal para 
centrarse en las gracias recibidas, en los favores del alma5.

No todas las autoras tuvieron la opción de que sus manus-
critos en primera persona hayan llegado hasta nosotros, sino 
que muchos se perderían tras ser manipulados por el confesor 
o quedarían relegados a citas o pequeñas marcas. Una muestra 
muy gráfica, dentro de la tradición española (Véase nuestro 
trabajo “Cursivas, márgenes y entrelineados”), la constituye 
la Vida de la venerable Madre Catalina de Christo por Don 
Miguel Bautista de Lanuza, (1659), nacida Catalina de Bal-
maseda (1544-1594) y “compañera de la santa Madre Teresa 
de Jesús”, que, aunque parte de la afirmación de que “ningún 
testimonio se podrá dar que haga más fe en tales materias, que 
lo que dice si misma obedeciendo” (Lanuza xix), engulle el 
relato de la monja, y sólo en momentos de gran excepciona-
lidad, como los primeros encuentros con Santa Teresa o los 
episodios de revelación mística, recurre a la voz de la auto-

5	 La Autobiografía de Jerónima Nava y Saavedra constituye otro 
subtipo del género, centrado en la vida espiritual y las manifestaciones de 
la gracia, cuyo estudio excede los límites de este ensayo. Esperamos poder 
cartografiar en detalle todas las posibles variantes en futuros trabajos.
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ra, inserta en cursiva: “Fue tan grande el efecto de amor de 
Dios, que mi alma sintió y el deseo de verle, que estando con 
estas ansias o agonías (que así me parece lo puedo decir) de tal 
manera se me comunicó Dios interiormente que me parecía 
estarle mirando…” (Lanuza 24).

Casi un siglo más tarde, también en la Península, Juan 
Carlos Miguel Paniagua escribiría en 1752 el Compendio de 
la vida ejemplar de la venerable Sor Teresa Juliana de Santo 
Domingo, cuatro años después del fallecimiento de la monja 
(1676- 1748), que se dice redactado a partir de los escritos 
de esta y de quienes la conocieron, la cursiva y el paréntesis 
“(dice)” también le dan la palabra, hurtada de su versión en 
primera persona. No sólo como mujer, sino como esclava 
y negra, Chicaba apenas tiene oportunidades para hacerse 
oír, pese a haber dejado su vida por escrito (Véase nuestro 
trabajo “Sor Teresa Juliana de Santo Domingo, Chicaba…”)

Dos testimonios latinoamericanos, entre los numerosos 
documentados (Véase sólo para México, Las esposas de Cris-
to), los constituyen Vida de la venerable madre Isabel de la 
Encarnación por Pedro Salmerón (1675) y Vida de la v.r.m.r 
María Anna Águeda de San Ignacio primera priora del reli-
giosísimo convento de dominicas recoletas de Santa Rosa de 
Puebla de los Ángeles, compuesta por Don Joseph Bellido, 
la saca a la luz Domingo Pantaleón Álvarez de Abreu, Méxi-
co, Biblioteca de la Imprenta mexicana (1758)6. Esta segun-
da acompaña a las Maravillas del divino amor, selladas con 
el sello de la verdad, escritas por la venerable María Anna 
Águeda de San Ignacio. Primera priora y fundadora del 
religiosísimo convento de dominicas recoletas de santa Rosa 
de Santa María de la ciudad de Puebla de los Ángeles en el 

6	 Hemos escogido dos ejemplos de diferentes épocas para que se vea 
la permanencia del género a lo largo del tiempo.
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Reyno de México, escritas por la monja biografiada, texto 
de contenido teológico que justifica la excepcionalidad de la 
figura y la necesidad de que su vida sea contada.

El primero de los ejemplos ha sido editado y estudiado 
con exhaustividad por Rice. El confesor, de nuevo, afirma 
partir de los manuscritos redactados por la propia profesa:

Yo la comuniqué en los últimos años de su vida y fui su 
confesor… y así me dio cuenta de toda su vida y de lo que iba 
sucediendo en ella, la cual fue tan prodigiosa y tan adornada 
de virtudes como se verá en el discurso de esta historia con 
la cual certifico que he hecho cuantas diligencias he podido 
porque la verdad salga apurada y sin sospecha, valiéndome 
para ello no sólo de las cosas que a mi me comunicó, sino de 
los papeles originales que sus preladas escribieron y de los 
que ella misma escribió (Salmerón 64)

“Lo que ella misma escribió” ha desaparecido en manos 
de un yo-confesor transformado en testigo: “Yo la comuni-
qué en los últimos años de su vida y fui su confesor… y así 
me dio cuenta de toda su vida y de lo que iba sucediendo 
en ella” (Salmerón 64), que busca “la verdad” de una vida 
cargada de dones y prodigios: “la verdad salga apurada y sin 
sospecha, valiéndome para ello no sólo de las cosas que a mi 
me comunicó, sino de los papeles originales que sus preladas 
escribieron y de los que ella misma escribió” (Salmerón 64)

Tomar la pluma para una monja y ser respetada no es un 
gesto sencillo, pues hasta los diablos interfieren en la propia 
materialidad de la letra:

Muchas veces si tomaba la pluma para escribir algunas 
cosas devotas, se la quitaban de la mano o le daban golpes 
en ella, para que no pudiera formar la letra. Un papelito 
tengo en mi poder que escribió para su consuelo y en él 
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se echa muy bien de ver el impedimento que le causaron 
cuando lo escribía porque estas letras tan mal formadas y 
con tantos rasgos y defectos que con muy grande trabajo 
pude aceptar a leerlo por ser de edificación lo pondré a la 
letra que dice así supliendo las muchas letras que en él falta, 
siendo así que cuando podía escribía la letra muy legible 
(Salmerón 203)

La voz de la religiosa termina borrada, como su misma 
letra, en el relato de Salmerón, que acaba erigiendo su cuer-
po, asediado por las gracias y tentaciones, en protagonista 
absoluto del Compendio de la vida, transformando a su pro-
tagonista en un “sujeto caduco”:

Son sujetos caducos que han sido desmembrados y 
marginados. La representación biográfica revela la 
subjetivación del cuerpo, la identidad sometida a las luchas 
épicas y patéticas con seres demoníacos, la relación del 
sujeto con el poder eclesiástico y la devastación del sujeto 
psicológico, equilibrado y humano (Rice 151).

De esta forma, raramente los documentos autógrafos que 
el confesor cita como fuente son cotejables y sólo las marcas 
ya mencionadas o los cambios de estilo nos ayudan a recom-
ponerlos y nos permiten estudiar la relación entre estos dos 
subgéneros. No obstante, sabemos que existió un testimonio 
de este mismo personaje redactado por Francisca de la Nati-
vidad, quien, como explica Rosalva Loreto al recibir el encar-
go del padre Miguel de Godínez de escribir unos cuadernos 
que resaltaran las virtudes de esta, acabó perdiendo de vista 
su objetivo para legarnos una nueva posibilidad textual:

Esta tarea resultó para Francisca de la Natividad el primer 
acercamiento con la escritura espiritual y por esta razón 
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el texto cobró, poco a poco, su propio camino. Junto 
con pasajes de la vida de Isabel de la Encarnación se 
entremezclaron callada y casi de manera imperceptible el 
origen, la infancia y los acercamientos a la vida ascética y a la 
cotidianidad de Francisca, pareciendo en algunos momentos 
que ambas monjas compartían recuerdos o que una se 
apropiara de las vivencias de la otra. Lentamente el texto 
adquirió matices más cercanos a una crónica fragmentaria 
de la comunidad y a una autobiografía de Francisca que a 
una biografía de la Madre Isabel (Lavrin y Loreto 11)

Esta “fusión de voces”, entre compañeras del claustro, 
se topa con una nueva variante con las vidas compuestas al 
dictado como la Vida y obra de la venerable Sor Beatriz Ana 
Ruiz, mantelata professa de la orden de San Agustín (Cam-
pos y Fernández de Sevilla).

Por otro lado, la vida de Sor María Anna Águeda de San 
Ignacio presenta otra opción al funcionar como introducción 
a los escritos teológicos de la autora, que, no obstante, cumple 
con todos los topoi del género todavía en el siglo XVIII:

llenó el Divino esposo de celestial Sabiduría, mandole 
repetidas veces, que escribiese y prometiéndole muchas 
felicidades a los leyesen sus escritos, asegurándola que 
sacarían muchos de leerlos grande aprovechamiento. Con 
todo siempre encogida, confusa y humillada con el claro 
conocimiento de su nada, no hallaba modo de resolverlo, 
fue necesario que su confesor y padre espiritual que la dirija, 
se lo mandase seriamente (de San Ignacio sp)

La “varonil niña” demuestra desde joven su inclinación 
al estudio, que comparte con otras compañeras, anticipando 
una vocación de servicio comunitario que la llevará a conver-
tirse en fundadora:
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No avia tomado la cartilla en las manos todavía; más tenía 
una singularísima memoria, valiose de esta poniendo 
toda la atención y conato en las lecciones, que les daban, 
cogiéndolas de memoria, y después juntando las niñas, se las 
repasaba, que todas le quedaban… contentas y agradecidas 
(de San Ignacio 19)

Una relación textual semejante la encontramos entre el 
“Prólogo Galeoto” de Ximénez de Samaniego y La místi-
ca ciudad de Dios, citado como referente por el autor de la 
semblanza de la monja poblana. Sin embargo, el caso de Sor 
María de Jesús de Ágreda (Ágreda, Soria, 1602- 1665) posee 
gran importancia porque nos lega un material poco frecuente 
para el estudio de esta tradición.

Carlos Seco Serrano edita en 1958 en un mismo volu-
men los Tratados autobiográficos de la Madre Ágreda y la 
citada Vida de Sor María de Jesús de Ágreda narrada por el 
padre José Ximénez de Samaniego. La posibilidad de com-
parar ambos escritos, donde el segundo cita literalmente al 
primero, no siempre es posible, porque, como hemos visto, 
el supuesto texto matriz muchas veces ha sido destruido o 
perdido. Así si el primero de los dos tratados resulta singu-
lar por su ubicación híbrida entre la escritura de vida y la 
crónica de fundación conventual, ya que pocas veces una 
joven con vocación religiosa tiene la posibilidad de profesar 
y de convertirse en abadesa en su propio domicilio:

hablóla el Altísimo y la dijo era voluntad suya le sacrificase 
su marido, a sí misma y a sus hijos y hacienda, y que en su 
casa se edificase un convento de religiosas donde entrase 
ella y sus dos hijas, y que su marido fuese religioso en la 
Orden de nuestro Padre San Francisco, como los dos hijos 
(de Ágreda 209)
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Igualmente, podemos entenderlo como una amplifica-
ción del tópico “nacimiento en el seno de una familia vir-
tuosa” con el que comienzan muchos de los relatos de vida.

El segundo tratado declara desde el propio título su filia-
ción: “De los sucesos que tuve en la edad pueril, la entrada 
religiosa, lo que la diestra del altísimo me favoreció en el 
año del noviciado, como comenzaron las exterioridades y 
publicidades, pedí a los prelados me las atajasen, al altísi-
mo supliqué me las quitase, concediómelo su majestad”. La 
breve extensión de ambos nos hacen pensar en un escrito 
incompleto, que solo abarca los primeros años, la episódi-
ca de estos es plenamente coincidente con las claves de la 
tradición: tempranas gracias y revelaciones, exterioridades 
y enfermedades “con que me sobrevinieron grandes dolo-
res, muchas enfermedades, ardientes calenturas” (de Ágreda 
229), que convierten al cuerpo, que habla su propio lenguaje, 
de nuevo, en el tema central.

¿Pero cómo sirven a la vida firmada por Ximénez de Sama-
niego? Si bien es cierto que esta desarrolla aspectos no abor-
dados en los escritos de la monja soriana, también lo es que no 
deja de nutrirse de ella para relatar sus primeros años, tomán-
dola como material no siempre anotado. Si Sor María de Jesús 
de Ágreda afirma: “Conocí que había una causa principal de 
todas las causas, un Señor y Dios, Criador del Universo, con-
servador y vivificador de lo que dio ser” (de Ágreda 222), su 
biógrafo cuenta que: “Conoció que había una causa principal 
de todas las causas, un Señor y Dios, Criador del Universo, 
conservador y vivificador de lo que dio ser” (Ximénez 270). A 
diferencia de los ejemplos antes mencionados, ni la cursiva, ni 
la comilla marcan la cita, sólo el paso de la primera a la terce-
ra persona es obra del cronista, que, únicamente, de tanto en 
tanto, “da la palabra” a la monja con breves pasajes entreco-
millados; pese a que, en ocasiones, se reconoce que sólo esta 
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puede contar en momentos de gran trascendencia “Con otro 
la atormentó el dragón infernal de tal género, que sólo con las 
palabras que la sierva de Dios lo refiere, se puede decentemen-
te decir y dignamente ponderar: “Atormentábame –dice– con 
otros trabajos dignos de silencio…” (de Ágreda 284).

Los tratados alimentan la vida y su conservación posibi-
lita rastrear cómo la “labor de manos” es absorbida y rescrita 
en un nuevo contexto que la dota de otro significado, pues 
mientras el yo de la experiencia se sirve de los topoi del géne-
ro para tratar de torsionarlos, de jugar con sus límites, bus-
cando la repercusión pública de su palabra, el testigo hace de 
su relato de otra voz un acto de autopromoción que retoca y 
reinscribe según un ideario personal, eliminando toda trans-
gresión que sea problemática para su causa:

Para muchas de las autobiógrafas es una vía de introspección 
y reconfortante autoconocimiento, así como una salida 
al exterior y a las posibilidades de influir extramuros; para 
muchos confesores es una forma de promocionarse como 
descubridores de nuevas Santas Teresas, incluso cuando sus 
pupilas jamás hubiesen deseado tan alto destino (Durán 
López 209).

Por último, la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz consti-
tuye en esta cadena un texto sumamente excepcional por su 
propia condición de “repuesta”, al tiempo que por el disfraz 
del que se vale el obispo de Puebla, transformado o travesti-
do en “Sor Filotea”. La historia de la publicación de la Carta 
Atenagórica ha sido objeto de revisionismo crítico e históri-
co, pero el juego de disfraces que la acompaña, en cualquier 
caso, es signo de la profunda brecha que separa a los sexos en 
la sociedad mexicana del siglo XVII:
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El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo 
como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: 
merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la 
esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni 
aun como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; 
y en fin, de tal magnitud que no sólo no se puede estrechar 
a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del 
agradecimiento […]. Y tal, que enmudecen al beneficiado 
(de la Cruz 1457)

Sin embargo, Sor Juana responde con descaro, se sirve 
del “velo” que se ha puesto el obispo para pasar a la historia 
literaria, legándonos uno de los alegatos más extraordina-
rios sobre el amor al estudio y a la escritura: “Si el estilo, 
venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como 
a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o 
menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de 
velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra 
ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así” 
(de la Cruz 1490)

Pese a la excelente bibliografía en torno a la figura de Sor 
Juana Inés de la Cruz no siempre se ha insistido en un aspec-
to que entendemos de gran relieve para nuestro ensayo: el 
vínculo entre el relato de infancia que la Respuesta incluye 
con la tradición de vida a la que nos venimos refiriendo. En 
unas breves líneas se recorre toda su tópica en un significa-
tiva y habilidosa serie de intercambios: pues allá donde las 
vidas hablan de la gracia celestial, de misticismo, Sor Juana lo 
hace de don del saber, que cuenta con una misma proceden-
cia divina, demostrando que conoce muy bien la tradición 
conventual y que la usa como intertexto para legitimar su 
diferencia, que no es otra que la del amor declarado por la 
escritura y el saber.
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2. Contar el cuerpo

Hasta aquí hemos abordado las disímiles formas de 
autoría y atribución que encontramos en las dos grandes 
variantes de las llamadas vidas, aunque estas se expanden y 
ramifican, a su vez, en otros subtipos. Hemos visto el marco 
en el que se encuadran las mismas y los principios básicos de 
la estructura tópica que las sostiene, pero ¿qué cuentan estas, 
qué significa decir yo o no decirlo?

Ante todo son el relato de una poderosa corporalidad. El 
yo, sea exhibido o reapropiado en una tercera persona, es un 
yo-cuerpo, que hace de las metáforas de sangre o lágrimas, de 
la enfermedad y la tentación el principal de sus lenguajes. La 
mujer, la monja, queda relegada a un cuerpo, que debe cum-
plir con el modelo virginal de María, al tiempo que se deja 
guiar por la imitatio Christi. Clausura y Pasión constituyen 
su programa7.

“Llagas que como bocas daban voces mudas”, la metáfo-
ra de Salmerón para describir el universo de la madre Isabel 
de la Encarnación no puede ser más gráfica, tras el relato de 
una corporalidad (de mujer) hay una voz muda, que trata de 
dejarse oír. Las “tretas del débil” buscan la fisura, el entre-
lineado o el silencio, convierten al texto en-carnado en una 
caja de resonancias, se apoderan de la “condena al cuerpo” 
para darle la vuelta, sirviéndose de ella.

Así, si bien es cierto que hay una renuncia, un peaje: la de 
los límites pautados por una textualidad fuertemente tópica, 
vigilada por el confesor, no todas las monjas pueden ser San-

7	 En otros trabajos (Heredar la palabra…) hemos estudiado en detalle 
las metáforas de la corporalidad en diversos ejemplos de vidas en primera 
persona. Son muy significativos los ejemplos de Ana de San Agustín, Ana de 
San Bartolomé y Ana de Jesús, seguidoras de santa Teresa, cuyas vidas, a dife-
rencia de las de su maestra, acaban siendo el relato de un cuerpo hiperbólico.
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ta Teresa o Sor Juana, pero no por ello sus estrategias narrati-
vas carecen de mérito. La crítica feminista nos ha enseñado a 
leerlas. Sin perder de vista el riesgo de la ahistoricidad, de ella 
hemos aprendido a hacernos determinadas preguntas, que 
bien contextualizadas nos enseñan la importancia de analizar 
los bordes de esta escritura, de dejar de lado los prejuicios 
que la habían relegado al olvido.

¿Cuáles son los principales núcleos temáticos desde los 
que observar ese cuerpo que quiere contarse? Lágrimas y 
sangre, enfermedad y dolor, tentación y revelación son los 
binomios centrales que se encuentran en todas las vidas. 
Estos pueden ser el hilván de un relato que hable, entre 
líneas, de poder político, como en el caso de la Madre Cas-
tillo (McKnight), de desafíos sociales e identitarios, como 
en el de sor Úrsula Suárez. “ay, si yo fuera Dios por media 
hora” o de conocimiento extraordinario, predicación y vín-
culos con la corona como en el de Sor María de Jesús de 
Ágreda. No debe perderse de vista que, muchas veces, las 
vidas no son la única producción literaria. Los Afectos espiri-
tuales de Sor Francisca Josefa de Castilla o La mística ciudad 
de Dios de Sor María de Jesús de Ágreda demuestran que 
conocer la tópica y ceñirse a ella no impide practicar la teo-
logía en paralelo.

De esta manera, el cuerpo de las vidas, sea narrado “por 
sí misma” o por el confesor es un cuerpo clausurado, donde 
el control de los sentidos y su mortificación son necesa-
rios para evitar cualquier tentación que impida la apertura 
de una sensorialidad dúplice: “ojos del alma”, “oídos del 
alma”: “Pues llegando a recibir a Nuestro Señor veía con 
los ojos del alma, que de mi garganta salía mucha sangre, 
y que la recogían los santos ángeles en una toalla o paño 
que tenían puesto delante de mi pecho” (de Castillo 149); 
al tiempo que las metáforas de sangre o lágrimas suelen 
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ser trasunto de un lenguaje, de una palabra, que no puede 
expresarse: “A mi Dios y Señor me confesé con más lágri-
mas que palabras”(de San José 98). La sangre que brota de 
la garganta cuando la monja ha de callar va a ser legitimada 
y reconocida por los ángeles, pues no es fortuito que boca 
y manos se tiñan de sangre, como tinta simbólica, como 
tampoco lo es que la lágrima llegue cuando el mensaje que 
se quiere transmitir ha sido censurado, cuando el mandato 
de silencio oprime8.

En este contexto, la enfermedad se vuelve gracia y es una 
prueba continua que acompaña a las elegidas, que la deman-
dan: “una voz que hablaba en mi interior y me desía que 
una enfermedad habitual sería el único medio para que me 
retirase del todo. No puedo negar que esta propuesta me 
ensanchó el corazón porque me pareció mui a propósito 
para lo que yo deseava” (Nava y Saavedra 53), “En ese tiem-
po comencé a enfermar, más de dolores agudos, que parecía 
me despedazaban. Aunque los había padecido casi toda la 
vida sin decirlo, más ahora eran más recios” (de Castillo 
133). La forma más extrema de la misma es la abyección, 

8	 Los fluidos “propios de la mujer”: leche materna, lágrimas y sangre 
son en la tradición conventual metáforas de lenguaje, no sólo en la escritura 
de vida, sino también en los textos de contenido ensayístico o teológico, un 
modelo paradigmático lo constituye la reflexión de Sor María Anna Águeda 
de San Ignacio sobre la leche materna que brota de los pechos de María 
como alegoría de su papel como figura de poder femenino que nutre de 
sabiduría a los miembros de la Iglesia:

Mayor único y raro es el privilegio de María Santísima de destilar por 
las Fuentes de sus castísimos y virginales pechos un licor, que tiene lleno el 
Cielo y la tierra de sus fragancias y que se conocía este prodigioso Arbol, 
no solo por el fruto de vientre sobre este, sino también por el Licor, que de 
el mana tan dulce, regalado y amable y que con el se regaló el mismo Dios 
humano y quedaron estas fuentes para riego de la Iglesia Santa, la que en 
naciendo puso Jesu-Cristo en brazos de su sagrada madre para que la sus-
tentara, fomentara y aumentara con sus Pechos Soberanos (9)
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que pone a prueba los límites del sujeto, su humanidad: 
“Los charcos de podre amanecían en el suelo donde dormía 
de lo que manaban las llagas… me hallé muy fatigada del 
mal olor de las llagas que se me habían hecho en la cintura” 
(de San José 116) y que suele ser el resultado del castigo 
auto-infligido como un modo de cumplir con la imitatio 
Christi y de reproducir la Pasión.

Pero es en el espacio de la tentación, del encuentro divi-
no, del sueño o la revelación, donde asoman sentimientos 
y deseos que no pueden exhibirse en ningún otro contex-
to: “La voluntad en estos casos, a mi pareser, se derrite en 
tiernos y suavísimos afectos y los efectos que causan en 
mi alma estos conosimientos son (bendito sea Dios) varios; 
pero todos dirigidos a amar a Dios y a dolerme de mis 
pecados. Viniendo aora a como queda mi cuerpo, digo que 
me parese que le an metido en un horno de fuego” (Nava 
y Saavedra 49),“Que en estos casos me lleno de tanto gozo 
que a mi pesar me veo anegada en un mar de delicias” 
(Nava y Saavedra 51)

A primera vista los “usos” de los corporal no parecen dife-
rir demasiado entre los textos en primera persona y aquellos 
otros firmados por el confesor, incluso cuando esta voz ha 
sido totalmente tachada. Este relata enfermedades, mortifica-
ciones y tentaciones, que se ajustan a un mismo imaginario: 
“Descubrieron tantas y tan mortales enfermedades originadas 
de la sed que padeció que se quedaron admirados y se acobar-
daron conociendo que aquel cuerpo estaba hecho un hospital 
de enfermedades gravísimas y que naturalmente no podía vivir 
muchos días (Salmerón 99)” “No sólo en privarse de aque-
lla en que más se suele cebar el buen gusto, sino también de 
atormentarlo con el uso de la hiel, del acibar, y de otras cosas 
amargas” (Bellido 37), “Te imitó en ceñirse con una cadena el 
cuerpo, y con tal rigor, que al hacer genuflexión, entrando en 
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el Coro, le ratificó, y penetró la carne de fuerte, que quedó 
fuera de sí con el doloroso tormento” (Bellido 37)

También cuenta el acecho del diablo y las torturas que 
inflige a la elegida:

Otras veces le causaban grandes temblores, apretábanle las 
quijadas sin dejarle hablar ni comer. Arrastrábanla por los 
suelos en presencia de las religiosas. Jugaban con su cuerpo 
como si fuera una pelota, arrojándola de unas partes a otras, 
dando golpes contra las paredes. Dejábanla muchas veces 
por muerta causando inquietud y alboroto en el convento 
(Salmerón 105)

De nuevo, ambos subgéneros confluyen, pero la for-
ma en que marco y cuerpo dialogan/friccionan entre sí; al 
tiempo que con la “lógica” que guía cada uno de los relatos 
establece las diferencias. Mientras quienes escriben “por sí 
mismas” hacen del cuerpo un lenguaje que permite acceder a 
espacios de expresividad hasta ahora vedados a la mujer e ir 
diseñando un nuevo sujeto femenino, quienes lo manipulan 
para usarlo en un relato propio pueden dignificarlo, como 
Lanuza, que “dejar oír” a Catalina de Christo en diálogo 
con otras figuras de la iglesia o convertirlo en un espectáculo 
cercano a los monstruoso como hará Calderón (Rice).

3. Genealogías

La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz llamó tempra-
namente la atención de la historiografía feminista por su 
esfuerzo al intentar trazar una genealogía de mujeres sabias, 
antecesoras de Sor Juana, en tanto linaje necesario para su 
reivindicación como intelectual y como escritora. Las vidas 
participan igualmente de un esfuerzo genealógico. Como 
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mujeres singulares en sus comunidades las monjas que escri-
ben son también figuras de poder político, nombres recono-
cidos que legan a sus compañeras de claustro o sucesoras un 
ejemplo de conducta; al tiempo que se reconocen en otros 
“modelos de mujer” que para ellas han servido de guía: “Mi 
madre Catalina de Arana tenía las propiedades de la mujer 
fuerte que dice Salomón en las Parábolas, capítulo XXXI” 
(de Ágreda 208). También los confesores que las relatan 
insisten en su dimensión ejemplar y aluden a otras figuras 
femeninas que han actuado como referencia: “Como retrato 
tuyo copió en sí la admirable resolución de seguir los arduos 
y hermosos pasos en el camino de la perfección de la pro-
digiosa Santa Catharina de Sena”, “Era muy inclinada a la 
lección, leyendo cuantas vidas de santos podía conseguir” 
(Ximénez de Samaigoe 37)… “con mayor especialidad hizo 
esto con las vidas de Santa Calina de Siena y santa Rosa de 
Santa María” (Bellido sp.)

El prólogo a la Vida de sor María Anna Águeda de San 
Ignacio es muy revelador: “Todo Poderoso, siempre para 
sus mayores maravillas se ha valido de los instrumentos más 
débiles, y menos proporcionados, evidenciando con esto, y 
poniendo patente, aun a los ojos menos claros lo ilimitado 
de su poder…” (Bellido sp)”. Si Dios se sirve de un “instru-
mento débil” como es la mujer para transmitir la grandeza de 
su mensaje, el mismo prologuista vincula a la monja poblana 
con una linaje formado, entre otras, por santa Teresa de Jesús 
o sor María de Jesús de Ágreda, no sólo como mujeres de 
Iglesia, sino como importantes teólogas; al tiempo que los 
escritos a los que este acompaña reivindican el modelo de la 
Virgen María como madre, pero también como maestra de la 
Iglesia, en un acto de exaltación equivalente al de la propia 
Mística ciudad de Dios.
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En el siglo XIX asistiremos al mismo esfuerzo genealó-
gico y arqueológico, ya en el seno de la escritura profesio-
nal de mujeres, que no sólo nos proveerá de textos como 
América y sus mujeres de Emilia Serrano de Wilson o “Las 
obreras del pensamiento en la América del Sur” de Clorinda 
Matto de Turner, mapas literarios que buscaban dar cuenta 
del imparable acceso femenino al mundo de las letras, sino 
que harían de los libros de semblanzas, de las “visitas” en 
los escritos de viaje o de las simples dedicatorias de relatos 
o poemas un modo de consignar nombres de autoras que 
no debían perderse para la historia, que servían para dibujar 
una “comunidad” de intelectuales y escritoras. Estas reco-
nocerían a Santa Teresa, Sor Juana o la Madre Castillo como 
sus antecesoras.

Aina Pérez y Meri Torras se interrogan sobre ¿Qué es una 
autora? Encrucijadas entre género y autoría. La conexión 
entre la escritura conventual y las escritoras profesionales del 
XIX no es baladí, porque al leerlas en continuidad estamos 
preguntándonos cómo se construye para la historia literaria 
una autora. El mandato de la escritura, la apelación al cuer-
po, pero igualmente a lo íntimo (la vida) y la necesidad de 
una genealogía, que eluda “la excepción a la regla” son tres 
de los principios clave que asedian teóricamente este concep-
to: “En vez de hacer de lo extraordinario una excepción de 
lo ordinario, lo que mantiene cada cosa en su lugar, muestran 
que lo extraordinario puede nacer de lo ordinario mismo. La 
vida cotidiana entra en el arte porque proviene de él, y este 
puede a su vez entrar en la vida” (Planté 129).

De este modo, este ensayo se reconoce en una genealogía: 
la de las historiadoras y críticas literarias que nos aproxima-
ron a la literatura conventual; pero, a su vez, quiere con-
tribuir a otra con el rescate de ese mismo espacio literario 
como episodio fundamental para reconstruir la historia de 
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la literatura de mujeres. Desde aquí, hemos tratado no sólo 
de visibilizar la escritura de vida como género cargado de 
complejidades, pero sumamente productivo, sino además de 
hilvanar algunas claves de lectura que nos permiten estable-
cer continuidades y semejanzas entre ejemplos diversos, a 
uno y otro lado del océano.

Treinta años después de Untold sisters y Las conspirado-
ras ya no nos movemos por terreno ignoto, pero el universo 
del claustro de los siglos XVI a XVIII como espacio de inte-
lectualidad femenina todavía reserva muchas sorpresas a los 
investigadores. Este libro reúne algunas de ellas.
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Autoría, profetismo y agencia religiosa femenina: 
una aproximación al caso de María de Jesús de 

Ágreda

Julia Lewandowska
Universidad de Varsovia. Facultad de “Artes Liberales”

Uno de los aspectos de larga duración que vincula los 
monasterios y los conventos femeninos, en tanto espacios 
religiosos, culturales e intelectuales, en el mundo medieval y 
moderno, el colonial y el de la metrópoli, es el oficio de aseso-
ramiento espiritual que las monjas o las comunidades ejercían 
con los monarcas, sus reinos y su sociedad. Desde el Medievo, 
aunque bajo condiciones diferentes, las santas vivas desem-
peñaban los papeles de carismáticas, visionarias o profetisas, 
influyendo en asuntos religiosos, sociales y políticos a nivel 
local, nacional y, a veces, transnacional. Sin embargo, el pres-
tigio de las divine madri, como Catalina de Siena, Hildegarda 
de Bingen o Matilde de Canossa, en la antesala del cisma pro-
testante y los aprietos de la reforma católica, se vio coartado 
por un clima de profunda desilusión, fortaleciendo la auto-
ridad religiosa curial, institucionalizada y masculina. A pesar 
de recortar su presencia pública, las carismaticae resultaron 
imposibles de borrar en la veneración popular. Nuevamente 
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las particularidades políticas y religiosas de la crisis del Impe-
rio colonial de finales del siglo xvi y pleno siglo xvii favorecie-
ron su rehabilitación oficial en los reinos católicos durante los 
turbulentos tiempos del desengaño barroco en ambos lados 
del Atlántico. Partiendo de este contexto, en el presente capí-
tulo se quiere analizar la agencia religiosa femenina donde el 
argumentum ad divinam voluntatem sirve de eficaz herra-
mienta de consolidación de la posición autoral y de la agencia 
espiritual, política y textual. En esta aproximación se dialogará 
con el concepto de “conciencia estratégica del discurso” con el 
que Myriam Díaz-Diocaretz (98-103), retomando la noción de 
Tzvetan Todorov, hizo referencia a una forma de subversión 
en el uso femenino de la escritura que consiste en la aplicación 
pública de la palabra con el fin de ejercer influencia y marcar la 
autoría literaria en términos de una autoridad simbólica con-
creta.Tal aspecto estratégico de la escritura se discierne

en un complejo de relaciones, donde la significación literaria 
(en una hipotética forma identificada sexualmente) resulta 
de la interacción artístico/estética; pero, no menos que de 
una conjugación y/o disyunción del sociolecto e ideolecto 
activada a través de la estructura textual y las operaciones 
interpretativas […]. En la intersección se escucha la voz de 
la mujer y su conciencia estratégica. (Díaz-Diocaretz 101)

Se servirá también de la aproximación de Gerda Lerner 
(65-115), quien señaló la dimensión retórica de las expe-
riencias místicas y proféticas utilizadas por las mujeres “to 
proceed to another level of re-definition […] and establish 
their full […] humanity by insisting on their ability to speak 
to God and to be heard by God” (18). Desde este punto de 
partida se planteará la lectura de unos escritos escogidos de 
la monja concepcionista María de Jesús de Ágreda (María 
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Fernández Coronel y Arana, 1602-1665), apuntando espe-
cialmente hacia su papel de intermediadora de la misión evan-
gelizadora en el mundo americano y mística visionaria de 
importancia clave para las políticas reales y eclesiásticas de un 
imperio en decadencia. El meollo del análisis lo propiciaran 
dos testimonios de sor María escritos para dejar constancia 
de los fenómenos de la bilocación y su labor misionera en 
las tierras de la misión franciscana de Nuevo México. Estos 
testimonios se leerán al trasluz de otras narraciones de la reli-
giosa de carácter providencialista y visionario en su posterior 
correspondencia con el rey Felipe IV. Se hará mención tam-
bién a su obra cumbre de estirpe teológica y espiritual Mística 
Ciudad de Dios para señalar posibles semejanzas y puntos de 
encuentro en la construcción de la función-autor y la figura 
autoral en estos textos. Este análisis se ubicará en el contexto 
más amplio de las dinámicas de recepción censor y las políti-
cas de reapropiación de esta forma de agencia femenina por el 
discurso normativo androcéntrico. Un ejemplo especialmen-
te pertinente al respecto lo propiciará el Prólogo galeato de 
José Jiménez Samaniego al mencionado tratado mariológico.

La agencia femenina y el mensaje divino9

Una mirada atenta a las fuentes epistolares, biográficas y 
las vidas de monjas de la Alta Edad Moderna evidencia que 
el interés y gusto por las visiones y profecías en el imperio 
de los Austrias era común y compartido tanto por el pueblo 
como por la nobleza y el clero. Los trabajos pioneros sobre 
las religiosas visionarias de Sonja Herpoel (1999) e Isabel 
Poutrin (1993 y 1995) establecieron las bases para un amplio 

9	 El núcleo de este tema ha sido también materia de reflexión para un 
capítulo de mi libro Escritoras monjas. Autoridad y autoría en la escritura 
conventual femenina de los Siglos de Oro (2019).
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entendimiento del fenómeno dentro de las políticas de géne-
ro dominantes, más allá de su carácter popular o marginal 
pero definitivamente arraigado en el ambiente sacralizado 
y ávido de manifestaciones prodigiosas, características del 
periodo. Cierto es que en la época tridentina la aceptación 
institucional de la permeabilidad de los mundos —terrenal 
y celestial— y los tiempos —presente y futuro— iba acotán-
dose acorde a las normativas de una espiritualidad más siste-
matizada y, por ende, más controlable. Como acertadamente 
señaló Karl Rahner, la ruptura en el seno de la Iglesia católica 
supuso un constreñimiento de la visión privada a favor de 
una teología mística, lo que llevó a “una desvaloración de lo 
profético, en beneficio de una revalorización de lo no-profé-
tico, o sea, de la contemplación infusa” (23). Seguramente, la 
dimensión profética del protestantismo, el sentido de predes-
tinación y el principio formal de sola scriptura extremaron la 
necesidad de canalizar las manifestaciones de los prodigios 
y poderes taumatúrgicos individuales mediante la vigilancia 
de los teólogos en un tipo de devoción dentro de la ortodo-
xia católica. No obstante, y al mismo tiempo, la necesidad 
de fortalecer la devoción de masas y el hito sin precedentes 
que para tal fin supuso la beatificación (1614) y canonización 
(1622) de Teresa de Jesús crearon un contexto propicio para 
que se promocionasen la santidad y la profecía femeninas 
en función de unas políticas eclesiásticas concretas. Durante 
el Concilio de Letrán V (1512-1517) se establecieron nor-
mativas para la divulgación de las revelaciones, su clasifica-
ción y anunciación por los predicadores (Caro Baroja 57). 
El tema se volvió a plantear durante el concilio tridentino, 
originando una oleada de tratados enfocados en discernir las 
iluminaciones verdaderas de las mistificaciones, analizando 
con especial escrutinio el carisma femenino. Los tratados de 
Juan Orozco y Covarrubias (Tratado de la verdadera y falsa 
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profecía [Segovia, 1588]), Juan de Ángeles (Diálogos de la 
conquista del reino de Dios [Madrid, 1595]), Juan Bautista 
Fernández (Primera parte de las demostraciones católicas 
[Logroño, 1593]) o Leandro de Granada (Luz de las mara-
villas que Dios ha obrado desde el principio del mundo en 
las almas de sus Profetas [Valladolid, 1607]) compartieron el 
énfasis puesto sobre la necesidad de plasmar por escrito este 
tipo de visiones para su más eficaz censura y también para 
una más amplia divulgación del mensaje divino.

A estas alturas resulta importante recordar que, de acuer-
do con el evangelista san Marcos (BRV, Mc. 16: 15, 17-18, 
20),10 la profecía para cumplir con su función debía de ser 
difundida en el plano de la evangelización pública, perdiendo 
su carácter íntimo y recogido propio del misticismo a favor 
de una clara proyección social. De hecho, mientras que la 
experiencia mística suponía una unión con la divinidad difí-
cilmente traducible a una expresión verbal y operable dentro 
de la dinámica de silencio, alusión y sugestión, la revelación 
divina apelaba a la palabra directa, concreta y hasta reiterati-
va, que cumplía su misión una vez transmitida a la comuni-
dad. Una modalidad intermedia que anulaba la validez de las 
clasificaciones establecidas constituía la experiencia de bilo-
cación. En cuanto fenómeno espiritual la bilocación ha sido 
clasificada por la Iglesia Católica como un don carismático 
que consta de la presencia simultánea de una persona “ele-
gida por Dios” en dos lugares diferentes y que transcurre en 

10	 “Y les dijo:  Id por todo el mundo y predicad el evangelio a  toda 
criatura”; “Y estas señales seguirán a los que creyeren: En mi nombre echa-
rán fuera  demonios, hablarán  nuevas  lenguas”; “Tomarán  serpientes  en 
las manos y, si bebieren cosa mortífera, no les dañará; sobre los enfermos 
impondrán sus manos, y sanarán”; “Y ellos, saliendo, predicaron en todas 
partes, ayudándoles el Señor y confirmando la palabra con las señales que la 
seguían” (BRV, Mc. 16: 15, 17-18, 20).
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dos planos paralelos: el inmediato y el de la representación 
o figuración. El primero es exclusivo para la persona que es 
mediatora de este don divino (el agente bilocado), mientras 
que el segundo tiene un carácter relacional entre esta y su 
público implícito e inmediato que percibe la figura aparente 
de la misma y recibe su mensaje (el agente receptor). En el 
marco discursivo el agente bilocado permanece en la relación 
íntima con la divinidad y al mismo tiempo, mediante un des-
doblamiento espiritual, corporal o “angélico”, es el emisor 
de la predicación pública. La fenomenología de este gesto 
puede ser interpretada como un juego radical de apariencias 
que transgrede las divisiones binarias establecidas a partir 
de la oposición prima de intus y foris (privado/público; visi-
ble/invisible; substancia/esencia, etc.). De este modo permite 
ampliar o hasta cuestionar la construcción cosmográfica del 
mundo en la epistemología cristiana cuyo Dios para crear 
tiene que dividir y separar: la noche del día, las aguas de las 
tierras, lo humano de lo animal, la razón del espíritu, lo mas-
culino de lo femenino. En este sentido, el fenómeno de la 
bilocación como formación metadiscursiva resulta ser espe-
cialmente difícil para la clasificación dogmática, sigue siendo 
el menos estudiado y el que conlleva la mayor margen de 
maleabilidad de usos y significados.

Las dinámicas de la recepción censor

Los místicos, como Juan de la Cruz o Ignacio de Loyo-
la, se mostraban escépticos ante todo tipo de fenómenos 
espirituales, tanto las visiones como las bilocaciones, pre-
dominantes entre las mujeres, aconsejando, si no una gene-
ral desconfianza, al menos un “razonable distanciamiento”, 
que permitiría evitar “tentaciones y engaños del demonio”, 
especialmente frecuentes en estos marcos espaciotemporales 
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imprecisos. Desde el punto de vista de las autoridades censo-
ras —habitualmente los padres espirituales y los confesores 
de las monjas— justificar la irrupción del mensaje divino a 
través del cuerpo y la palabra femeninos en la esfera de lo 
público y lo político demandaba confrontar las normativas 
sobre el silenciamiento de las mujeres y la prohibición de la 
predicación establecidas desde las demandas paulinas. Para 
circunnavegar entre el docere autem mulieri non permitto y 
el mensaje apostólico dado por una profetisa, se solía acudir 
a un razonamiento de petitio principii y un topos de impossi-
bilia, justificando la veracidad de la autoría femenina preci-
samente por la falta de su autoridad simbólica.

Un ejemplo especialmente rico en este tipo de argu-
mentaciones lo ofrece el “Prólogo galeato” del obispo de 
Plasencia, José Jiménez Samaniego, adjunto a la segunda 
redacción de la obra cumbre de María de Jesús de Ágre-
da, Mística Ciudad de Dios. En este introito de más de 
cien páginas de extensión, el confesor de la monja agre-
dana construye una verdadera obra maestra de paradojas, 
presentando a María como la autora y la no autora de esta 
Historia divina y vida de la Madre de Dios, intentando 
compaginar los principios excluyentes de la prohibición del 
apostolado femenino activo y la ortodoxia del mensaje teo-
lógico que María transmitía a sus coetáneos:

Es el estilo de Omnipotente Providencia, escoger las cosas 
flacas del mundo, para confundir las suertes, y revelar 
a los párvulos, lo que a los sabios esconde […]. Ni hay 
que estrañar, que tengamos tantos libros de este genero, 
que dictaron, ó escribieron mugeres pues fuera de ser 
investigables los juizios de Dios, se descubren razones, 
que facilitan el credito. Puedese aplicar la que dio Santo 
Tomás de la mayor devoción de las mugeres; pues como el 
tener estas menos ocasiones de elacion, las haze, que más 
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fácilmente la compriman, y pensando baxamente de sí, se 
entregan totalmente á Dios, también por esse medio las 
haze más aptas de recibir estos Divinos dones. […] A Santa 
Cathalina de Sena; que alegaba la imbecilidad, y condición 
de su sexo, para expensarse de enseñar, la respondió el 
Señor: Adeó increvit superbia eorum, qui se litteratos, et 
sapientes putant, ut Divina justitia idulterius ferre nequeat, 
eos que vult pudefacere per foeminas virtute, et sapientia 
instructas. (Jiménez Samaniego s. p.)

En el fragmento citado, el editor del texto, y a la vez el 
padre espiritual que asesoró a María en las últimas horas de 
su vida, certifica la veracidad del escrito, pero no legitima la 
autoría. Para explicar la intervención femenina en las mate-
rias doctas, defiende el paradigma de una innata subordi-
nación femenina y su incapacidad creativa e intelectual y, 
cosificando al colectivo mujeres, las presenta como meros 
soportes de una autoría superior e innegociable del comuni-
cado, la divina. Explicar la sabiduría y el alto conocimiento 
teológico como derivados de la ciencia infusa permitía reco-
nocer el mérito del mensaje espiritual sin subvertir las diná-
micas de género discriminatorias respecto a la agencia social 
e intelectual femenina. Tal marco explicativo se mantuvo 
también en uno de los interrogatorios inquisitoriales —ini-
ciado en 1635 y reabierto en 1649— convocado para com-
probar la veracidad de las experiencias de bilocación de la 
monja de Ágreda en las tierras de Nuevo México entre 1620 
y 1631. El juez designado para el caso, el padre trinitario 
Antonio del Moral, escribió al inquisidor general el resumen 
del examen señalando: “He reconocido en Sor María mucha 
virtud, o por mejor decir todas las virtudes en un compuesto 
profundamente fundadas y canjeadas con raíces de caridad, 
grande inteligencia en cosas de Sagrada Escritura, a mi pare-
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cer más adquiridas con la oración, trato continuo e interior 
con Dios, que con estudio o algún trabajo exterior suyo” 
(María de Jesús de Ágreda, 1914: s. p.). En la misma línea, 
el último confesor de María, Andrés de Fuenmayor, admite: 
“Sabe, que la dicha Madre Sor María de Jesús tuvo la ciencia 
infusa sobrenaturalmente […] pues constándole que nunca 
había estudiado letras, le oyó muchas veces hablar en todo 
género de ciencias” (ctd en Baranda Leturio, María de Jesús 
de Ágreda 19). Debido a la consideración general sobre la 
innata debilidad de la naturaleza femenina y su propensión al 
engaño, la profecía femenina demandaba siempre un mayor 
escrutinio y control, como señala Gaspar Navarro en su Tri-
bunal de superstición ladina (1631):

Se tenga cuenta del sexo del que tuviere las revoluciones, á 
saber, si es muger, ó hombre, porque, caeteris paribus,	
mas credito se ha de dar a las revelaciones del hombre que 
de la muger: porque este sexo femenino es más flaco de 
cabeza, y las cosas naturales, ó ilusiones del Demonio las 
tienen por del Cielo, y de Dios; […] son mas imaginativas, 
que los hombres, pues como tengan ellas menos juyzio y 
discurso, y menos prudencia, mas se inclina el Demonio a 
engañar a las mugeres con aparentes y falsas imaginaciones, 
revelaciones, y visiones. A mas desto se ha de mirar en 
las costumbres, si son las mugeres distraydas, habladoras, 
locas, amigas de enseñar, y predicar á los demas, si assi 
fueren, no solamente engañan a si mismas, sino tambien á 
los hombres muy doctos. (32)

En tal paradigma, acudiendo a la autoridad de los filóso-
fos antiguos y los padres de la Iglesia, como las archiconoci-
das Etimologías de san Isidoro de Sevilla, en el mencionado 
prólogo Jiménez Samaniego asume que “la muger es de mas 
débil, y flaco natural, assi es de complexion mas humida, 
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de phantasia mas flaca, de apetitos mas vivos, de pasiones 
mas ansiosas, de razon menos solida, de juicio mas ligero, de 
coraçon mas blando, y mudable fácilmente: de este natural 
nace la mayor aptitud, ó peligro de engañarse, y engañar” 
(s. p.). En consecuencia, la verificación de la autenticidad de 
lo pronunciado debe dejarse en manos de los varones doc-
tos: “Sus manifestaciones y visiones [de las mujeres] traen 
de aí una sospecha especial, que se necesita con particulari-
dad excluir, haciendo dellas más exacto examen, y averigua-
ción mas rigurosa, que de las que reciben los varones” (s. 
p.). Por lo tanto, como se ha dicho, el paso obligatorio era 
plasmar por escrito la revelación, transformando un presa-
gio en un tipo de sermón acorde a las reglas de oratoria con 
un fin persuasivo y misivo, pero también en una conciencia 
que permitiría introspección en el proceso de la experiencia 
espiritual. Los testimonios de las visiones los escribían las 
propias donadas; sin embargo, no eran infrecuentes los casos 
en que las copiaban las escribas, a veces durante el mismo 
momento de la visión. En este caso se preparaban dos ver-
siones independientes del texto, redactadas por dos personas 
diferentes para aumentar la veracidad del testimonio (Van 
Deusen 163-176).11 En cualquier caso, resulta crucial seña-

11	 Van Deusen trae a colación un ejemplo de la compañera íntima de 
Rosa de Lima, Luisa Malgarejo, y el acto de arrebatamiento que la última 
experimentó durante la beatificación de su maestra. Los participantes del 
acto pronto se dieron cuenta de la importancia de su visión, y su confesor, 
Juan Costilla de Benavides, “previno tinta y papel y fue escribiendo todo 
lo que la dicha dona Luisa Malgarejo, iba diciendo con algunos accentos y 
pausas que hacía; y habiendo escrito como tiempo de una hora, parecién-
dole al padre Francisco Nieto de la orden de Santo Domingo que estaba 
presente, que este testigo se cansaba, así por ello como porque si se la pasaba 
alguna palabra que no escribiese, lo podría hacer él; tomó asimismo tinta 
y papel y a una mano fueron continuando; hasta que la dicha dona Luisa 
Malgarejo acabó” (ctd en Van Deusen 174).
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lar que la mayor preocupación censora atañía no tanto a la 
veracidad del mensaje pronunciado ni a su carácter ortodoxo 
como al complejo problema de la usurpación de la autoridad 
provocada por tal intervención teológica pública femenina:

Empero […] la prohibición de S. Pablo solo es, de que las 
mugeres no enseñen en la Iglesia, y en publico concurso 
de fieles congregados en el lugar de la oración común, ni 
de oficio, ó autoridad; aunque fuesse en particular, ó en 
otros lugares […] al docere mulier non permitto; añade 
neque dominari; que es dezir, que no usurpen la autoridad, 
que viene con el oficio del magisterio publico […]. Pero 
en particular, sin usurpación de oficio, y como personas 
privadas, no les está prohibido el enseñar; como grave, y 
eruditamente […] prueba Cornelio á Lapide. (Jiménez 
Samaniego s. p.)

Para obedecer el principio paulino de neque dominari, la 
visionaria debía circunscribir su mensaje a un entorno cerra-
do y privado y, por lo tanto, pronunciar un presagio estéril 
desde su mismo origen. Su posible divulgación social se deja-
ba en manos de los censores, que intervenían en el proceso 
comunicativo en condición de autoridad terrenal que certifi-
caba el texto: “Esta comunicación se puede hazer, o en voz, o 
por escrito, y es accidental se haga de la una, y otra forma; si 
bien la revelación escrita de manos de quien la recibió, viene 
más libre de las sospechas de viciada, ó añadida si la autori-
dad del que la refiere no las excluye igualmente” (Jiménez 
Samaniego s. p., el énfasis es mío), es decir, si el discurso no 
ha sido pronunciado por quien está privado de la capacidad 
simbólica de ser reconocido como sujeto.

El concepto de demanda social de los acontecimientos 
prodigiosos en los Siglos de Oro, acuñado por José Luis 
Sánchez Lora (340) en su trabajo sobre religiosidad barroca, 
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ha sido eficazmente aprovechado en los estudios sobre las 
autoras carismáticas y místicas para examinar las visionarias 
reales —las religiosas de clausura y las terciarias, que des-
empeñaron la función de consejeras espirituales cercanas a 
los círculos cortesanos—. Sobre el carácter común del fenó-
meno en el contexto español habló, entre otras, María Pilar 
Manero Sorolla (1994: 305-318), recordando los casos de la 
extática Magdalena de la Cruz (1487-1560), abadesa del con-
vento de Santa Isabel en Córdoba —quien anunció la victo-
ria en la batalla de Pavía, el encarcelamiento del Francisco I 
de Francia y su matrimonio con la reina Leonor—; Juana de 
la Cruz (1481-1534) —quien reveló a Carlos V que su polí-
tica suponía un plan divino preestablecido—; la estigmática 
María de la Visitación (1551-1603), más conocida como la 
Monja de Llagas —quien desempeñó el papel de consejera 
de confianza de Felipe II y su sobrino Alberto de Austria, 
entonces virrey de Portugal—; Catalina de Cristo —cuyas 
amonestaciones solicitaba el marqués de Almazán, virrey de 
Navarra—; Luisa de la Ascensión (1565-1636) que asistió 
en Alemania en una batalla entre católicos y protestantes, 
mientras permanecía en su convento; o Ana de San Barto-
lomé (1549-1626), conocida como la Libertadora de Ambe-
res por sus presagios sobre la invasión protestante de dicha 
ciudad, y Lucrecia de León (1568-¿?) —ambas, predicado-
ras de la catástrofe de la Armada Invencible. De hecho, los 
ejemplos de la primera y las dos últimas bien ilustran cierta 
autonomía y hasta independencia de juicio y voz por parte 
de las profetisas, cuyos presagios no necesariamente tenían 
que responder a las tendencias reales o políticas dominantes, 
como dejan entrever también los casos de María de Jesús de 
Ágreda, Ana de San Agustín o María Vela y Cueto.

Ante la falta de una autoridad circunstancial suficiente 
para pronunciar un discurso autorizado, el modelo de santi-
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dad cifrada en manifestaciones taumatúrgicas permitía a las 
religiosas una vía rápida para irrumpir con su discurso en la 
esfera pública y construir un sentido de autoridad simbólica 
muy espectacular, que, sin embargo, era igualmente inesta-
ble. En la relación entre la carismática y el solicitante de sus 
consejos, en el plano de la pronunciación y de la actuación se 
truncaba la dinámica de las dependencias, permitiendo a las 
religiosas ocupar simbólicamente el lugar de autoridad sobre 
sus protegidos. No obstante, este trueque de poderes era un 
arma de doble filo. A ojos de los censores y padres espiri-
tuales, la autoridad dada por la divinidad podía convertirse 
igual de rápido en marca de una posesión diabólica, locura 
o fraude, bajando a la venerada del pedestal de la santidad 
y autoridad. En casos leves, tal desengaño suponía pasar 
por el proceso inquisitorial, la excomunión y, en ocasiones, 
la deportación, como ocurrió con María de la Visitación, 
expatriada a Brasil por embaucadora. En casos más gra-
ves, cuando la fama y las influencias de una visionaria eran 
más amplias, se ordenaba una abjuración de vehemendi,12 
que podía incluir pena de prisión, excomunión o condena 
a muerte. Tal inestable dinámica de la (des)autorización era 
característica para las que construían el sentido de valida-
ción simbólica y valía individual como homine inspiratus, de 
acuerdo con lo señalado por Manero Sorolla:

12	 Las sentencias después de la abjuración de vehemendi “podían 
imponer, entre otras cosas, ayunos, peregrinaciones, azotes, la vergüenza 
pública, el destierro, las galeras, la confiscación de bienes para los recon-
ciliados y relapsos, la cárcel perpetua para los reconciliados justo antes 
de dictarse la sentencia definitiva, el uso del sambenito que deberían ves-
tir los condenados como signo humillante de su falta, la hoguera para los 
relapsos”. Quien abjuraba de vehemendi y volvía a repetir su pecado “sería 
tratado como relapso, esto es, como quien reincide en prácticas heréticas, 
para quien no había más pena que una irrevocable sentencia a la hoguera” 
(Bravo Aguilar 109).
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Con bondad e ingenuidad, necedad o malicia, vanidad o 
histeria; sugestionadas o alucinadas, alimentadas de lecturas 
milagreras y de sublimes vidas de santos, las religiosas 
captaron el mensaje y presentaron réplica que otros o ellas 
mismas transmitieron de palabra o fijaron por escrito para 
hacerla pública. Las inducía a ello su propia afirmación 
social —muy discutible—, la escalada social que, aun dentro 
de la clausura, obtuvieron y los posibles donativos que 
pudieran reportar al convento con el ejercicio de la ciencia 
política “emanada de la sabiduría divina”, no constreñida a 
la sucesión lógica del tiempo y del espacio o de la ley de la 
causa y del efecto. (Manero Sorolla, Visionarias: 318)

María de Jesús de Ágreda y el oráculo público y político

Consejera espiritual

“Con una mano de papel y tres plumas y una redoma de 
tinta se sustenta una monja toda la vida”, constató a media-
dos del siglo xvi en tono burlón el jurista granadino Juan 
de Arce de Otálora en los Coloquios de Palatino y Pinciano 
(859), apuntando hacia el sentido paradójico en aquel con-
texto de la noción monja-escritora. Pero era precisamente 
con la pluma, el papel y la tinta como María de Jesús logró 
marcar su presencia en el discurso teológico y político de 
su tiempo, afirmando la legitimidad de su autoría a par-
tir del argumentum ad divinam voluntatem. La monja de 
Ágreda construyó su posición autoral buscando brechas en 
los modelos de los discursos proféticos dados y que trans-
mitía por medio de las cartas, meditaciones espirituales 
y tratados doctrinales, en los que encontraba “marcos de 
libertad simbólica en los que cupiera lo que ella tenía que 
decir” (Rivera Garretas 97).
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Además de su obra mística, espiritual y teológica, que 
abunda en sentidos y matices, es el legado epistolar, de casi 
mil cartas cruzadas entre ella y varios destinatarios, el que 
constituye un especialmente interesante campo de indaga-
ción por su amplitud, variedad y perspectiva diacrónica, no 
encontradas en otro tipo de escritos. En esta correspon-
dencia destacan particularmente las cartas intercambiadas 
con el rey Felipe IV y Francisco y Fernando de Borja, que, 
de hecho, son las que más interés y emoción han suscitado 
entre los críticos por sus aspectos políticos y sociales. Sin 
embargo, en la aproximación a estos escritos el objetivo 
que aquí se plantea va más allá de interpretarlos en el marco 
de un “cometido escueto de la transmisión de una serie de 
noticias” para configurarlas “como conciencia de la subje-
tividad y como exteriorización del yo que escribe” (Páges-
Rangel ctd en Castillo Gómez 32).

María de Jesús de Ágreda y el rey mantuvieron corres-
pondencia durante veintidós años, desde 1643 hasta la 
muerte de María en 1665, un total de trescientas doce car-
tas, de las más de seiscientas que integran el archivo epis-
tolar de Felipe IV. Como es sabido, estos años abarcaron 
un periodo especialmente complejo para el Estado español 
tanto en la dimensión política como en la económica y, en 
consecuencia, en la social. Durante estos años, los conflic-
tos internos —la guerra en Cataluña, las insurrecciones en 
Portugal, la conspiración independentista en Andalucía por 
parte del duque de Medina Sidonia y la de Aragón por parte 
del duque de Híjar, entre otros— y la extremadamente difí-
cil situación externa —la derrota en Rocroi, la insurrección 
en Sicilia y Nápoles, la declaración de bancarrota, la Paz 
de Westfalia y, posteriormente, la de los Pirineos— con-
cluyeron en la intensificación de la decadencia y el ocaso 
del dominio español en Europa y las colonias. De los cua-
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renta y cinco años del gobierno de Felipe IV, en más de la 
mitad María desempeñó el papel de consejera espiritual. Su 
conocimiento sobre política, economía y la corte se basaba 
en la amplia correspondencia que mantuvo con los nobles, 
políticos y eclesiásticos de alto rango, entre los que desta-
can, además de los mencionados Fernando de Borja, por 
entonces virrey de Aragón y Valencia, y su hijo Francisco, 
capellán de las Descalzas de Madrid, Rodrigo de Silva Men-
doza y Sarmiento, V duque de Híjar; Giulio Rospigliosi, 
nuncio de España y futuro papa Clemente IX; las religio-
sas del convento de Caballero de Gracia, y los misioneros 
de la Custodia franciscana de Nuevo México.13 Ella misma 
alude a estas relaciones en la carta del 15 de febrero de 1647 
cuando dice: “Confieso que tengo harto conocimiento de 
las materias de palacio, de las de la Monarquía” (María de 
Jesús de Ágreda, [s. a.] Ms. 9993: 76r),14 que parecen ser 
revalidadas por el monarca cuando aprecia la valía de sus 
consejos y afirma: “Pues se reconoce que lo estudiáis en 
buen libro”.

13	 Aparte de la correspondencia con el rey, que cuenta con edicio-
nes selectas de Silvela (1885-1886), Seco Serrano (1958) y Baranda Leturio 
(2001), últimamente se ha publicado la edición crítica de la correspondencia 
con los Borja, que abarca doscientas veinte cartas conservadas en el Archivo 
de las Descalzas Reales de Madrid, a cargo de Consolación Baranda Letu-
rio (2013). De los manuscritos sin transcribir de la correspondencia con la 
duquesa de Alburquerque se ocupó recientemente Chicharro Crespo (191-
213). De las casi mil cartas cruzadas con otros destinatarios, hasta hoy en 
día, con el decreto de 20 de marzo de 1762 y con ocasión del proceso de 
beatificación de María de Jesús de Ágreda, se confirmó la autenticidad de 
ochocientas treinta y dos epístolas.

14	 El estudio de la correspondencia de María de Jesús con Felipe IV se 
ha basado en la lectura comparada de las copias manuscritas Ms. 9993, Ms. 
9994 y Ms. 2911 y se cita por ellas. La correspondencia con los Borja se cita 
por Baranda Leturio (2013). 
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La dama azul

Como se ha dicho anteriormente los testimonios de los 
fenómenos de carácter sobrenatural, debido a su peso espi-
ritual y religioso y, por ende, un capital simbólico concreto, 
muy a menudo fueron utilizados y reapropiados por las polí-
ticas eclesiásticas y civiles más urgentes. Contamos con estu-
dios de primera fila (Borges Morán, 2000; Ferrús Antón, 2008; 
Omaechevarría, 1975) que reconstruyeron y deconstruyeron 
las dinámicas del poder que intervinieron en la fundación de, 
lo que Ferrús Antón denomina, la figura-leyenda de María 
de Jesús de Ágreda como la dama azul de América. El núcleo 
de esta historia es simple y se construye alrededor de la con-
troversia de la presencia de Sor María en América y su labor 
predicadora con los indios mientras permanecía en su conven-
to. Sin entrar en la materia que está abordada en la abundan-
te bibliografía (Borges Morán, 2000; Donahue, 1953; García 
Rojo, 1965; Omaechevarría, 1953, entre otros) y que excede 
el propósito que aquí se propone y al margen de las diversas 
posibilidades de lectura que nos ofrecen las fuentes primarias 
resumamos los hechos. Las bilocaciones de María comenzaron 
en el primer año de su profesión como religiosa y según los 
testimonios llegaron a contabilizarse cerca de millar entre 1620 
y 1623. El marco situacional de estas experiencias era más bien 
fijo: María por la voluntad divina emprendía un viaje espiritual 
de desdoblamiento personal o angélico a las tierras americanas 
mientras su cuerpo físico quedaba en el lugar de origen, eleva-
do y aligerado de su propio peso de tal modo que se movía con 
los más suaves soplos del viento. Durante estos viajes podía 
llevar consigo varios objetos (cruces, rosarios), reconocía los 
territorios y las ciudades y se comunicaba con los indios en sus 
idiomas. Las hermanas de la comunidad hicieron propaganda a 
estos acontecimientos hasta tal grado que fue necesaria la inter-
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vención del provincial franciscano, fray Antonio de Villalacre. 
Este sentenció que se trataba de experiencias sobrenaturales y 
no demoníacas, pero aun así insistió a la monja que pidiese a 
Dios el cese de la exteriorización de sus experiencias espiritua-
les. A estos años, según testimonios franciscanos, correspondió 
la evangelización milagrosa de los indios de Nuevo México, 
cuando tribus enteras se presentaron ante los primeros frailes 
que se adentraron en estas tierras inexploradas, solicitado el 
bautismo. La noticia de estas conversiones se difundió a través 
de los confesores de la religiosa: Fray Juan de Jesús de Toreci-
lla, Fray Juan Bautista de Santa María y Fray Tomaso Gonzalo 
y los superiores de la orden. Estos últimos pidieron al nuevo 
obispo de México, Manso de Zúñiga, que se informase sobre 
dichos hechos y su veracidad. Los indios preguntados por los 
padres franciscanos de la custodia confirmaron las apariciones 
y respondieron que una mujer desconocida, joven y vestida de 
hábito “pardo” (franciscano) y el manto azul (concepcionista) 
les había predicado y evangelizado.

En esta compleja red de intervenciones ideológicas y un 
tejido de voces episcopales, eclesiásticas y reales la figura de la 
dama azul que se ha asociado con la figura autoral de la mon-
ja agrediana ha sido aprovechada y rentabilizada, entre otras, 
por la orden franciscana en las tierras de su misión en el actual 
estado de Texas, en la zona que en el momento formaba parte 
de la misión franciscana de Nuevo México15, para reforzar su 
labor evangelizadora, ganar la partida a otras ordenes misio-
neras, sobre todo los jesuitas y los dominicos y apropiarse 
de los discursos nativos. Sobre los hechos que tuvieron lugar 
entre el 1620 y 1631 en estos territorios, dan constancia varios 
documentos del siglo XVIII (cf. Borges Morán 26-42): cartas, 

15	 El estado de Nuevo México, la mitad occidental de Texas y la parte 
meridional de Colorado y Arizona.
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memoriales, relaciones e informes inquisitoriales de los que 
cuatro testimonios son de especial relevancia para el presente 
análisis. Miremos los marcos de las situaciones comunicativas 
que estos abarcan. El primero, la relación de un fraile francis-
cano Gerónimo Zárate Salmerón, es el que por primera vez 
asocia la breve mención a la dama azul con los viajes sobre-
naturales de María de Jesús de Ágreda en dos de los tres últi-
mos párrafos del texto y bajo el título “Relación de la Santa 
Madre María de Jesús, abadesa del convento de Santa Clara 
de Ágreda” (Relacionón aprox. 1627/29). Como señala Anna 
M. Nogar (48) “Zárate Salmerón´s version connects specific 
places (Tidam and Quivira) and specific tribes (Chillescas, 
Guismanes, and Aburcos) to Sor María and to the Project of 
evangelization. The linkage among Sor María, New Mexico, 
and conversion in advance of missionaries is quite clear”. 
El segundo, un memorial escrito por el custodio de Nuevo 
México entre 1623 y 1627, el Padre F. Alonso de Benavides 
(Memorial, 1630), ha sido leído como la fuente primaria de 
estos acontecimientos y recoge cuatro episodios relativos a las 
apariciones milagrosas de “la santa” (Borges Morán 29-31). 
Allí, en el marco de un informe de carácter material y espi-
ritual sobre la custodia de Nuevo México, la labor misionera 
de la monja se la inscribe en la poética de milagro y la uto-
pía milenarista franciscana. Por un lado, esta fuente por pri-
mera vez nombra los hechos acontecidos bajo la etiqueta de 
“conversión milagrosa de la Nación Xumana”16, por lo tanto 
etiqueta y ordena la experiencia de la bilocación de la monja 
como labor misionera y evangelizadora que proviene de una 

16	 Tanto que se sacó de una carta que el R. Padre Fr. Alonso de Benavi-
des, Custodio que fue de Nuevo México, envió a los religiosos de la Custodia 
de la Conversión de San pablo de dicho reino desde Madrid el año de 1631. Se 
cita por la edición de José Bernardo de Hogal (1730). Borges Morán facilita 
información detallada sobre sus ediciones modernas (n.11 y n.18).
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fuente sobrenatural. Por el otro lado, sin embargo, este texto 
desapropia del nombre al agente bilocado. Aquí no se men-
ciona a María de Jesús de otro modo que por medio de peri-
frásticos: “la santa” o “la mujer que les predicaba”. La tercera 
fuente está formada por la carta conjunta de sor María y fray 
Benavides dirigida a los franciscanos de Nuevo México (Car-
ta, 1631)17. Este escrito consta de la narración de Benavides y 
la “carta exhortatoria” de Sor María a los frailes de la custodia 
escrita por mandato del General de la orden franciscana Fray 
Bernardino Sena, quien autoriza al fraile misionero a “obligar 
a la Bendita madre por obediencia que me manifestase todo lo 
que sabia acerca de Nuevo Mexico”. A este texto se volverá 
con más detalle en lo que sigue, aquí consta señalar que las dos 
voces autorales de la carta —uno en estilo testimonial y el otro 
confesional— confirman el papel de María como la dama azul: 
misionera y predicadora de Nuevo México. El cuarto testimo-
nio constituye la “declaración” en forma de una carta que la 
Madre de Ágreda envió al Padre Pedro Manero donde, en más 
de veinte folios y veintinueve años después de lo acontecido, 
la autora deja una segunda versión de lo ocurrido en Nuevo 
México (Declaración, fechada el 25 de junio de 1649)18.19

17	 Anna M. Nogar (2018: 32) explica el contexto de este escrito: “When 
Benavides travelled to Spain in 1631 to present the 1630 Memorial at the court 
of Felipe IV, Benavides tells that Fr. Bernardino Sena, the minister general of 
Franciscan Order, had heard of Sor María´s miraculous travels when he was 
the bishop of Burgos, eight years prior. Upon reading Benavides´s report on 
the conversion of the Jumanos, and receiving Manso y Zuñiga´s letter, Sena 
determined that Benavides and Sor María should meet”. La Carta se cita por 
la edición de Luis García Royo (La aristocracia 264-268).

18	 La carta se encuentra bajo el título Relación que la Venerable Sor 
María de Jesús, religiosa del convento de Ágreda, hizo y escribió de su letra 
del estado y progreso de su vida por mandato de sus superiores en la BNE. Se 
cita por el manuscrito 7618: ff.628r-649v. 

19	 De estos acontecimientos dan constancia también una alterada 
versión de la carta de Benavides y sor María escrita por el primero como 
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¿Qué posición de autoría y de sujeto es posible 
discernir de esta compleja polifonía de voces que tejen la 
narración sobre la monja evangelizadora? ¿Cómo María 
de Ágreda construyó y reconstruyó la función autoral en 
las narraciones misioneras de su autoría (Carta y Declara-
ción)? ¿Cómo manejo el impacto político y religioso y el 
capital simbólico de sus experiencias espirituales en tanto 
formaciones discursivas? De acuerdo con lo señalado por 
Pilar Manero Sorolla (Sor María de Ágreda y el providen-
cialismo 113, 116, 118 y siguientes) “fue a través de su fama 
de bilocada como el nombre y la existencia de sor María 
empezaron a tomar relieve”. Consta entonces hacer un aná-
lisis comparativo que permitiese yuxtaponer las experien-
cias de la bilocación en su dimensión simbólica, discursiva 
y estratégica con la función-autor que la monja agrediana 
iba construyendo y fortaleciendo en el espacio público y 
político mediante otros escritos suyos, principalmente las 
epístolas. Desde esta perspectiva me interesaría indagar 
sobre la conciencia estratégica del discurso que es posible 
de discernir en la construcción de la función-autor en las 
cartas que narran las experiencias prodigiosas y compararla 
con la formulación y el uso estratégico de la figura auto-
ral de la misionera de la palabra que María construyó y 
negoció en los testimonios de la bilocación. En las reflexio-
nes que siguen me guiaré por los siguientes interrogantes: 
¿Cómo se construye la función autoral en los testimonios 
de la bilocación y en las epístolas al rey? ¿Por medio de qué 

memorial al papa Urbano VIII (Memorial, 1634) y la versión hagiográfica 
de la vida de María escrita por el fray José Jiménez Samaniego (aprox. 1670). 
Ya que estos textos son un tipo de reescritura de otras fuentes se prescinde 
de ellos. Tampoco elaboro en los testimonios inquisitoriales sobre las expe-
riencias de la bilocación de María de Ágreda que han sido materia de análisis 
para Borges Morán (25-59) y Morte Acín (291-316), entre otros.
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estrategias retóricas y metatextuales se media la autoridad 
del enunciado en estos textos? ¿Cómo se negocia la imagen 
de religiosa, consejera espiritual y escritora en diferentes 
situaciones comunicativas?

La autoridad situacional y la autoría. Lectura de las fuentes

La común inquietud sobre el espíritu heterodoxo en 
aquel tiempo influyó en todos los escritos de la época. La 
necesidad de escribir sobre los asuntos espirituales se vio 
constreñida por las limitaciones del papel de la mujer en la 
Iglesia católica y la prohibición de la participación femeni-
na en el debate teológico, lo que influía decisivamente en la 
elección de los temas y modelos de expresión. Para superar 
esta posición, María de Jesús de Ágreda, de modo parecido 
a otras escritoras religiosas del momento, se sirvió de un 
conjunto de estrategias retóricas y estructuras estilísticas 
que le permitieron expresar sus ideas sin poner en cuestión 
la ortodoxia cristiana ni subvertir abiertamente la autoridad 
eclesiástica masculina. En los textos de estirpe teológica y 
testimonial las estrategias de la falsa humildad y la captatio 
benevolentiae fueron aplicadas como defensa frente a las 
posibles acusaciones de heterodoxia o de usurpación de la 
autoridad simbólica. Otra estrategia frecuente fue advocar 
la doxa de la inferioridad femenina, asumiéndola hasta las 
últimas consecuencias y convirtiéndola, de este modo, en 
una paradoja insostenible a la luz del contenido erudito de 
su discurso. Cumplen el mismo objetivo, un juego entre lo 
dicho y lo silenciado, los anacolutos, las elipsis y las cata-
cresis, cuyo uso aparece de manera abundante a lo largo del 
intercambio epistolar y cuyas señas son visibles en ambos 
testimonios de la experiencia de la bilocación. Miremos los 
ejemplos.
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Como se ha dicho anteriormente la primera declaración 
de la Madre de Ágreda sobre su evangelización en Nuevo 
México pertenece al testimonio conjunto con Benavides y 
data al 15 de mayo de 1631. También se ha señalado que 
fue resultado de la entrevista por encargo del general de la 
Orden, Padre Bernardino de Sena, quien atestiguó que hacía 
más de ocho años que sabía sobre estos acontecimientos por 
boca de la propia religiosa hablando de sus “aparecimien-
tos” y “revelaciones” pero sin mencionar su evangelización 
personal (Borges Morán 32). En este testimonio la voz de 
María aparece entrelazada por la descripción del proyecto 
misionero de Benavides y responde a un patrón rígido de 
confesión por obediencia dando primacía a la falsa humil-
dad y captatio: “me mandan diga lo que se contiene en estos 
cuadernos” (María de Jesús de Ágreda, Carta 264); “He 
hablado a V. P. de lo que por la misericordia de Dios y de sus 
justos juicios, que son inmudables, ha obrado en mi pobre 
alma, que tal vez elige el mas inútil sugeto [sic], incapaz é 
imperfecto, para manifestar la fuerza de su poderosa mano” 
(264). Sin embargo, a pesar de un modelo textual prefijado 
y una difícil situación comunicativa —de una respuesta por 
mandato, autorizada por voces masculinas censores sobre 
los hechos acontecidos unos siete u ocho años antes— en 
el texto es posible discernir una interesante mediación de la 
posición de autoridad. Se acuerda aquí con Borges Morán 
(33) quien clasifica este enunciado por afirmativo presen-
tado “en un lenguaje taxativo, sin asomo de duda alguna”. 
Efectivamente las construcciones tipo: “ví [sic] e hice todo 
lo que al padre he dicho” (María de Jesús de Ágreda, Car-
ta 265); “los sucesos que he dicho me han sucedido”; “sé 
con ciencia cierta” (267); “cuanto por mi hago” (267) que 
culminan en una frase de cierre: “Esto puede alentar a tan 
santa ocupación, y padecer mucho por conseguirla, por ser 
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verdadero todo lo que queda dicho de mi letra […] y por 
mandarlo la santa obediencia lo firmé de mi nombre” (268) 
se valen del argumentum ad experientiam que le permiten 
a la autora situarse como la fuente de la verdad del texto. 
Aquí la autoridad para hablar surge en el entrecruce de lo 
vivido (he visto, he tocado, he oído o he sentido algo perso-
nalmente) y la mención a la inspiración divina:

y así digo, qué es el que me ha sucedido en las provincias de 
Nuevo Mégico [sic], Quivira y Jumanas, y otras naciones 
aunque no fueron estos los primeros reinos donde fui 
llevada por la voluntad de Dios, y por mano y asistencia 
de sus ángeles fui llevada donde me sucedió, ví e hice todo 
lo que al padre he dicho, y otras cosas que por ser muchas 
no es posible referirlas, para alumbrar en nuestra santa fe 
católica todas aquellas naciones […] (María de Jesús de 
Ágreda, Carta 264-265).

Sin embargo, detrás de esta “sentencia de verdad y vera-
cidad” surge una figura autoral que incorpora la experiencia 
y el don divino en una forma de agencia femenina y posición 
política muy concreta. El marco prodigioso le sirve a María 
de un salvoconducto eficaz para romper con el silencio 
femenino, su ausencia pública e impotencia política obrando 
discursivamente mediante el gesto y la palabra. La autora 
presenta su experiencia espiritual en términos de una labor 
evangelizadora y apostolado activo no solamente señalando 
hacia la dimensión ideológica y dogmática de su misión, sino 
instruyendo y animando a los frailes de la custodia en su 
labor misionera en un claro tono de la amonestación. Por lo 
tanto, de modo implícito, se sitúa a sí misma en el lugar de la 
primera apóstola, María de Magdala quien, después de ser la 
primera en recibir la palabra de Dios resucitado, fue la única 
responsable de llevarla a sus discípulos y de animarles en su 
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labor evangelizadora (cf. BRV, Mc 15,40; Mt 27,55n; J 19,25; 
Mc 16,1; Mt 28,1; Lc 24,10; J 20,1-3; J 20,18): “y de parte 
del Señor amonesto y anuncio, que trabajen en la obra tan 
dichosa, alabando al Altísimo por su buena suerte y dicha, 
que es muy grande” (María de Jesús de Ágreda, Carta 266); 
“Alégrense VV. OO. padres míos, pues el Señor les ha dado 
la oportunidad, ocasión y suerte de los Apóstoles, no la pier-
dan por entender y pensar el trabajo” (266) y “pues tienen 
esa oportunidad, se provean de ella, y confieso que así pudie-
ra comprarla con la sangre, vida y crueles martirios, que lo 
hicieran, que se la envidio a VV. PP., que aunque el Altísimo 
me concede que pueda conseguir este fruto en vida, no es 
por camino que padezca tanto como VV.PP.” (267). Además, 
esta misión evangelizadora posee también una dimensión 
providencialista por descubridora cuando la monja predica 
la colonización de nuevos reinos (“Fitlas, Chillescas y Cabu-
reos, los cuales no están descubiertos” [265]) y cuando se 
sitúa en una posición extrema de la política de la conquista 
que anuncia la igualdad de los nativos y los colonos ante la 
gracia divina y entonces la marca con el signo de una Iglesia 
y un Reino del porvenir: “estas criaturas del Señor, hechas a 
su imagen y criadas a su semejanza, con alma racional para 
conocerle” (266); “No permitan, padres y señores míos, que 
los deseos del Señor y su voluntad santa se frustre y malogre 
a trueque de muchas contumendias y trabajos […] pues a 
estos indios los hizo Dios idóneos y capaces para servirle 
y reverenciarle” (266). Asimismo, debemos recordar que la 
voz de Benavides, que embraza la narración de María, tuvo 
un objetivo político muy concreto. El monje misionero, de 
acuerdo con lo señalado por Beatriz Ferrús Antón (71), fun-
cionó como su “promotor y certificador de la historia en 
aquel que la ha hecho llegar al rey”. De hecho, y siguiendo la 
línea de pensamiento de Herbert Thurston que Ferrús Antón 
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lúcidamente trae a colación en este aspecto, el semblante de 
evangelizadora, teóloga, mística y consejera de Felipe IV son 
aspectos indisolublemente relacionados de la figura autoral 
de la religiosa y forman un tejido de voces de autorización 
pública de su palabra. María sabe rentabilizar la figura leyen-
da de la dama azul para inscribirse en las políticas religiosas 
más pertinentes y prometedoras del momento. La Carta, en 
este sentido, representa una incipiente inscripción del feno-
tipo social “María de Ágreda”, para servirme de la noción de 
Tietz (439), en el espacio público y los juegos de poder.

“… La Inquisición pronto empezó a interesarse por el 
tema, investigando por entonces otro caso de bilocaciones 
del, también franciscano, Francisco de la Fuente a quien juz-
gó por hereje y engañado por el diablo” (en el Auto de Fe 
en Madrid en 1632). De hecho, como señalan García Royo 
(La aristocracia 271) y Marte Acín (299-300) desde 1631 se 
iban recibiendo algunas referencias sobre las experiencias de 
bilocación de María de Ágreda. Sin embargo, no fue hasta el 
1635 cuando se tomó declaración por primera vez a algunos 
religiosos al respecto20 y en 1649 se interrogó a la religiosa 
en su convento sin encontrar motivo para abrir un proceso 
contra ella. Como se ha dicho anteriormente, ante el man-
dato del Padre Pedro Manero, futuro superior de la Orden 
franciscana española, María compuso un segundo testimonio 
sobre sus experiencias espirituales transatlánticas en forma 
de una carta declaratoria (María de Jesús de Ágreda, Rela-
ción). A primera vista el testimonio parece una negación de 

20	 En esta ocasión se han recogido las declaraciones de Francisco 
González, teniente receptor de Santo Oficio y a cinco franciscanos: Vito-
res Díez, guardián del convento de Logroño, Juan bautista de Santa María, 
guardián de Nalda, Francisco Andrés de la Torre, calificador de Santo Ofi-
cio y confesor de Sor María, Juan de Haro, definidor de la orden y Sebastián 
Marcilla, calificador y guardián de Burgos (García Royo, 1951: 271). 
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la primera narración sobre los hechos. El texto difiere en el 
registro, el lenguaje y la postura autoral que se pueden clasi-
ficar de duda y vacilación. Efectivamente, frente al tono afir-
mativo y taxativo de una autoridad espiritual de la primera 
carta, aquí la función-autor se posiciona como inestable. El 
campo semántico que predomina en el texto es el de la sospe-
cha, prevención y recelo como dejan ver los siguientes ejem-
plos: “pudo ser que lo que se me mostraba por los medios 
que he dicho, juzgase mi ignorancia [que] era hallarme allí y 
que el deseo de amonestarlos [a los indios] lo contase y cali-
ficase por predicación” (632v); “Si fue ir o no real y verdade-
ramente con el cuerpo no puedo yo averiguarlo” (632v) “Y 
aunque esto es así yo siempre he dudado fuese en cuerpo por 
ser tan extraordinario caso y no usado” (635r). Acordando 
con Borges Morán (48; 50) estamos frente a un testimonio 
donde se busca eximirse de toda la responsabilidad sobre los 
hechos que poseían potencial herético o subversivo según 
el ojo censor del Santo Oficio, sobre todo el doblamiento 
corporal que fue severamente rechazado por los tomistas (un 
mismo cuerpo no pueda estar localiter vel circunscriptive en 
dos lugares a la vez). Tal lectura queda confirmada también 
por la carta de María al rey del 18 de febrero 1650 donde 
la religiosa se refiere a los interrogatorios inquisitoriales del 
mismo año durante los que se examinaron sus experiencias 
y escritos señalando hacia la necesidad de extrema cautela 
“hasta que se aquiete está tormenta”. Sin embargo, adentrán-
dose en la materia y atentos al andamio retórico con el que 
se teje el texto es importante resaltar que aun así la posición 
autoral y la figura de la evangelizadora se mantienen vigentes 
y firmes. Lo que queda desmentido en realidad es el testimo-
nio de Padre Benavides del 1631 (Carta […] a los religiosos 
de la Custodia) así como, hasta cierto grado, la misma auto-
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ridad de las voces masculinas que estaban detrás de la orden 
de la escritura del primer testimonio:

Una información o declaración se hizo […] con ocasión de 
haber venido a España el P. Fr. Alonso de Benavides […], 
con otros graves Padres de esta provincia: en algunas cosas 
es verdadera y en otras han añadido y ponderado […] y yo 
he sido desgraciada porque en estas materias espirituales 
me han levantado muchos testimonios y dicho de mí más 
de lo que me ha pasado y sucedido […] es de advertir que 
algunas cosas están muy ponderadas, mal entendidas y otras 
añadidas (María de Jesús de Ágreda, Relación ff.635v-636r).

Asimismo, queda patente que en ningún momento la 
autora niega abiertamente la veracidad de sus experiencias. 
Aunque se sirva de serie de recursos retóricos para disminuir 
o desvirtuar la importancia de estos hechos que aminorarían 
su responsabilidad jurídica ante el posible juicio, no abando-
na la posición de evangelizadora y misionera:

Para juzgar que iba realmente y por lo que los PP. se 
gobernarían para calificarlo era que yo veía los reinos 
distintamente y sabía sus nombres, que se me ofrecían al 
entendimiento distintamente, que son los que van en el 
memorial, que veía las ciudades y conocía las diferencias 
de las de acá y que el temple y calidad era diferente, más 
cálido, y las comidas más groseras, y se alumbraban con la 
luz a modo de tea; que los amonestaba y declaraba todos los 
artículos de la fe y los animaba y catequizaba y lo admitían 
ellos (María de Jesús de Ágreda, Relación ff. 633r).

La función-autor de ambos testimonios responde a coor-
denadas y necesidades comunicativas y situacionales dife-
rentes. Mientras que el primero quiere inscribir una voz 
femenina de evangelizadora y predicadora en las políticas 
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religiosas vigentes, la segunda busca desviar el ojo censor de 
las posibles acusaciones por herejía sin abandonar el auctori-
tas que la posición de la elegida por Dios le aseguraba. De los 
dos testimonios surge una figura autoral que transgrede las 
fronteras prescritas tanto a las mujeres (el silencio cultural) 
como a las monjas (el enclaustramiento real y simbólico). La 
experiencia de la bilocación permite unir el cuerpo y la pala-
bra, la experiencia y la autoridad y así posicionarse dentro de 
los discursos dominantes, ganar el reconocimiento público 
sin necesariamente romper con el confinamiento de la doxa 
del silencio e incapacidad de agencia femenina.

Es menester recordar, también, que esta conciencia del 
poder estratégico de la autoría y de la responsabilidad jurí-
dica por el pronunciado anteceden en el tiempo la segunda 
redacción de la Mística Ciudad de Dios, la más compleja y 
discutida obra teológica de la monja agredana. Durante este 
periodo, entre 1655 y 1660, después de haber quemado la 
primera versión del texto a la orden de su confesor21, María 
retoma el reto y reescribe la historia divina y vida de la Vir-
gen. Sin poder adentrarnos aquí en las complejidades del 
mensaje doctrinal del texto ni sus vicisitudes ante la censura 
es menester destacar el conflicto de autoría que subyace en 

21	 La primera versión de la obra, redactada entre 1637 y 1643, circu-
ló en copias manuscritas por los ambientes religiosos encontrándose con 
suma crítica por parte de las autoridades eclesiásticas. De hecho, su, por 
entonces, confesor Andrés de la Torre le mandó quemarla y la única copia 
que se conservaba de esta versión fue la copia enviada al Rey. Esta se que-
mó en 1682 después de haber sido prohibida la obra por el Santo Oficio 
de Roma. Hoy poseemos fragmentos de la primera redacción inciertas en 
Segundas Leyes de la Esposa (Tratado III) y Hoja suelta destinada al Rey. 
De los procesos censores de la Mística Ciudad de Dios trata el artículo de 
Vázquez Janeiro (119-141) con apéndice donde se transcriben documentos 
relevantes para el proceso romano y la censura de Sorbona; de la herme-
néutica del mensaje mariano tratan, entre muchos otros, Enrique Llamas 
(155-168) y Antonio Arola (189-214).
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el proceso de la escritura, quema y reescritura de este opus. 
En el prólogo a la segunda redacción del texto María busca 
desacreditar su primera versión de la obra: “Por voluntad 
del Señor y orden de la obediencia he escrito segunda vez 
esta divina Historia; porque la primera, como era la luz con 
que conocía sus misterios tan abundante y fecunda y mi 
cortedad grande, no bastó la lengua, no alanzaron los tér-
minos, ni la velocidad de la pluma para decirlo todo” (María 
de Jesús de Ágreda Mística Ciudad 6). Asimismo, no es del 
todo irrelevante el hecho de que la autora cambie ligera-
mente el título del libro, convirtiendo lo que era un texto 
“revelado” en “dictado y manifestado”, por lo tanto, evitan-
do palabras cuyo campo semántico deriva de lo milagroso 
y emocional. Por si fuera poco, en otra nota autógrafa suya 
claramente censura la primera versión de la obra y concede 
el valor del original a la segunda redacción: “Este libro se 
a de quemar porque no está ajustado al orijinal [sic] que se 
escribió segunda vez, començando [sic] a 8 de Diciembre 
Año de mil seiscientos y cincuenta y cinco, como consta de 
8 tomos que tengo escritos y añadidos” (ctd en Serrano y 
Sanz 580). Sobre esta cuestión, parece válido suponer que el 
temor ante los recelos inquisitoriales que marcó la recepción 
de la inicial versión del texto puso a María en la necesidad 
de negociar su autoría de modo diferente. La inspiración 
divina y la intermediación mariana, que hasta entonces le 
habían servido de salvoconducto eficaz y eficiente, se han 
perdido; la veracidad del mensaje cuestionado y el estatus 
de autora inspirada se han puesto en la tela de juicio. A lo 
largo del proceso de la escritura, tanto de la primera como 
la segunda versión, la monja de Ágreda se mostrará especial-
mente inquieta por la circulación del libro y la fidelidad de 
las copias con la versión original, mostrando, de este modo, 
una clara conciencia de autoría en el sentido moderno, es 
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decir, de la responsabilidad judicial y civil por cada manifes-
tación material de su texto. Sin embargo, la violencia simbó-
lica con la cual las autoridades eclesiásticas respondieron a la 
hermenéutica de la vida de Virgen María manifestada “para 
nueva luz del mundo”, como versa el título, pusieron a la 
autora ante un quiasmo difícil para negociar. Circunscribir 
la circulación del texto, silenciar su dimensión profética y 
disipar su autoría resultaron ser los únicos mecanismos váli-
dos para desviar el ojo censor de su persona.

También a lo largo de la correspondencia con el rey 
María acude a las fórmulas de la modestia afectada, afir-
mando ser “el más vil gusano de la tierra” (26 de junio de 
1645) (María de Jesús de Ágreda, [s. a.] Ms. 2911:26v) y “la 
menor de […] siervas y vasallas [de Dios]” (14 de septiem-
bre de 1643) (María de Jesús de Ágreda, [s. a.] Ms. 2911: 2r) 
y autoriza de este modo su entrada en el orden del discurso 
público hegemonizado por los hombres. Sin embargo, con 
el tiempo y cuando su relación con Felipe IV se va consoli-
dando, María introduce en esta forma discursiva un recurso 
diferente y no muy frecuente entre las monjas escritoras: 
mientras que muchas de las autoras religiosas, con Teresa 
de Jesús a la cabeza, recurrieron al tópico retórico de la rus-
ticitas, asimilando un estilo coloquial, ermitaño y humilde 
como vía para hablar sin subvertir la relación de subordi-
nación respecto a la palabra masculina, María de Jesús de 
Ágreda procesa la estrategia contraria. Al afianzar su rela-
ción con el monarca, sabe cargar sus palabras de autoridad 
y valía frente a un interlocutor superior, dando muestras de 
su erudición y formación a través de las citas literarias, glo-
sas de sermones y alusiones de un amplio corpus de lectu-
ras. Este tipo de escritura culta, donde la posición de autora 
erudita se establece como principio de autoridad del texto, 
la ejercían también Valentina Pinelo, Ana Francisca Abarca 
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de Bolea o Juana Inés de la Cruz. En el caso de la monja de 
Ágreda, a la necesidad de legitimar su autoría se sobrepone  
la dimensión pública y política de su intervención escrita. 
Para legitimar sus consejos tiene que construir una posición 
de autoridad desde la que le sea posible entrar en ámbitos 
que le son ajenos: la política real y los asuntos de la corte. 
María habla desde una posición posible no solamente por 
ser religiosa y visionaria, sino por saber fortalecer además 
estas dotes con la virtud social necesaria, la credibilidad y 
una insinuada objetividad. Sabe compaginar la auctoritas y 
la humilitas, presentándose como la “más humilde sierva”, 
cuya labor espiritual, sin embargo, constituye una solución 
práctica a los problemas del Reino, ya que “Dios puede y 
suele hablar” y obrar “por los pequeñuelos”. Este equili-
brio entre ser el sujeto que habla y el objeto transmisor de 
las palabras, entendido como un recurso estratégico, puede 
verse, por ejemplo, en la carta del 25 de noviembre de 1661:

Señor mío, si en esta Corona hubiere enmienda y se hiciere 
penitencia, los castigos severos que experimentamos se 
convertirán en misericordias […]. Deseosa de esta dicha y 
de la salvación de V.M., con encogimiento de pobre religiosa 
diré a V.M. mi sentir, no para que V.M. se aflija, sino para 
que con magnificencia de Rey y Señor poderoso lo ejecute. 
(María de Jesús de Ágreda, [s. a.] Ms. 9994: 372r)

Estando de acuerdo con la opinión sobre el carácter per-
sonal y hasta íntimo de esta relación, se quiere señalar la 
ausencia de contenido espiritual, visionario o místico, lo que 
contribuye a destacar de modo aún más acusado el empleo 
de las profecías, los presagios y mensajes divinos en la 
correspondencia con el rey y, así, nos permite ver la tauma-
turgia como una medida estratégica de esta dirección espiri-
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tual. Esta consideración ratifica el hecho de que, al referirse a 
la explicación de la inspiración divina, recurrente entre otras 
monjas escritoras, la monja de Ágreda pocas veces se pre-
senta como una simple herramienta en las manos de Dios, 
como pluma que transcribe inconsciente y pasivamente sus 
palabras. En la mayoría de casos, el argumentum ad divi-
nam voluntatem le sirve para destacar su papel de mediadora 
ante el Señor cuando se presenta como la elegida, a quien 
“la verdad el Altísimo no se la oculta”, la única capaz de 
entender e interpretar su voluntad. María sabe aprovecharse 
de esta mediación divina que de ella espera su interlocutor y 
que le da la auctoritas necesaria para expresar sus ideas. Para 
comentar y asesorar sobre aspectos concretos de la política 
real, la autora recurre a las visiones y voces de los santos y 
los muertos, lo que le permite arriesgar más en cuanto al 
mérito de sus consejos. Uno de los ejemplos más llamativos 
de este tipo de presagios son sus visiones de ultratumba de 
la recién fallecida reina Isabel de Borbón (6 de octubre 1644) 
y del hijo del rey prematuramente muerto, Baltasar Carlos 
(9 de octubre 1646), único heredero masculino a la coro-
na. En estas visiones, las recomendaciones de los muertos 
se construyen como plano narrativo muy afectivo, de carác-
ter íntimo, que busca conmover y aumentar un efecto con-
creto sobre el lector de la carta. Su mensaje se ajusta al pie 
de la letra a las opiniones y los consejos de María en otros 
momentos de la correspondencia. Asimismo, dan cuenta del 
hábil manejo de los recursos literarios y de la facilidad que 
tiene la escritora para crear un texto narrativo atractivo, en el 
que sabe aprovechar el poder que, como autora, tiene sobre 
las emociones de su receptor. En un documento adjunto a la 
correspondencia, redactado a petición del rey y de su con-
fesor, María transmite las “Revelaciones del alma del prínci-
pe Baltasar Carlos”, ubicándolas en el ambiente político del 
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país en aquel momento. A primera vista, en esta y otras reve-
laciones, destaca la identificación entre la razón de Estado y 
la razón divina, proyectando, en oposición a las tendencias 
maquiavelistas que ganaban popularidad en el momento, una 
subordinación de la segunda al mandato superior del reino 
celestial. Aquí, y en cartas a los Borja (por ejemplo, la del 
13 de agosto de 1646), María pone especial cuidado para no 
ser considerada estadista, que, acorde al significado de esta 
palabra en la época, designaba a los que querían mantenerse 
cerca del poder justificando todas sus acciones por razón 
de Estado (Real Academia Española), actitud severamente 
criticada por, entre otros, Quevedo y fray Juan de Salazar. 
Su palabra revela un plan superior divino y está despojada 
de cualquier deseo de reconocimiento individual o ganancia 
económica. La correspondencia entre el bien de la monar-
quía y la gloria de Dios justifica la relación entre ella y el 
rey: “Desde aquel día fueron continuándose las inteligencias 
y noticias del estado del alma de príncipe; […] el alma como 
el ángel me encargaban y pedían […] que atendiese a todo 
lo que me diría porque así convenía para gloria de Dios y 
bien de la monarquía” (Revelación ctd en Baranda Leturio, 
La correspondencia 108-109); “me dijo [el alma del príncipe] 
otras muchas [razones] de grande desengaño y enseñanza 
para el gobierno de la monarquía, y las confirmó en otros 
aparecimientos que después ha hecho” (110) y “porque casa 
de Austria ha sido elegida y señalada por Dios para espe-
cial amparo de la Iglesia, y que por su medio se dilate la 
santa fe del Evangelio por el mundo” (111-112). No basta 
que el mensaje político sea articulado explícitamente por el 
hijo muerto, sino que lo que se pone en juego es la razón 
de su prematura muerte y la salvación de su alma, posible 
solamente cuando el rey actúe de acuerdo con la voluntad 
divina, cuya única legitima transmisora es María:
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Me dijo [el príncipe]: “Madre, el Altísimo quiere que de la 
boca de párvulo oigas la verdadera sabiduría y prudencia”.  
El alma de Su Alteza […] me declaró estos secretos y 
díjome: “Sor María, de mi muerte se vale Dios para enseñar 
la verdadera sabiduría y arte de gobernar cristianamente esta 
monarquía. Y una de las razones porque el Todopoderoso 
anticipó tanto mi muerte en tan tiernos años fue porque el 
infierno había hecho unos conciliábulos contra mí, dando 
arbitrios, para comenzar a perderme y divertirme con vicios 
y depravadas costumbres”. (109 y 111)

Estas revelaciones, vistas a la luz de las dos cartas al 
monarca escritas por María durante la enfermedad del prín-
cipe y justo después de su muerte, cobran sentido como 
estrategia política. Aquí María juega hasta las últimas conse-
cuencias la flaqueza emocional del rey frente a lo sucedido, 
manipulando el duelo y la desesperación del monarca para 
forzar cambios políticos acordes a su misión. Miremos otros 
ejemplos. Las cartas del 7 y 10 de octubre de 1646 son las 
únicas de la correspondencia que rompen con el esquema 
de carta oficial y disposición protocolar y, aunque mantie-
nen el decoro de la relación señor-siervo, conmueven por la 
inmediatez de sentimientos y desilusión ya no de un rey, sino 
de un padre en busca de consuelo en la enfermedad y tras 
la pérdida de su hijo, que interpreta como una prueba de su 
relación no solo con María, sino también con Dios (María de 
Jesús de Ágreda, [s. a.] Ms. 2911: 99v; 100r; 100v): “Ahora es 
tiempo, Sor María, en que se juzgue la amistad; espero que 
vuestras oraciones y peticiones me han de librar deste cuida-
do”; “[T]odo lo que he podido he hecho para ofrecer a Dios 
este golpe, que os confieso me tiene traspasado el corazón y 
en estado que no sé si es sueño o verdad lo que pasa por mí” 
y “Sor María, encomendadme muy de veras a Nuestro Señor, 
que me veo afligido y he menester consuelo”. La inmediatez 
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de la respuesta de María (12 de octubre) (María de Jesús de 
Ágreda, [s. a.] Ms. 2911: 100v-101v) y de la visión que tiene 
del difunto justamente después22 pueden ser leídas como una 
efectiva y bien medida táctica política. En la mencionada car-
ta, María prepara el terreno para sus futuras amonestaciones 
diciendo: “Quisiera que todos los golpes de pena dieran en mí 
y que no tocara a V.M.; aliéntame el que da Dios a V.M. pren-
das su amor y salvación con tanto padecer, pues los trabajos 
con paciencia son señal de predestinación” ([s. a.] Ms. 2911: 
101r-101v). Después, en la relación del presagio, destaca su 
posición de intermediaria subrayando que es ella quien marca 
los límites de lo revelado y lo silenciado: “Y no digo más de 
esto porque no es necesario”; “[E]ntre estos avisos me decla-
ró aquella bendita alma algunas particularidades, dejando en 
mi voluntad el manifestarlas, y porque me parece bastante lo 
que he dicho no me alargo más” (ctd en Baranda Leturio, La 
correspondencia 116, 118). Con esto se sitúa en una posición 
de autoridad para amonestar a Felipe IV por su política, con 
una crítica directa y severa, mientras mantiene amparada su 
voz por la voluntad del alma del príncipe y el plan divino:

Sobre eso añadió y dijo [el príncipe]: Alma, no te encojas ni 
temas ejecutar lo que nuestro Dios Todopoderoso manda; y 
advierte que Él te ha señalado y escogido, para que, siendo fiel 
y esposa Suya, seas instrumento de Su voluntad, en beneficio 
de la casa de mis padres y de otros […] manifestarás a mi 
padre el peligro en que vive, porque está rodeado de tantos 

22	 María anuncia al rey esta visión en noviembre, pero no la envía hasta 
enero del año siguiente. Esta demora le permite ganar un margen de tiempo 
necesario para articular, mediante el presagio, todos sus consejos políticos. Se 
recuerda que en este momento se logra rescatar Lérida de la ocupación fran-
cesa a raíz de la sublevación de Cataluña. No puede ser casual que el alma 
del príncipe se le aparezca a María precisamente el mismo día de la vitoria de 
Lérida (cf. Baranda Leturio, La correspondencia 112, n.66).
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engaños, falsedades, mentiras y tinieblas de los más allegados 
y de otros que le sirven en diferentes ministerios […] y 
aunque otros le desengañarían, no pueden porque los ha 
alejado y apartado […]. Adviértele pues, alma, con instancia 
y cuidado, que vuelva sobre sí y se levante […] aunque sea 
a costa de grandes trabajos y sacudiendo de sí a todos; […] 
le conviene [a Felipe IV] que ninguno se particularice ni se 
señale en dar mano para el gobierno. (116-117)

Que la visión posee un fin concreto viene ratificado por 
el cierre de la carta, que, sin vacilaciones, ordena la aplicación 
de sus consejos en la praxis política: “Para dar fin a esta visión 
me despidió el Señor, su Madre Santísima y los santos muy 
llena de misericordias, pero diciéndome estas palabras: ‘Anda, 
que allá te espera el demonio y el mundo para batalla’” (118). 
Órdenes precisas y atrevidas que difícilmente se podrían pro-
nunciar fuera del marco taumatúrgico y el aval divino.

Conclusión

El argumentum ad divinam voluntatem en la modalidad 
de providencialismo político fue una estrategia discursiva 
especialmente acusada entre las visionarias y profetas. Junto 
con la escritura por mandato, el topos de la inspiración divi-
na como fuente de escritura funcionó como salvaguarda más 
recurrente a la hora de justificar la escritura y construir el 
sentido de autoría. Sin embargo, la actividad pública y políti-
ca de María de Jesús de Ágreda demuestra que este argumen-
to pudo ser utilizado también para fines específicos y con un 
grado de trasgresión de la obediencia, la humildad y la clau-
sura muy relevantes. Por un lado, la monja de Ágreda utilizó 
la intervención divina para desplazar el sentido de respon-
sabilidad jurídica por su discurso hacia un agente externo 
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al texto, una autoridad suprema incuestionable. Por el otro, 
en el caso de intervencionismo político, ser un instrumento 
en las manos de Dios aseguraba a la autora un espacio de 
efectiva repercusión de sus palabras y unas posibilidades de 
influencia política y de agencia que abría de manera inusitada 
las posibilidades de autoridad simbólica dentro de los límites 
marcados por la ortodoxia cristiana.

Para las autoras monjas, cuya voz y palabra escrita eran 
privadas del estatus oficial y la efectividad política, tradu-
cir el mensaje divino suponía un camino eficaz para acceder 
a cotas de autoridad en las prácticas públicas, difícilmente 
accesibles fuera del paradigma de lo milagroso. La profe-
tisa, al ser considerada una transmisora y no una produc-
tora de la palabra pronunciada, no suponía, por lo menos 
explícitamente, una desestabilización del orden simbólico 
dominante, ya que su voz, al fin y al cabo, constituía un eco 
de la palabra ajena. Al fijar el origen de la autoridad fuera 
del discurso pronunciado, en la instancia divina –superior 
e incuestionable–, la visionaria se situaba en un plano des-
doblado de las relaciones textuales en la línea autor-función 
autoral y el sujeto hablante. Presentarse como mano, oreja 
o pluma de Dios formalmente dispersaba el sentido de la 
responsabilidad jurídica y legal por la palabra articulada y, 
al mismo tiempo, aseguraba la veracidad de lo pronunciado. 
Por otro lado, la elección de Dios, la conexión directa con la 
divinidad como “relación sin relación con el Otro” (Collin 
216), dotaba a la profetisa del estatus de privilegiada, tocada 
por lo sobrenatural, y le permitía establecerse como misio-
nera de la palabra que trastoca la escena de la actualidad y 
sus leyes. Tal configuración paradójica de la autoridad sin 
autoría suponía una subversión radical en el nivel simbólico, 
ya que, como oportunamente señaló Françoise Collin en su 
lúcido ensayo El libro y el código. De Simone de Beauvoir a 
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Teresa de Ávila, cuando la carismática en sus páginas “puede 
hacer que Dios hable” realmente lo que hace es “hablar en 
su lugar”, entonces “escuchar y decir, no significa afirmar 
el poder del sujeto, ni su dependencia del otro Sujeto, sino 
abrirse al hálito del poder (del Todopoderoso)” de hecho 
“hoy, apenas podemos imaginar parecido ‘sacrilegio’” (216 
y 219). Sor María como consejera espiritual del rey y media-
dora de la voz divina construye una situación comunicativa 
paralela a la de monja bilocada que no solo lleva al “Nuevo 
Mundo” la fe cristiana, sino que sabe potenciar esta palabra 
para convertirla en el sostén simbólico de herencia y poder.
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La vida de Antonia de Cabañas (1629-1667), beata 
letrada,23 fue una vida ejemplar a la manera de la 

Compañía de Jesús

Ángela Inés Robledo
Universidad Nacional de Colombia

Sobre el manuscrito “Vida ilustre en esclarezidos exem-
plos de virtudes de la modestissima y penitente virgen doña 
Antonia de Cabañas” escrito hacia 1670 por el sacerdo-
te jesuita tunjano Diego Solano (1624-1685) y conforma-
do por el Libro Primero y el Libro Segundo, que reposa 
en la Biblioteca Nacional de Colombia24, en Bogotá, se ha 
reflexionado poco. Quizá ello se debe a que Solano en el 

23	 Agradezco a Paola Londoño, funcionaria de la Biblioteca Nacional 
de Colombia; a Eusebio Arias, restaurador y experto en libros antiguos; a 
María Eugenia Hernández, investigadora y paleógrafa y a Viviana Arce, del 
Museo Colonial y estudiosa de los sermones coloniales, la ayuda profesio-
nal que me brindaron para hacer este trabajo.

24	 Este manuscrito consta de 364 folios. Hay dos copias en microfi-
chas en esa biblioteca y una versión digitalizada, con el registro RM3, que 
tiene 368 imágenes (dos de las cuales corresponden al empaste y una guarda 
y otras dos son guardas de la contraportada) y está disponible en la página 
web de la Biblioteca Nacional de Colombia. 
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Libro Primero esboza, en dieciocho capítulos, sucesos de la 
existencia cotidiana de la beata antes de su muerte y, en los 
veintidós capítulos del Libro Segundo, cambia el lenguaje 
que se vuelve poético y más barroco para exaltar las virtu-
des de Antonia, narrar su fallecimiento y algunas maravillas 
acaecidas después de éste con digresiones eruditas y doctri-
nales. El autor escribe esta parte como un predicador, oficio 
que bien conocía porque compuso varios sermones (Merca-
do citado en Rey Fajardo Biblioteca de escritores 655). O tal 
vez sea su contenido ascético y teológico, difícil de por sí, 
lo que ha obstaculizado el estudio detallado de esta biogra-
fía espiritual redactada por quien fue confesor de Antonia 
y su guía espiritual. Vida ilustre…nunca ha sido impresa, lo 
cual también explica la carencia de investigaciones sobre esta 
obra: para numerosos académicos, aún hoy, lo tipográfico 
se asocia con la cultura letrada, y éste es el punto de partida 
para considerar un texto digno de análisis (Bouza 10). Tales 
dificultades, lejos de disuadirme, han avivado mi deseo de 
indagar sobre este relato hagiográfico y sobre esas búsque-
das, incompletas, formularé algunas observaciones.

Un manuscrito casi desconocido

El Padre Solano nos dejó un relato cuyos 364 folios, de 
los cuales 154 corresponden al Libro Primero y 212 al Libro 
Segundo, están reunidos en el mismo volumen de la Biblio-
teca Nacional, empastados en piel de cabra con una típica 
encuadernación de los jesuitas25. La escritura de los dos 

25	 Según Eusebio Arias este manuscrito no tiene capitel o cabezada, su 
encuadernación es flexible, tiene costuras seguidas ejecutadas sobre nervios 
con núcleo. Los folios son de pergamino. El folio que está fijado a la contra-
tapa posee varias figuras geométricas irregulares. Éstas obedecen a las prue-
bas que hacía el amanuense para probar la intensidad de la tinta y el estado 
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Libros fue realizada por la misma mano, presumiblemente 
la del autor. La caligrafía del Libro Primero no es uniforme: 
debió hacerse en varios momentos; difiere de la del Libro 
Segundo que es más elegante, cuidada, aparentemente hecha 
con cuadrícula, como lo señala la investigadora María Euge-
nia Hernández, experta paleógrafa. Las letras del inicio de la 
obra, la Dedicatoria a san Agustín, “sol refulgente de la Igle-
cia Catolica Luz del mundo y Aguila de superiores vuelos 
entre los Doctores” (folio 4)26 son distintas de la caligrafía 
del resto del Libro Primero y similares a las del Segundo 
porque, como es corriente, la presentación de un libro es lo 
último que se escribe.

Los títulos de los dos Libros de la obra de Solano son 
distintos. El Libro Primero se llama “Libro 1º de la Vida 
dela Modestissima, y Penitente Virgen V. D. Antonia de 
Cabañas” (folio 14) y el Libro Segundo lleva por nombre 
“Libro Segundo. Dela vida, de la Modestissima, y penitente 
Virgen D. Antonia de Cabañas. Sus virtudes, Exemplos en 
ellas, y su muerte” (folio 158). Para entender la redacción de 
esa vida que se engolosina paulatinamente con la truculen-
cia de las torturas que se causa Antonia en su camino hacia 
Dios, y así certificar una santidad necesaria para los fines 
de control colonial; de ensalzar los métodos de la Compa-
ñía de Jesús; de discutir temas filosóficos; de mostrar erudi-
ción, sería útil saber cuáles fueron las fechas de composición 
de cada uno de los Libros y el archivo o biblioteca que los 
albergó. ¿Las dos partes de la vida de Antonia se escribieron 

de la pluma antes de realizar la verdadera escritura (de una comunicación 
personal con el señor Arias). 

26	 Cito por la versión digitalizada del manuscrito del Padre Solano 
que reposa en la Biblioteca Nacional de Colombia, conservando la forma de 
escritura y la ortografía de la época. La cita lleva la palabra folio y el número 
de éste que la contiene. 
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en Tunja, casi al mismo tiempo, y el autor las llevó a Bogo-
tá? ¿Solano llevó consigo el Libro Primero de la biografía de 
Tunja a Bogotá y allá escribió el Segundo?

El especialista en libros antiguos Eusebio Arias afirma 
que el sello más antiguo que tiene el manuscrito es el de la 
Real Biblioteca Pública de Santafé de Bogotá; este se encuen-
tra en el folio que sigue a la portada y contiene la dedicato-
ria a san Agustín. No existe sello alguno al inicio del Libro 
Segundo, lo cual quiere decir que el texto se consideró como 
un todo. Ese manuscrito, entonces, hace parte de la bibliote-
ca expropiada a los jesuitas del Convento de Bogotá en 1767. 
Y no de Tunja. Porque los ejemplares que pertenecieron al 
noviciado de esa ciudad tienen una caligrafía que indica el 
lugar de su procedencia, por ejemplo, “De la Compañía de 
Jesús, de Tunja. Librería”. Sobre esta caligrafía, posterior-
mente, se estampó el sello de la Real Biblioteca. El manuscri-
to, entonces, no estuvo en el archivo de los jesuitas tunjanos, 
pero sí pudo ser parte de la biblioteca personal del padre 
Solano que lo transportó de su ciudad natal a Santafé. Ello 
muestra una de las ventajas de los manuscritos: se podían 
trasladar de un lugar a otro y ser copiados de manera rápida 
para la lectura personal o en grupo.

El jesuita Pedro Mercado27 quien conoció de cerca a Sola-
no en Tunja y Bogotá, nos dice que hacia 1650, después de 
vivir en Mérida, Solano regresó a Tunja y allí tuvo cargos des-
tacados como Maestro de Novicios y rector del Colegio de la 

27	 Pedro Mercado, Riobamba (Ecuador), 620-Bogotá (Colombia), 
1701. En 1659 Mercado fue rector del Colegio de Honda, y desde 1667, rec-
tor y maestro de novicios en Tunja. En 1684 estaba en Santafé, de rector del 
colegio máximo y Universidad Javeriana. En 1689 era viceprovincial de la 
provincia del Nuevo Reino de Granada. En sus últimos días dirigió a jóve-
nes jesuitas del Colegio de Santafé. Fue autor de numerosas obras de corte 
religioso e histórico. Hernán Rodríguez Castelo, Academia de Historia del 
Ecuador. www.dbe.rah.es/biografias/20672/Pedro-Mercado. 
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Compañía [entre 1663 y 1666]. En 1671 atendió el nacimiento 
de la Madre Castillo, según lo cuenta ella misma en Su vida. 
En 1673 se desplazó a Bogotá donde fue profesor y rector de 
la Universidad Javeriana en 1684 y murió allí en 1685 (Citado 
por Del Rey Fajardo Biblioteca de escritores 653) 28. Mercado 
leyó los dos libros sobre Antonia de Cabañas porque se refie-
re tanto a la infancia y a los comienzos de la consagración a 
Dios de la beata (que están en el Libro Primero) como a su 
muerte (que se narra en el Libro Segundo) en los capítulos 
XXVIII, XXIX y XXX del Libro tercero, “Sobre el Colegio 
de Tunja” del Tomo I de su Historia de la provincia del Nue-
vo Reino y Quito de la Compañía de Jesús. Este sacerdote 
asegura al final de esos capítulos sobre la historia de Anto-
nia, a quien califica de “un florido jardín de virtudes” (I.416): 
“Todo lo que aquí he escrito es un resumen o compendio 
de la vida de esta sierva de Dios latamente escribió el padre 
Diego Solano como testigo que fue de la conciencia y padre 
espiritual de la difunta” (I.435). El agrega, para acentuar la 
veracidad de su relato: “diré lo que ha llegado a mi noticia” 
(I.421). No sabemos en qué ciudad Mercado leyó la obra.

José Luis Guevara, uno de los pocos académicos que ha 
estudiado la biografía de Antonia, desde la perspectiva de la 
historia del libro, afirma que esta obra debía seguir el modelo 
establecido para la publicación de las vidas ejemplares y tras 
compararlo con San Ignacio de Loyola. Poema Heroico, del 
también jesuita Hernando Domínguez Camargo, publicado 

28	 El P. Pedro Mercado señala que existe una Vida del Padre Diego 
Solano escrita por Francisco Estrada. El Padre Mercado copió parte de esta 
biografía en su Historia de la Provincia del Nuevo Reino y Quito de la 
Compañía de Jesús. 2 vols. (Bogotá: Presidencia de Colombia 1957). II.79-
11. El P. Juan Manuel Pacheco en Los jesuitas en Colombia II (1962): 293-
296 también menciona al P. Solano. No he podido encontrar en ninguna 
biblioteca la vida de Solano que redactó Estrada.
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en 1666, concluye que “Vida ilustre en esclarezidos exem-
plos de la modestissima y penitente virgen doña Antonia 
Cabañas” nunca fue pensado para la imprenta. El manuscri-
to de Solano, sostiene Guevara, tiene entre sus preliminares 
una dedicatoria dirigida a San Agustín, un Prólogo al Lector 
y una Protesta del Autor. Cada uno de estos textos prelimi-
nares cumple una función específica que tiene relación con 
la circulación del libro, invocar una particular disposición 
del lector frente al texto, y en el caso de la protesta del autor, 
obedecer una normatividad sobre determinadas distinciones, 
como santo o santa, que tenían uso restringido. En la obra 
de Camargo, agrega Guevara, se aumenta el número de los 
textos preliminares: biografía del autor hecha por el padre 
Antonio Navarro Navarrete, quien gestionó la publicación 
de la obra; un prólogo denominado “Curioso lector”, dos 
aprobaciones, una remisión del ordinario, una licencia del 
Consejo, la suma de la tasa y la fe del corrector. Estos se ela-
boraban antes de la impresión del texto (Guevara 45).

Muy seguramente el Libro Primero y el Libro Segundo 
se redactaron en épocas distintas, como acabamos de señalar, 
en uno o varios conventos y con el fin de que circularan tal 
como se escribieron, en manuscritos. Fernando Bouza man-
tiene que en el siglo XVII español muchos de tales textos se 
entendieron como creaciones no pensadas para la difusión, 
la cual estaría reservada a la tipografía (10). Lo cual quiere 
decir que la forma manuscrita no antecede, necesariamente, 
al libro impreso, como se ha dicho a menudo: cada formato 
tiene funciones epistemológicas y sociales diferentes.

El manuscrito de “Vida ilustre…”es un producto de esas 
máquinas de producción cultural que fueron los conventos 
que, al ser mundos cerrados, crearon su propio material de 
lectura y educación. Estas obras cumplieron funciones de 
privacidad o difusión cerrada y de cierta incomunicación. 
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Así, como afirma Isabelle Poutrin, más que documentos, fue-
ron archivos al servicio de una institución y, en consecuencia, 
sirvieron para la construcción de su memoria (“¿Para qué?” 
148). La forma manuscrita de la vida de Antonia fue, en efec-
to, idónea para la educación y reflexión de una comunidad 
que, en principio, fue la del convento jesuita. Después llegó a 
manos de otros sujetos coloniales necesitados de leer y com-
partir relatos sobre la fe, la devoción y los modelos de vida 
como parte del proyecto, más amplio, de afianzamiento del 
poder de la Compañía de Jesús y de la colonización espiri-
tual. Al igual que esta biografía circularon en los siglos XVII 
y XVIII neogranadinos, de maneras a veces insospechadas, 
escritos de monjas, epistolarios, sermonarios, meditaciones 
espirituales, vidas de santos (Quevedo 150-151).

Escribir para la gloria de la Compañía de Jesús

El Libro Primero y el Libro Segundo de la vida de Anto-
nia se produjeron, como queda dicho, en un entorno jesuita, 
pero su influencia llegó a otros lugares y receptores: la bio-
grafía se elaboró en uno o varios monasterios o albergues 
destinados a sacerdotes de la Compañía de Jesús y, además, 
se ajusta a los postulados establecidos por esta orden sobre la 
dirección espiritual de las almas. Esta tarea “tenía una triple 
finalidad: iluminar el espíritu, es decir, tratar de mostrarle al 
alma los designios de Dios sobre ella; después, una vez cono-
cido el camino que debía seguir, debía fortificar la voluntad, 
pues no basta ver la tierra prometida, sino que hay que que-
rerla y llegar a ella; por último, llevar consuelo espiritual al 
dirigido en las oscuridades (Plus citado en Del Rey Fajardo 
Educadores, ascetas I.302). “Vida ilustre…” muestra cómo 
un confesor, el Padre Solano, encauza de manera eficaz a su 
hija espiritual quedando su espíritu modelado según el caris-
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ma jesuita. Esto es lo primero que señala el Padre Mercado al 
hablar de la protagonista del relato hagiográfíco: Antonia fue 
“criada a riesgos de la Compañía” (I.416).

Según el padre José del Rey Fajardo en el Nuevo Rei-
no de Granada hubo tres escritores ascéticos jesuitas que 
influyeron en las ideas directrices de la visión espiritual, 
la conducta y las acciones educativas de los miembros de 
la Compañía: el padre Pedro de Mercado, ya mencionado, 
que creó numerosas obras que permiten llegar al conoci-
miento de la mentalidad de los jesuitas neogranadinos hasta 
bien entrado el siglo XVIII; el Padre Alfonso Rodríguez 
(1538-1616) y su Ejercicio de perfección y virtudes cristianas 
que estaba en todas las bibliotecas y sobre el cual se afirma 
que fue el libro religioso más leído después de la Biblia y 
la Imitación de Cristo. Otro autor, que fue muy frecuenta-
do por los sacerdotes hispanos, fue el francés Antonio Le 
Gaudier (1538-1622) con su obra De natura et statibus per-
fectionis Del Rey Fajardo Educadores, ascetas I.329. Tales 
textos fueron conocidos por Solano.

El confesor de Antonia, como todos los jesuitas del siglo 
XVII, fue formado según los principios de la Ratio Studio-
rum o Plan de Estudios que prescribió reglas y orientaciones 
didácticas que debían seguir tanto docentes como alumnos. 
La Ratio Studiorum señalaba la importancia de una educa-
ción basada en los clásicos y prescribía de manera severa que 
el latín fuera la lengua oficial tanto de la Compañía como de 
su enseñanza (Del Rey Fajardo Educadores, ascetas I.328). 
Las referencias de Cicerón, de Plutarco, San Jerónimo, Séne-
ca, San Juan Clímaco, San Ambrosio, Casiodoro, San Gre-
gorio, casi todas en latín o en español sobre textos latinos y 
subrayadas, revelan los conocimientos del autor en este idio-
ma, que fue el usado por la Iglesia Católica desde el imperio 
romano y se fortaleció en la Edad Media. Solano, que fue un 
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selecto humanista con gran sensibilidad literaria porque ade-
más de sermones, como queda dicho, escribió poesía latina 
y en romance (Del Rey Fajardo Educadores, ascetas I.466) 
pareciera vanagloriarse de ello. Esta actitud era una forma 
de construir su autoría literaria. Los que no saben lenguas, 
se decía por entonces, tienen poca autoridad. El empleo del 
latín en los libros podría verse como un ejercicio de entendi-
miento que se convirtió en requisito para acceder a determi-
nada categoría académica o literaria, al igual que una muestra 
de prestigio intelectual (Guevara 115).

Las citas en latín proporcionan claves para la inter-
pretación de la vida de Antonia que queda enmarcada en 
el pensamiento de Padres de la Iglesia, Papas, filósofos de 
la antigüedad, monjes, anacoretas. La dedicatoria a San 
Agustín, autor de las Confesiones (citadas en la biografía) 
y de La ciudad de Dios, una apología del cristianismo que 
enfrenta la Ciudad Celestial a la pagana, también es decisiva 
para comprender el relato hagiográfico que podría pensar-
se como la construcción de un modelo de mujer que libró 
exitosamente la lucha del bien contra el mal. Parecería que 
Solano rinde homenaje a este santo por otras razones no tan 
eruditas y piadosas: congraciarse con la influyente familia 
Cabañas, que fue ejemplo de virtudes y de amor a Dios, 
principios en los cuales criaron a sus hijos, hasta el pun-
to de que dos de ellos fueron sacerdotes y dos entraron de 
monjas. Alonso Rodríguez Cabañas y Catalina Montero y 
Padilla, progenitores de Antonia, fueron muy devotos de 
este Padre y Doctor de la Iglesia cuyas fiestas patrocinaban 
en Tunja. Antonia, heredó ese apego por el “Doctor de la 
Gracia” hasta el punto de que a la hora de su muerte qui-
so vestir el hábito agustiniano. Quizás con su Dedicatoria 
Solano también quiso manifestar su afecto a la orden de San 
Agustín en la cual tenía dos hermanos (folios 4-6).
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No sólo está empeñado Solano en mostrar que es exper-
to en latín y conocedor de los clásicos. Quiere ser modelo 
de literato, a lo barroco. Desafortunadamente se han perdi-
do sus versos, (y también sus sermones), para constatarlo. 
Como asevera Ángel Pérez Pascual, “en el entorno colonial 
la poesía era uno de los principales vehículos de celebración, 
exaltación y propaganda, y las justas poéticas y las acade-
mias literarias, se servían de ella para dar lustre a la ocasión 
y para ganarse el favor de alguna figura destacada” (citado 
Del Rey Educadores, ascetas I.76). El jesuita Gracián con 
su lenguaje lacónico, lleno de aforismos y con múltiples 
significados, pero, sobre todo, pesimista, desengañado, con 
conciencia de que las apariencias deben ser miradas con pru-
dencia y que es preciso valorar la sabiduría que nace de la 
experiencia, está presente en el mundo narrativo creado por 
Solano. Un jesuita del siglo XVII también debe ser exper-
to en retórica, en el uso de artificios para persuadir: “las 
operaciones retóricas tienen por objetivo producir fuera, en 
los lectores o auditores, conductas y afectos análogos a los 
que le sirven de apoyo. No se puede considerar la literatu-
ra devota de forma aislada; esta parte retórica implica otra 
mitad, interna a aquella y ascética. Una estricta disciplina 
condiciona la perfección de la elocuencia” (de Certeau cita-
do en Del Rey Educadores, ascetas I.31).

La retórica al uso en el barroco, como señala Viviana 
Arce, además de ser un método de persuasión, fue una forma 
de pensamiento que abarcó todo el siglo XVII. Sin ella es 
imposible entender este período que se caracterizó por el 
ímpetu hacia la piedad, virtud que inspiraba el amor a Dios 
y la devoción a lo sagrado. A través de distintos discursos y 
formas de escritura, como la hagiografía, que es la que aquí 
nos interesa, se pretendió disciplinar los comportamientos 
a través de prácticas de abnegación y compasión, necesarias 
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para ensamblar el cuerpo social (343). Con esos recursos del 
lenguaje, aprendidos por Solano de la enorme producción de 
literatura de vidas de santos que fue popular desde la Edad 
Media, entre las que se destaca la admiratio, lleva a efecto el 
ejercicio de escritura que constituye la biografía de Antonia.

El texto manuscrito de “Vida ilustre…” da cuenta de 
elementos orales que no pueden desdeñarse. De un lado, el 
relato puede pensarse como una gran confesión, sacramento 
que requiere de la presencia real del confesor y del penitente 
que le comunica verbalmente sus pecados, lo cual convierte 
a Solano en testigo. La obra recoge varios tipos de conversa-
ciones, que están subrayadas. Unas son charlas entre Anto-
nia y su guía espiritual. Un día, mientras se confesaba, le dijo 
a Solano, “O que engañada he vivido pues por una flor del 
mundo llegue a perder aquella hermosura eterna! Esto es 
dejaros Señor? No más Dios mío; ya no he de querer otra 
cosa sino solo a Vos” (folios 64-65). Leemos diálogos entre 
Antonia y su familia en situaciones cotidianas. En una oca-
sión, en su casa, se puso a prueba su fortaleza y como solía 
hacer, en lugar de mostrar su dolor, lo disimuló. Le dijo a 
una pariente, “Si supiera hermana qual estoy, y lo que pades-
co interiormente, me tuvieran lastima, y no vinieran en esta 
ocasión con grasias” (folios 121-122). Hay charlas de Anto-
nia con otras personas que no formaban parte de su círculo 
inmediato. También el relato reúne oraciones de Antonia que 
llegaron a oídos de su confesor (o quizás estaban escritas). 
Una de éstas, de su invención, estaba dedicada al Niño Jesús, 
por quien la beata sentía especial veneración: “¿Es posible 
que aya quien se olvide de aquella riqueza eterna por una 
basura! O Esposo de mi alma, no me huvieses hecho Reyna, 
y señora del mundo, para que con efecto, ubiera dejado por 
vuestro amor, lo que con todo mi corazon, y potencias tengo 
despreciado? Otra vez, y mil vezes me vuelvo querido mio a 
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offrezer, sin reservar cossa para mí, toda soy tuya, pues vos 
mi Señor, y Esposso todo soys mio” (folio 219). Pero no sólo 
se registran ecos de voces en la biografía. Solano incorpora 
al texto pequeños escritos de Antonia: se trata de papelitos o 
billetes que ella le enviaba, en caso de no poder relacionarse 
personalmente con él: “Cuando no iba al Colegio mandaba 
un billete contando las afugias de su alma son una claridad y 
humildad admirables” (folio 118).

Para educar a una beata letrada

Solano se maravillaba de la inteligencia de Antonia, 
“quiero advertir que le doto Dios, con uno de los grandes 
entendimientos, que yo he conozido: y se hecha de ver muy 
bien en el modo de obrar las virtudes; que en ellas se halla-
ba con tanta comprehension, claridad y sutileza, de lo mas 
perfecto; que confiesso de mi, que me dexaba admirado” 
(folio 174). Sabía que Antonia leía desde muy pequeña y 
que siempre manifestó un sorprendente amor por los libros; 
para ejemplo de ello, cuando, siendo una criatura lactante, le 
quitaban el pecho de su madre para alimentar a su hermana 
melliza, “solo le acallaba su ansia dandole algun libro” (folio 
19). A los cinco años, sigue contando el biógrafo, mientras 
su progenitora salía de la casa, leía muchas horas la pasión de 
Cristo (folio 26). Antonia vivió siempre en casa de sus padres 
porque, queriendo dedicarse a la vida religiosa en comuni-
dad, no alcanzó el dinero para pagar la dote, “Todo fue traza 
de la Divina Providencia para guardar a doña Antonia para 
un raro exemplo de donzella que vive en casa de sus padres, 
enseñandoles hazer Monasterios de sus mismas casas, y que 
para ser santas, solo es necessario el que eficasmente se quie-
ra obrando bien, y no sin obras, viviendo en religión” (folio 
34). El encierro, que sólo abandonaba para ir a los oficios 
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religiosos, a confesarse y a socorrer al prójimo, no sólo le 
permitió a Antonia separarse de lo terreno para dedicarse a 
la meditación y contemplación, sino que le despertó el deseo 
de leer vidas de santos y libros espirituales, que repasó hasta 
pocas horas de su muerte. La suya, sostiene Solano, fue una 
“virtud basada en la lectura”, afirmación que corrobora el 
padre Mercado, “De esta gracia de leer se le originó la gloria 
del darse de todo a Dios” (I.417). Para impulsar esa beati-
tud letrada, y porque era parte de la tarea de los confesores, 
Solano debió prestar a su hija de penitencia muchas obras 
religiosas, manuscritas e impresas, o indicarle que las leyera.

El Padre Diego Solano sabía que educar a una mujer laica 
de la élite tunjana, era de la mayor importancia para la Com-
pañía de Jesús. Desde el siglo XII en todo el mundo católico, 
los laicos estaban ganando terreno en la organización de fes-
tejos y cofradías, en la administración de la caridad públi-
ca y en el acceso a las lecturas de espiritualidad, aunque los 
eclesiásticos siguieran manejando el control sobre el dogma, 
la moral y las prácticas cristianas. Un aspecto importante de 
esta laicización fue, sin duda, la mayor injerencia de las muje-
res seglares en la religión, en las cofradías y hermandades. 
En ese contexto, como señala Antonio Rubial, se incremen-
tó el interés de predicadores y directores de conciencia hacia 
ellas (Rubial “Un nuevo laico” 3). Solano era consciente de la 
importancia de esos laicos nuevos que, como la familia Caba-
ñas, realizaban tareas en defensa y promoción del catolicismo 
y esto lo incentivaba, sin duda, a preocuparse de la formación 
de esa mujer modelo que era virtuosa pero también letrada.

¿Qué leyó Antonia? La beata conoció “las Escrituras 
Sagradas, los tratados de hombres doctos de aquellos 
cuya fe es conocida, pero no tiene necessidad de buscar el 
oro dentro del barro; de quantas margaritas preciossas se 
venden compra una (folio 48). Debió saber al detalle La 
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imitación de Cristo (1441) del sacerdote agustino Tomás 
de Kempis, pues la lectura de este libro, que tuvo un papel 
fundamental para la religiosidad laica, fue impulsada por 
los jesuitas. La biografía revela que Antonia estudió La 
diferencia entre lo temporal y lo eterno (1640), del jesui-
ta español Eusebio Nuremberg, escrita con una excelente 
prosa y que leyó, un poco tiempo después de Antonia, la 
Madre Castillo, otra mujer tunjana dedicada a la vida reli-
giosa guiada por confesores de la Compañía de Jesús. Este 
libro explica el concepto de eternidad, habla de la muer-
te y señala al cristiano lo que debe hacer para alcanzar la 
eternidad y la gloria. La lectura de La diferencia.., causó 
angustias a Antonia que ella identificaba como tentaciones 
del Diablo: su alma se volvió “campo de contradicciones 
que ya el Demonio avia armado contra Doña Antonia por 
estorbarle su lectura” (folio 52).

De igual manera, Antonia estaba familiarizada con La 
Guía espiritual (publicado en 1609 y de nuevo en 1614) del 
Padre Luis La Puente, obra dedicada a la “oración y la con-
templación, las divinas visitas, y las gracias extraordinarias 
y los martirios y actos heroicos”, como reza su subtitulo, y 
cuya huella en las prácticas piadosas de Antonia debió ser 
considerable. Dice Solano,

la vida de Christo Señor nuestro, desde su Santissimo 
Nacimiento, hasta darla en la cruz; fueron humildad, 
paciencia, desprecios, y tormentos: Llena por estas virtudes 
su Magestad, a quien escoge para sí. Muy entendido lo 
tenia Antonia con la frequencia que tenia, en lo que leya, 
y practicaba de la Guia Espiritual, que nos dejo aquel gran 
Maestro de Espiritu, el Santo y Venerable Luis de la Puente 
(folio 202).
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El padre Luis de la Puente fue también el autor del primer 
volumen de La vida maravillosa de doña Marina de Escobar 
(publicado hacia 1665) que propone al lector, bajo la forma 
atractiva de las revelaciones que tiene una mujer, la doctrina 
mística y la espiritualidad que se elaboraban por entonces 
en la Compañía de Jesús. Ese libro que muy seguramente 
leyó Antonia y del cual podríamos encontrar rastros en el 
relato, se insertaba plenamente en el proyecto pedagógico 
acorde con el giro decisivo que dio la teología mística al ini-
cio del siglo XVII (Poutrin “Una lección” 127-129). Marina 
de Escobar fue fundadora de la rama hispana de la orden 
Brigidina, que observa la regla de San Agustín. En el Capí-
tulo 11 del Libro Segundo Solano se refiere a Santa Brígida, 
fundadora de esa comunidad en Suecia, mística, escritora y 
teóloga, que fue un paradigma para Antonia. Como esa san-
ta, mostró gran abnegación en el cuidado de una señora que 
era “retablo de enfermedades”: “ella, con sus propias manos, 
puesta de rodillas curaba las llagas, limpiaba con paños la 
pobre asquerosa, que manaba, que no dijera era una fervo-
rossa Brigida? (folio 263).

Pero el punto sin retorno de la vocación religiosa de 
Antonia, su “conversión a la manera jesuita”, el momento en 
el cual se comprometió para siempre con Cristo, acentuando 
la cadena de sus sacrificios e incrementando las horas de ora-
ción y los actos de misericordia, fue la confesión general que 
tuvo con Solano. El sacerdote lo narra en el Capítulo 8 del 
Libro Primero con lenguaje hiperbólico, el adecuado para 
emocionar al lector que sufre y se deleita con la pecadora 
arrepentida cuyo cuerpo se estremece de dolor,

empezo su confession arrojandose en el rojo de la sangre 
del cordero, para anegar todas sus culpas; con tanto 
sentimiento que al declarar la voz a la culpa, autorizaban 
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el arrepentimiento las lagrimas: con tanta abundancia las 
vertia que sus corrientes daban saltos asia la vida eterna, 
como prometia Christo Señor nuestro en los brocales de un 
Pozo a la pecadora Samaritana. No podía encubrir las veras 
de su dolor y las ansias que tenia de una notable mudanza 
de su vida. El fuego del pecho le hazia interrumpir el hilo 
de su confession (folio 64).

Tras concluir ese sacramento, Antonia revela su contri-
ción con estas palabras, “Si fuera necessario en la plaza publi-
ca decir a vozes mis culpas, no dudaria de hazerlo por mas 
empacho que tuviera” (folio 63). Comulgó y después de esa 
experiencia purificadora, celebró su desposorio con Cristo 
haciendo los votos “de Pobreza, Castidad y Obediencia, con 
tan subida perfeccion” (folio 70). Seguidamente, construyó 
su monasterio voluntario en su propia casa, a la manera de 
Santa Rosa de Lima, quien fue declarada Patrona de América 
en 1669, es decir, por las fechas en que se escribió esta obra.

Faltaba para completar ese “rito iniciático” la práctica 
de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio que la bea-
ta siguió realizando a lo largo de toda su vida, una o dos 
veces año. Como sabemos, los Ejercicios espirituales de 
San Ignacio (1548) fueron concebidos como un elemen-
to transformador de la persona y por ende de la sociedad. 
Invitaban al hombre de esa época a realizar una búsqueda 
interior por medio de meditaciones, oraciones, ejercicios, 
diseñados para ser realizados en un mes, aproximadamente. 
Los Ejercicios deben hacerse en aislamiento, motivo por el 
cual Antonia decidió retirarse a Soracá, donde era cura su 
hermano Esteban de Cabañas y el paraje donde habitaban 
muchos indígenas, “para mejor hablar con Dios y que le 
hablara al corazón” (folio 61). Antonia continuó profun-
dizando en las doctrinas de San Ignacio hasta el fin de sus 
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Dios, “De esta fuente de amor, deste santissimo Patriacha, 
y excelentissimo Maestro de buscar la mayor gloria de 
Dios; doña Antonia bebio de sus raudales, y se confesso 
por Hija de la Compañía, siendolo deste Serafin Ignacio, 
imitando sus virtudes, como a Santissimo Padre (folio 245).

¿Quién leyó a Solano?

La vida de Antonia de Cabañas se redactó, como ya dije, 
para varios tipos de destinatarios que requerían de diver-
sos lenguajes y prédicas según su grado de familiaridad con 
la cultura letrada y sus aficiones literarias. Antonio Rubial 
ilustra lo anterior en un estudio sobre México. Según este 
investigador, los jesuitas, más que cualquier otra orden reli-
giosa, promovieron una pastoral diferenciada: una dirigida a 
las élites formadas por caballeros, funcionarios, mercaderes 
y sus mujeres, y otra destinada a la plebe tanto urbana como 
rural. Perla Chinchilla ha demostrado que se produjeron 
predicaciones de corte, conceptuosas y llenas de alusiones 
cultas, sobre el Dios amoroso y providente del Evangelio, 
y sermones de plaza, sobre el Dios justiciero del apocalip-
sis y los castigos infernales” (Citada por Rubial “Un nuevo 
laico” 5). Algo similar debió suceder en Tunja y en toda la 
Nueva Granada, donde no hubo una corte virreinal, pero sí 
una naciente burguesía instruida. Los sermones y el género 
de las vidas ejemplares, que es el que nos interesa, fueron 
algunas de las formas más utilizadas para la difusión del 
pensamiento católico y la evangelización. Ambos contenían 
discursos de contenido moral o religioso que comunica-
ban los valores indispensables para articular el orden social 
(Arce 343). Según Michel de Certeau, fueron “la cristaliza-
ción literaria de las percepciones de una conciencia colecti-
va” (citado por Rubial “Santos para pensar” 122).
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“Vida ilustre…” fue leída por reconocidos jesuitas auto-
res de obras de espiritualidad como el Padre Mercado, a 
quien ya mencionamos; sin duda, por otros religiosos de la 
Compañía de Jesús de Tunja y Bogotá; por confesores, pro-
fesores y alumnos de los colegios de esa orden, de los cuales 
Solano fue maestro. Todos debieron encontrar útil ese rela-
to para modelar espíritus de mujeres. Podría pensarse que 
las digresiones eruditas sobre teología, las citas en latín, las 
oraciones, himnos y letanías en la misma lengua que ocu-
pan doce folios del Libro Segundo, estarían encaminadas a 
estos lectores doctos en asuntos doctrinales. Los trozos con 
mayor contenido lírico y redacción más esmerada también 
debieron ser elaborados para ellos y para poetas, dramatur-
gos y hombres y mujeres atraídos por la escritura bella.

En el Capítulo “Del amor y caridad que tubo para con 
Dios”, Solano hace una disertación sobre qué es el amor a 
Dios, cómo amarlo y cómo lo amó Antonia. En este trozo, 
que revela su formación en teología, y tendría como lectores 
aludidos, explica los grados del amor,

Tres grados de este amor procuro Doña Antonia con divina 
gracia el alcanzar: el primero, el no cometer pecado mortal. 
El segundo no cometer pecado venial con plena advertencia. 
El tercero el procurar evitar toda imperfección que 
advirtiera el serlo. Del primer grado habla Christo Señor 
con sus discípulos; el que ama guardara mis mandamientos; 
Si diligitis me mandata mea servate. Procuro Doña Antonia 
el alcanzar este grado, desde que se resolvio a entregarse a 
Dios por espossa; con tanto aliento y tanto horror a todo 
peccado mortal, que decia que de solo oyr peccado mortal 
le temblaban las entrañas (folio 268).

Un día, el amor a Dios de Antonia, su apego desmedido 
que la llevaba a encontrar placer en la mortificación, se mani-
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festó con violencia barroca, con imágenes más deformes que 
encantadoras. Copió Antonia hechos de la pasión de Cristo 
y refrendó su gesto con laceraciones. Después de orar tirada 
en el piso haciendo una cruz con su cuerpo, y de causarse 
con unas tijeras cinco heridas sobre el corazón, de las cuales 
manaba copiosa sangre, leemos,

Juntamente respiraba el amor, que le abrazava: sosegando 
al fervor, de tener juntas cinco llagas sobre el corazon, 
era en memoria de las que su dulze esposo Jesus tenia 
repartidas en pies, manos, y costado. Que soberano 
impulso! Que devoto aliento! Que intento tierno, de 
trasladar en si lo que en su amado meditava, fervorosso! 
Quedo el alma bañada de dulzura, el cuerpo en sangre; 
el corazon marcado de libre y generoso cauptiverio; y el 
fervor satisfecho, por aver trasladado una imagen, por 
quien el corazon ardia de amores (folio 291).

La escritura impecable y sabia de Solano fue hecha, 
como vimos, para despertar la admiración de los lectores de 
una élite letrada. Como Pinciano, el reconocido humanista 
español del siglo XVI, este sacerdote creía que la admiratio 
proviene de lo excepcional, pero que lo es mayormente por 
su excelencia (Citado en Riley 177). “Había que aprove-
charse del estado de ánimo receptivo en el cual se encontra-
ba el lector para demostrarle una verdad universal, poética 
y bella, o para inculcarle una lección moral. (Esencialmente, 
lección moral y verdad poética eran una misma cosa, pero 
aquélla pudiera ser más abiertamente didáctica que ésta)”, 
sostiene Edward C. Riley (182).

Sin lugar a dudas, la vida de Antonia fue leída por los 
miembros de la Orden de San Agustín de Tunja que esta-
ban, como dije, muy unidos a la familia Cabañas (y quizás 
llegó a agustinos de otras latitudes) y porque el autor dedi-
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ca la obra al fundador de esa comunidad. Está comproba-
do que textos como esta biografía fueron dirigidos al clero 
secular para conseguir la canonización o la beatificación 
de sus protagonistas; sin embargo, no tenemos datos que 
insinúen que hubo algún intento de beatificar a Antonia o 
de que fuera considerada “venerable”.

Los confesores de la Compañía de Jesús de Tunja y 
Bogotá debieron compartir la narración de Solano con sus 
hijas espirituales, muchas de las cuales fueron monjas. Varias 
de esas religiosas ojearían el manuscrito o escucharían la lec-
tura de este relato que fue hecho “para edificacion de los que 
esta historia leyeren, y la quisieren imitar” (folio 313). Algu-
nas conocieron a Antonia personalmente, otras, se enteraron 
de los sucesos admirables de su existencia y de su fama de 
virtuosa, porque fueron sabidos por todos. Así lo demostró 
el magnífico entierro de Antonia al que asistieron, adolori-
dos y en vistosa procesión, la nobleza de la ciudad; su corre-
gidor; todos los miembros de las “sagradas religiones”; las 
hermandades; cofradías y todo el pueblo de Soracá (folios 
347-348). Solano da cuenta de algunos hechos milagrosos 
obrados por la beata después de su muerte sucedieron en 
el Monasterio de Santa Clara la Real. Así nos enteramos 
de esos sucesos atribuidos a la intervención sobrenatural, 
“En el convento de Santa Clara se le atravesó una espina a 
una religiosa. Tenian un pedacito del habito con que habían 
amortajado a Antonia, se lo aplicaron a la gargante y salio la 
espina” (folios 362-363). En otra ocasión, continúa Solano, 
una monja de esa comunidad “que padecia un ahogo hacia 
ocho meses fue curada”. También fue prodigioso lo sucedi-
do a María de la Cruz, hermana profesa en ese mismo con-
vento, que estaba muy hinchada y se curó de su enfermedad 
(folios 363-364). Me asalta la pregunta, ¿serían clarisas las 
dos hermanas religiosas de Antonia de Cabañas?
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No sólo lo admirable se manifestó en los milagros que 
acaecieron después de la muerte de Antonia. Desde siempre 
ella tuvo talentos y capacidades singulares que reflejaban el 
poder de Dios, como sucede con los elegidos, “No en todas 
las almas escogidas se empeñó a milagros la Omipotencia, 
aunque siempre en los justos se vieron prodigios de la gracia; 
que son las maravillas mas excelentes. (folio 12), dice Solano. 
Lo magnífico, lo extraordinario, aquello que para el ser huma-
no es imposible pero para Dios es posible, le permitió a Anto-
nia acceder a verdades secretas u ocultas como la revelación 
de la muerte de otros y de la suya propia. Supo que fallecería 
pronto porque oyó una campanilla antes de llegar a oír misa 
a la iglesia de San Agustín. Desde entonces pasó los últimos 
días de su vida como si tuviera “alas de Paloma para buscar el 
Descanso Eterno: asi obrava como quien esperaba posseerlo; 
y asi poseía todas las cossas de este mundo, como quien todas 
con el, en breve se las avria de dejar: Viviendo moria por Dios 
cada dia, para merecer vivir con Dios muriendo… (folio 326). 
Si bien la vida de Antonia resulta ser un despliegue de porten-
tos que la podrían llevar a la santidad Solano, atendiendo al 
decreto del Papa Urbano VIII, en la “Protesta del autor” no la 
califica de santa ni de venerable, títulos que sólo podía otorga 
la Iglesia tras un largo examen (folio 7).

Relatos como esta biografía sirvieron para hacer constar 
a todos, y de manera especial a los protestantes, que la gracia 
divina conservaba su actualidad en el siglo XVII: los mila-
gros, las visiones y las iluminaciones no eran el monopolio 
de los tiempos antiguos. Y la gracia llegaba, a tono con la 
modernidad, a los ámbitos femeninos:

Mientras los varones se ilustraban en teología, las mujeres 
participaban en la defensa de la fe con sus mortificaciones 
y sus oraciones, y algunas entraban en contacto directo con 



114

el cielo. Las mujeres empleaban otros recursos literarios 
para difundir el mensaje tridentino: el valor del culto de 
los santos, y en primer lugar del culto mariano, el valor 
de la imitación de Cristo en sus dolores, la efectividad de 
la asistencia de los ángeles, la eficacia de la intercesión de 
los vivos para las almas del Purgatorio (Poutrin “¿Para qué 
servían los libros? 150).

“Vida ilustre…” no sólo narra la cotidianidad de una 
mujer que escogió vivir en recogimiento, sino que pone de 
presente su conexión con la divinidad, como acabamos de 
ver. Esas experiencias sobrenaturales no sorprendieron ni 
parecieron increíbles. Por el contrario, resultaron convin-
centes: se adaptaron a los gustos estéticos de los lectores, es 
decir, a los códigos de lectura de una época en la cual lo mara-
villoso, de origen pagano y popular, había sido adaptado por 
la Iglesia Católica para sus fines (Le Goff 12). Además, como 
señala José Sánchez Lora los “arrobos, revelaciones, visio-
nes, acontecimientos maravillosos, profecías, milagro” deben 
leerse como manifestaciones de una sociedad en crisis que 
buscaba escapar de su dura materialidad”. Las obras sobre 
estos hechos insólitos eran, pues, relatos de evasión.

La ardiente tenacidad con la que Antonia buscó a Dios a 
costa de destrozar su cuerpo, el despliegue de su obediencia, 
castidad, pobreza debieron fascinar a muchos varones pero, 
sobre todo, a un variado grupo de mujeres neogranadinas 
que no habitaban los claustros. El relato de Solano se enca-
mina de manera especial a esas lectoras cuyos cuerpos era 
necesario educar para la perfección espiritual: “dando a las 
señoras un espejo, en quien retratándose, hermosearan las 
almas para los divinos ojos de su dueño (folio 10). Como 
otros escritores del Siglo de Oro y la colonia hispanoameri-
cana, puso el cebo de la virtud para conferirle novedad a los 
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sucesos. Añade Sánchez Lora, “la gran originalidad que […] 
presenta el barroco es el haber sido capaz de transformar la 
hagiografía en novela moderna; además, es posible calificar a 
esa hagiografía barroca, como “novela de santos (citado en 
Poutrin “¿Para qué servían los libros?” 148).

Las vidas ejemplares de mujeres, además de permitir el 
escape, poseían una estructura cerrada y acabada, con un ini-
cio (el nacimiento), un desarrollo (las acciones, virtudes y 
milagros) y un final (la muerte) (Rubial “Santos para pensar” 
130) que las convertía en sencillas y predecibles. Las vidas 
ejemplares de mujeres estaban inscritas en una genealogía de 
mujeres virtuosas que las lectoras distinguían porque habían 
sido educados con esos libros, que fueron indispensables en 
la formación de los niños y niñas católicos. Las lectoras de 
“Vida ilustre…” pudieron ver las coincidencias entre la his-
toria de la Virgen María, las hagiografías de santa Catalina de 
Siena, santa Brígida de Suecia, Teresa de Ávila y la biografía 
de Antonia en la cual están mencionadas y presentadas como 
los grandes modelos de conducta de la beata. Este acto de 
reconocimiento e identificación también hizo seductora su 
lectura. (Poutrin “¿Para qué servían los libros”? 148-153). Y 
explican la enorme acogida de tal literatura.

Asimismo, Solano escribió la vida de Antonia para un 
público amplio, y no muy letrado (a veces analfabeto) como 
los fieles que iban a misa y escucharon sus sermones. Muchas 
veces esos testigos de la santidad o virtudes no buscaban el 
comportamiento piadoso, las largas horas de oración y los 
actos de caridad, sino el drama, el sufrimiento, el ascetismo, 
la sangre, los diálogos con las almas del Purgatorio, los com-
bates con el Demonio y, lo más importante, la cercanía con 
lo sobrenatural, que era parte de la cultura de la época. La 
comunidad admitía la existencia de seres humanos excepcio-
nales, considerados como “santos” vivos, y a sus milagros, así 
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como aceptaba las prácticas y objetos que éstos les presenta-
ban. Lo importante era lo que la gente creía y veía, o leía, no 
la sinceridad del “santo” que debía modelar, o ser modelado 
por su biógrafo, para el caso que nos ocupa, según las nece-
sidades de sus seguidores (Rubial Profetisas y solitarios 68).

Para esos lectores laicos el cuerpo era una obsesión, ya se 
tratara del cuerpo fragmentado (la reliquia), el cuerpo olo-
roso (la muerte), el cuerpo humillado (la mortificación), el 
cuerpo paciente (el otro). Debían y querían emocionarse con 
esas historias construidas con cuerpos ensamblados a partir 
de exempla, desde los cuales se desprendía la reflexión teoló-
gica y moral, asegura Jaime Borja. Ello era diferente a lo que 
sucedía con los lectores eruditos de la biografía de Antonia 
que fueron capaces de comprender el mensaje sin la ayuda o 
pedagogía del “caso”.

En las hagiografías barrocas el cuerpo enriqueció la 
espiritualidad: trances, enfermedades y mortificaciones 
aparecieron en la escena mostrando gestualidades que se 
convirtieron en modelos de imitación (Borja 263). El cuer-
po de Antonia, antes que nada, es el escenario donde de la 
batalla entre el bien y el mal, representado por el demonio, 
que le siembra dudas sobre la fe, lo cual le produce inmen-
sa desazón. A veces el diablo pone en peligro su castidad, 
tema que Solano escribe sin explicitez alguna, sin lances 
eróticos, limitándose a alabar la castidad a toda prueba de 
Antonia. Dice el biógrafo,

Quien de tan fiero enemigo, con tanto cuydado huia, 
no era mucho, el que siempre ayudada de Dios saliera 
con la victoria? Bien quisiera la furia del enemigo que 
Doña Antonia llegase a medir las armas en la batalla; 
porque como astuto sabe, que en este linaje de pelea, sino 
ensangrienta la cuchilla, a lo menos se contenta, con aver 
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llegado las manos a medir los filos de las espadas. O como 
demuestra la infame villanía de su cobardia! Ser venzido y 
acometer como si fuera venzedor! (folio 226).

Antonia hacía sacrificios y penitencias “usando de tres 
diferentes cilicios; y haciendo las diciplinas, con tres distintos 
instrumentos, con que martirizando a su cuerpo, se avivava 
con aumento su fervor, consagrando las obras de penitencia 
con el amor de la Santissima y Beatissima Trinidad” (folio 
311). Sacrificarse era parte de la vida diaria de Antonia, tema 
que Pablo Rodríguez considera uno de los rasgos más sig-
nificativos de este relato que descubre la vida íntima de una 
casa colonial de la élite y los castigos que se autoinflingían las 
“santas” de entonces (175-184). Las prácticas del día a día, 
que todos podían ejercer, convertían a los beatos en media-
dores entre Dios y los hombres, asegura Rubial.

La biografía de Antonia se explaya en la narración de 
sus enfermedades, que representan la derrota del cuer-
po, que es carne y, por lo tanto, pecaminoso, y ella recibe 
con resignación y felicidad: “Su alivio era padecer, en el se 
gozava” (folio 135). Antonia “padecio dolores de costado, 
corrimientos continuos al rostro, apostemas malignas a los 
brazos, un humor tan picante y modaz, que le decendia de 
la cabeza, que lleno todo el cuerpo de lepra” (folio 134). 
Fueron tantas sus dolencias que “Fray Gregorio de Poveda 
siendo prior de su convento de Tunja y después provincial 
de San Agustín, “dixo con admirasion era Doña Antonia un 
Job de nuestros tiempos” (folio 133).

Las mortificaciones de Antonia fueron habituales. Usa-
ba cilicios y una corona de espinas similar a la Cristo que se 
ponía cuando rezaba (ejercicio al que le dedicaba casi todo 
el día), comía poquísimo, respetaba todos los ayunos de la 
Iglesia, vestía con andrajos siendo rica y hasta prestaba sus 
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zapatos a quien no los tenía para además de hacer sacrificios, 
cumplir con sus votos de pobreza. Castigaba cada uno de los 
sentidos para abstenerse de gozar de todo lo creado. Miraba al 
suelo para no ver, no olía las flores. Sobre ello medita Solano,

El saber padezer es el crisol, adonde se aquilataba el oro 
del amor: o por mejor dezir, es, adonde a los incendios 
de la llama, recibe el oro, del saber amar, los quilates mas 
preciosos, en el saber padezer. Es el amor ingenioso tirano, 
que sabe inventar tormentos, aun en las mismas cosas 
licitas; a fin solo, de orientar que sus llamas se mostraran 
menos finas, si se contentaran solo, en que sus ardores 
crespos estuvieran prisioneros, para no tiznarse con las feas 
sombras de lo ilícito” (folio 170).

Los jesuitas del siglo XVII, nos dice Antonio Rubial, cons-
truyeron modelos para mujeres de origen humilde dedicadas a 
una vida en el mundo, lo cual nos habla de un cambio de acti-
tud de los eclesiásticos, que se observa en la obra de Solano, 
y se hará más evidente en la centuria siguiente. Por ejemplo, 
se transformó la representación de Catalina de Siena: en un 
comienzo las hagiografías de esta santa destacaban sus visio-
nes, lo contemplativo, y luego se centraron en su imagen de 
misionera (Profetisas y solitarios 90). Lo mismo sucede con 
la historia de Antonia que no sólo lleva una vida contempla-
tiva, de oración y búsqueda mística, sino que socorre a los 
indígenas de Soracá, “Cuando iba a su poblacion de Soraca 
mostraban en la comun alegria, que todos tenían, quanto la 
amaban y de la mesma manera quando se volvia a la ciudad, 
demostraban con arta ternura la soledad en que quedaban sin 
doña Antonia”. Y agrega el autor, “En las pestes y enfermeda-
des que padecían, era adonde se esmeraba doña Antonia en el 
regalo y cariño” (folio 255). Esas mujeres indígenas debieron 
ser instruidas con la biografía de Antonia.
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“En todo se ostenta Dios liberal por naturaleza”

Antonia de Cabañas, como vimos, fue una mujer letra-
da, lo cual la vincula con la hidalguía, a la española: “La 
mujer del hidalgo goza de nobleza”, se decía en un mundo 
en el cual los nobles se encargaban de las labores espiritua-
les, militares y de letras. Tres cosas, dice José Luis Gue-
vara, son importantes en torno al ser hidalgo: la familia, 
la ciudad, y su oficio o labor. Así, entre estos últimos hay 
arzobispos, obispos, abades, sacerdotes, adelantados, ofi-
ciales reales, secretarios, escribanos, lectores, catedráticos 
(Guevara 106). La narración de Solano se asienta sobre este 
origen hidalgo de Antonia.

La hagiografía de Antonia cumplió con las mismas fun-
ciones que la europea: didáctica (como una escuela de com-
portamientos morales); entretenimiento (teología narrada, 
que vuelve accesibles los dogmas al pueblo al mismo tiempo 
que divierte) y promoción de la emotividad (desde la admi-
ración por la virtud y el odio al pecado hasta el orgullo patrio 
y el amor al terruño) (Rubial “Santos para pensar” 129). Para 
muchos escritores de vidas ejemplares, como Solano, narrar 
la vida de tales personajes era crear la memoria de su patria 
chica. Esos relatos quedaban inmersos en el plan divino y 
formaban parte de la única historia verdadera y válida, la his-
toria de la salvación. De esa manera las iglesias americanas 
demostraban su igualdad con las de Europa. Esos beatos y 
beatas, además de adalides o modelos de la patria o lugar 
de origen, fueron símbolos de su identidad colectiva y los 
guardianes celestiales que derramaron bendiciones sobre esta 
tierra, nos dice Antonio Rubial sobre los beatos mexicanos 
(Rubial “Santos para pensar” 131). El mismo propósito de 
construir un relato religioso-patriótico está muy presente en 
la vida de Antonia, beata letrada de las élites tunjanas. Solano 
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exalta la abundancia natural de su tierra, que se equipara a su 
riqueza espiritual en el “Prólogo al lector”,

La Omnipotencia derramo tesoros en las tierras destas 
Indias Occidentales: tambien en la tierra de los corazones 
humano arrojo semilla la Divina gracia para coger fruto de 
virtudes y el amor divino pusso los minerales en muchas 
almas para enriquecer los cielos. Mineral rico de virtudes 
fue la Venerable Virgen doña Antonia de Cabañas; y assi 
trato mi cuydado aunque toscamente que la pluma las 
descubriese para que las minas de las almas deseosas de 
darle a Dios thesoros se picaran y labraran con singulares 
exemplos (folio 10)

En “Vida ilustre…” Solano enaltece las virtudes de una 
mujer de su mismo grupo social y oriunda de su mismo 
lugar, no sólo para dar brillo a la Compañía de Jesús, como 
hemos demostrado, sino que crea un relato fundador sobre 
la identidad regional y el criollismo. El padre Diego Solano 
escribe la “novela de santa” de Antonia de Cabañas como 
americano a la vez que afirma su voz autorial con los artilu-
gios de la estética barroca.
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"Acá a mis solas". Circunstancias conventuales en 
las que escribió Sor Juana Inés de la Cruz

Sara Poot Herrera
University of California, Santa Barbara

UC-Mexicanistas

La joven Juana Ramírez profesa en San Jerónimo

El domingo 24 de febrero de 2019 se cumplieron 350 
años de la profesión de Sor Juana Inés de la Cruz como 
monja de velo negro, ceremonia que se llevó a cabo el 
domingo 24 de febrero de 1669 en el convento de San Jeró-
nimo de la Ciudad de México. Este año de 2019, lo celebró 
la Universidad del Claustro de Sor Juana en el ex Templo 
de San Jerónimo (hoy conocido como El Divino Narciso); 
aquel otro y en el mismo lugar, la joven novicia tomó el 
hábito de monja profesa que la acompañaría poco más de 
26 años (26 años, un mes, 24 días) y, al hacerlo, juró formal-
mente con los votos de castidad, clausura, pobreza y obe-
diencia. Veinticinco años después, el 17 de febrero de 1694, 
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volvería a profesar (a ratificar como monja su compromiso 
religioso) añadiendo el voto relativo al “sagrado misterio 
de la Concepción”.

Primero como seglar (ya estaba en el convento de San 
Jerónimo, al menos, desde principios de febrero de 1668), 
luego como novicia (con seguridad tomaría el hábito de 
bendición ese mismo mes29) y después como monja pro-
fesa (del domingo 24 de febrero de 1669 al domingo 17 de 
abril de 1695), la estancia de Sor Juana en este convento lo 
convirtió desde muy pronto y en su época en un lugar de 
obligada y orgullosa referencia, al ser el sitio donde se pro-
dujo una de las obras más importantes de todos los tiempos 
y en todos los géneros de época. Ciertamente, Sor Juana 
pudo escribir su obra en cualquier lugar, pero lo hizo en 
San Jerónimo de la Ciudad de México, allí donde el prime-
ro de marzo de 1691 fechó explícitamente su Respuesta a 
la Ilustrísima Filotea de la Cruz: “De este convento de N. 
Padre San Jerónimo de Méjico, a primero día del mes de 
marzo de mil seiscientos noventa y un años. B. V. M. vues-
tra más favorecida Juana Inés de la Cruz”30. Fue San Jeróni-

29	 Se tiene el dato de cuando tomó el hábito de bendición con las Car-
melitas Descalzas: “Recibiose para religiosa corista a Juana Inés de la Cruz, 
hija legítima de don Pedro de Asuaje y de Isabel Ramíres, su mujer. Es 
natural de esta Nueva España. Dióla el hábito de bendición el Pe. Capellán 
don Juan de Vega, domingo 14 de agosto de 1667; asistieron los señores 
marqueses de Mancera. La dicha hermana no profesó, y en 18 de noviembre 
de 1667 años salió del convento”. Libro de las profesiones del convento de 
las Carmelitas Descalzas, p. 48.

30	 Escrita el 1º de marzo de 1691 fue publicada en 1700, en Fama y 
Obras Pósthumas. Véase Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Phi-
lotea de la Cruz, en Fama y obras pósthumas del Fénix de México, Décima 
Musa, Poetisa Americana, Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa professa en 
el Convento de San Gerónimo de la Imperial Ciudad de México. Madrid: 
Imprenta de Manuel Ruiz de Murga, 1700, pp. 17-18. Uso la edición facsi-
milar de la UNAM, 1995 (introducción de Antonio Alatorre).
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mo, su templo y locutorio, sus oficinas y patios, sus celdas 
y cocina, entre otros de sus espacios, el lugar del estudio, 
de la reflexión, de donde partió hacia el mundo la lanza de 
la libertad, de la equidad de los géneros, del valor de las 
lenguas y “sus naciones”, de la búsqueda (y el encuentro) 
del conocimiento, del manejo de los números, de la lectura 
del mundo desde la poesía y, también, de la ironía frente a 
situaciones de su vida personal (“donde sucedió a mi madre 
/ mala noche y parir hija”); esto es, una toma de distancia, 
una sonrisa, una inteligencia de vida. Durante los años de 
Sor Juana como monja “muerta al mundo”, la vida conven-
tual de San Jerónimo fue centro de saber y de meditación, 
locutorio intelectual, bisagra de esferas terrestres y celestia-
les. Adentrarnos en la vida conventual, en este caso en San 
Jerónimo, nos lleva a un primer puente, entre la vida exte-
rior y la de clausura. Un poema funciona como una especie 
de clave, de umbral entre dos mundos: “Suspende, cantor 
Cisne, el dulce aliento”, publicado en el pasaje entre los dos 
conventos. Antes y en San Jerónimo, Juana Inés fue gran 
poeta; la vida conventual, su elección de vida. En el caso 
de este primer poema (y otros después), escribió para un 
libro en el que hubo varias contribuciones y sólo se publicó 
en México; en otros casos, escribió para lecturas digamos 
colectivas (sus villancicos, oraciones religiosas, el Neptuno 
Alegórico, sus loas, autos sacramentales y comedias), que 
primero se publicaron (o representaron) también prime-
ro en México, como fue el caso de la Carta Athenagórica, 
publicación que dijo haberla sorprendido; en muchos más, 
fueron escritos reunidos y publicados por primera vez en 
España. Su obra no fue obstáculo para dejar de cumplir 
como parte de una comunidad conventual, a la que ingresó 
ya como poeta y habiendo dados señales de su extraordina-
ria capacidad intelectual.
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Poco antes o al entrar en San Jerónimo

Entre el breve paréntesis de fines de 1667 y principios 
de 1668, entre el convento de las carmelitas y el de las jeró-
nimas, hubo una celebración en la Ciudad de México por 
la dedicación del Templo de la Catedral Metropolitana. Fue 
el jueves 22 de diciembre de 1667. Al presbítero y capellán 
bachiller Don Diego de Ribera se le pidió que se hiciera car-
go de la descripción del templo y del festejo de ese día. No 
sabemos a ciencia cierta dónde estaría para entonces la joven 
Juana Ramírez –¿Juana Inés?–, quien un mes antes había 
abandonado el convento del Santo Carmelo. Pero sí sabe-
mos que su nombre y un soneto de su autoría eran parte 
de la publicación del festejo, fechada ésta en 1668, año en 
que la joven se encontraba ya en San Jerónimo. Conocemos 
la copia facsimilar de esta publicación gracias al reconocido 
estudioso Salvador Cruz, que la dio a conocer en abril de 
1995, a trescientos años de la muerte de Sor Juana31.

En la publicación32 hay un escrito de agradecimiento y 
dedicatoria por parte de su autor –Br. D. Diego de Ribera– 
Al Capitán Joseph de Retes Largacha, Apartador general 
del oro en la plata deste Reyno, en que [“Vm. conozca quá 
impressas viven en mi sus piadosas demostraciones”] expli-
ca: “Fueme preciso hazer descripción Poética de la pausible 
pompa que en el feliz Govierno del Excelentíssimo Señor 
Marqués, de Mancera, Virrey, y Capitán general desta Nue-

31	 Salvador Cruz, Juana de Asuaje —o de Asuage. El nombre verdadero 
de Sor Juana. Con un facsímil del impreso donde Sor Juana publicó su primer 
poema. Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla-Biblioteca José 
María Lafragua, 1995. El riguroso investigador hizo el facsímil del original 
que se encuentra en la Biblioteca Palafoxiana de la Ciudad de Puebla. De esta 
publicación copio la portada y el soneto de Juana Inés de Asuaje. 

32	 Con Licencia: En México Por Francisco Rodríguez Lupercio, Año 
de 1668.
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va España, admiró este nuevo mundo en la dedicacion de su 
Magnifico Templo…”

Estamos viendo una especie “de esplendor” del virrei-
nato en la Nueva España del marqués de Mancera (1664-
1673), quien mandó a España las primeras noticias acerca 
de la prodigiosa intelectualidad de la joven Juana y en cuya 
corte vivió ella, tan cercana a Leonor Carreto, la virreina; 
el matrimonio la acompañó cuando como “novicia coris-
ta” ingresó al convento de las carmelitas y no sabemos si 

 

En la publicación32 hay un escrito de agradecimiento y dedicatoria por parte de 

su autor –Br. D. Diego de Ribera– Al Capitán Joseph de Retes Largacha, Apartador 

general del oro en la plata deste Reyno, en que [“Vm. conozca quá impressas viven en 

mi sus piadosas demostraciones”] explica: “Fueme preciso hazer descripción Poética de 

la pausible pompa que en el feliz Govierno del Excelentíssimo Señor Marqués, de 

Mancera, Virrey, y Capitán general desta Nueva España, admiró este nuevo mundo en 

la dedicacion de su Magnifico Templo…” 

Estamos viendo una especie “de esplendor” del virreinato en la Nueva España 

del marqués de Mancera (1664-1673), quien mandó a España las primeras noticias 

acerca de la prodigiosa intelectualidad de la joven Juana y en cuya corte vivió ella, tan 

32 Con Licencia: En México Por Francisco Rodríguez Lupercio, Año de 1668. 



128

también cuando tomó el hábito de bendición en el de las 
jerónimas (que por cierto de este hábito hasta el momento 
no sabemos quién se lo dio ni cuándo fue). El cambio lite-
ral de “hábitos” está sucediendo entre fines de 1667 (¿con 
un período de extramuros conventuales?) y principios de 
1668, precisamente cuando se llevó a cabo el gran festejo de 
la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México (22 de 
diciembre de 1667) y cuando apareció la publicación del fes-
tejo (¿cuándo sería con exactitud?), una vez autorizado por 
sus censores. La Aprobación del Doctor D. Joseph de Vega 
y Vic, Abogado de la Real Audiencia desta Nueva-España, 
es del 12 enero de 1668; el Sentir del Doctor Ioseph de la 
Llana, Abogado de la Real Audiencia, Collegial meritissimo 
del insigne y viejo Collegio de N. Señora de todos Santos, del 
14 enero de 1668; el Auto y licencia [del] Doctor Don Anto-
nio de Cárdenas Salazar, Canónigo de la Sancta Yglesia 
Cathedral desta Ciudad de México, Iuez Provisor Official, 
y Vicario General en ella, y su Arzobispado por los Señores 
Dean, y Cabildo Sede vacante, etc., del 10 de enero de 1668 
(“Por mandado del Señor Provisor, y Vicario general. Luys 
de Perea Notario Apostólico y público”). El librito (por 
breve) en cuestión saldría, entonces, entre fines de enero y 
principios de febrero de 1668.

La aprobación, el sentir, el auto y licencia se refieren 
sólo al escrito del autor de la Descripción, no a los poe-
mas de elogio que lo acompañan, que son: 1) un Soneto 
al Autor. De Doña Ivana Ynés de Asvage. Glorioso honor 
del Museo Mexicano; 2) un Soneto del doctor Joseph de la 
Llana Abogado de la Real Audiencia [quien otorga el auto 
y licencia de publicación], meritisimo Collegial del insigne, 
y viejo Collegio de N. Señora de todos Santos. Al Autor; 
3) un Soneto. Del Licdo. Bernardo de Río Frío svjeto dig-
no de la púrpura del mismo Collegio; 4) un Soneto del Br. 
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Ivan de Guevara, Capellán mayor del Convento de Reli-
giosas de Santa Ynés; 5) una Dézima del Bachiller Miguel 
de Perea Quintanilla, Presbytero. Al Autor; 6) una Dézima 
del Bachiller Don Christoval de Negrete, Presbytero; 7 y 8) 
dos Dézimas del Bachiller Blas de Aguirre, Presbytero; 9 y 
10) dos Dézimas del Br Iván Bautista de Cárdenas; 11) un 
Soneto. Del Bachiller Ambrosio de la Lima, Médico en esta 
Corte; 12) un Soneto. Del Bachiller Don Carlos de Sigüen-
za y Góngora; 13) un Soneto. De Don Alonso Ramírez; 14) 
un Soneto de Gerónymo de Bezerra, ensayador de la Real 
Casa de la Moneda de México; este último, después de los 
poemas de Diego de Ribera, núcleo del libro.

La descripción del cargo de quienes aprueban la publi-
cación y la de cada uno de las doce autores (una autora y 
11 autores) marca el mapa intelectual de aquel momento, 
marcado a su vez por el cargo religioso de la mayoría de 
estos autores. Ya fuera por el carácter del escrito del libro 
o por los nombres que aquí aparecen, el círculo del poder 
y la cultura barroca y religiosa representan estos años de 
Sor Juana y sus contemporáneos. La joven poeta es parte 
de esta “alta intelectualidad eclesiástica y civil”; su genio 
se lo permite. El primer apoyo virreinal de los Mancera, 
sustentado a su vez por el apoyo familiar –sobre todo de 
la familia Mata Ramírez, sus tíos–, ayudó a abrir puertas 
dentro y fuera de México; el segundo, el de los de la Lagu-
na, sobre todo hacia afuera. Sor Juana tenía con qué y lo 
tendría siempre: a su genio lo acompañó su trabajo, estudio 
y disciplina. Aún entre las carmelitas (de agosto a noviem-
bre de 1667), en vísperas o entre las jerónimas (consta que, 
como seglar, a principios de febrero estaba dentro de este 
convento), el nombre de la joven había empezado a sonar 
como “sabia” y poeta; fama medida antes en la corte pala-
ciega por cuarenta sabios de los que salió avante y de lo que 
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dijo, según leemos en Calleja, que se había sentido “con la 
poca satisfación de si, que en la Maestra hubiera labrado 
con más curiosidad el filete de una vainica”. La inteligencia 
de la joven era fina y prudente.

Cuando profesa en la orden jerónima (segundo y defi-
nitivo intento de clausura conventual), Juana Inés (el doble 
nombre lo encontramos en el Libro de profesiones de la 
orden carmelita) ya había escrito el soneto “Oh, cuán frá-
gil se muestra el ser humano” (por la muerte del rey Feli-
pe IV)33. Sin embargo, su primer poema publicado, y en la 
Nueva España, no es éste sino el soneto del que ya hemos 
hablado y que inicia con el endecasílabo: “Suspende, can-
tor Cisne, el dulce aliento”. Es un poema con referentes 
mitológicos y musicales; es un poema sobre la arquitectura 
hecho a base de la propia arquitectura del soneto; es un 
poema que privilegia la palabra sobre la piedra; es un poe-
ma sobre la función de la poesía: la del cisne invocado por 
la voz poética del soneto. Publicado en un libro colectivo, 
cuyos poemas elogiaban la Poética descripción de la pom-
pa plausible de Diego de Ribera, el soneto de mano joven, 
extraordinaria y femenina allí se quedó (en este libro y su 
circulación); no cruzó el Atlántico en ninguna de las edicio-
nes antiguas de Sor Juana Inés de la Cruz, como tampoco lo 
hicieron otros escritos publicados en libros colectivos, que 
hubo varios. Fue distinto el caso de los llamados poemas 
humanos de los que (hasta ahora) sólo los empezamos a ver 
impresos en Inundación Castálida34.

33	 El Padre Calleja habla de una loa infantil; después del año 2001, 
cuando se publicaron dos loas como si fueran (ambas) la loa infantil de Sor 
Juana, se demostró (Poot Herrera & Zugasti) que no era así. De existir, aún 
no ha aparecido.

34	 Invndación Castálida de la vnica poetisa, mvsa dézima. Soror Jvana 
Inés de la Cruz, Religiosa Professa en el Monasterio de San Gerónimo de 
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Soneto perfecto el de una muy joven poeta que encabeza-
ba, además, los poemas de los doce autores que elogiaban la 
Poética descripción de Diego de Ribera. Llama la atención el 
nombre y sorprende el epígrafe que lo acompaña:

Ya como Glorioso honor del Museo Mexicano, Juana 
Ramírez (así se nombró a sí misma, aunque en las carmelitas 
aparece como Juana Inés), la futura famosa poeta ingresó a 
San Jerónimo. Llevaba con ella, al menos, dos poemas de su 

la Imperial Ciudad de México. Qve en varios metros, idiomas, y estilos, 
fertiliza varios assumptos: Con elegantes, svtiles, claros, ingeniosos, vtiles 
versos: Para enseñanza, recreo, y admiración. Dedícalos a la Excel.ma Seño-
ra. Señora D. María Luisa Gonḉaga Manrique de Lara, Condesa de Pare-
des, Marquesa de la Laguna, Y los saca a la lvz D. Jvan Camacho Gayna, 
Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo, y Cavallerizo que fue de su 
Excelencia. Governador actual de la Ciudad del Puerto de Santa María. Con 
privilegio. En Madrid: Por Juan García Infanzón. Año de 1689.
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hablando de su primer poema publicado a principios de 1668, cuando la joven todavía no era monja pero era ya poeta: 
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Pbro. Br. D. Diego de Ribera, cantor de la Dedicación de la Catedral 

 

36 En el original, “Asvage”. 
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autoría, uno de ellos impreso o a punto de imprimirse en el 
libro de Diego de Ribera, publicado solamente en la Nueva 
España. Alfonso Méndez Plancarte lo publicó (con peque-
ños cambios respecto al original) como Extra Opera omnia 
en su edición moderna de las obras de Sor Juana y lo copiaría 
de la Poética descripción de la Biblioteca Palafoxiana de la 
ciudad de Puebla. Transcribirlo y pasarlo a la Lírica personal 
de Sor Juana (202) por parte de Méndez Plancarte35 y cotejar 
esta versión con la original es deleitarnos con la perfección 
de los sonetos de Sor Juana; estamos hablando de su primer 
poema publicado a principios de 1668, cuando la joven toda-
vía no era monja pero era ya poeta:

“De Doña Juana Inés de Asbaje36, glorioso honor del 
Mexicano Museo”, al Pbro. Br. D. Diego de Ribera, cantor 
de la Dedicación de la Catedral

Suspende, cantor Cisne, el dulce acento:
Mira, por ti, al Señor que Delfos mira,
en zampoña trocar la dulce lira
y hacer a Admeto pastoril concento.
Cuanto canto süave, si violento,
piedras movió, rindió la infernal ira,
corrido de escucharte se retira;
y al mismo Templo agravia tu instrumento.
Que aunque no llega a sus columnas, cuanto
edificó la antigua Arquitectura,

35	 Alfonso Méndez Plancarte, Obras completas de Sor Juana Inés 
de la Cruz, t. I: Lírica personal. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 1951, pp. 307-308. Tomo el dato de esta edición de Alfonso 
Méndez Plancarte; las notas al soneto, en pp. 548-549. Méndez Plancarte 
ordenó por géneros los textos de Sor Juana y les puso número, el de este 
soneto, 202. En esta edición aparecen en retahíla tres sonetos como Extra 
Opera omnia: 202, 203 y 204.

36	 En el original, “Asvage”.
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quando tu clara voz sus piedras toca,
nada se vio mayor sino tu canto;
y así como lo excede tu dulzura,
mientras más lo agrandece, más lo apoca37.

Este primer poema aparece bajo la autoría de Doña Jua-
na Inés de Asvaje. El “Doña” es muestra clara de que su 
autora no era aún monja profesa. ¿Cuándo lo escribiría? 
Al parecer, ya había pasado por el convento de las carme-
litas donde su nombre aparece como “Juana Inés”38. Pudo 
escribirlo mientras estaba allí como novicia (antes del 18 de 
noviembre de 1667), cuando “por motivos de salud” sale 
de la orden, o entre un convento y otro (entre ese 18 de 
noviembre del 67 y principios del 68). Queda claro que la 
publicación fue después de la Dedicación del templo (jue-
ves 22 de diciembre de 1667). La hechura de los poemas de 
elogio a la Poética descripción por parte de sus autores, las 
censuras y pareceres, y la publicación del libro coinciden 
con los días en que Juana Inés estaba “entre dos conven-
tos” (al segundo entró como Juana Ramírez y de nuevo 
como seglar). En otro lugar nos hemos detenido en el nom-
bre (¿Juana? ¿Inés? ¿Juana Inés?); lo que ahora interesa es 
comentar que Juana Ramírez, Juana Inés de la Cruz, Juana 
Inés de Asuaje (de Asvage), Juana Ramírez de Asuaje o Jua-
na Inés de la Cruz, al iniciarse como monja (novicia prime-
ro y profesa un año después) ya circulaba en los ámbitos 

37	 Nota de MP (Lírica personal, 548): “Preliminar a la ‘Poética Des-
cripción de la Pompa Plausible que admiró esta nobilísima ciudad de Méxi-
co, en la suntuosa Dedicación de su hermoso, magnífico y ya acabado 
templo [la Catedral Metropolitana], celebrada jueves 22 de Dic. de 1667 
años’ (Méj: Lupercio, México, 1668)”.

38	 No estoy completamente segura de que el acta de bautismo de Chi-
malhuacán de 1648 con el nombre de Inés corresponda a la niña Juana, a 
quien su madre se refiere siempre como Juana, nunca como Inés.
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intelectuales novohispanos, ya era poeta profesional; en la 
vida conventual realizó sus dos profesiones, en un juego 
de fuerzas sagradas y profanas, en un espacio privado don-
de lo público tenía injerencia, en un lugar que ella marcó, 
antes que con su sangre, con la pasión por el estudio, con la 
muestra de sus letras prodigiosas.

Ya en San Jerónimo, muy pronto escribió sus primeros 
villancicos que la harían visiblemente famosa en la capital de 
la Nueva España. Me pregunto, ¿en qué circunstancias escri-
bía Sor Juana en aquellos días? ¿Quiénes eran sus hermanas 
jerónimas con las que compartía la cotidianidad conventual 
y qué ocurría en días “especiales” en San Jerónimo? Veamos 
un par de ejemplos, que podrían ser representativos de su 
vida en el convento, del lugar que ocupaba entre las otras 
monjas y cuántas y quiénes eran ellas.

Fray Payo de Rivera visita San Jerónimo

En El convento de San Jerónimo. Vida conventual y 
finanzas, María del Carmen Reyna, su autora, ofrece infor-
mación sobre los “Autos de la visita que el Illmo. y reve-
rendo arzobispo Fray Payo de Ribera, arzobispo de este 
arzobispado de México del consejo de su majestad hizo en 
el sagrado convento de San Jerónimo” en 167339. El libro 
informa de modo compacto sobre la economía del conven-
to, hábitos y costumbres, lo mismo que restricciones. Hay 
un reglamento vigente en los días de la visita de Fray Payo. 
Entre otras restricciones:

39	 María del Carmen Reyna, El convento de San Jerónimo. Vida con-
ventual y finanzas. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
1990. El dato: AGNM. BN. Leg. 259, exp. 27.
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1.	 Todas las religiosas del convento, profesas y novi-
cias, tenían prohibido poner sobre sus hábitos y 
vestiduras cintas de colores, agujetas, dijes, ni otra 
cosa que no sea su hábito y rosario, cuidando de que 
en los escapularios que se deben poner no sobre-
salga el precio y curiosidad de la pobreza santa que 
profesan. Los hábitos no pueden dividirse. Deben 
ser de dos piezas, una de sayal y la otra de jubón y 
mangas unidas.

2.	 Se ordenó que no trajeran puntas en las vendas que 
usan en la cabeza con pretextos de enfermas, ni en 
las mangas de las camisas, ni acuchillen ni borden las 
mangas de los jubones con seda ni hilos de colores, 
ni de negro, ni usen de agujetas estas cintas negras ni 
de color en las bocamangas ni otras cosas que boto-
nes blancos.

3.	 Que no usen en su vestido interior sayas, faldellines, 
naguas de grava ni de otro color profano, ni de guar-
niciones de hilo de plata ni listones de ningún color 
en los chapines40.

El vestuario cotidiano era básico: el único “accesorio” era 
el rosario y el escapulario, al menos en la vida diaria de las 
jerónimas, fueran profesas (lo eran en su mayoría) o novicias.

En Autos de las visitas del arzobispo fray Payo Enríquez a 
los conventos de monjas de la Ciudad de México (1672-1675) 
publicado en 2005 está la paleografía del expediente citado41.

40	 Ibid., p. 27 (cita a su vez el expediente de la nota anterior). Es inte-
resante el Cuadro 4 que aparece en este libro relacionado con bienes y alha-
jas resguardados en la sacristía del convento; objetos de plata, seda, ropa 
blanca (pp. 159-161).

41	 “Autos de la visita que el yllustrísimo y reverendísimo señor, maes-
tro don fray Payo de Ribera, arçobispo de este arçobispado de México, 
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Veamos. El 11 de enero de 1673 el Señor Arzobispo 
de México, Fray Payo de Rivera, se preparaba para conti-
nuar sus visitas por los conventos femeninos de la Ciudad 
de México. Lo acompañaría el señor Santiago Curi Carday 
quien, como Secretario del Arzobispado, tomará notas de 
la visita. El convento que hoy miércoles visitará Fray Payo 
de Rivera es el de San Jerónimo, donde hace casi cinco años 
profesó Sor Juana Inés de la Cruz. Son los años setenta, 
década en la que, como religiosa, Sor Juana Inés empezaba a 
ser famosa por sus villancicos y lo sería aún más, ahora en el 
mundo conventual y en las esferas religiosas, intelectuales y 
sociales sobre todo de la Ciudad de México.

Con el Arzobispo de México en las llamadas “visitas 
secretas” que sirven para observar de cerca las disciplinas y 
hábitos de los conventos, según el Concilio de Trento, entra-
mos a San Jerónimo. Se trataba de observar, en dicha visita, si 
se cumplían con las reglas de clausura conventual: por ejem-
plo, si las visitas se apegaban a los horarios del reglamento y 
que no hubiera exceso de visitantes; que estuviera cerrada la 
portería y sólo se abriera por cuestiones de negocios; que las 
monjas no estuvieran en las rejas conversando por tiempo 
indefinido; que las jóvenes (antes de ser novicias) permane-
cieran en el “jovenato”. Había reglas de carácter general que 
tenían que cumplirse estrictamente; esto es, que se cumpliera 
sobre todo con las reglas de clausura y, dentro del conven-
to, con las reglas colectivas e individuales. Con la visita del 

del consejo de su magestad, mi señor, hizo en el sagrado combento de San 
Gerónimo de esta çiudad”, en Autos de las visitas del arzobispo fray Payo 
Enríquez a los conventos de monjas de la Ciudad de México (1672-1675). 
Transcripción y estudio introductorio de Leticia Pérez Puente, Gabriela 
Oropeza Tena y Marcela Saldaña Solís. México: UNAM, 2005 (Cuadernos 
del Archivo Histórico de la UNAM, 15), pp. 101-127. Respecto al convento 
de San Jerónimo, se ofrecen estos datos: Convento de San Jerónimo, 7 de 
enero de 1673, 26 de marzo 1675. AGN, BN, vol. 259, exp. 27, fjs. 1-19v.
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arzobispo, nos asomamos a las salas comunes: una de ellas, 
la de labores de costura. La enfermería sólo se abría en caso 
de estar enferma alguna monja, ya que su uso era muy exclu-
sivo. Nos alejamos de las rejas, nos metemos a la sacristía, al 
templo, observamos los confesonarios, el comulgatorio, el 
coro bajo; pasamos por las oficinas, vemos cómo entra por 
el torno (tornera de por medio) la correspondencia, encar-
gos, compras. Se nos restringe acercarnos a una especie de 
confesión individual, a escuchar preguntas que “en secreto” 
se les hace a las monjas. ¿Qué le preguntaría Fray Payo a Sor 
Juana? ¿Qué contestaría ella?

De los días de la visita arzobispal a San Jerónimo, tene-
mos el recuento de religiosas que allí vivían. Reproducir 
esta relación nos da una idea del movimiento monjil. De los 
Autos de las visitas del arzobispo fray Payo Enríquez a los 
conventos de monjas de la Ciudad de México (1672-1675) 
copio la relación de nombres de las jerónimas (sólo se ofrece 
ese dato) y combino la información con los datos del Libro 
de profesiones, publicado por Guillermo Schmidhuber42. 
Después del nombre de cada religiosa, anoto los años que 
estuvieron en el convento, lo que nos da una idea del prome-
dio de la estancia de cada una de ellas y del número de profe-
siones anuales. De haber alguna información que considere 
importante hago algún breve comentario.

Fueron los años setenta un abrir “alas de papel”. En 
1676 Diego de Rivera volvió a invitar a Sor Juana para que 
escribiera, esta vez, en honor de Fray Payo de Ribera, arzo-
bispo y virrey, y ella escribe “Qué importa al Pastor Sacro, 
que a la llama” (203). Se dice que son “De la nunca bas-
tamente alabada, armónica Fénix del indiano Parnaso, la 

42	 Guillermo Schmidhuber de la Mora, De Juana de Asuaje a Juana 
Inés de la Cruz. El Libro de profesiones del Convento de San Jerónimo de 
México. Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 2013.
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madre Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa del convento 
de San Jerónimo”43. Desde allí, la figura de Sor Juana Inés 
de la Cruz empezó a llenar con sus villancicos la Catedral 
Metropolitana de la Ciudad de México y, ese mismo año, 
las imprentas de la Ciudad de México empezaron a publicar 
sus villancicos.

	 Todo sucede desde San Jerónimo, en un contex-
to de sororidad, en una ciudad de mujeres religiosas que 
coinciden y comparten espacios con Sor Juana Inés de la 
Cruz. La relación de monjas de 1673 nos acerca al núme-
ro de monjas clausuradas en ese momento. Reviso la rela-
ción de las monjas, que han estado preparando la visita de 
Fray Payo. ¿Quiénes y cuántas son ellas? Aquí tenemos 
la “Memoria de las religiosas que ay en este combento de 
nuestro Padre San Jerónimo” que aparece en Autos de las 
visitas del arzobispo fray Payo Enríquez a los conventos 
de monjas de la Ciudad de México… Copio los nombres 
y, con base en el Libro de profesiones del Convento de 
San Jerónimo de México, añado los datos de entrada y de 
muerte de estas monjas (los asteriscos indican que dicha 
monja sobrevivió a la muerte de Sor Juana):

1.	 Nuestra madre priora, Catarina de San Jerónimo, 1622-
1677 [el 9 de febrero de 1692, y con la aprobación del 
arzobispo Francisco de Aguiar y Seixas, Sor Juana 
compró su celda]

2.	 Nuestra madre vicaria, Beatriz de Jesús, 1632-1697* 
[definidora al ingreso/profesión de Sor Juana]

43	 De nuevo su soneto aparece como el primero de (ahora) ocho 
poemas en el libro Defectuoso epílogo, diminuto compendio de las heroicas 
obras que ilustran esta nobilísima Ciudad de México: conseguidas en el feliz 
gobierno del ilustríssimo y excellentísimo señor maestro don fray Payo Enrí-
quez de Ribera, por el Pbro. Diego de Ribera. México: Viuda de Bernardo 
Calderón, 1676.
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3.	 Madre María de la Encarnación, 1617-1688 [con ella 
comienza (más o menos) un orden cronológico, según la 
entrada a San Jerónimo]

4.	 Madre Ana de Cristo, 1617-1675
5.	 Madre María de San Miguel, 1618-1677 [priora al 

ingreso/profesión de Sor Juana].
En esta década ingresaron tres monjas a San Jerónimo; 
las tres conocieron a Sor Juana.

6.	 Madre Petronila de la Encarnación, 1623-1680 [vicaria al 
ingreso/profesión de Sor Juana]

7.	 Madre Juana de San Nicolás, 1624-1678
8.	 Madre Juana de San Antonio, 1628-1678
9.	 Madre Gerónima de la Madre de Dios, 1626-1680
10.	Madre Beatris de San Yldefonso, 1626-1677 [definidora 

al ingreso/profesión de Sor Juana]
11.	Madre Antonia de Jesús, 1627-1680
12.	Madre María de San Antonio, 1628-1678
13.	Madre Luisa de San Simón, 1629-1681
14.	Madre Ysabel de San Cristóbal, 1629-1673

En esta década ingresaron nueve monjas [más Catarina 
de San Jerónimo, 1622-1677].

15.	Madre Catarina de San Gregorio, 1632-1679
16.	Madre Francisca de la Purificación, 1633-1675
17.	Madre Melchora de Jesús, 1634-1684
18.	Madre María de San Juan, 1634-1682
19.	Madre Catarina de San Pedro, 1634-1686
20.	Madre Margarita de San Francisco, 1634-1681
21.	Madre Ysabel de San Antonio, 1635-1675
22.	Madre Juana de San Yldefonso, 1635-1687
23.	Madre Ana de Jesús, 1635-1693
24.	Madre Andrea de la Encarnación, 1637-1696*
25.	Madre Josefa de San Andrés, 1637-1681
26.	Madre Josefa de la Trinidad, 1638-1682
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27.	Madre María Manuel [Emmanuel], 1638-1704* [66 años 
de monja profesa]

28.	Madre Gabriela de San Gerónimo, 1639-1675
29.	Madre Beatris de San Francisco [¿de San Antonio?], 

1629-1681
En esta década ingresaron 15 monjas más Beatriz de 
Jesús, 1632-1697*.

30.	Madre Gerónima de San Pedro, 1640-1676
31.	Madre Ysabel de San Luis, 1640-1680 [definidora al 

ingreso/profesión de Sor Juana]
32.	Madre Ysabel de San Juan, 1641-1684
33.	Madre Juana del Santísimo Sacramento, 1641-1704*
34.	Madre Juana de Santa Ynés, 1641-1704* [definidora, al 

ingreso/ profesión de Sor Juana]
35.	Madre Clara de San Juan, 1642-1696*
36.	Madre María de San Ygnacio [de San Juan Evangelista y 

San Ignacio], 1643-1697*
37.	Madre María de San Joseph, 1643-1699*
38.	Madre Marsela de San Onofre, 1643-1691
39.	Madre María Bernardina de la Trinidad, 1644-1696*
40.	Madre María Magdalena, 1645-1690
41.	Madre Gerónima de Lasunción, 1646-1682
42.	Madre Agustina de la Madre de Dios, 1646-1696*
43.	Madre Teresa de San Joseph, 1646-1683
44.	Madre María de San Gregorio, 1646-1691
45.	Madre Margarita de San Gerónimo, 1647-1703*
46.	Madre Josefa del Sacramento, 1647-1702*
47.	Madre Francisca de Jesús, 1647-1675
48.	Madre Josefa de San Pedro, 1648-1689
49.	Madre Clara de la Encarnasio, 1648-1688
50.	Madre Ana de San Joseph, 1648-1694

En esta década ingresaron 21 monjas.
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51.	Madre María de San Francisco, 1651-1676
52.	Madre Casilda de San Martín, 1651-1691
53.	Madre Gerónima de Santa Sesilia, 1662-1694
54.	Madre María de San Ysidro, 1653-1714*
55.	Madre Ynés María de San Nicolás, 1653-1679
56.	Madre Catarina de San Cristóbal, 1653-1673
57.	Madre Juana de la Natibidad, 1653-1706*
58.	Madre María de San Pedro, 1654-1697*
59.	Madre Josefa de San Gregorio, 1656-1703*
60.	Madre Vrsula de las Birgines, 1657-1694
61.	Madre Antonia de San Francisco, 1658-1696*
62.	Madre Mariana de San Pedro, 1659-1691

En esta década ingresaron 12 monjas.

63.	Madre Ana de San Gerónimo, 1660-1691
64.	Madre Antonia de San Jasinto, 1660-1695 [muere en 

enero; tres meses antes de SJ]
65.	Madre Gregoria de San Antonio, 1661-1688
66.	Madre Francisca de San Andrés, 1662-1689
67.	Madre María de la Anunciasión, 1662-1682
68.	Madre Lugarda [Teresa] de San Francisco, 1664-1692
69.	Madre María de San Diego, 1664-1692
70.	Madre Luisa del Espíritu Santo, 1664-1700*
71.	Madre María de San Gerónimo, 1665-1700*
72.	Madre Margarita de San Lorenso, 1667-1697*
73.	Madre María de San Simón, 1668-1701*
74.	Madre Micaela de San Ildefonso, 1668-1712*
75.	Madre Juana de San Joseph, 1668-1705*
76.	Madre Agustina del Sacramento, 1669-1695 [profesa 

poco antes de Sor Juana y muere poco antes que ella]
77.	Madre María de la Consepción, 1669-1713*
78.	Madre Juana de la Crus [Juana Inés de la Cruz], 1669-1695

En esta década ingresaron 16 monjas más una: Soror 
María de Cristo, lega, 1667-1701*
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Las que sigen son jóbenes
79.	Soror Catalina de San Martín [profesó en 1671-1700*]
80.	Soror Ana de Santo Domingo [profesó en 1672-1693]
81.	Soror Lusía de San Joseph [profesó en 1672-1715*]
82.	Soror María de Cristo, lega [velo blanco, 1667; velo 

negro, 1680-1701*]

Nobisias
83.	Soror Mariana de San Antonio [profesó en 1675-1715*]
84.	Soror María de Santa Teresa [profesó en marzo de 1673-

1713*]
85.	Soror Francisca de San Gerónimo [profesó en mayo de 

1673-1677*]
– Una esclava llamada Isabel de Savala.
…
[Firmado] Catalina de San Gerónimo, priora
[Firmado] Juana del Santísimo Sacramento, sachristana 

mayor

En enero de 1673 en el convento de San Jerónimo había 
un total de 78 monjas profesas, cuatro jóvenes (entre ellas, 
una lega) y tres novicias. Aparece el nombre de “una escla-
va” (¿no habría otras?). Llama la atención que en esta rela-
ción Sor Juana Inés de la Cruz sea la última de las monjas 
profesas. Sería un imán para las novicias y las jóvenes, una 
embajadora para el convento.

Años setenta: entre la pared y la fama

Ese mismo año de 1673, y siendo arzobispo Fray Payo 
de Rivera, llegó a México Pedro Núñez de Colón de Por-
tugal, quien fue virrey de la Nueva España del 8 al 13 de 
diciembre, día en que murió. Sor Juana compuso un trípti-
co funeral de sonetos precisamente “A la muerte del exce-
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lentísimo señor duque de Veragua”. Desde su clausura en 
San Jerónimo, se enteraba de las noticias del siglo y una 
de estas noticias fue el beneficio que recibió la ciudad de 
México por parte del brevísimo virreinato respecto a las 
obras de desagüe y en “dar alguna disposición para abaratar 
el cacao y maíz y aliviar la suerte de los Indios”44. Aunque 
había renunciado a la publicidad del siglo y su vida se desa-
rrollaba intramuros del convento de San Jerónimo, desde 
donde conciliaba su vida religiosa, sus estudios y escritura 
con sus ocupaciones administrativas que iban en aumento, 
Sor Juana siempre estuvo atenta a los sucesos de afuera y 
participó muy activamente en muchos de ellos fueran de 
carácter político, económico, intelectual y también social, 
sin distanciarse nunca de su familia biológica ni de la reli-
giosa. Siempre estuvo allí

Ya en el convento, muy pronto se multiplicaron sus 
escritos, en parte porque se los solicitaban (escritos por 
encargo) y por responder también a situaciones circuns-
tanciales; al mismo tiempo, estudiaba entre el barullo 
del convento y el (así lo dijo) “sosegado silencio de mis 
libros”, observaba su colección de objetos, anotaba en los 
volúmenes de su amplísima y variada biblioteca y dialoga-
ba con quienes llegaban a visitarla a San Jerónimo. Varias 
(¡muchas!) actividades la tenían muy ocupada y su mente 
tan poética como matemática le permitía sintetizar, econo-
mizar en todo el sentido de la palabra, combinar sus acti-
vidades, “echar versos al aire”. Un ejemplo: en esos días 
entre 1673 y 1674 con un romance “Pide, con discreta 
piedad, al señor arzobispo de México, el sacramento de la 
confirmación” (MP: 11): “Sacudidme un bofetón/ de esos 

44	 Véase nota de Méndez Plancarte en Obras completas de Sor Juana 
Inés de la Cruz, t. I Lírica personal, p. 541.
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sagrados armiños, / que me resuene en el alma/ la gracia 
de su sonido. / Dadme por un solo Dios/ el sacramento 
que os pido, / y si no queréis por solo/ dádmelo por uno 
y trino”. Méndez Plancarte informa: “El 13 de marzo de 
1674 la confirmó (con otras monjas) D. Martín de Espino-
sa. Su padrino de confirmación fue el Bachiller Miguel de 
Perea Quintanilla”45, como ella, uno de los elogiadores de 
la Poética descripción de 1668. Habían pasado cinco años 
de la profesión de Sor Juana como monja jerónima y ahora 
recibía el sacramento de la confirmación.

Mes y medio después de “confirmada”, se sentó a escri-
bir tres sonetos por el fallecimiento de Leonor Carreto, 
marquesa de Mancera, ex virreina de México quien murió 
en Tepeaca, Puebla, cuando iba de regreso a España. Uno 
de esos sonetos fue “Mueran contigo, Laura, pues moris-
te” (MP: 189). ¿No le había escrito otro soneto en que le 
hacía saber de una enfermedad vivida en carne propia? Sí, y 
fue “En la vida que siempre tuya fue” (MP: 186). Pero ese 
mes de abril de 1674 la ex virreina de México había muerto. 
Sor Juana empezaba a vivir los duelos en el convento, lugar 
donde se procesaba la resignación, el dolor y la ausencia. 
Las exequias de la (ex) virreina fueron el 28 de abril de 1674 
en la ciudad de México. En el convento de San Jerónimo, 
Sor Juana resentiría profundamente esa ausencia, y con 
los años, vendrían otras: la de su madre, la de una de sus 
hermanas, y muchas más de sus hermanas religiosas. A su 
muerte en 1695, cinco monjas la antecedieron y una más 
murió días después.

Por ahora pasaban los años setenta, una primera época de 
“alas de papel” sobre todo de carácter religioso. En 1676 Die-

45	 Méndez Plancarte de las Obras completas de Sor Juana Inés de la 
Cruz, t. 1 Lírica personal, nota de pp. 79-80.
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go de Ribera, como hemos visto, la vuelve a invitar a escri-
bir; esta vez, sobre Fray Payo de Ribera, arzobispo y virrey, 
y ella escribe “Qué importa al Pastor Sacro, que a la llama” 
(MP: 203). Se dice que son “De la nunca bastamente alabada, 
armónica Fénix del indiano Parnaso, la madre Juana Inés de la 
Cruz, religiosa profesa del convento de San Jerónimo”. Con 
su nombre, el nombre del convento, que era igual a otros pero 
único por ser el centro de una obra que brillaba más allá de 
San Jerónimo y que brillaría más allá de México y de su siglo. 
Ese año de 1676, las imprentas de la Ciudad de México empe-
zaron a publicar sus villancicos. Desde el convento, la figura 
de Sor Juana Inés de la Cruz llenaba con la letra de éstos (y la 
música que los acompañaba) la Catedral Metropolitana de la 
Ciudad de México. Después, sería la catedral de Puebla y la 
de Oaxaca.

Primeros años de sus villancicos (creados todos en San 
Jerónimo)

De 1676 son sus Villancicos a la Asunción, “que se can-
taron en la Santa Iglesia Metropolitana de Méjico en honor 
de María Santísima Madre de Dios, en su Asunción Triun-
fante, año de 1676, en que se imprimieron”. Sin el nombre 
de su autora, ese mismo año se publicaron como edición 
aislada46. Cuando “Prosigue la Introducción”, se anuncia 
que empieza un villancico:

Los Mejicanos alegres
también a su usanza salen,

46	 De la edición aislada (Méjico: Viuda de Bdo. Calderón, 1676) pasó 
a Inundación Castálida. Madrid, 1689, p. 259. Alfonso Méndez Plancarte,  
Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. II. Villancicos y letras 
sacras. México: Fondo de Cultura Económica, 1952.
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que en quien campa la lealtad
bien es que el aplauso campe;
y con las cláusulas tiernas
del Mejicano lenguaje,
en un tocotín sonoro
dicen con voces süaves… (MP: 217).

Y el villancico completo es en lengua originaria mexi-
cana: en náhuatl, ecos de la infancia de Sor Juana en San 
Miguel Nepantla, en Panoayan. Del mismo año son los 
“Villancicos que se cantaron en la S.I. Metropolitana de 
Méjico en los maitines de la Purísima Concepción de Nues-
tra Señora, año de 1676, en que se imprimieron” (MP: 225; 
también por la viuda de Calderón). De nuevo se publican 
sin autoría, pero una nota manuscrita anota: “Los compuso 
la Me. Juª. Inés de la Cruz, religa. de S. Gerónimo de Mexº”. 
La Concepción de María fue voto permanente en Sor Juana, 
voto que se formalizó en 1686 en San Jerónimo; a partir de 
ese juramento colectivo, el voto se integró a los otros con 
los que las monjas profesaban. Sor Juana lo integró años 
después en la ratificación de su profesión monjil.

A los dos juegos de villancicos –¡dos en un solo año!– 
le siguieron casi de inmediato sus Villancicos de San Pedro 
Nolasco (MP: 233; 31 de enero de 1677). La autoría se anota 
con letra manuscrita: “De la M. Juana Inés de la Cruz”; al 
mismo tiempo, se observan anotaciones y correcciones de 
su autora. Si la Poética descripción pertenece a la Biblioteca 
Palafoxiana de Puebla, estos villancicos están en la Biblio-
teca Cervantina del Tecnológico de Monterrey (Colección 
Salvador Ugarte). Con los villancicos de Sor Juana, el con-
vento de San Jerónimo extendía y fortalecía su presencia en 
la capital de la Nueva España. Su sola presencia en San Jeró-
nimo otorgaba a este convento un espacio de interés especial 
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y de prestigio. Los villancicos eran para la colectividad y 
salían de una monja –de La monja– de San Jerónimo. No 
sabemos de un caso igual, al menos en México.

El despliegue de su genio fue tan colectivo como extraor-
dinario con el majestuoso Neptuno Alegórico del 30 de 
noviembre de 1680, impreso de inmediato en la misma ciu-
dad de México. Hasta ese momento, los escritos de Sor Jua-
na Inés de la Cruz solamente se habían impreso en casa y 
sería así hasta 1689 con la publicación en Madrid de Inun-
dación Castálida. Lo publicado en México tenía una carac-
terística especial: los escritos eran para la colectividad, para 
un público interesado y partícipe de los acontecimientos del 
día, sobre todo relacionados con ceremonias religiosas. La 
vida conventual en San Jerónimo seguía más o menos con 
el mismo ritmo, mientras Sor Juana iba ampliando su fama 
y su prestigio de escritora con una recepción cada vez más 
amplia. Se iba gestando (sin ella proponérselo) la publicación 
de un “caudal” de poemas humanos que, en combinación con 
los religiosos, aparecerían en Madrid en 1689. La idea de esta 
publicación fue de María Luisa Manrique de Lara, esposa de 
Tomás de la Cerda, marqués de la Laguna, virrey de la Nueva 
España (1680-1686). Para “divertir sus tristezas”, la virreina 
visitaba frecuentemente a la jerónima en el convento don-
de, en medio de sus circunstancias conventuales, Juana Inés 
cumplía en primer lugar con sus ocupaciones religiosas, sus 
tareas administrativas; seguía estudiando, leyendo y escri-
biendo, sosteniendo correspondencia permanente con los de 
fuera, participando en certámenes, publicaciones colectivas, 
llevando las cuentas conventuales y las personales también, 
en contacto con el mundo inmediato y lejano, alerta a los 
acontecimientos, a su contexto inmediato. Si bien era distinta 
debido a su genio y notabilidad, su comportamiento entre sus 
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hermanas fue de igual a igual y se comportó como todas ellas 
cumpliendo con la regla aun siendo ella la excepción.

Un suceso interno al convento al mismo tiempo que 
trascendental me interesa destacar aquí: la formalización del 
Voto y juramento de la Inmaculada Concepción en el con-
vento de San Jerónimo de la Ciudad de México. Con un 
estudio preliminar de Manuel Ramos Medina se publica en 
201147. Entre varios documentos, que se transcriben está la 
“Forma del Voto”:

Que la Sagrada Comunidad de Sras. Religiosas del 
Convento de Sta. Paula y Expectación de Nuestra Señora 
del Orden de Nuestro padre San Gerónimo de esta capital, 
hizo el día 18 de Diciembre del año de 1686.
De creer y defender que María Santísima fue concebida sin 
la culpa original (p.47).

El escrito que se refiere al voto comunitario por el

AVEMARÍA SIN PECADO CONCEBIDA
EL SANTÍSIMO SACRAMENTO,

que concluye con “así lo voto juro y afirmo prometo 
y ratifico en este Sagrado Coro de dicho convento a diez 
y ocho de Diciembre del año de mil seiscientos ochenta y 
seis”, lo firma Juana del Santísimo Sacramento. Entre su fir-
ma y las de las monjas reunidas en esta ceremonia, se dice:

Estuvo a este acto congregada solemnemente toda nuestra 
comunidad en el Coro Bajo habiendo este día comulgado y 
preparándose con oración para alcanzar la gracia del Señor 

47	 México: Centro de Estudios de Historia de México CARSO, 
2011. Transcripción Fondo CXIV-3. Oficios, 12 fojas, Convento de 
la Orden de San Gerónimo. Voto de las religiosas del convento de San 
Jerónimo, México.
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y beneplácito de su Santísima madre y de rodillas puestas 
todas las religiosas después que acabó Nuestra Madre 
Priora haciendo el mismo voto y juramento con las palabras 
siguientes y lo firmaron todas de su nombre puestas las 
manos sobre los cuatro evangelios y en manos del sacerdote 
con licencia del Prelado en la Carátula.
Este mismo voto y juramento hacemos de afirmar defender 
y sustentar que la Madre de Dios y señora nuestra fue 
concebida sin mancha de pecado original y juntamente 
redimida por los méritos de la Pasión y muerte de su 
Preciosísimo Hijo todas las Religiosas que somos presentes 
en este Santo Coro el mismo día mes y año de seiscientos 
ochenta y seis (p. 48).

Ese día todas las monjas están reunidas y al pie del voto 
aparecen sus firmas. Las rúbricas se anotan en tres columnas. 
No aparece ya el nombre de la superiora de San Jerónimo, 
quien ya había firmado arriba: Juana del Santísimo Sacra-
mento, priora. En la primera página ponen su rúbrica 17 
monjas (van 18 ya con la de la superiora). Al reverso, 69. Un 
total de 87. La firma de Sor Juana no se destaca especialmen-
te. Su firma es la número 63 y ella, “una monja entre otras”; 
sin embargo, sus trazos son inconfundibles. Dichas monjas 
de ese día 18 de diciembre de 1686 son (Véase pp. 152-153):

¿Cuál o cuáles de “sus amadas hermanas” estarían más 
cerca de Juana Inés de la Cruz? Si Sor Juana tenía una 
función importante en la escritura de esos documentos, en 
el voto de ese día, no era notorio que así fuera. Fue discreta, 
ocupó un lugar en la fila de las monjas y esperó su turno para 
jurar por la Concepción, figura e imagen presente siempre 
en ella desde sus villancicos de 1676. Habían pasado diez 
años de su inicial presencia “virtual” con sus dos juegos de 
villancicos de aquel año y habían pasado seis de su Neptu-
no Alegórico fuera de la Catedral de la Ciudad de México, 
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y ahora, respetando autoridades, guardaba su sitio entre 87 
monjas que, como ella, comprometían el futuro de su comu-
nidad con un quinto voto, el de su amor a la Concepción de 
la Virgen. Con este juramento colectivo, formalizado y ava-
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lado por toda la comunidad, San Jerónimo se colocaba a la 
vanguardia respecto a otros conventos y no sólo femeninos.

En otro documento, este del 10 de diciembre también 
de 1686, se les concede a las madres de “alto mando” de San 
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Clara de la Encarnación, 
vicaria

María de San Ignacio María Ana de San Pedro

María de la Encarnación Ana de San Jerónimo Antonia de San Jacinto

Juana de San Ildefonso Josefa del Sacramento Juana de Santa Inés

Beatriz de Jesús Casilda de San Martín Clara de San Jesús

María Bernarda de la San-
tísima Trinidad

Jerónima de Santa Cecilia

Margarita de San Jeróni-
mo

Andrea de la Encarnación

María Magdalena [17]

————––– ————––– ————–––

Ana de Jesús Paula de San Rafael Juana Inés de la Cruz

María Manuela Josefa María de San Juan Luisa del Espíritu Santo

Manuela de San José Josefa de la Concepción Úrsula de las Vírgenes

María de San Pedro Francisca de Santa Rosa Isabel María de San José

Juana de la Natividad Ana de San José María de la Anunciación

Catalina de San Pedro Gregoria de San Antonio Catalina de San José

María Isabel de San Juan María de San Simón Margarita de San José

Petra de San José Catalina de San Agustín Agustina de la Madre de 
Dios

Petra de San Ildefonso Lola del Sacramento María de Santa Rosa

Juana de San José Isabel de San Nicolás Juana de San Joseph

María de San Jerónimo Catalina de San Jerónimo María de San Antonio

Teresa de San Juan Josefa de la Encarnación María de la Anunciación

María de la Concepción Josefa de San Pedro Antonia de San Francisco

Micaela de San Ildefonso Mariana de San Pedro María de San Nicolás

Catalina de San Antonio Lugarda de San Francisco María de Cristo

María de San Diego Francisca de Santa Teresa María de Santa Teresa de 
Jesús

Agustina del Santísimo Francisca de San José María de la Concepción

Lucía de San José Ángela del Sacramento María de San Gregorio
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Jerónimo su petición: la de –y lo firman– “el que toda nues-
tra comunidad con todas las religiosas del presente y porve-
nir voten y juren solemnemente, su Concepción Inmaculada 
[la de la reina de los Ángeles] sin mancha de pecado original 
en el primer instante de su ser y para que este acto sea con 
toda la debida solemnidad y sean obligadas nuestras suceso-
ras hacer dicho voto en el día de sus profesiones solemne-
mente y que esto sea para siempre…” (p. 50). Aparecen las 
rúbricas de Juana del Santísimo Sacramento, Priora; Clara de 
la Encarnación, vicaria; María de San Ignacio, Margarita de 
San Jerónimo, Ana de San Jerónimo, Casilda de San Martín.

La firma de Juana Inés de la Cruz no se destaca parti-
cularmente, lo que indica que su actuación en el convento 
es como las del resto de las religiosas. Por supuesto que no 
es así, sin embargo, su proceder queda testimoniado de esta 
manera. La memoria de firmas, después de las de la priora y 
la vicaria, no muestran una jerarquía específica. Entre las 87 
firmas (86 más la de la priora; las dos primeras sí ocupan un 
lugar debido al cargo de superioridad de funciones), apare-
ce la de Sor Juana, que ocupa la posición número 63 (pon-

Josefa de San Gregorio Joaquina de la Encarna-
ción

María Clara de San Fran-
cisco

María Nicolasa de San 
Juan

Juana de San Gabriel Ana de Santo Domingo

Antonia Rosa de San 
Diego

Francisca de San Andrés María de Guadalupe

[21] Isabel de la Encarnación Margarita Luisa de San 
Francisco

Juana de San Gerónimo Josefa Francisca de San 
Martín

Margarita de San Lorenzo María Magdalena de San-
ta Rosa

[24] [24]
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go la numeración). Dice Manuel Ramos Medina: “Llama la 
atención que la firma de Sor Juana se encuentra sin ninguna 
distinción entre las rúbricas de las ochenta y seis monjas [87 
contando la de la priora]. De ninguna manera tomaba un 
papel protagónico frente a sus hermanas de comunidad, sino 
que se mostraba humilde y partidaria de la igualdad, a pesar 
de la fama que para esos días ya poseía” (pp. 18-19). Sor Jua-
na se comportó siempre de acuerdo con las circunstancias y 
“naturalmente” asumía la función que correspondía: monja 
entre las monjas, poeta entre los poetas.

Es emocionante localizar su firma e imaginar que ella 
está allí presente en una ceremonia de gran importancia 
donde se hace un juramento que va a cambiar el modo de 
profesar en San Jerónimo. Años después, Sor Juana ratifi-
cará sus votos incorporando el Voto de la Inmaculada Con-
cepción, “en mayor devoción de este Sagrado Misterio de la 
Concepción. Así lo voto, lo juro, afirmo, prometo y ratifico 
en diez y siete de febrero de mil seiscientos y noventa y cua-
tro años. Juana Inés de la Cruz” (MP: 408). Cinco verbos 
fortalecieron su juramento, a 25 años de su profesión del 24 
de febrero de 1669.

Si ese 18 de diciembre de 1686 había 87 monjas profesas, 
número similar a enero de 1673, ha habido cambios desde 
aquel domingo 24 de febrero, el día de la profesión de Sor 
Juana Inés de la Cruz.

Monjas de San Jerónimo (en época de Sor Juana):

Si la memoria de nombres de 1673 nos dio una idea del 
número de monjas que año con año iban profesando en San 
Jerónimo y la relación de 1686 nos mantuvo informados de 
las monjas “en activo” en dicho convento, de la información 
del Libro de profesiones de éste (con las anotaciones de Gui-
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En otro documento, este del 10 de diciembre también de 1686, se les concede a 

las madres de “alto mando” de San Jerónimo su petición: la de –y lo firman– “el que 

toda nuestra comunidad con todas las religiosas del presente y porvenir voten y juren 

solemnemente, su Concepción Inmaculada [la de la reina de los Ángeles] sin mancha de 

pecado original en el primer instante de su ser y para que este acto sea con toda la 

debida solemnidad y sean obligadas nuestras sucesoras hacer dicho voto en el día de sus 

profesiones solemnemente y que esto sea para siempre…” (p. 50). Aparecen las rúbricas 

de Juana del Santísimo Sacramento, Priora; Clara de la Encarnación, vicaria; María de 

San Ignacio, Margarita de San Jerónimo, Ana de San Jerónimo, Casilda de San Martín. 

  

 
llermo Schmidhuber) se puede obtener el número de “altas y 
de bajas” de cada año. Del índice de muertes se puede com-
probar que hubo (aunque pocos) años de muertes “colec-
tivas”. Uno de esos años fue 1695, año de la muerte de Sor 
Juana Inés de la Cruz; otro año fue el de 1691, ¿sería por las 
mismas razones? ¿y cuáles serían éstas? De este libro saco y 
organizo la relación de nombres de monjas que convivieron 
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La firma de Juana Inés de la Cruz no se destaca particularmente, lo que indica que 

su 

actuación en el convento es como las del resto de las religiosas. Por supuesto que no es 

así, si embargo, su proceder queda así testimoniado. La memoria de firmas, después de 

las de la priora y la vicaria no muestran una jerarquía específica. Entre las 87 firmas (86 

más la de la priora; las dos primeras sí ocupan un lugar debido al cargo de superioridad 

de funciones), aparece la de Sor Juana, que ocupa la posición número 63 (pongo la 

numeración). Dice Manuel Ramos Medina: “Llama la atención que la firma de Sor 

Juana se encuentra sin ninguna distinción entre las rúbricas de las ochenta y seis monjas 

[87 contando la de la priora]. De ninguna manera tomaba un papel protagónico frente a 

sus hermanas de comunidad, sino que se mostraba humilde y partidaria de la igualdad, a 

pesar de la fama que para esos días ya poseía” (pp. 18-19). Sor Juana se comportó 
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con Sor Juana Inés de la Cruz y compartieron de manera 
colectiva e individual las circunstancias del convento.

Relación de monjas en la época de Sor Juana, señalando 
ahora el año de su muerte:
Años [de su profesión a su muerte]:

1667
171. Gertrudis de San José, 1635-1667/69 [fue en 1667; Sor 
Juana no estaba aún en SJ]

1668
166. Antonia de Jesús María, 1634-1668 [4 de oct/ Sor 
Juana, novicia en San Jerónimo]
Muere una monja.

1669
220. Antonia de San Pedro, 1651-1669
92. Catalina de San Juan, 1608-1669
Mueren dos monjas. Ese año profesa Sor Juana en San 
Jerónimo.

1670
141. Antonia de San Jerónimo, 1626-1670
159. Ynés de San José, 1632-1670
176. Tomasa de Jesús, 1638-1670
181. Francisca de San José, 1639-1670
Mueren cuatro monjas.

1671
105. Juana de San Agustín, 1614-25 de enero de 1671
106. Ana de San Agustín, 1614-2 de diciembre de 1671
Mueren dos monjas.

1673
150. Ysabel de San Cristóbal, 1629-1673
226. Catarina de San Cristóbal, 1653-1673
Mueren dos monjas.

1675
212. Francisca de Jesús, 1647-1675



158

113. Ana de Cristo, 1617-1675
160. Francisca de la Purificación, 1633-1675
168. Ysabel de San Antonio, 1635-1675
180. Gabriela de San Jerónimo, 1639-1675
Mueren cinco monjas.

1676
182. Jerónima de San Pedro, 1640-1676
218. María de San Francisco, 1651-1676
Mueren dos monjas.

1677
256. Francisca de San Jerónimo, 1673-1677
*115. María de San Miguel, 1618-1677 [priora]
*128. Catarina de San Jerónimo, 1622-1677 [celda]
137. Beatriz de San Ildefonso, 1626-1677
Mueren cuatro monjas.

1678
130. Juana de San Nicolás, 1624-1678
148. María de San Antonio, 1628-1678
Mueren dos monjas.
[ese año de 1678 entró a San Jerónimo Sor María de la 
Asunción (268), hija de Juan Cavallero y de Ysabel Ramírez, 
prima de Sor Juana]

1679
157. Catalina de San Gregorio, 1632-1679
225. Ynés de San Nicolás, 1653-1679
Mueren dos monjas.

1680
129. Petronila de la Encarnación, 1623-1680
136. Jerónima de la Madre de Dios, 1626-1680
143. Antonia de Jesús, 1627-1680
183. Ysabel de San Luis, 1640-1680
Mueren cuatro monjas.

1681
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165. Margarita de San Francisco, 1634-1681
175. Josefa de San Andrés, 1637-1681
149. Luisa de San Simón, 1629-1681
152. Beatriz de San Francisco, ¿de San Antonio? 1629-1681
Mueren cuatro monjas.

1682
163. María de San Juan, 1634-1682
177. Josefa de la Trinidad, 1638-1682
204. Jerónima de la Asunción, 1646-1682
239. María de la Anunciación, 1662-1682
Mueren cuatro monjas.

1683
206. Teresa de San José, 1646-1683
266. Antonia de San José, 1677-1683
135. Juana de San Antonio, 1625-1683
Mueren tres monjas.

1684
162. Melchora de Jesús, 1634-1684
184. Ysabel de San Juan, 1641-1684
Mueren dos monjas.

1685
264. Juana de los Ángeles, 1677-1685
Muere una monja.

1686
164. Catarina de San Pedro, 1634-1686
Muere una monja.

1687
169. Juana de San Ildefonso, 1635-1687
Muere una monja.

1688
112. María de la Encarnación, 1617-1688
215. Clara de la Encarnación, 1648-1688
236. Gregoria de San Antonio, 1661-1688



160

Mueren tres monjas
[ese año de 1688 profesó Sor Margarita de San Miguel (292); 
primera religiosa en profesar con el voto de la Concepción, 
formalizado en San Jerónimo en 1686]

1689
238. Francisca de San Andrés, 1662-1689
214. Josefa de San Pedro y Santa Águeda, 1648-1689
Mueren dos monjas.

1690
202. María Magdalena, 1645-1690
Muere una monja.

1691
234. Ana de San Jerónimo, 1º de enero de 1660-24 de abril 
de 1691
270. Ysabel de la Encarnación, 30 de octubre de 1679-2 de 
mayo de 1691
195. Marcela de San Onofre, 10 de diciembre de 1643-2 de 
mayo de 1691
219. Casilda de San Martín, 7 de junio de 1651-10 de mayo 
de 1691
283. Josefa Teresa de la Encarnación, 8 de octubre de 1684-
12 de mayo de 1691
207. María de San Gregorio, 11 de junio de 1646-28 de 
mayo de 1691
233. Mariana de San Pedro, 21 de diciembre de 1659-23 de 
septiembre de 1691
275. Catarina Manuela de San Jerónimo, 26 de octubre de 
1681-16 de diciembre de 1691
¡Mueren ocho monjas! En el mes de abril muere una monja; 
en mayo, cinco (dos de ellas, el mismo día); en septiembre, 
una; en diciembre, una).

1692
240. Lugarda Teresa de San Francisco, 1664-1692
241. María de San Diego, 1664-1692
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Mueren dos monjas.

1693
253. Ana de Santo Domingo, 1672-1693
170. Ana de Jesús, 1635-1693
Mueren dos monjas.

1694
217. Ana de San José, 1648-1694
222. Jerónima de Santa Cecilia, 1662-1694
231. Úrsula de las Vírgenes, 1657-1694
Mueren tres monjas.

1695
235. Antonia de San Jacinto, 25 de agosto de 1660-10 de 
enero de 1695
249. Agustina Juana del Santísimo Sacramento, 29 de enero 
de 1669-18 de feb de 1695
314. María Teresa de San Bernardo, 21 de febrero de 1694-
19 de febrero de 1695 [1 año]
278. Ángela del Santísimo Sacramento, 8 de julio de 1683-20 
de marzo de 1695
263. Josefa de San Juan, 26 de julio de 1677-1º de abril de 
1695
251. Juana Ynés de la Cruz, 24 de febrero de 1669-17 de 
abril de 1695
282. Teresa de la Purificación, 7 de julio de 1684-30 de abril 
de 1695 [murió 13 días después]
¡Mueren siete monjas! En el mes de enero murieron dos 
monjas; en febrero, una (a casi un año de su profesión); en 
marzo murió una monja; en abril, tres monjas. Sor Juana 
Inés de la Cruz, una de ellas y la penúltima en morir ese año.

Las siguientes monjas conocieron a Sor Juana y murieron 
después de ella; algunas profesaron antes que ella y otras 
después.

1696
174. Andrea de la Encarnación, 1637-1696
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187. Clara de San Juan, 1642-1696
197. María Bernardina de la Trinidad, 1644-1696
205. Agustina de la Madre de Dios, 1646-1696
232. Antonia de San Francisco, 1658-1696
Murieron cinco monjas.

1697
158. Beatriz de Jesús, 1632-1697
190. María de San Juan Evangelista, 1643-1697
228. María de San Pedro, 1654-1697
245. Margarita de San Lorenzo, 1667-1697
Murieron cuatro monjas.

1699
191. María de San José, 1643-1699
Murió una monja.

1700
242. Luisa del Espíritu, 1664-1700
243. María de San Jerónimo, 1665-1700
Catarina de San Martín, 1671-1700
Murieron dos monjas.

1701
186. Juana de Santa Ynés, 1641-1701
244. María de Cristo, 1667-1701
246. María de Simón, 1668-1701
Murieron tres monjas.

1702
211. Josefa del Santísimo Sacramento, 1647-1702
267. Nicolasa de San Juan, 1677-1702
Murieron dos monjas.

1703
210. Margarita de San Jerónimo, 1647-1703
229. Josefa de San Gregorio, 1656-1703
Murieron dos monjas.

1704
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178. María Emmanuel, 1638-1704.
1641. Juana del Santísimo Sacramento, 1641-1704
Murieron dos monjas.
1705
248. Juana de San José, 1668-1705. Profesó antes que Sor 
Juana.
Murió una monja.

1706
227. Juana de la Natividad, 1653-1706
Murió una monja.

1707
300. Ysabel de San Francisco, 1690-1707
Murió una monja.

1708
308. Rosa de San Jerónimo, 1693-1708
Murió una monja.

1709
261. Teresa Olaya del Sacramento, 1676-1709
269. Francisca de Santa Teresa, 1679-1709
277. María de Guadalupe, 1683-1709
Murieron tres monjas.

1711
284. Juana Manuela de San Gabriel, 1684-1711
Murió una monja.

1712
247. Micaela de San Ildefonso, 1668-1712
Murió una monja.

1713
250. María de la Concepción, 1669-1713. Profesó el mismo 
año que Sor Juana.
255. María de Santa Teresa, 1673-1713
257. Rosa del Sacramento, 1675-1713
Murieron tres monjas.
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1714
224. María de San Isidro, 1653-1714
272. Ysabel María de San Nicolás, 1681-1714
Murieron dos monjas.

1715
254. Lucía de San José, 1672-1715
259. Mariana de San Antonio, 1675-1715
268. María de la Asunción, 1678-1715
312. Juana de San Luis, 1693-1715
Murieron cuatro monjas.

1717
276. Juana de San Jerónimo, 1681-1717
286. María de Santa Paula, 1685-1717
Murieron dos monjas.

1719
258. Josefa María de la Concepción, 1675-1719
260. María Ysabel de San Juan, 1675-1719
285. Petronila de San José, 1685-1719
296. Petronila de San Ildefonso, 1689-1719
Murieron cuatro monjas.

1722
287. Juana de Santa Rosa, 1685-1722
Murió una monja.
292. Margarita de San Miguel, 1688-1722
Murió una monja.

1723
316. Catarina del Sacramento, 1694-1723
Murió una monja.

1724
294. Micaela Rosa de San José, 1688-1724
Murió una monja.

1725
293. Ysabel María de San José, 1688-1725
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298. Catarina de Cristo, 1689-1725
Murieron dos monjas.

1727
Mariana de San José, 1687-1727.
Murió una monja.

1728
274. María de San Antonio, 1681-1728
Murió una monja.

1729
271. Clara de San Francisco, 1680-1729
Murió una monja.

1730
290. María de la Encarnación, 1686-1730
309. María Margarita de San José, 1693-1730
Murieron dos monjas.

1731
279. Joaquina de la Encarnación, 1683-1731
Murió una monja.

1734
302. Antonia de San Diego, 1691-1734
Murió una monja.

1735
280. Francisca Antonia de San José, 1684-1735
Murió una monja.

1736
273. Francisca de San Nicolás, 1681-1736.
313. María Teresa de San Ignacio, 1693-1736
Murieron dos monjas.

1737
265. Catarina de San Antonio, 1677-1737
Murió una monja.
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1738
295 María Gertrudis de Santa Eustoquio, 1689-1738
Murió una monja.

1739
262. Teresa de San Juan, 1676-1739
301. María Javiera de Jesús, 1690-1739
311. Cayetana de San Diego, 1693-1739
Murieron tres monjas.

1740
281. Nunfia María de San José, 1684-1740
306. María Manuela de San José, 1692-1740
Murieron dos monjas.

1741
299. Sabina Rosa de Jesús, 1690-1741
Murió una monja.

1744
304. Gertrudis de la Encarnación, 1691-1744
Murió una monja.

1745
297. María de San José, 1689-1745
Murió una monja.

1746
303. Teresa de San José, 1691-1746
307. Juana de San Antonio, 1693-1746
310. Teresa de Jesús, 1693-1746
Murieron tres monjas (dos de ellas ingresaron el mismo 
año).

1748
288. Margarita de San José, 1686-1748
Murió una monja.

1749
289. Catarina de San José, 1686-1749
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Las religiosas inscritas en el Libro de profesiones y que estuvieron en los años  

comprendidos entre 1669 (incluso 1668, cuando Juana Ramírez se hizo novicia) y 1695 

habrán vivido con la experiencia, el recuerdo y la gloria de haber conocido a la poeta de 

San Jerónimo. Sor Juana se refirió a ellas como “mis amadas hermanas” y ellas fueron 

testigos de su creación excepcional y de sus tareas cotidianas compartidas entre todas. 

El convento guarda el aura de Sor Juana Inés, y quienes visitan el lugar preguntan por 

su celda, se imaginan sus pasos, sus huellas. La mejor de todas: su obra, la de una autora 
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305. Rosa María de San Nicolás, 1691-1749
Murieron dos monjas.

1760
1694. María Bernabela del Sacramento, 1694-1760.

Murió una monja. Casi 65 años después de haber muerto 
Sor Juana, aún vivía una monja que la había conocido.
El Libro de profesiones de San Jerónimo contiene una página 
particular: el acta de profesión de Sor Juana Inés de la Cruz, 
unos apuntes suyos y una especie de epitafio.

Las religiosas inscritas en el Libro de profesiones y que 
estuvieron en los años comprendidos entre 1669 (incluso 
1668, cuando Juana Ramírez se hizo novicia) y 1695 habrán 
vivido con la experiencia, el recuerdo y la gloria de haber 
conocido a la poeta de San Jerónimo. Sor Juana se refirió a 
ellas como “mis amadas hermanas” y ellas fueron testigos de 
su creación excepcional y de sus tareas cotidianas compar-
tidas entre todas. El convento guarda el aura de Sor Juana 
Inés, y quienes visitan el lugar preguntan por su celda, se 
imaginan sus pasos, sus huellas. La mejor de todas: su obra, 
la de una autora que en vida fue Décima Musa y que sigue 
viva, que al fin y al cabo es Ave Fénix: Sor Juana Inés de la 
Cruz, personaje extraordinario de la historia.
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La escritura del sueño en un cuerpo propio: el 
Epistolario de Sor Josefa de los Dolores, monja del 

siglo xviii en el Reino de Chile

Alejandra Araya Espinoza
Universidad de Chile

A Lucía Invernizzi Santa Cruz (1946-2019)

La monja, el convento y el confesor

Sor Josefa de los Dolores Peña y Lillo y Barbosa nació un 
25 de marzo de 1739. Profesó el 16 de octubre de 1756 y falle-
ció el 27 de agosto de 1822 a los 84 años con fama de mujer 
sabia y consejera de hombres importantes cuando Chile ya era 
una República independiente. El monasterio de Santa Rosa de 
Lima en Santiago fue el penúltimo convento en fundarse en 
Chile (1754) y el segundo dedicado a la primera santa america-
na. Sus padres fueron “don” Alonso de Peña y Lillo y “doña” 
Ignacia Barbosa, naturales de la Ciudad de Santiago. Era lo 
que se llamaba una familia de “bien”, que se autodenominaba 
española para diferenciarse de las castas de mestizos, mulatos, 



172

zambos, negros e indios. Este estatus también se reforzaba 
con el envío de las hijas de la familia a casas de religión. Sin 
embargo, para Dolores no hubo dote, así es que fue monja de 
velo blanco por gracia, debido a sus talentos musicales, arte 
que aprendió desde los ocho años en el beaterio de Santa Rosa 
fundado en 1680.

A Dolores se le reservó el uso del “doña” aunque las de 
velo blanco o legas, de acuerdo con la regla y constituciones 
de su monasterio, eran recibidas “para oficios corporales, y 
para con sudor de su rostro coman el pan, no están obligadas 
al Oficio Divino, sino que les basta oír Missa rezada… ni 
deben por particulares devociones dexar los oficios corpora-
les en que la obediencia las debe siempre exercitar” (Reglas y 
constituciones 6). Tampoco necesitaban saber escribir48.

Ahora bien, en cuanto a sus cartas, el mundo irrumpe en 
ellas solo cuando interfiere la relación con su confesor jesui-
ta, Manuel José Álvarez López: el levantamiento indígena 
de 1766 en la frontera mapuche siendo rector del Colegio 
y profesor de teología en el seminario de Concepción y la 
expulsión de la orden en 1767. Este jesuita nació en Casti-
lla el 2 de diciembre de 1701. Entró a la Compañía el 19 de 
marzo de 1723, año en el que llegó a Chile. Murió en Massa 
Carrara, Italia, el 19 de abril de 1773. Fue reconocido como 
autor místico y tuvo una estrecha relación con el padre Igna-
cio García, patrocinador del monasterio de Sor Josefa, del 
cual escribió una biografía49.

48	 Esta distinción de clase fue abolida por el Concilio Vaticano II 
(1962-1965). En el archivo del monasterio encontramos en 1914 a Manuelita 
Millán “indiecita” aceptada por “gracia” como monja de velo blanco por sus 
servicios y humildad. Murió en 1979.

49	 Los jesuitas llegaron a Chile en 1593 y los dominicos en 1557. Man-
tuvieron estrecha relación durante todo el periodo colonial lo que ayuda 
a comprender los contactos entre monjas dominicas y confesores jesuitas. 
Cuando fueron expulsados, los dominicos custodiaron buena parte de su 
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En mi tesis doctoral quedaron en suspenso los sueños 
relatados por Sor Dolores entre los años 1763 y 1769 a su 
confesor y director espiritual50. Una primera cuestión sería 
preguntarse por la particularidad de estos sueños dentro de 
la religiosidad de la época y de las prácticas que se institucio-
nalizaron en el marco del sacramento de la confesión ya en 
el siglo XVI, antes sacramento de la penitencia (Delumeau 
1992). Una segunda cuestión indagaría por el lugar del relato 
de sueños en la cultura escrita, en específico en el género del 
relato conventual. Y, por último, sería preguntar qué tipo 
de experiencia es el sueño y cómo ha sido abordada desde 
la historiografía luego de que Freud, en la epistemología de 
Occidente, los legitimara como objeto de ciencia. Fue Rolan-

biblioteca y las monjas Rosas guardaron sus relicarios hasta su cierre en el 
año 2016. 

50	 Formé parte de dos proyectos colectivos e interdisciplinares dirigi-
dos por la literata Lucía Invernizzi (Fondecyt 1040964 y 1010998) junto a 
Ximena Azúa (literatura y teoría feminista) y Raissa Kordic (filóloga). Ellos 
nos permitieron desarrollar los primeros planteamientos analíticos sobre el 
texto y la investigación histórica. Raissa Kordic localizó las cartas originales 
por vínculos familiares con una novicia. A estos proyectos no se refiere Kor-
dic en su edición crítica del epistolario publicada en el año 2008 en la Biblio-
teca Indiana del Centro de Estudios Indianos de la Universidad de Navarra. 
Una selección de las cartas —junto a un estudio contextual con los primeros 
resultados de nuestro análisis e hipótesis sobre las características de las cartas 
de confesión— se publicó en México en el año 2006 derivado del trabajo 
presentado en el primer coloquio sobre Escritura y espiritualidad femenina 
realizado en Oaxaca entre el 14 y el 16 de mayo del año 2003, organizado por 
las historiadoras Asunción Lavrin y Rosalva Loreto. Defendí mi tesis docto-
ral, aún inédita, en el año 2007 en El Colegio de México con el título Cuerpo, 
sociedad colonial e individuo moderno en Chile: Sor Josefa de los Dolores 
Peña y Lillo (1739-1822). Nos enorgulleció poder construir confianzas con 
la comunidad del convento y, en particular, con Sor María Soledad Cordero a 
quien doy infinitas gracias, pues defendió nuestro trabajo ante sus superiores 
y nos solicitó realizar el libro conmemorativo de los 250 años Monasterio de 
Dominicas de Santa Rosa de Santiago en el año 2004.
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do Mellafe quien me permitió pensar en los sueños como 
problemas históricos, en especial esta cita:

¿El tiempo en que un hombre —actor de la historia— duerme 
y sueña, es el mismo que transcurre mientras un mercader 
embarca trigo a tierras lejanas o un rey firma un decreto? 
Sin duda que no. El hombre que sueña está realizando un 
acto histórico de la mayor complejidad e importancia. Por 
una parte, está quizás, revisando los propios hechos de 
su vida que lo inquietan o angustian, reconstituyendo los 
afanes de un acontecer histórico cotidiano. Pero para hacerlo 
usa un catálogo simbólico que le proporciona su propio 
tiempo histórico, su sociedad, su cultura, con lo que, en 
realidad, se está identificando con el pasado de estos últimos. 
¿Podríamos imaginar un acto histórico más importante y a la 
vez más común y repetido? (21)

Las cartas y el cuerpo enfermo

El Epistolario se compone de 65 cartas hológrafas, 25 de 
ellas fechadas entre el 15 de marzo de 1763 y el 7 de marzo de 
1769. Lucía Invernizzi las organizó en tres etapas a partir del 
eje presencia/ausencia del confesor (Invernizzi, “El discurso 
confesional” 182-183) 51. La primera etapa comprende desde el 
año 1763 hasta septiembre de 1765, cuando Manuel asumió el 
rectorado del Colegio de Jesuitas en Concepción. La segunda 
etapa inicia en septiembre de 1765, cuando el confesor ordena 
a Sor Dolores escribirle al menos una vez al mes. La terce-

51	 Nuestro trabajo inició en el año 2000 con las cartas —unas trescientas 
carillas regulares y algunos papeles sueltos— en desorden en el Archivo del 
Monasterio de Dominicas de Santa Rosa de Lima de Santiago. Estaban sueltas 
y otras en cuadernillos (20 x10 cms. aprox.). Pasaron al Archivo Dominico en 
Santiago al cerrar el monasterio en el año 2016. Hoy reviso los originales para 
organizarlas de acuerdo con el orden sugerido por estas investigaciones.
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ra inicia con la expulsión de los jesuitas, decretada el 27 de 
febrero de 1767. El padre Manuel estaba enfermo y se marcha 
después de la última carta fechada el 7 de marzo de 1769.

En los conventos las cartas personales se permitían sólo 
por razones de perfeccionamiento espiritual junto con otras 
prácticas de autoconocimiento (oración mental, clausura, cel-
da propia, autobiografías, escritura de sí) que propiciaron una 
subjetividad e individualidad moderna. En Sor Dolores tal 
individualidad se presenta por lo menos de tres maneras: en 
forma de queja en tanto ausencia de resignación y autonomía 
de pensamiento respecto de cuestiones teológicas expresada 
también en la tensión de la relación jerárquica con su confesor 
que la hace tomar el lugar de su consejera (Invernizzi, El dis-
curso confesional 183) y la descripción exhaustiva de los pade-
cimientos del cuerpo en su relato rasgo que he denominado 
discurso sofocado por cuanto aparece en el espacio de la carta 
privada manuscrita más no en las vidas publicadas (Araya, “El 
discurso sofocado” 161).

Siguiendo las investigaciones de Caroline Walker Wynum 
sobre el cuerpo femenino y la práctica religiosa de las muje-
res medievales, cuyos modelos heredan las coloniales, pode-
mos plantear que el relato profuso de las penitencias y las 
enfermedades fueran parte de una experiencia corporal más 
aceptada para ellas cuyos cuerpos “eran más propensos que 
los de los hombres a verse expuestos a cambios extraordi-
narios, cierres, aperturas o exudaciones” o “enfermedad y 
dolor constante” (Bynum 169). A las enfermedades se les 
destina apartados en los manuales de confesión del siglo 
XVIII—en particular aquellos que se especializan en la con-
fesión de mujeres52— y en las reglas y constituciones de los

52	 Trabajé especialmente con el de Andrés de Borda, Práctica de con-
fesores de monjas, en que se explican los cuatro votos de obediencia, pobreza, 
castidad, y clausura, por modo de diálogo dispuesta por el, R.P.M..F…de la 
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conventos, en los cuales también aparece el discurso médico. 
Pero esto no determina que las enfermedades o “quebrantos” 
del cuerpo tengan el monopolio de la escritura religiosa ni que 
desde ella se elabore un discurso personal sobre el cuerpo. 
Conocedora de los límites y los peligros de una escritura que 
se desborda gráficamente también (al usar la hoja intensiva-
mente por todos sus márgenes53) y consciente de las cláusulas 
exigidas como monja, Sor Dolores siempre cierra sus párrafos 
con las fórmulas que le permiten reingresar el discurso en el 
cauce de la humildad y el modelo de perfecta religiosa:

y así carga su Majestad la mano, que hay noches que no me 
dejan reposar mis quebrantos, ni estar de ningún modo en 
la cama ni en parte alguna; mas, es tal mi miseria, que por 
tan pequeñas causas, no pocas veses mi poco sufrimiento me 
enternese y hase derramar lágrimas por la violensia y agudesa 
con que me penetran estos dolores, que hasta el último seno 
de las entrañas no se reserva de ser atravesadas de tormento: 
Dios sea glorificado en todas sus obras. (Kordic, Primera 
etapa carta 16 viernes 5 de octubre de 1764 234)

regular observancia de N.P. San Francisco, doctor en Teología, lector dos veces 
jubilado por su religión, padre de la Provincia del S. Evangelio Catedrático de 
Scoto en esta Real Universidad, Dedicada a Cristo crucificado, sale a la luz a 
solicitud de un discípulo del autor, México, Francisco Ribera Calderón, 1708, 
88 folios. Biblioteca Nacional de México, Fondo Reservado, Fondo de Origen.

53	 En el mes de junio de 2019 pude ver nuevamente las cartas después 
de 15 años. Al revisar el papel, se puede constatar que se trata de pliegos 
recortados y trozos de papel, lo que confirma que este se le entregaba con-
troladamente. De allí también la inclusión de las expresiones sobre la pulcri-
tud de la escritura y su despliegue gráfico, pues estas características no fueron 
anotadas en la transcripción filológica que hoy circula impresa. Durante la 
investigación realizada entre 2003 y 2005 en el propio convento, solo pude 
ver una vez los originales en la caja de galletas donde estas se encontraban y 
no se me dio posibilidad de abrirlas si no solo observar el conjunto.
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Madelaine Foisil al estudiar memorias, diarios y livres de 
raison del siglo XVII identificó en ellos la emergencia del cuer-
po en dos ámbitos: uno, el del espectáculo (haciendo ejercicio, 
en público, el cuidado de las apariencias) y el cuerpo íntimo 
“el cuerpo impúdico, el cuerpo enfermo, que puede revelarse 
consciente e inconscientemente en el escrito privado, libre de 
raison o diario de salud” (Foisil 356). En estos textos común-
mente la enfermedad es un episodio sin detalles, de igual forma 
que el “secreto sexual”, pero en “ciertos autores, el livre de rai-
son ha podido evolucionar inconscientemente hacia otro modo 
de expresar los elementos del diario íntimo: la mala salud o la 
enfermedad crónica pueden llevar a ello” (Foisil 356). Desde 
esta perspectiva, la escritura religiosa y conventual fue forza-
da, de algún modo, a transformarse en escritura de la intimi-
dad pues el tópico de la enfermedad debía confesarse. En estas 
cartas ese cuerpo impúdico, por enfermo, se explaya por estar 
resguardado por el secreto de confesión pero en el caso del 
Epistolario de Sor Josefa es tal porque se trata de cartas perso-
nales cuyos rasgos son la monotonía temática, el ensimisma-
miento y autorreferencialidad (Araya, Azúa e Invernizzi 294).

Sor Dolores actualiza la tradición del epistolario espiritual, 
una práctica frecuente en la vida conventual femenina “extre-
madamente difíciles de ubicar en los archivos” y “un género en 
busca de estudios” (Lavrin Loreto 9). Se conocen las cartas de 
Ana de Jesús, compañera de Santa Teresa de Ávila dirigidas al 
confesor entre 1590 y 1621 publicadas por Concepción Torres 
similares a las de Sor Dolores en el lenguaje de la quejumbre 
y los términos utilizados para referirse a los padecimientos, 
corroborando lo que Beatriz Ferrús propone como rasgo de 
la escritura conventual: heredar moldes y patrones, un letra 
religiosa, letra confesional y “letra inspirada” que “forma parte 
de un universo ‘ritualizado’, donde la palabra precede a la Pala-
bra” (Ferrús 56).
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Los rasgos autorales de Sor Josefa acercan dicho lenguaje 
al sino existencialista propio del individuo contemporáneo. El 
conjunto de cartas que conocemos se inicia como una crisis 
de muerte cuando el cuerpo le hace sentir su “pesadez” en su 
cumpleaños:

¡Ay, padre mío!, el caso es que no sabemos si este plaso será de 
5 años, pues desde disiembre a abril restan 5 meses, y yo voy 
caminando lentamente y, en sentir de los médicos disen que 
no viviré, pero que no será tan presto la partida, porque va el 
hético por sus pasos contados, y así, aunque hay días y ratos 
que parese ya es la hora deseada, pero luego vuelvo a seguir 
mi camino, y, aunque para el poder y querer de Dios no hay 
tiempo reservado para haser su voluntad, pero, como puede 
ser ahora, también puede dilatarse 5 años o 50, y aónde vamos 
a dar con esta vejés, cansada con 27, que ajusté el día 25 de 
marso. (Kordic, Segunda etapa carta 42 4 de abril de 1766, 372)

La similitud de este texto con clásico autores considera-
dos representates de la subjetividad moderna es notable. Por 
ejemplo, con el de Hugo von Hosmannsthal a inicios del siglo 
XX: “¿Serán ya los rebasados cuarenta años, y que algo en mí 
se ha vuelto más pesado y sordo, igual que mi cuerpo, al que 
nunca sentí mientras estuve en los Distritos y al que ahora 
—salvo que sea la hipocondría la que me invade— comienzo 
a sentir?” (Hosmannsthal 12). Y con Kafka: “es totalmente 
cierto que escribo esto porque estoy desesperado a causa de 
mi cuerpo y del futuro con este cuerpo” (Kafka 8).

Un archivo de los secretos y el cuerpo como archivo

El cuerpo sufriente —sostengo— se torna individualidad 
moderna cuando aparece un gesto de apropiación: “no pocas 
veses mi poco sufrimiento me enternese y hase derramar lágri-
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mas por la violensia y agudesa con que me penetran estos 
dolores” (Kordic, Primera etapa carta 16 234). Este gesto en 
“La Dolores” —transmutación de la firma de Sor Josefa— se 
expresa en el desplazamiento de la relación de mortificación 
al de una relación compasiva con su cuerpo. La visibilidad de 
este cambio, que subvierte el deber ser de la religiosa, es posi-
ble porque la relación confesional se articula desde el secreto, 
sus contenidos tienen carácter oculto y confidencial. En con-
tenido se emparentan con las “memorias de pecados” sobre las 
cuales era obligación natural guardar secreto por ser examen 
de conciencia. Podrían denominarse “cartas de confesión” por 
su destinatario, pero no tienen carácter sacramental.

Las cartas de Sor Dolores son material en “bruto” respecto 
de otros relatos conventuales como las hagiografías y vidas 
editadas, revisadas y, en varios casos, publicadas (Araya, Azúa 
e Invernizzi, El Epistolario de Sor Josefa 275). Fueron deja-
das por Manuel Álvarez al Obispo de Santiago cuando fue 
expulsado, quizás pensando en escribir la vida de Sor Josefa 
por sus méritos de santidad. Varias tienen “titulillos que el 
confesor Álvarez agregó de su mano …indicando el conteni-
do de ellas”, uno de ellos dice “no están vistas” (Kordic 19). 
Esto refuerza la tesis de la escritura de cartas como método de 
estudio y examinación por parte del confesor cuando realiza 
la función de director espiritual (Araya, Azúa e Invernizzi, 
El Epistolario de Sor Josefa 275). El mandato era revelar al 
confesor todos los detalles del alma religiosa (dudas, visiones, 
arrobos y sueños) para que él dictaminase si eran origen divi-
no o demoniaco. Dependiendo de la fuente de los males, ya 
fuera sobrenatural, demoníaca, divina, del propio cuerpo o el 
sexo, los mismos síntomas eran evaluados de distintas formas.

El cuerpo signado como “de mujer”, parecía reunir todos 
los obstáculos y peligros: “mujer” será sinónimo de “cuerpo” 
(Araya, “La pureza y la carne” 82). Pero, al mismo tiempo, 
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el cuerpo de una mujer monja podría representar la victoria 
de la epistemología de Occidente en un nuevo espacio como 
el americano, un testimonio del triunfo de la evangelización 
expresado en el propio cuerpo domesticado y vaciado para 
ser vaso comunicante con la divinidad como ha planteado 
Margo Glantz (“Las monjas como flor” 93). Y siguiendo a 
la misma autora, el “ejercicio metódico de la santidad” -que 
tenía por objetivo la comunicación con la divinidad- era una 
práctica fundamental para domar el cuerpo en tanto “terri-
torio del demonio” (“El cuerpo monacal y sus vestiduras”, 
206-207). Por lo tanto, el triunfo de la evangelización requería 
de mujeres con sus cuerpos en lucha contra el demonio. La 
búsqueda de los primeros santos y santas americanas culmina 
con la canonización de Santa Rosa de Lima en 1671 un mode-
lo de santidad cuya característica es la aniquilación del cuer-
po —molde del de Santa Catalina de Siena— y su entrega en 
sacrificio para la conquista de las almas de los indios tal como 
demuestra José Miguel Glave en De Rosa y espinas. Economía, 
sociedad y mentalidades andinas.

A casi un siglo de la constitución de ese modelo de san-
tidad, Sor Josefa nos permite evaluar y observar los usos de 
los lenguajes heredados y distinguir en ella una escritura 
que usa el secreto como lugar de enunciación para desple-
gar su voluntad de decir, no ocultando nada, ni lo interior 
ni lo exterior. En ese proceso construye un espacio dialó-
gico expresado hermosamente como “archivo de mis secre-
tos”, que se manifiesta cuando la expulsión del confesor es 
inminente. Este archivo, por medio de las cartas, se con-
vierte en su depósito personal:

Está esplicado cuanto me pregunta su reverensia en la suya, 
y temo no haberme propasado a alguna falta de caridad, mas 
no es efecto de mi voluntad, que no es otra mi intensión, 
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sino’s darle cuenta de todo lo que pasa con claridad según 
me lo pide, y yo deseo poner mi corasón en sus manos, y 
todo mi interior y esterior, sin ocultarle cosa alguna, pues es 
su reverensia el archivo de mis secretos… Deste monasterio, 
y febrero 4 de 1767 años. De vuestra reverensia, toda suya en 
el Señor. Dolores” (Kordic, Segunda etapa carta 50 415-419)

Las cartas, sin embargo, no eran privadas. La priora tenía 
derecho a requisar de las celdas las cosas obtenidas sin licencia, 
incluyendo las cartas. Esto obliga a mirar la producción de 
cartas como una práctica de alta sofisticación y conocimiento 
de las reglas que permiten hablar minimizando los riesgos de 
la Inquisición o la condena de la comunidad. La escasez de 
papel y de tiempo, por su condición de monja de velo blanco, 
exige también que no se desperdicien ambos recursos. Varias 
de sus visiones y sueños se convierten en un enigma el enigma 
es ella misma volcada sobre su propia escritura, que se hace 
incomprensible justamente por diminuta o cifrada.

Arrobada con la visión de su escritura

Las visiones, arrobamientos y éxtasis no debían buscarse 
ni desearse pues era Dios quien escogía sobre quién obraba. 
La Inquisición durante los siglos XVII y XVIII temía a la mís-
tica y en particular a las mujeres místicas pues, como señala 
Michel de Certeau, es una experiencia que como ninguna es 
lugar que se construye desde lo que niegan “los técnicos del 
saber”: “la relación personal, el deseo, las desazones y las sor-
presas del amor” y más peligroso aún, ellas “representan el 
deseo en femenino” (De Certeau 98-99). En el siglo XVIII se 
agudizó la sospecha sobre las mujeres y se devaluó su saber 
tildándolas de incapaces para discernir por sí mismas respec-
to de cuál era el origen de sus experiencias. En el lenguaje 
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inquisitorial, a la tradicional calificación de iluminada, ilusa, 
embaucadora o fingidora de santidad, se sumó el de histéricas 
(Araya, “De espirituales a histéricas” 26). Sobre ellas recayó el 
peso de la autoridad hegemónica, masculina y patriarcal de los 
hombres-padres: cura, confesor y director espiritual.

Sor Josefa conoce las historias de la Inquisición por lo 
cual enuncia su discurso desde la sospecha de sí misma y 
devaluando sus capacidades: se asume “boba” y confundi-
da. La experiencia de la escritura obligada que caracteriza 
al relato conventual solicitada por penitencia o método de 
confesión, en Sor Josefa produce exasperación hasta descri-
birla como “un arte diabólico” (Invernizzi, Práctica ascéti-
ca y ‘arte diabólico’ 13). En sus visiones, sin embargo, pone 
en juego una serie de estrategias de validación de sí misma y 
de autoridad para escribir. Es prolija en detalles al confesor 
para que él la ayude a discernir si el mandato de escribir 
que se le entregó en un “arrebato de sus sentidos” estando 
en la comunión era verdadero o era engaño del “enemi-
go”. Desde su “prolija bobería” da muestras de sabiduría, 
conocimiento y entendimiento transformando al director 
espiritual en un simple consejero54:

Padre mío, aunque siento el escribir con tanta individualidad 
en puntos tales cuales son los de este camino tan sospechoso 
en mí, este mesmo temor me hase ser prolija, disiendo, 
sin omitir cosa, todo lo que pasa, para que, leyendo su 
reverensia con refleción, me avise la mucha parte que puede 
tener el Enemigo de falsedad y engaño, que, sin mucha costa 
suya, puede lograr en mi bobería sus malisiosos intentos, 
aunque sin voluntad mía; y advierto a su reverensia que, 
aunque esto segundo que se me mostró en la comunión me 

54	 En el género del relato conventual, esta inversión de la relación 
confesor-religiosa ha sido estudiada ampliamente (Lavrin, Loreto, Franco). 
Para el caso de Sor Josefa véase los trabajos de Invernizzi.
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ha pasado otra ves, tiempos ha, pero fue en diverso modo, 
porque entonses fui arrebatada de mis sentidos a modo de 
letargo, y fui puesta en un campo muy dilatado y llano, en 
el cual estaban grabada[s] infinitas letras menudas, y se me 
dio a entender todo esto se me esperaba que escribir, pero 
ahora no he tenido lus alguna, y, aunque yo temo mucho 
las astusias y sutilidad del Enemigo, por esto no le quisiera 
reservar cosa a su reverensia… Hoy, domingo 27 de mayo, 
1764. (Kordic, Etapa 1 Carta 12 218).

El mandato de escritura autorizado por Dios ocupa una 
segunda visión. El peligroso deseo de una escritura que produ-
ce no solo goce, sino también poderío, se confiesa en la carta 
del 2 de junio de 1765. La imagen de su propia letra que dilata 
la habitación hasta cubrir toda la tierra, sin dejar espacio en 
blanco, también se disfruta. No dio aviso inmediato de dicha 
visión no por ocultar, sino porque quería decirlo sin prisa:

…fui sacada de mis sentidos, de modo que no sé si dormía, 
ello no sabía, si estaba en mí o qué me susedía; estando 
así vi, no con los ojos del cuerpo, sino es con otra vista 
más clara, que estaba en una piesa esparsida y dilatada y 
que había en ella indesible claridad y lus sobrenatural, 
y que sobre el has de la tierra habían infinitas letras, de 
modo que todo aquel campo estaba escrito hasta más allá, 
aonde no persebía a ver, de modo que no quedaba palmo 
vasío de aquel lugar que no estuviese todo escrito de 
letra muy menuda, que, sólo allegándose a ella, se podían 
distinguir las letras. Reparé que todo lo que allí estaba 
escrito era un remedo de mi letra, y, fijando la vista a ver 
su contenido, no pude comprender nada, porque estaba 
todo de prinsipio a fin en latín; dióseme a entender a este 
tiempo que no me convenía entender lo que allí estaba 
apuntado, y que por esto no se me ponía en castellano, 
y que el ver escrito de mi letra t[o]da aquella redondés, 
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que no tenía prinsipio ni fin, era darme a entender que 
era voluntad de el A[l]tísimo que escribiese lo que se 
me mandaba, porque se me esperaba que escribir todo 
aquello que veía grabado en aquel lugar aonde estaba; yo 
me quedé absorta sin saber lo que por mí pasaba, y así 
perseveré algún tiempo, hasta después de mucho tiempo 
volví en mí, pero muy diverso mi ánimo de lo que antes 
estaba; porque, si antes dudaba y estaba temerosa, ahora 
sentía pas, serenidad, goso, consuelo y conformidad en 
mi alma, y dispuesta y prevenido el ánimo para obedeser 
con prontitud todo lo que se me ordenase; y proseguí 
escribiendo lo que había dejado comensado, aunque no 
con poco pasmo y admirasión de ver las obras de Dios 
sumergidas en este instrumento tan vil; este caso no era mi 
intento callarlo a mi padre Manuel, pero sí no quería tan 
apriesa desirlo, hasta encomendarlo muy mucho a nuestro 
Señor, pero no sé qué superior impulso siento días ha, que 
a todas horas no me deja de pulsar a que lo avisase con 
instansia, hasta que lo puse por obra, sea lo que se fuese; y 
quedo con el consuelo de que, si es de Dios o si es engaño 
del Enemigo, está en manos ya de quien me puede sacar 
de mis tinieblas y errores, en que puedo estar sumergida 
por mi suma malisia” (Kordic, Etapa 1 carta 19 249).

Su secreto también es que quiere usar el poder de la inter-
pretación que porta toda escritura, expresado en su visión 
como la inquietud de su letra en latín cuando ella escribe en 
“castellano” y con prolijidad. El estudio filológico de sus 
cartas también permite describir su escritura como pulcra 
gráficamente, en limpio, clara y sin prisa: “no figuran exten-
sas tachaduras o correcciones; los errores de salto de igual a 
igual, enmendados, y las correcciones añadidas entre líneas o 
superpuestas, demuestran que se trata, en la mayor parte de 
los casos, de copias en limpio, cuyos borradores no se con-
servan” (Kordic 21).
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Los sueños de Dolores dormida

Las visiones, así como las revelaciones, también eran con-
sideradas un tipo de sueño. El término se usa, a veces, de for-
ma indistinta en la literatura mística o hagiográfica (Millones 
262). La antropología los consideraría “sueños de pauta 
cultural” para diferenciarlos del sueño espontáneo o “indi-
vidual” (Burke siguiendo a Jackson S. Lincoln 43). Josep 
Campbell propone que, en las sociedades contemporáneas, 
el sueño es el lugar donde el mito se refugia (12).

En la tradición eclesiástica medieval los sueños siempre 
fueron un tema complejo justamente porque sucedían en un 
territorio incierto como el del dormir, muy cercano a la fan-
tasía y a la noche. La creencia en la potencia visionaria de los 
sueños pasó al terreno de las creencias supersticiosas en el lla-
mado canon Episcopi publicado en las Causas Sinodales del 
abad benedictino de Prüm en Alemania en 906. Estas creencias 
se entendían no como “una realidad material, sino una fantasía 
inspirada por el diablo a espíritus incultos y frágiles, en parti-
cular los de las mujeres” (Schmitt 54). Bucardo de Worns, al 
interpretar el canon, acercó los sueños al terreno de la “tonte-
ría”: “¿Quién —si no es en sueños y en las pesadillas noctur-
nas— es sacado de sí mismo y ve mientras duerme lo que jamás 
había visto despierto? ¿Quién puede ser tan tonto y estúpido 
para imaginar que tales fantasmas, fruto de la imaginación, se 
presentan corporalmente?” (Citado por Schmitt 58).

“¿Qué diría la ciencia exacta al saber que queremos inten-
tar descubrir el sentido de los sueños?”, se pregunta Freud ante 
los nuevos inquisidores. Para tranquilizarlos integra los sue-
ños a una vida intra y no extracorpórea: “el primero de todos 
los caracteres comunes a todos los sueños es el que cuando 
soñamos nos hallamos dormidos. Es evidente, pues, que los 
sueños son una manifestación de la vida psíquica durante el 
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reposo…” (Freud 86-87). El Diccionario de Autoridades, en 
1739, ya definía “sueño” (del latín somnus) como “el acto de 
dormir” y luego como “el suceso, o especies, que en sueños se 
representan en la imaginación”.

Para el historiador Peter Burke el sentido de los sue-
ños es inasible “sin embargo, si los sueños nos indican algo 
acerca del individuo, los historiadores tienen que prestarles 
más atención” y, en particular, a su elaboración secunda-
ria o registro escrito que “probablemente revela el carác-
ter y los problemas del individuo que sueña tan claramente 
como el propio sueño” (Burke 47). Poner atención a la for-
ma en que se separan las visiones de los sueños por medio 
de una asociación clara con el dormir, pudiera darnos algu-
nas claves de ese complejo proceso de individuación. El uso 
del término individuo por Sor Josefa es sugerente y aparece 
en dos momentos. En uno designa claramente a Manuel 
Álvarez: “Días ha que no sé de su individuo; me tiene con 
cuidado de su salud. Yo no envío frecuente porque no se 
puede todo lo que se quiere, pero mi corasón lo tengo allá, 
y dentro dél a todos mis amadísimos padres. (Kordic, Ter-
cera etapa carta 57 sin fecha 457).

En el segundo, el “individuo” es ella misma:

Díseme su reverensia que sus papeles, antes de morir, los 
queme: le hago saber que sólo los muy presisos tengo para 
mi gobierno, y su reverensia hágame la mesma diligensia, 
si acaso hay alguno en su poder, que le estoy pidiendo a 
nuestro Señor que, si hay esto, en ser los sepulte, deme el 
consuelo que le pido; y le suplico que ni en vida ni después 
de muerta ha de hablar palabra en orden a mi individuo, 
sino sólo me ha de nombrar en el santo sacrifisio de la 
misa, para pedir a Dios por mi pobre alma, y a lo demás: 
silensio, que bien es que se sepulten con mi cuerpo todas 
mis cosas, pues sólo en la tierra están bien premiadas 
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y holladas, como ellas y yo meresemos por nuestros 
desaciertos en todo, y así, no hay lisensia para nada sino 
para lo dicho, a bien que yo allá lo he de ver y saber todo 
(Kordic, Tercera etapa carta 60 479).

El sueño es una experiencia que construye conciencia 
de sí pues une un cuerpo específico con un sueño cuyo 
relato es instransferible (Sor Josefa pide ser sepultada con 
ellos). Esta fijación sólo es posible si se particulariza el sue-
ño como experiencia del cuerpo dormido y no del trance 
(suspendido, arrobado, extasiado). La prolijidad de Jose-
fa permite que dos de los sueños que sucedieron “estando 
durmiendo” sean relatados: “Padre mío, ni los sueños que 
me pasan quisiera estén ocultos de su reverencia, y por esto 
canso a su reverensia, para que no quede de parte mía, y no 
haya algún engaño en este camino tan penoso, que mejor 
dijera región de infierno” (Kordic, Segunda etapa carta 31 
sin fecha 317).

Uno de los sueños inicia con la tentación de la carne repre-
sentada por un hombre joven de “bella compostura y condi-
sión” (317), signo racializado, pues cuando ella resiste a sus 
caricias se transforma en un “negro” para revelarse como un 
espantoso demonio que le cercena las manos con sus dientes:

Estando durmiendo, me susedió que, de repente, vi entre 
sueños un joven de bella compostura y condisión; empesé 
entre sueños a averiguar entre mí si aquel mansebo era espíritu 
del Sielo o de el infierno, y como él me hablaba con palabras 
dulses y me hasía muchos requiebros, inclinándose hasia mí; 
yo empesé a despresiarle, aunque no daba indisios del veneno 
que traíya, y, como yo proseguí en resistir a sus halagos, pasó a 
quererme tocar con las manos: al punto le detuve la axión con 
las mías, conteniendo el que se llegase a mí; no es desible el 
mostro tan horrible en que se convirtió y la furiosa rabia con 
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que se puso en contra mía aquel espantoso demonio; él paresía 
negro después, y con muchas partes de animal, todo él estaba 
leproso y con escama, tenía horrible boca y muchas andanas de 
dientes; y, aunque me dio horror su vista, con todo, no le dejé 
de mis manos, y indignado más contra mí, me quería reventar 
con los ojos, por los cuales, ensangrentados, vertían llamas 
horribles; por último, viendo fustrados sus intentos, que, con 
la grasia de Dios, ni en mi interior ni en mi cuerpo pudo lograr 
sus intentos; entonses, como yo perseveré siempre teniéndole 
sujeto con mis manos, me las abarcó las dos con sus agudos 
dientes, y me metió las dos en su formidable boca, y descargó 
sobre ellas todo su furor, que parese me las hasía mil pedasos, 
según los mordiscones y sonidos de güesos que sentía, a este 
tiempo desaparesió aquella bestia infernal, y disperté dando 
grasias al Señor de verme libre de aquel dragón y porque me 
dio su grasia para resistirle, y las manos me las sentía echas 
pedasos, según el dolor tan vemente, pero, por lo esterior, 
no había muestra alguna de tal hecho, aunque por muchos 
días perseveraron los dolores y quebrantos de los güesos, que 
paresía las tenía descoyuntadas…(Kordic, Segunda etapa carta 
31, sin fecha 317).

En el segundo sueño, Sor Josefa incorpora otra catego-
ría de sueños, las pesadillas, caracterizadas por violencia de 
distintos tipos y, en particular, violencia ejercida por la ira 
de Dios. Se decide a contarlo porque no se le borra de la 
memoria. Al igual que en el anterior, ella es castigada por 
pecadora. En este relato, Josefa interpreta su sueño: es una 
trampa que descubre sus engaños e hipocresías respecto de 
lo que sucede estando en oración, lo que puede poner en 
peligro al confesor. Su “solapada soberbia”, al creerse elegi-
da, se puede interpretar como un pecado social e histórico 
por su condición de mujer: soberbia por mostrar sabiduría 
e inteligencia a través de su escritura. Las manos, devoradas 
por el demonio en el primer sueño, amputan su deseo. María 
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Carrión señala al respecto de Santa Teresa que en su escritura 
el cuerpo femenino sería la “grieta en la pared literaria” de la 
mística (267). En Sor Josefa, dos siglos después, su inteligen-
cia será la grieta en su cuerpo social de mujer enclaustrada:

También me pasó otra cosa estando durmiendo, que me ha 
sido bien temible, es, a saber, que vi en sueños que de el cielo 
llovía, con más espesura y violensia que la agua, mucho fuego, 
y que la justisia divina estaba muy indignada, por lo que daba 
muestras de que quería asolar todo el mundo, por las ofensas 
que le hasían los mortales, con lo que le provocábamos a ira; 
yo, en sueños, empesé a clamar a su Majestad que, si yo era 
la causa de que padesiesen los justos, que viniese a mí todo 
aquel fuego y me deshisiese en senisas a mí, pues yo sólo era 
acredora a todo[s] los tormentos, por mis enormes delitos; y 
que, si alguna alma había en el mundo que le ofendiese más que 
yo, aunque lo dudaba, pero que, con todo, aunque tan infame, 
yo me ofresía a padeserlo gustosísima, con tal de que ninguna 
alma se perdiese ni ofendiese más a su bondad; a todo esto que 
yo le desía a mi Señor, parese se detenía aquel fuego en el aire, 
pero no sesaba de caer del sielo, pero todo se iba conteniendo 
en el aire, más inmediato a la tierra que al sielo: no es desible 
la afligsión y desconsuelo que causó en mí esto, que, aunque 
dormida más que despierta, proseguí pidiendo misericordia 
para mí y todas las almas; ofresíme a tomar sobre mí el castigo 
que el Señor quisiese descargar sobre mí, en el modo que 
fuese agradable a sus divinos ojos, con tal de que justisia se 
convirtiese en misericordia y nos diese tiempo de penitensia; 
aquí empesó a despareserse por el aire aquel fuego, como que 
algún viento velós lo aterraba y lo llevaba con violensia, mas 
no sé a dónde se sumergió.A este tiempo disperté, pero con 
grande alterasón en el corasón y suma descomposisión en 
el cuerpo; di grasias al Señor de que no hubiese sido sierto 
aquello, porque no di asenso a ello y lo atribuí a pesadilla, 
pero, con todo, como no se me borra de la memoria, no seso 
de pedir a nuestro Señor lo que queda apuntado. Después 
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que pasó esto, me se está ofresiendo que aquello que se me 
manifestó en sueños no era por pecados ajenos, sino por 
lo indignado que tengo a nuestro Señor con las mentiras y 
hipocresías que me pasan en la orasión o fuera de ella, y que, 
dando yo asenso a ellas, he dado cuenta de algunas en las 
que conosco haber más peligro de engaño, en lo que habrá 
habido alguna solapada soberbia, para deponer lo que no es 
para engañar a los confesores; estos ofresimientos me tienen 
no menos reselosa que apesarada de haber manifestado estas 
cosas con el fin de no ser engañada, que todos me paresen son 
artes diabólicos para atr[a]erme a mi eterna sedisión. (Kordic, 
Segunda etapa carta 31, sin fecha 317-318)

Final: “dejáramos de ser monjas y mujeres si nos faltara la 
intrepidés”

Sor Josefa es un referente del modo en que la emergen-
cia de un relato de sueños da cuenta de la plena conciencia 
de una individua, de serlo. En el suceso que acontece estan-
do dormida y que ella llama “sueño natural” es siempre ella 
la protagonista. ¿Antes de escribir estas cartas Josefa tenía 
experiencia en contar sus sueños oralmente o por escrito? 
¿Aprendió a contar sus sueños en la vida religiosa? ¿Se hizo 
prolija en tales distinciones por miedo?

Lo que pasó, después de lo ya escrito en la otra, fue que, 
estando yo desvelada, no sé si por mi enfermedad o por 
debilidad, que deste modo son continuos mis desvelos, pero 
esta noche pasó a más, y a la media noche, no sé si fue en 
sueño natural o si fue trasponerme, como en un valle, que más 
paresía desierto, por su lobregués, que ciudad, el cual estaba 
rodeado de serros muy peñascosos y encumbrados, el sitio de 
abajo era muy funesto, que siendo de día paresía de noche, en 
dicho paraje no se encontraban ni divisaban más que infinitos 
peligros. (Kordic, Tercera etaoa carta 60, sin fecha 479)
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Sus sueños forman parte de un “archivo de secretos”. El 
propio cuerpo es la recámara de las experiencias íntimas. Las 
cartas las portan como algo dicho al oído, como un relato 
en clave que se deposita a quien se elige para ello en con-
fianza: una relación/relato, que etimológicamente proviene 
de religar, ligar. El guardián de sus secretos, el confesor, es 
un espacio de repliegue, de cuidado, de protección. El abra-
zo amoroso de la comunicación que se espera de Dios en 
la unión mística y que se intenta alcanzar con el arrobo, se 
desplaza al abrazo amoroso del amigo que se espera y que se 
busca, el abrazo de sí misma con sus propias experiencias, la 
construcción de un mundo propio que sin embargo parecie-
ra de difícil concreción en su cuerpo despierto.

¿Sor Josefa tiene su propio tiempo si su lugar es el de los 
trabajos corporales que alivianan a las otras, las verdaderas 
monjas? La desesperación por la partida del confesor 
pareciera ser la fuga de un tiempo-espacio muy preciado, al 
punto de tener “deseos violentos de quitarme la vida” (317) 
si lo pierde. ¿Qué vive cuando no le escribe, cuando no se 
arroba o sueña? Su cotidiano lo siente como un hostigamien-
to permanente por parte de las otras monjas:

la[s] persecusiones no sesan, aun de aquellas que, en lo 
que puedo, les procuro haser bien, pero, lo que me es más 
sensible, es que me han gritado en público que si yo soy 
la que me arrobo; otras, que a ónde están las revelasiones; 
otras, que en qué estado está mi vida; otras, que si con estas 
falsedades y engaños me atrevo a comulgar; [o]tras, que no 
disen bien l[a] comunión frecuente co’mi modo de vida: yo 
les hallo rasón a to[das] para que estén reselosas de mí, y 
así, las lágrimas que me hasen llorar no son de sentimiento 
por lo que me disen, que siempre pienso obran sin malisia. 
(Kordic, Segunda etapa carta 31 sin fecha 317-318)



192

Sin el “dispositivo del archivo” toda la construcción del 
deber ser monja se desarma:

llevo modo de vida tan opuesto a religión y al buen ejemplo 
que debo dar… antes sí todos son escándalos y haserme 
insufrible a todas, pues ni aun a mi misma me puedo tolerar, 
un género de ira e endignasión con todas, que si me dejara 
llevar de lo que mi apetito se inclina y pasión desordenada. 
(Kordic, Tercera etapa, carta 64 497)

Sor Josefa en ausencia del confesor expresa en sus cartas 
todos sus pensamientos que, en tanto monja, debiera repri-
mir porque subvierten su deber ser:

lo de menos fuera para mí quitar la vida a mis prójimos 
y beber su sangre como el licor más sasonado al gusto, 
pues éste fuera a veses el mayor recreo para mí, y desear 
y haserles todos los males posibles que el demonio puede 
indusir a una alma dejada de las manos de Dios; y si reprimo 
esto para que no salga a lo esterior, me causa un temblor 
estraño en todo mi cuerpo, que parese me desunen los 
güesos y miembros de su lugar y me corta sobremanera.
Así persevero a toda hora hasta que llega la noche, en 
que me acuesto sin poderme persinar, ni resar, ni tener un 
pensamiento bueno; de ahí siguen los sueños en la mesma 
conformidad que el día, indignándome con todas las gentes, 
pasando en sueños a ejecutar lo que despierta no [he] hecho, 
ya con palabras, ya con obras; todo esto es así, y, si las fuersas 
no me faltara al tiempo que dormida lo quiero haser, toda[s] 
las noches ejecutara lo que deseo y quiero haser dispierta, 
y no hay más consuelo que de que despierto en alguna 
alterasión destas y conosco ser todo falso, dar grasias a Dios 
que no es verdá lo que ha pasado y que no he ofendido a Dios 
ni a mis prójimos. (Kordic, Tercera etapa carta 64 497-498)
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Libre entonces, en ese espacio propio de la relación con 
el confesor, su letra se despliega por todo el papel disponible 
pulcramente, pero ocupando hasta el más mínimo espacio 
que la hoja le deja y se expande a sus sueños. El peligro de 
dicha relación más que en términos afectivos hacia un hom-
bre, lugar común —aunque presente— en el que podríamos 
caer, es el de la desobediencia y la soberbia como mujer. Y 
sobre esto ella tiene clara conciencia de sí:

Ya los tengo bien desengañados, y así mesmo a la madre y a las 
demás, que todas y cada una de por sí todavía me importunan: 
yo me mantengo sin variación en lo que dije desde el 
prinsipio. No sé hasta cuándo les dura este quebradero de 
cabesa en cuidados ajenos; dejáramos de ser monjas y mujeres 
si nos faltara la intrepidés; aunque no hago tal juisio, sino’s 
que obran con santa intensión, desean en eso mi bien -porque 
así lo presumirán-, aunque ya las tengo disuadidas, pues les 
respondo que si me dan otro padre Manuel, las obedeseré. 
(Kordic, Tercera etapa carta 44, sin fecha 382)
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