
Este trabajo está sujeto a la licencia de Reconocimiento 4.0 Internacional 
de Creative Commons (CC BY 4.0).

Citación bibliográfica: Leonardo-Loayza, Richard Angelo. «La madre no normativa en Los 
ingrávidos, de Valeria Luiselli; La perra, de Pilar Quintana y Casas vacías, de Brenda Navarro». 
América sin Nombre, 27 (2022): pp. 70-86, https://doi.org/10.14198/AMESN.20048

La madre no normativa en Los ingrávidos, de 
Valeria Luiselli; La perra, de Pilar Quintana y 

Casas vacías, de Brenda Navarro

The Non-normative Mother in Los ingrávidos, by 
Valeria Luiselli; La perra, by Pilar Quintana, and 

Casas vacías, by Brenda Navarro

Richard Angelo Leonardo-Loayza
Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú

rleonardo@unfv.edu.pe 
 https://orcid.org/0000-0001-6867-2127

Fecha de recepción: 28-05-2021
Fecha de aceptación: 28-06-2021

Resumen
La narrativa latinoamericana de los últimos veinte años presenta una serie de cambios 
importantes, entre lo que destaca la maternidad como una de sus principales temáticas. 
Pero, no se habla de esta experiencia en términos de exaltación, sino que se la somete a una 
serie de cuestionamientos, poniendo en duda si se trata de una práctica que desarrollan 
naturalmente las mujeres cuando llegan a ser madres. El presente artículo pretende demos-
trar que en esta narrativa aparece un personaje social recurrente: la madre no normativa, 
entendida como aquel individuo femenino que no puede o no quiere seguir los mandatos 
que la sociedad le impone a las mujeres para ser reconocidas como madres. Para lograr 
nuestro objetivo analizaremos tres novelas fundamentales que pertenecen a dicho corpus: 
Los ingrávidos (2011), de Valeria Luiselli, La perra (2017), de Pilar Quintana, y Casas vacías 
(2020), de Brenda Navarro.
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Abstract
The Latin American narrative of the last twenty years presents a series of important chang-
es, among which motherhood stands out as one of its main themes. However, this expe-
rience is not spoken of in terms of exaltation, but rather it is subjected to a series of ques-
tions, questioning whether it is a practice that women naturally develop when they become 
mothers. This article aims to demonstrate that a recurring social character appears in this 
narrative: the non-normative mother, understood as that female individual who cannot or 
does not want to follow the mandates that society imposes on women to be recognized as 
mothers. To achieve our objective, we will analyze three fundamental novels that belong to 
this corpus: Los ingrávidos (2011), by Valeria Luiselli, La perra (2017), by Pilar Quintana, 
and Casas vacías (2020), by Brenda Navarro.

Keywords: Maternity; the non-normative mother; Latin American Narrative; Valeria 
Luiselli; Brenda Navarro; Pilar Quintana.

Introducción

La maternidad es un tema que ha sido tratado en forma deficiente por el discurso 
literario. Puede decirse, junto a Laura Freixas, que dicha temática estaba absoluta-
mente devaluada y asociada con la baja cultura, por lo que se la consideraba que no 
estaba «a la altura de otros temas universales» (13). Si se formula una explicación al 
respecto podría decirse que los creadores de esta literatura eran en su mayor parte 
varones y, por lo tanto, ajenos a la experiencia de ser madres (Reyes 39). De otro 
lado, también podría argumentarse que estos mismos autores varones le conferían 
un escaso valor literario a tal experiencia, motivo por el que se la representaba 
poco. Sin embargo, el panorama se transformó radicalmente en las últimas décadas. 
Hoy la maternidad se ha convertido en un tema recurrente en la literatura. Dicho 
cambio puede deberse a que en el presente periodo hay más mujeres dedicándose a 
la práctica literaria y que asumen, como lo han hecho los discursos feministas, que la 
maternidad es un problema central de los debates contemporáneos (Gimeno 165).

Ahora bien, este tipo de literatura no solo es narrada desde los cánones tradicio-
nales, en los que se la muestra como un ejercicio natural a las mujeres y, por ende, 
sin ninguna dificultad en su desenvolvimiento. Por el contrario, dichas narracio-
nes ponen énfasis en lo problemático que es asumir la condición de maternidad, 
debido a que se trata de una práctica social y cultural que está sometida a una 
serie de mandatos, escrutinios y controles de parte de la sociedad heteropatriarcal, 
convirtiéndose así en una «de las fuentes de la opresión» (Collin y Laborie 147). 
Esta literatura representa la situación de conflicto que supone para muchas mujeres 
llegar a ser madres.

En la narrativa latinoamericana de los últimos veinte años han aparecido un 
grupo importante de escritoras que vienen desarrollando la mencionada temática. 
Entre ellas están las mexicanas Valeria Luiselli, Los ingrávidos (2011), Patricia Laurent 
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Kullick, La giganta (2015), Brenda Navarro, Casas vacías (2020) y Guadalupe Nettel, 
La hija única (2020); las colombianas Margarita García Robayo, Tiempo muerto 
(2017) y Pilar Quintana, La perra (2017); las argentinas Ariana Harwicz, Matate 
amor (2012), Samanta Schweblin, Distancia de rescate (2014) y Claudia Piñeiro, 
Una suerte pequeña (2015); la ecuatoriana Mónica Ojeda, Mandíbula (2018); la 
uruguaya Fernanda Trías, La azotea (2018); las peruanas Gabriela Wiener, Nueve 
lunas (2009) y Jenifer Thorndike, Ella (2014); y la brasileña Nélida Piñón, La camisa 
del marido (2015). Un aspecto común que puede reconocerse en las ficciones de las 
autoras citadas es que se refieren a un mismo sujeto social: la madre no normativa, 
un personaje que se define como alguien cuyos actos no se inscriben en los patrones 
tradicionales de la maternidad occidental.

El presente artículo analizará tres novelas del corpus indicado: Los ingrávidos de 
Valeria Luiselli, La perra de Pilar Quintana y Casas vacías de Brenda Navarro. En 
dichos textos, sus autoras problematizan las nociones tradicionales de maternidad 
que han sido establecidas por la sociedad. Las tres novelas muestran, desde perspec-
tivas diferentes, la complejidad real que conlleva asumir la condición de ser madre.

De madres normativas y no normativas

Las mujeres cuando llegan a procrear tienen que seguir una serie de prescripciones 
si desean ser reconocidas socialmente como madres. Cada época, cada cultura, 
establece los modos de ejecutar la maternidad y el rol materno, es decir, qué es lo 
que se espera, qué es lo que se valora como lo correcto y lo incorrecto en el ejercicio 
de ser madres. A lo largo de la historia los atributos vinculados a la condición de 
maternidad la caracterizan por ser una actividad natural, esencial e instintiva de las 
mujeres. Esta concepción se reproduce en la esfera de lo privado y de lo doméstico, 
resaltando las capacidades femeninas en cuanto a la reproducción y a los cuidados. 
Lógica que se lleva al extremo cuando hoy es una constante los vientres de alquiler, 
en los que se reafirma que «las mujeres son seres destinados a custodiar y parir lo 
que otros crean y desean» (Varela 19). De este modo, la división sexual del trabajo 
establece que las mujeres además de la concepción, la gestación, el parto y la lac-
tancia, deben ocuparse en forma exclusiva de la crianza de los hijos, porque poseen 
«una especie de caja de herramientas innata que induce a las mujeres más que a 
los hombres a criar a sus hijos, ya sean biológicos o adoptados, y a cuidar de ellos» 
(Donath 59). Desde tal lógica, que es la lógica de la cultura patriarcal, se establece 
la idea de que ser madres es el destino natural de las mujeres, aunque de manera 
subrepticia perpetúe situaciones de desigualdad social, política y económica entre 
ellas y los hombres.

Asumir socialmente el papel de madre acarrea un conjunto de estereotipos que 
se manifiestan como una representación ideal y abstracta, que encarna la esencia 
atribuida a la maternidad. De esta manera, la madre es portadora «del amor sin 
límites» (Recalcati 130) y «el instinto materno» (Badinter 12), del que se derivan 
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virtudes como la paciencia, el cuidado, la tolerancia, la protección, el sacrificio y la 
entrega gustosa de las mujeres a la maternidad. Estos mandatos también regulan el 
mundo emocional de las madres, reglamentando aquello que es o no lo apropiado. 
Aunque como afirma Orna Donath (2017) no hay «una única emoción que los 
hijos inspiren» (63), el imaginario social asume y espera que todas las madres sientan 
lo mismo si desean ser vistas como madres normativas y hacerse así «merecedoras 
del respeto social» (Gimeno 164). Se exige que estas se sacrifiquen por los hijos, 
los cuiden, y que además los quieran a todos sin objeción ni condición alguna. 
Un aspecto importante para tener en cuenta es que las mencionadas regulaciones 
sociales no solo se producen de parte de la sociedad, representada en el resto de 
la gente, sino que están interiorizadas en las propias madres. Por una parte, como 
dice Julia Kristeva, porque en la abnegación y el sacrificio materno, algunas muje-
res encuentran gratificación y gozo (219). Por otra, esto en la esperanza de que se 
cumplan las promesas que, desde siempre, le ha formulado el sistema patriarcal. 
Donath lo explica así:

La maternidad la conducirá a una existencia valiosa y justificada, un estado que corro-
bora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciará tanto al mundo como así misma 
su extensión de mujer en toda la extensión de la palabra, una figura moral que no solo 
paga su deuda con la naturaleza al crear vida, sino que además la protege y la promueve 
(34).

Resulta oportuno preguntarse si todas las mujeres están dispuestas a llegar a ser 
madres normativas o, si todas ellas poseen las condiciones materiales y emociona-
les para lograr el ideal mencionado. Lo cierto es que existe una gran cantidad de 
mujeres que no quiere, o no puede, lidiar con estas exigencias, ya que son difíciles y, 
muchas veces, hasta imposibles de alcanzar. En tal contexto es que aparece la figura 
de la madre no normativa. Cristina Palomar (2004), quien llama a este sujeto «mala 
madre», la define como la mujer que no cumple «con los ideales de la maternidad 
socialmente construida con base en tres campos fundamentales: el legal, el moral 
y el de la salud» (19).

La madre no normativa siempre ha estado presente en la historia de la huma-
nidad, pero recién desde las últimas décadas este personaje social ha asumido 
protagonismo en la escritura literaria, en un intento por comprender las circuns-
tancias de su aparición1 y, asimismo, evidenciar la complejidad que implica para las 
mujeres asumir la maternidad y tratar de ejercerla con éxito. Como acota Jacqueline 
Rose, el ser madre conlleva: «una gama amplia y compleja de emociones que queda 
silenciada o suprimida, y que borra de golpe todo aquello que un ser humano siente 

1. �Dos autoras que se podrían asumir como las precursoras de este tipo de narrativa en 
Latinoamérica son Amparo Dávila, con diversos cuentos como «La celda» (1959), «Detrás 
de la reja» (1964), «Arthur Smith» (1964), «El pabellón del descanso» (1977) y «El último 
verano» (1977). Y Ana María Shua, con Los amores de Laurita (1984).
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por dentro» (100). En dicha línea de sentido, se entiende por qué esta madre no 
normativa se ha convertido en una de las figuras centrales de una importante parcela 
de la narrativa latinoamericana que se escribe por estos días.

Los ingrávidos: maternidad y escritura

La reflexión sobre el ejercicio de la maternidad es un tema fundamental en Los 
ingrávidos (2011)2, de Valeria Luiselli. El personaje principal es una mujer escritora 
de mediana edad, que vive con su esposo y sus dos hijos (el mayor tiene aproxi-
madamente cuatro años y la menor es una bebé). A medida que relata una serie 
de hechos pasados sobre su reciente juventud, en una ciudad estadounidense, este 
personaje va refiriendo las peripecias que experimenta en la actualidad al tratar de 
conciliar su deseo de seguir escribiendo con su condición de madre3. Si bien no 
expresa directamente su desasosiego, porque ya no puede hacer libremente lo que 
desee con su vida, debido al ejercicio de la maternidad, lo cierto es que va eviden-
ciando las dificultades que implican el intentar ser una madre normativa y lograr, 
a la vez, sus aspiraciones personales.

Una primera situación que debe afrontar este personaje es el tiempo que le puede 
dedicar a la escritura:

Ahora escribo de noche, cuando los dos niños están dormidos y ya es lícito fumar, beber 
y dejar que entren corrientes de aire. Antes escribía todo el tiempo, a cualquier hora, 
porque mi cuerpo me pertenecía. Mis piernas eran largas, fuertes y flacas. Era propio 
ofrecerlas, a quien fuera, a la escritura (Luiselli 13).

La mujer del relato se ha visto en la necesidad de restringir su tiempo para escribir. 
Lo hace de noche, como una actividad «ilícita», al igual que el fumar o beber. Antes 
podía escribir a cualquier hora del día, en cambio ahora solo puede hacerlo cuando 
sus hijos ya descansan. La prioridad la tiene el ejercicio maternal. Escribir ha pasado 
a ser una cuestión secundaria, algo que se practica con el tiempo que sobra. Un 
aspecto relacionado al anterior es que la narradora señala que podía realizar todas 
estas actividades cuando su cuerpo le pertenecía, es decir, que, ahora, considera 
que no es suyo. En efecto, en el contexto de la maternidad, el cuerpo de la mujer 
le pertenece al patriarcado. Por eso, Rose señala que «la colonización masculina del 
cuerpo de las madres empieza en el vientre» (67). Los hijos no solo se apropian del 
cuerpo de la madre mientras dura el embarazo, sino que también antes y después de 
este, porque la obligan a adoptar ciertos hábitos referidos a la salud para el cuidado 

2. �Para el desarrollo de este artículo se empleará la edición de 2016, a cargo de la Editorial Sexto 
Piso. Todas las citas corresponden a dicha edición. 

3. �Licata se equivoca cuando sostiene que la narradora personaje «es el alter ego de Valeria Luiselli» 
(73). Asumir una posición semejante implicaría aceptar que la literatura es homologable a la 
vida. Como se sabe, estas son dos instancias ontológicamente diferentes. 
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de su prole. La vida de esta mujer escritora se encuentra supeditada a la vida de 
sus hijos, especialmente a la de su bebé: «La leche, el pañal, los vómitos y regur-
gitaciones, la tos, los mocos y la baba abundante. Los ciclos de ahora son cortos y 
urgentes. Es imposible tratar de escribir» (Luiselli 26). Su actividad de escritora ha 
sido reemplazada por la de madre. Su existencia gira en torno a sus hijos, por eso 
se aboca a satisfacer las necesidades de ellos, incluso si para lograrlo urge sacrificar 
su propia persona, postergarse como individualidad:

Puedo escribir de día sólo cuando la bebé duerme siestas a mi lado. Aprendió a sujetar 
las cosas que se le acercan y se aferra a mi mano derecha para dormir. Escribo un rato 
con la mano izquierda. Las mayúsculas son muy difíciles. Hago el intento dos o tres 
veces de recuperar mi mano, deslizarla suavemente por entre los barrotes diminutos 
de sus dedos, y traerla hacia el teclado para escribir una línea más. Se despierta y llora, 
me mira con resentimiento. Le devuelvo mi mano y otra vez me quiere (Luiselli 27).

Como se dijo, el cuerpo de la madre escritora ya no le pertenece. Su mano, su herra-
mienta para escribir, se ha transformado en un objeto para el cuidado de su bebé. 
Si bien en un primer momento la mujer se resiste, intenta escapar de los «barrotes» 
de los dedos de su hija, al final la voluntad de esta se impone. La aceptación del 
dictado social se camufla bajo el ropaje del afecto.

Ahora bien, las restricciones también involucran el espacio en donde la madre 
pretende llevar a cabo su oficio:

En esta casa tan grande no tengo un lugar para escribir. Sobre mi mesa de trabajo hay 
pañales, cochecitos, transformers, biberones, sonajas, objetos que aún no termino de 
descifrar. Cosas minúsculas ocupan todo el espacio. Atravieso la sala y me siento en el 
sofá con mi computadora en el regazo. El niño entra en la sala:
¿Qué estás haciendo, mamá?
Escribiendo.
¿Escribiendo nomás un libro?
Nomás escribiendo (Luiselli 13-14).

A pesar de que habita en un lugar espacioso, la mujer no tiene donde escribir. Su 
mesa de trabajo, igual que su tiempo y su cuerpo, ha sido tomada por los niños y 
sus diversos objetos. Cuando cree que puede reiniciar su actividad de escritura, «El 
mediano» (así llama a su primogénito) entra y la interrumpe. En la respuesta que la 
mujer formula a la pregunta del niño puede reconocerse el valor que esta le asigna a 
la escritura en la situación de maternidad que está viviendo. Se trata de una acción 
más, como cualquier otra. Lo que ocurre es que los mandatos sociales hacen que 
todas las actividades de la protagonista de la novela estén enfocadas en sus hijos. Si 
bien ella acepta dichos mandatos y los cumple, lo cierto es que es consciente de que 
la nueva vida que lleva no la satisface del todo, que ha caído en una rutina:
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No sé qué diría Laura [su hermana] ahora que mis únicas caminatas son entre la cocina 
y la sala, entre el baño de arriba y el cuarto del mediano y la bebé. Pero todo eso no lo 
sabe Laura, ni se lo contaré (Luiselli 25).

La mujer vive encerrada en su casa, pendiente de los requerimientos de sus hijos. 
Resulta significativo que no quiera contarle a su hermana la situación que está 
experimentando. Por lo visto ser madre no es un motivo de orgullo para esta mujer, 
siente vergüenza por lo que la maternidad ha hecho con ella. De alguna forma, es 
consciente de que se ha convertido en un objeto:

Sé que cuando entre hoy al cuarto de los niños, la bebé percibirá mi olor y se estremecerá 
en su cuna, porque algún secreto de su cuerpo le enseña desde ahora a reclamar su parte 
de aquello que nos pertenece a las dos, aquello que nos arrebatamos todos los días, los 
hilos que nos sostienen y nos separan. Le daré de comer.
Luego, cuando entre a mi cuarto, mi marido también reclamará su porción de mí y yo 
me entregaré al goce indefinido, abrupto, sereno de su tacto (Luiselli 27).

La mujer es para su bebé un objeto que le procura alimento, que puede usar las veces 
que necesite comer. Pero, a la vez, también es un objeto de placer para su esposo, 
el cual puede reclamar una porción de ella, situación a la que esta última se entrega 
con deseo. Un aspecto interesante de lo anterior es que el personaje del relato, a 
pesar de seguir los mandatos de la maternidad, no renuncia a su sexualidad, como 
se espera que lo haga una madre normativa. Como explica Rose: «una madre es 
una mujer cuyo lado sexual es invisible» (49). La mujer del relato considera que el 
contacto con su pareja es vital, debido a que se convierte en una especie de bálsamo 
de la tarea maternal.

Como se aprecia, en este personaje el oficio de ser escritora entra en conflicto 
con la condición de ser madre. Aparentemente, la narradora de Los ingrávidos es 
una madre normativa, porque cumple con los mandatos que la sociedad le impone 
para ser reconocida como tal. Se sacrifica por sus hijos, deja de lado todo por ellos 
(incluso su oficio de escribir). Pero debe prestarse atención al hecho de que dicho 
cumplimiento se realiza con cierta resistencia. La mujer no presenta ninguna emo-
ción por las actividades que realiza, no se trata de una cuestión de querer, sino de 
deber. Ella se siente obligada a actuar de esa manera. Lo que la narradora quisiera 
hacer realmente es dedicarse a la escritura, entregarle todo el tiempo posible (como 
antes), pero el ser madre la restringe, la constriñe a dejar su oficio en un segundo 
orden. Una prueba de lo dicho es que en la diégesis este personaje nunca mani-
fiesta algún tipo de caricia o beso hacia sus hijos. El trato con ellos es impersonal. 
Incluso nunca los llama por sus nombres verdaderos, apenas se refiere a ellos como 
«El mediano» o «La bebé». Del mismo modo, el hecho de recordar constantemente 
su vida pasada, al punto de escribir sobre esta, revela que no está contenta con 
la existencia que lleva en la actualidad, por eso apela al recuerdo, para aligerar la 
insatisfacción del presente.
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El personaje principal de la novela de Luiselli es una madre no normativa, 
porque si bien cumple con los imperativos sociales de lo que debe hacer una madre, 
lo cierto es que este acatamiento se queda solo en el nivel de lo material. Esta mujer 
añora el pasado, el tiempo en el que era libre y podía disfrutar de sí misma, sin hijos, 
sin esposo. Un tiempo en el que la escritura lo era absolutamente todo. Se trata de 
una «madre –a-medias», que como explica Meruane, «es la madre-dividida, entre 
el amor materno y la pasión profesional» (123).

La perra. De maternidades protésicas a maternidades no normativas

En La Perra, de Pilar Quintana, se pone en evidencia los efectos posibles que se 
pueden generar, como resultado de los mandatos sociales a los que están sometidas 
las mujeres cuando desean ser madres. En la novela se presenta el caso de Damaris, 
mujer afrodescendiente y pobre, quien se fue a vivir con Rogelio cuando apenas 
había cumplido la mayoría de edad. Un par de años después de convivir y ver que 
no podían tener hijos, la gente empezó a decirles: «‘¿Para cuándo los bebés?’ O 
‘Qui’hubo que se están demorando’» (Quintana 18). A partir de esta situación, 
Damaris recurrió a una serie de recursos para quedar embarazada, pero sin lograr 
algún resultado positivo. Su última oportunidad era buscar al jabainá, un médico 
indígena, que no solo le dio bebedizos como otros curanderos que consultó antes, 
sino que le sumó baños, sahumerios y la invitó a ceremonias en las que la ungió, 
frotó, fumó, rezó y cantó. Pero no sucedió nada:

Damaris no tuvo siquiera un atraso y el jabainá les dijo que no podía hacer nada por 
ellos. De alguna forma fue un alivio, pues tener relaciones se había convertido en una 
obligación. Dejaron de tenerlas, al principio tal vez solo para descansar, y ella se sintió 
liberada, pero al mismo tiempo derrotada e inútil, una vergüenza como mujer, una 
piltrafa de la naturaleza (Quintana 24).

Para esta mujer, el sexo no es considerado importante, si es que no lleva a la repro-
ducción. Al no producirse esta, tener relaciones sexuales se convierte en una carga. 
En tal línea de interpretación, se puede entender por qué para Damaris no seguir 
teniendo sexo fue una liberación. De otra parte, es revelador el hecho de que este 
personaje se sienta culpable por no poder tener hijos. La culpa nace de la idea de que 
la principal función de la mujer es la procreación. Si no puede cumplir dicha tarea 
entonces no sirve. No debería sorprender tal idea, puesto que la feminidad ha sido 
definida a partir de la maternidad (Vilches 51). Como indica bien Luce Irigaray, las 
mujeres son madres desde que son mujeres (14). Mientras la mujer pueda cumplir 
con dicha función es útil, cuando no, se transforma en algo inservible, desechable. 
Por eso, Damaris no solo se siente derrotada e inútil, sino que es una «vergüenza 
como mujer», porque no puede cumplir con el rol que le ha encomendado la natu-
raleza, de la cual se considera una «piltrafa» (residuo). Aquí se observa la poderosa 
relación que la sociedad, desde el origen de los tiempos, ha establecido entre mujer 
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y naturaleza, asumiendo, como dice bien Sherry B. Ortner, a la primera como más 
próxima de la segunda que el hombre, debido a las funciones fisiológicas de la mujer; 
«una concepción con la que ella misma, en cuanto observadora de sí y del mundo, 
puede estar de acuerdo» (Ortner 119). La mujer es concebida como una metonimia 
de la naturaleza, pues ella, como esta, puede y debe dar vida.

Un día las cosas cambian cuando Damaris encuentra a su vecina Elodia, parada 
en medio de la calle y con una caja de cartón conteniendo cachorros. La vecina 
le cuenta que le envenenaron a su perra y que está regalando a sus crías. Damaris 
se conmueve y decide llevarse una de ellas. Elodia le advierte que se trata de una 
hembra, pero a Damaris no le importa e igual se la lleva. En el imaginario social, un 
cachorro hembra no tiene el mismo valor que uno macho, por eso la necesidad de 
advertirle de su condición a Damaris. Está claro que el rechazo tiene su fundamento 
en que las hembras son propensas a la maternidad, la cual es percibida como un 
problema (económico, si se piensa en la manutención de su potencial descendencia). 
Algo similar sucede con las mujeres (que también son hembras), porque cuando 
llegan a la maternidad esta es estimada como un tipo de enfermedad o forma de 
debilitamiento (Rose 36). Se trata de una de las contradicciones del sistema patriar-
cal, que les exige a las mujeres convertirse en madres, pero cuando lo logran, el 
propio sistema las evalúa como una carga social.

A partir de ese momento, Damaris entabla una relación especial con el perro 
adoptado, el cual se convertirá en un remedio para su soledad. Por ejemplo, como no 
sabía dónde llevar a la cachorra, «se la puso contra el pecho. Le cabía en las manos, 
olía a leche y le hacía sentir unas ganas muy grandes de abrazarla y llorar» (Quintana 
11). Damaris no mira a este animalito como una mascota. No es gratuito que se lo 
ponga contra el pecho (símbolo supremo de la maternidad), sino que dicho acto 
recuerda lo que hacen las madres en cuanto pueden ver a sus hijos recién nacidos. 
Dicha impresión se refuerza con la ternura que le provoca entrar en contacto con la 
cachorra; al tocarla nace en Damaris el deseo de protegerla, como si fuera un hijo. 
Massimo Recalcati (2018) dice que «el Otro materno es el primer ‘socorredor’ en 
el arranque traumático de la vida; sus manos sirven para preservar esa vida, para 
protegerla, para sustraerla a la posibilidad de la caída» (23). Esta apreciación se 
reafirma con el hecho de que Damaris, a pesar de saber el mal carácter de su esposo 
con respecto a los animales (tiene tres perros y los maltrata), de igual modo se lleva 
a la cachorra a su casa: «se dijo que con la perra todo sería diferente. Era suya y ella 
no permitiría que Rogelio le hiciera ninguna de esas cosas, no dejaría que la mirara 
mal» (Quintana 13). Damaris se siente en la obligación no solo de querer, sino de 
proteger a su perra, incluso de su pareja.

En efecto, esta mujer le dedica un trato especial a su cachorra respecto a los otros 
perros que hay en su casa. Con la perra hay una distinción:

Durante el día Damaris llevaba metida a la perra en el brasier, entre sus tetas blandas y 
generosas, para mantenerla calientita. Por las noches la dejaba en la caja de cartón que 
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le había regalado don Jaime, con una botella de agua caliente y la camiseta que había 
usado ese día para que no extrañara su olor (Quintana 16).

El tratamiento que le procura a su perra no es un simple acto de piedad hacia los ani-
males, es como si en lugar de un cachorro, se estuviera hablando de un ser humano. 
Esta situación llega a su manifestación más extrema cuando Damaris decide ponerle 
un nombre a la perra. La llamará Chirli. En una ocasión, cuando la visitó su prima 
Luzmila le preguntó al escuchar el nombre de la cachorra: «–¿Chirli como la reina de 
belleza? –se rio Luzmila–, ¿así no era que le ibas a poner a tu hija?» (Quintana 19). 
Ponerle al perro el nombre que había elegido para la hija que deseaba tener, implica 
una acción de sustitución. Lo que está haciendo Damaris es colocar en el lugar de 
la hija no procreada a la perra. A nivel simbólico le está reconociendo un valor 
similar o igual, por eso lo de las demostraciones de afecto tan intensas. El nombre 
es algo que existe antes de la procreación y, como explican Marcer y Kicillof (1990), 
es por este empeño en nombrar, que el nombre que se ha elegido estará cargado 
de una fuerza inconsciente que buscará hacer realidad un ideal o un deseo que ha 
sido postergado, pues va a estar relacionado con el material inconsciente. Damaris, 
con la decisión de adoptar a Chirli y tratarla de esa manera, ha hecho realidad su 
deseo pospuesto de ser madre. La perra se ha convertido en su hija, a pesar de no 
haberla parido ni tratarse de un ser humano. Este caso podría definirse como una 
maternidad protésica (Leonardo-Loayza 162), en la que el hijo (para ser exactos, la 
hija no procreada) es reemplazado, sustituido, por otra entidad similar: una perra.

Chirli ha adquirido la costumbre de escaparse al monte, en el cual pasa días 
enteros. Damaris se molesta por esta conducta. Intenta escarmentarla de diferentes 
maneras, pero no obtiene ningún resultado positivo. En una de las escapadas, Chirli 
queda embarazada y Damaris cambia ostensiblemente de actitud respecto a ella. La 
maltrata. Dicha actitud puede considerarse de dos modos distintos. Si se la evalúa 
desde el punto de vista de la madre, esta mujer está decepcionada de su hija, porque 
como consecuencia de su desobediencia ha quedado preñada. Damaris no acepta 
que Chirli creció y que ya no dependa más de ella. Por otra parte, si se lo ve desde la 
perspectiva de la mujer (del deseo de ser madre), Damaris experimenta un proceso 
de envidia, porque Chirli ha logrado lo que ella siempre quiso: procrear. Lo irónico 
del asunto es que su cachorra no actúa como «buena madre»:

La segunda noche se comió a uno de los cachorros y los días que siguieron dejaba 
abandonados a los tres que quedaron para asolearse en el andén de la piscina o echarse 
en el lavadero, donde siempre estaba fresco, o debajo de alguna de las casas con los 
otros perros, en cualquier lado con tal de no estar cerca de ellos. A Damaris le tocaba 
agarrarla a la fuerza, llevarla de vuelta al quiosco y obligarla a que se quedara acostada 
para que ellos pudieran mamar (77).

Todo lo anterior hace que la relación entre Damaris y Chirli se deteriore. Por este 
motivo, la mujer intenta deshacerse de la mascota al regalarla a su vecina Ximena. 
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Sin embargo, Chirli regresa reiteradamente a la casa de Dámaris. Cuando esta 
última le pide a Ximena que ate a la perra para que no pueda huir más, Damaris 
cree que todo acabó. Sin embargo, a la mañana siguiente encuentra a Chirli otra 
vez en su lugar de siempre, pero con la novedad de que ha destrozado unas cortinas 
muy importantes para Damaris. Al ver desgarradas dichas cortinas (había otras en 
el tendedero, pero estaban intactas), la mujer reaccionó mal y cogió con una soga 
el cuello del animal:

«Está preñada otra vez», se dijo y siguió apretando con más ganas, apretando, hasta 
mucho después de que la perra cayó extenuada, se hizo un ovillo en el suelo y dejó de 
moverse. Un charco amarillo de orina fuerte se esparció lentamente hacia Damaris y se 
hizo cada vez más largo y delgado hasta que alcanzó sus pies descalzos. Solo entonces 
Damaris reaccionó. Aflojó la soga, se alejó del charco, se acercó para tocar con un pie a 
la perra, y como no se movió, tuvo que aceptar lo que había hecho (Quintana 100-101).

Damaris ha llegado al límite. No ha podido soportar la conducta de Chirli y por 
eso la ahorcó. Se trata de una acción violenta, que se agudiza cuando Damaris se 
percata de que la perra está gestando por segunda vez. Esto termina por irritar a 
la mujer y jala de la soga con una crueldad inusitada. ¿Cómo puede considerarse 
este final de Chirli? Una lectura posible es que Damaris, al darse cuenta de que no 
podía deshacerse de ella regalándola, opta por eliminarla, pero hay que recalcar que 
esto estaría motivado por la conducta rebelde de Chirli hacia su madre protésica 
Damaris. Otra lectura, más inquietante, y que refuerza una impresión que ya se 
había esbozado líneas atrás, es que esta acción sádica protagonizada por Damaris 
se explica en el hecho de que Chirli puede procrear (incluso dos veces) y ella no. 
Entonces se trataría de un acto de envidia, por aquello que no se puede obtener. 
Sea cual fuere la explicación, el comportamiento de Damaris puede ser catalogado 
como el accionar de una madre no normativa, aunque sea protésica, porque no 
actúa en función de los roles y mandatos que la sociedad heteropatriarcal impone. 
El destino de Damaris era no ser madre, pero ella desafió este designio adoptando a 
un animal y convirtiéndolo en un hijo. Sin embargo, su propósito se frustra, porque 
el hijo resultó no estar a la altura de su deseo. Lo que sucede es que Damaris no está 
dispuesta a cumplir los mandatos de la maternidad hasta las últimas consecuencias. 
Si bien en un primer momento se esforzó por adecuarse a estos, lo cierto es que 
dichos mandatos la han sobrepasado, provocando en ella la emergencia de una 
violencia de la que no se creía capaz.

Casas vacías: madres arrepentidas y niños robados

En Casas vacías se narra la historia de dos mujeres mexicanas que pertenecen a dos 
estratos sociales económicos diferentes. Por un lado, se tiene a la mujer adinerada 
que no deseó jamás ser madre, pero por cosas del destino tuvo que hacerse cargo de 
Nagore, la sobrina de su esposo y, luego, ella misma quedó embarazada de Daniel, 
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un niño autista. Por otro, se tiene a la mujer pobre que siempre quiso ser madre, 
pero pese a estar casada e intentarlo todo no pudo lograr ese anhelo. Un día la mujer 
rica saca a pasear a su hijo y en un descuido (esperaba un mensaje de texto de su 
amante) lo pierde. En realidad, la segunda mujer se lo roba para criarlo como suyo.

Esta novela es significativa, porque muestra el peso que tiene sobre las mujeres 
el mandato social de ser madres. En el caso de la mujer adinerada de Casas vacías, 
esta es consciente de que no todas las mujeres han nacido para ejercer la materni-
dad como socialmente se impone. En un pasaje del texto afirma de sí misma: «Hay 
quienes nacemos para no ser buenas madres y, a nosotras, Dios debió esterilizarnos 
desde antes de nacer» (Navarro 24). Este personaje niega que la maternidad sea algo 
que venga con el hecho de ser mujer, sino de que hay algunas que nacen mujeres, 
pero no pueden con dicha tarea. Resalta el hecho de sentirse culpable por ser una 
de ellas. Como indica Magda Potok, esta culpabilidad actúa en las mujeres como 
un efecto destructivo, que actúa «como una voz interna que censura y critica» (58). 
Ahora bien, no es que la mujer adinerada del relato no haya querido comportarse 
como una madre normativa, pero a veces el deseo no es suficiente:

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies pesados surcan cami-
nos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los días, todas las horas, con 
todas las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, peinarla, 
darle de desayunar, sonreírle. Pero me quedé suspendida, aletargada, a veces despierta 
por instinto […] No parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean la existencia. 
No ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara en mí. 
Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguía en mi vientre, encerrar a Nagore 
hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras dormía. Recontraer 
las contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, respira). No 
parir, porque después de que nacen, la maternidad es para siempre (Navarro 21-22).

La mujer del relato es una madre no normativa, porque está arrepentida de concebir 
y parir, el convertirse en el habitáculo de una nueva vida. Si por ella fuera habría 
truncado la llegada de su hijo y se hubiera deshecho de su sobrina, asfixiándola. 
Esta mujer recién entiende con la práctica lo que implica ser madre, una situación 
que está alejada de los discursos de plenitud y felicidad con los que el patriarcado 
alienta en las mujeres la maternidad. Ser madre es difícil, porque «es para siempre». 
Por eso, la mujer del relato considera que dicho ejercicio «es el peor capricho que 
una mujer pueda tener» (Navarro 30). De tal forma, contradice el discurso de que 
las mujeres llegan a ser realmente tales con la maternidad, a realizarse con dicha 
actividad (Recalcati 12). Así como cuestiona esta faceta del discurso, dicha mujer 
también lo hace respecto a que sus pares, una vez que son madres, desarrollan el 
instinto materno y saben cómo criar a sus hijos:

Con la cintura quebrada, los coágulos arañando las paredes de mi útero y los ojos are-
nosos de no dormir, los primeros días con Daniel en mi vida, más que una dicha, eran 
un suplicio ahogado. Cállate, le decía en un silencio amordazado entre los ojos, por 
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miedo a que alguien escuchara el escozor que me causaba oírlo llorar por ese no saber 
sobrevivir solo en el mundo. Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que había 
pasado ya sentía un arrepentimiento de tener útero y hormonas e instinto maternal, en 
la maternidad misma cada llanto de Daniel me rechinaba en el oído para constatarlo 
(Navarro 80).

La cita muestra lo que muchas mujeres sienten y piensan con el embarazo y la crianza 
de los niños, pero que no se atreven a confesarlo por miedo a ser recriminadas social-
mente. Esta mujer no considera que tener un hijo sea una dicha, por el contrario, 
para ella es un suplicio. Comprueba que el instinto materno es un mito, porque no 
sabe exactamente cómo criar a su hijo. Ante su propia inutilidad se plantea la idea 
de acabar con él, asfixiándolo: «Les ofrecemos el pecho no solo por instinto sino 
por el deseo obliterado de acabar con la descendencia antes de que sea demasiado 
tarde. Craso error de cualquier forma» (Navarro 80). Se trata de una madre narcisista 
(Recalcati 134), siempre en fuga y con tendencia a la insatisfacción. Por eso esta 
mujer se buscó un amante, en un intento por llenar el vacío que paulatinamente le 
provocaba la maternidad y la crianza de su hijo y su sobrina.

La segunda protagonista de Casas vacías es una mujer de escasos recursos eco-
nómicos, cuyo anhelo mayor es llegar a ser madre. Para lograr su propósito se casa 
con un hombre llamado Rafael, pero por más que lo intenta no logra embarazarse. 
La vida conyugal se convierte en un infierno y la mujer cree que robándose a un 
niño puede encontrar la solución a sus problemas. Por eso dice: «creí que Leonel 
[Daniel, el niño robado] iba a llegar y mejorar todo, pero era nada más tapar el dedo 
con el sol, lo que está podrido, está podrido, ni modo» (Navarro 40). En esta mujer 
está presente la idea de que una familia solo funciona como tal sí se tienen hijos y 
que es responsabilidad de las mujeres el concebirlos. Según Adrienne Rich, para el 
patriarcado la existencia de la mujer solo tiene un fin: «concebir y criar a su hijo» 
(253). Dicho deseo no es «un capricho» personal, surgido de un arrebato, sino que 
se genera mediante un discurso al cual están expuestas las mujeres desde siempre, lo 
que se afianza a través de la presión social que ejerce la familia o la sociedad misma. 
Este es el caso de la mujer que se roba a Daniel:

todo empezó cuando mis primas empezaron a tener hijos, de la noche a la mañana las 
casas de mis tías se llenaron de niños que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a 
visitarlas, no sé, me sentía incómoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de 
andar le dije que yo quería tener una hija, que si se animaba, que estaba muy guapo, 
que nos iba a salir bonita. Rafael se río y me aventó, no estés chingando, me la voy a 
creer, me dijo. Pues créetela, porque es en serio (Navarro 42).

El hecho de que las demás primas tengan sus hijos influenciará para que esta mujer 
quiera los suyos. El no tenerlos implica un disvalor («me sentía incómoda»). Tenerlo 
es «una credencial simbólica» (Rich 43) de que se es parte de la normalidad. De tal 
manera, el deseo de tener un hijo no es una cuestión individual, sino una exigencia 
social. En el texto, la mujer cuenta:
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Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una hija, peinarla con moños de tela, 
vestirla con esos vestidos vaporosos que les ponen a las niñas en días de fiesta; verla 
usar mis zapatos, pintarse la cara, peinarse, no sé, una niña siempre es más divertida 
(Navarro 40).

Puede decirse que hay aquí un remanente de la infancia femenina, pero también 
se presenta la prolongación de las tecnologías sociales de género, que desde niñas 
inculcan en la mujer el desempeño de determinados roles, como el de la materni-
dad. Dichas tecnologías son tan eficaces que terminan convenciendo a las mujeres 
de que si no logran tener hijos no están completas (Meruane 24). Por dicha razón, 
este deseo se convierte en una especie de obsesión:

Con lo que no podía vivir era sin ser madre. ¿Que por qué la aferración? Pues porque 
sí, ¿qué tiene de malo querer ser madre, qué tiene de malo querer dar amor? Yo quería 
educar una niña que fuera distinta a mí, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas. 
Una mujercita distinta que no se dejara de nadie pero que fuera amorosa, ¿por qué eso 
podía ser malo? (Navarro 99).

Esta mujer entiende que tener una hija es la oportunidad de formar un ser humano 
distinto a las mujeres que conoce, las cuales están oprimidas bajo la subordinación 
patriarcal, mediante los mandatos sociales. Son mujeres golpeadas, violadas, que 
se encuentran sometidas al adoctrinamiento y la ideología machista que las trata 
como objetos, para la procreación, la nutrición y el disfrute sexual. Este personaje 
pretende romper con esa cadena de dolor. Sin embargo, la naturaleza no le permitió 
realizar el anhelo de dar a luz un bebé, por eso se lo robó. Contrario a lo que pensó 
inicialmente en lugar de resolver sus problemas familiares solo los agudizó. El esposo 
no soporta a Leonel por su condición de autista y esto le servirá como pretexto para 
abandonar el hogar. Asimismo, la mujer recibe el repudio de su familia por haberse 
robado un niño ajeno. Pese a todo, esta mujer se esfuerza por seguir cumpliendo el 
papel de la madre normativa, pero le arrebatan al hijo y lo entregan a las autoridades 
sin que ella pudiera siquiera despedirse.

Casas vacías es un libro que muestra descarnadamente lo que implica el ejercicio 
de la maternidad para las mujeres, así pertenezcan a diferentes grupos sociales. Pone 
en escena el discurso de la ficción doméstica, que afirma que todas las mujeres –no 
importa cuáles sean sus características personales ni el lugar que ocupen en las 
jerarquías y espacios sociales– «son esencialmente seres domésticos, es decir, que 
todas y cada una son esposas, madres y amas de casa» (Brito Domínguez 70). Ricas 
o pobres, en una sociedad patriarcal y androcéntrica, las mujeres están condenadas 
a sufrir debido a los mandatos de la maternidad que les exige conductas que sobre-
pasan sus capacidades.
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Conclusiones

La literatura latinoamericana de los últimos veinte años tiene entre uno de sus per-
sonajes más importantes a la madre no normativa. Esta madre es representada no 
con un afán de cuestionar su existencia, sino de explicar su aparición. Los textos que 
se han analizado muestran la complejidad que reviste ser madre. Se evidencia que 
las mujeres, por el hecho de ser madres, no necesariamente desarrollan aptitudes ni 
habilidades para ejercer la maternidad. Se trata, en cambio, de un proceso doloroso 
que se va aprendiendo a medida que se experimenta.

En Los ingrávidos de Valeria Luiselli se presenta la madre que entiende que al 
convertirse en tal debe cumplir una serie de mandatos sociales, como posponer 
sus anhelos personales por los de sus hijos. En este caso, dejar de escribir. El texto 
muestra que una mujer cuando se embaraza es colonizada, de algún modo, por los 
hijos que va a tener, pero esta situación no solo se produce durante la gestación, sino 
incluso en el proceso de crianza, porque el cuerpo suyo es un cuerpo para los hijos. 
Asimismo, su espacio y su tiempo son trastocados y se transforman en propiedad 
de estos últimos. A pesar de que esta madre cumple con los mandatos sociales de 
la maternidad, no lo hace con agrado, sino como una imposición, una orden que 
debe cumplir.

En La perra de Pilar Quintana se tiene a Dámaris, una mujer que al no poder 
concebir adopta a una cachorra, a la que tratará como una verdadera hija. Sin 
embargo, cuando la perra crece y no se porta como desea su «madre protésica», la 
relación entre ambas se estropea. Mucho más cuando Chirli queda embarazada y 
no se ocupa de sus cachorros. Damaris no está a la altura de las exigencias que la 
sociedad le impone como madre, por eso termina regalando a su cachorra, pero al 
no poder hacer que se vaya del todo la termina matando con una soga. No deja de 
ser un factor importante en esta decisión el hecho de que Chirli se embaraza una 
vez más, algo que Damaris nunca pudo lograr.

En Casas vacías de Brenda Navarro se representa las consecuencias del discurso 
sobre la maternidad que a las mujeres se les inocula desde niñas, no importa la 
clase social de procedencia. Este discurso hace creer a las mujeres que asumiendo 
la maternidad alcanzarán la felicidad, pero una vez que llegan a ser madres se dan 
cuenta que se trata de una experiencia muy difícil, la que no todas pueden salvar 
exitosamente. Es el caso de la mujer adinerada de la historia, quien no es capaz de 
criar ni a su hijo ni a la sobrina que queda a su cargo. Se presenta la figura de la 
madre arrepentida, la que como dice Donath, debería ser una señal de alarma para 
replantear las políticas de reproducción y «nuestras ideas sobre la obligación de ser 
madres» (18). Asimismo, en el polo opuesto, se tiene a la mujer pobre que decide 
robarse a un niño, creyendo que con la presencia de este sus problemas familiares 
del presente y del pasado pueden solucionarse.

Las tres novelas analizadas abordan el tema de la maternidad, pero no lo hacen 
desde el discurso de la actividad natural, esencial e instintiva en las mujeres, sino 
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como una cuestión social y cultural, en la que dichas mujeres padecen por culpa de 
estas exigencias, a tal punto no solo de postergar sus proyectos personales, sino de 
poner en riesgo su integridad física y mental.

Referencias bibliográficas

Badinter, Elizabeth. ¿Existe el amor maternal? Historia del amor maternal. Siglos xviii al xx. 
Barcelona: Paidós, 1980.

Brito Domínguez, Myriam. «División sexual del trabajo». Hortensia Moreno y Eva 
Alcántara (coords.). Conceptos clave en los estudios de género. Volumen 1. México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2016: 63-76.

Collin, Françoise y Laborie, Françoise. «Maternidad». Helena Hirata, Françoise Laborie, 
Hélen Le Doaré y Daniel Senotier (eds.). Diccionario crítico del feminismo. Madrid: 
Síntesis, 2002: 147-152.

Donath, Orna. Madres arrepentidas. Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales. 
Barcelona: Resevoir Books, 2017.

Freixas, Laura. «Maternidad y cultura». Claves de razón práctica, 224 (2012): 8-19.
Gimeno, Beatriz. «Mandatos de la maternidad». Rosa Cobo y Beatriz Ranea (eds.). Breve 

diccionario de feminismo. Madrid: Los libros de la catarata, 2020: 164-166.
Irigaray, Luce. «El cuerpo a cuerpo con la madre». Cuadernos Inacabados, 5 (1985): 5-18.
Kristeva, Julia. Historias de amor. México: Siglo Veintiuno editores, 1987.
Leonardo-Loayza, Richard. «Maternidades proscritas, mandatos sociales y violencia en 

La perra, de Pilar Quintana». Estudios de Literatura Colombiana, 47 (2020): 151-168. 
https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a08

Licata, Nicolás. «Doble, fantasma y madre: vasos comunicantes en Los ingrávidos, de 
Valeria Luiselli». Brumal, 8: 1 (2020): 71-92. https://doi.org/10.5565/rev/brumal.648

Luiselli, Valeria. Los ingrávidos. México: Editorial Sexto Piso, 2016.
Marcer, Roberto y Kicillof, Daniel. «Introducción al psicoanálisis de la elección de los 

nombres propios: el caso de Sigismund Schlomo Freud». Revista de Psicoanálisis, 47: 1 
(1990): 129-139.

Meruane, Lina. Contra los hijos (una diatriba). Barcelona: Penguin Random House, 2019.
Navarro, Brenda. Casas vacías. Madrid: Sexto Piso, 2020.
Ortner, Sherry. «¿Es la mujer con respecto al hombre lo que la naturaleza con respecto a 

la cultura?». Olivia Harris y Kate Young (eds.). Antropología y feminismo. Barcelona: 
Editorial Anagrama, 1979: 109-131.

Palomar, Cristina. «Malas Madres: la construcción social de la maternidad». Debate 
Feminista, 30 (2004): 12-34. https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2004.30.1046

Potok, Magda. «‘La mala madre’: La maternidad como práctica subversiva en la escritura 
de Lucía Etxebarria». Ámbitos, 33 (2015): 53-63.

Quintana, Pilar. La perra. Barcelona: Penguin Random House, 2019.
Recalcati, Massimo. Las manos de la madre. Deseo, fantasmas y herencia de lo materno. 

Barcelona: Anagrama, 2018.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a08
https://doi.org/10.5565/rev/brumal.648
https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2004.30.1046


86� Richard Angelo Leonardo-Loayza

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 70-86

Reyes, María. «La representación de la maternidad en la literatura italiana. El caso de Juana 
I, Semíramis y Erzsebet Bathory». Tonos digital: Revista de estudios filológicos, 32 (2017): 
1-16.

Rich, Adrianne. Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución. Madrid: 
Traficantes de Sueños, 2019.

Rose, Jacqueline. Madres. Un ensayo sobre la crueldad y el amor. Madrid: Siruela, 2018.
Varela, Nuria. Feminismo 4.0. La cuarta ola. Barcelona: Penguin Random House, 2019.
Vilches, Vanessa. Desmadres o el rastro materno en las escrituras del yo. Santiago de Chile: 

Editorial Cuarto propio, 2003.


