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Resumen

La narrativa latinoamericana de los dltimos veinte afios presenta una serie de cambios
importantes, entre lo que destaca la maternidad como una de sus principales temdticas.
Pero, no se habla de esta experiencia en términos de exaltacidn, sino que se la somete a una
serie de cuestionamientos, poniendo en duda si se trata de una practica que desarrollan
naturalmente las mujeres cuando llegan a ser madres. El presente articulo pretende demos-
trar que en esta narrativa aparece un personaje social recurrente: la madre no normativa,
entendida como aquel individuo femenino que no puede o no quiere seguir los mandatos
que la sociedad le impone a las mujeres para ser reconocidas como madres. Para lograr
nuestro objetivo analizaremos tres novelas fundamentales que pertenecen a dicho corpus:
Los ingrdvidos (2011), de Valeria Luiselli, La perra (2017), de Pilar Quintana, y Casas vacias
(2020), de Brenda Navarro.
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Abstract

The Latin American narrative of the last twenty years presents a series of important chang-
es, among which motherhood stands out as one of its main themes. However, this expe-
rience is not spoken of in terms of exaltation, but rather it is subjected to a series of ques-
tions, questioning whether it is a practice that women naturally develop when they become
mothers. This article aims to demonstrate that a recurring social character appears in this
narrative: the non-normative mother, understood as that female individual who cannot or
does not want to follow the mandates that society imposes on women to be recognized as
mothers. To achieve our objective, we will analyze three fundamental novels that belong to
this corpus: Los ingrdvidos (2011), by Valeria Luiselli, La perra (2017), by Pilar Quintana,
and Casas vacias (2020), by Brenda Navarro.

Keywords: Maternity; the non-normative mother; Latin American Narrative; Valeria
Luiselli; Brenda Navarro; Pilar Quintana.

Introduccién

La maternidad es un tema que ha sido tratado en forma deficiente por el discurso
literario. Puede decirse, junto a Laura Freixas, que dicha temdtica estaba absoluta-
mente devaluada y asociada con la baja cultura, por lo que se la consideraba que no
estaba «a la altura de otros temas universales» (13). Si se formula una explicacién al
respecto podria decirse que los creadores de esta literatura eran en su mayor parte
varones y, por lo tanto, ajenos a la experiencia de ser madres (Reyes 39). De otro
lado, también podria argumentarse que estos mismos autores varones le conferfan
un escaso valor literario a tal experiencia, motivo por el que se la representaba
poco. Sin embargo, el panorama se transformé radicalmente en las tltimas décadas.
Hoy la maternidad se ha convertido en un tema recurrente en la literatura. Dicho
cambio puede deberse a que en el presente periodo hay mds mujeres dedicdndose a
la practica literaria y que asumen, como lo han hecho los discursos feministas, que la
maternidad es un problema central de los debates contemporaneos (Gimeno 165).

Ahora bien, este tipo de literatura no solo es narrada desde los cidnones tradicio-
nales, en los que se la muestra como un ejercicio natural a las mujeres y, por ende,
sin ninguna dificultad en su desenvolvimiento. Por el contrario, dichas narracio-
nes ponen énfasis en lo problemdtico que es asumir la condicién de maternidad,
debido a que se trata de una prictica social y cultural que estd sometida a una
serie de mandatos, escrutinios y controles de parte de la sociedad heteropatriarcal,
convirtiéndose asi en una «de las fuentes de la opresién» (Collin y Laborie 147).
Esta literatura representa la situacién de conflicto que supone para muchas mujeres
llegar a ser madres.

En la narrativa latinoamericana de los tltimos veinte afos han aparecido un
grupo importante de escritoras que vienen desarrollando la mencionada temdtica.
Entre ellas estdn las mexicanas Valeria Luiselli, Los ingrdvidos (2011), Patricia Laurent
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Kullick, La giganta (2015), Brenda Navarro, Casas vacias (2020) y Guadalupe Nettel,
La hija vinica (2020); las colombianas Margarita Garcia Robayo, Tiempo muerto
(2017) y Pilar Quintana, La perra (2017); las argentinas Ariana Harwicz, Matate
amor (2012), Samanta Schweblin, Distancia de rescate (2014) y Claudia Pifeiro,
Una suerte pequernia (2015); la ecuatoriana Ménica Ojeda, Mandibula (2018); la
uruguaya Fernanda Trias, La azotea (2018); las peruanas Gabriela Wiener, Nueve
lunas (2009) y Jenifer Thorndike, £//a (2014); y la brasilefia Nélida Pifdn, La camisa
del marido (2015). Un aspecto comuin que puede reconocerse en las ficciones de las
autoras citadas es que se refieren a un mismo sujeto social: la madre no normativa,
un personaje que se define como alguien cuyos actos no se inscriben en los patrones
tradicionales de la maternidad occidental.

El presente articulo analizard tres novelas del corpus indicado: Los ingrdvidos de
Valeria Luiselli, L& perra de Pilar Quintana y Casas vacias de Brenda Navarro. En
dichos textos, sus autoras problematizan las nociones tradicionales de maternidad
que han sido establecidas por la sociedad. Las tres novelas muestran, desde perspec-
tivas diferentes, la complejidad real que conlleva asumir la condicién de ser madre.

De madres normativas y no normativas

Las mujeres cuando llegan a procrear tienen que seguir una serie de prescripciones
si desean ser reconocidas socialmente como madres. Cada época, cada cultura,
establece los modos de ejecutar la maternidad y el rol materno, es decir, qué es lo
que se espera, qué es lo que se valora como lo correcto y lo incorrecto en el ejercicio
de ser madres. A lo largo de la historia los atributos vinculados a la condicién de
maternidad la caracterizan por ser una actividad natural, esencial e instintiva de las
mujeres. Esta concepcidn se reproduce en la esfera de lo privado y de lo doméstico,
resaltando las capacidades femeninas en cuanto a la reproduccién y a los cuidados.
Légica que se lleva al extremo cuando hoy es una constante los vientres de alquiler,
en los que se reafirma que «las mujeres son seres destinados a custodiar y parir lo
que otros crean y desean» (Varela 19). De este modo, la divisién sexual del trabajo
establece que las mujeres ademds de la concepcidn, la gestacidn, el parto y la lac-
tancia, deben ocuparse en forma exclusiva de la crianza de los hijos, porque poseen
«una especie de caja de herramientas innata que induce a las mujeres mds que a
los hombres a criar a sus hijos, ya sean biolégicos o adoptados, y a cuidar de ellos»
(Donath 59). Desde tal légica, que es la logica de la cultura patriarcal, se establece
la idea de que ser madres es el destino natural de las mujeres, aunque de manera
subrepticia perpette situaciones de desigualdad social, politica y econdémica entre
ellas y los hombres.

Asumir socialmente el papel de madre acarrea un conjunto de estereotipos que
se manifiestan como una representacién ideal y abstracta, que encarna la esencia
atribuida a la maternidad. De esta manera, la madre es portadora «del amor sin
limites» (Recalcati 130) y «el instinto materno» (Badinter 12), del que se derivan
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virtudes como la paciencia, el cuidado, la tolerancia, la proteccidn, el sacrificio y la
entrega gustosa de las mujeres a la maternidad. Estos mandatos también regulan el
mundo emocional de las madres, reglamentando aquello que es o no lo apropiado.
Aunque como afirma Orna Donath (2017) no hay «una dnica emocién que los
hijos inspiren» (63), el imaginario social asume y espera que todas las madres sientan
lo mismo si desean ser vistas como madres normativas y hacerse asi «<merecedoras
del respeto social» (Gimeno 164). Se exige que estas se sacrifiquen por los hijos,
los cuiden, y que ademids los quieran a todos sin objecién ni condicién alguna.
Un aspecto importante para tener en cuenta es que las mencionadas regulaciones
sociales no solo se producen de parte de la sociedad, representada en el resto de
la gente, sino que estdn interiorizadas en las propias madres. Por una parte, como
dice Julia Kristeva, porque en la abnegacién y el sacrificio materno, algunas muje-
res encuentran gratificacién y gozo (219). Por otra, esto en la esperanza de que se
cumplan las promesas que, desde siempre, le ha formulado el sistema patriarcal.
Donath lo explica asi:

La maternidad la conducird a una existencia valiosa y justificada, un estado que corro-
bora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciard tanto al mundo como as{ misma
su extension de mujer en toda la extensién de la palabra, una figura moral que no solo
paga su deuda con la naturaleza al crear vida, sino que ademds la protege y la promueve

(34).

Resulta oportuno preguntarse si todas las mujeres estdn dispuestas a llegar a ser
madres normativas o, si todas ellas poseen las condiciones materiales y emociona-
les para lograr el ideal mencionado. Lo cierto es que existe una gran cantidad de
mujeres que no quiere, o no puede, lidiar con estas exigencias, ya que son dificiles y,
muchas veces, hasta imposibles de alcanzar. En tal contexto es que aparece la figura
de la madre no normativa. Cristina Palomar (2004), quien llama a este sujeto «mala
madre», la define como la mujer que no cumple «con los ideales de la maternidad
socialmente construida con base en tres campos fundamentales: el legal, el moral
y el de la salud» (19).

La madre no normativa siempre ha estado presente en la historia de la huma-
nidad, pero recién desde las tltimas décadas este personaje social ha asumido
protagonismo en la escritura literaria, en un intento por comprender las circuns-
tancias de su aparicion' y, asimismo, evidenciar la complejidad que implica para las
mujeres asumir la maternidad y tratar de ejercerla con éxito. Como acota Jacqueline
Rose, el ser madre conlleva: «una gama amplia y compleja de emociones que queda
silenciada o suprimida, y que borra de golpe todo aquello que un ser humano siente

1. Dos autoras que se podrian asumir como las precursoras de este tipo de narrativa en
Latinoamérica son Amparo Ddvila, con diversos cuentos como «La celda» (1959), «Detrds
de la reja» (1964), «Arthur Smith» (1964), «El pabellén del descanso» (1977) y «El tltimo
verano» (1977). Y Ana Maria Shua, con Los amores de Laurita (1984).
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por dentro» (100). En dicha linea de sentido, se entiende por qué esta madre no
normativa se ha convertido en una de las figuras centrales de una importante parcela
de la narrativa latinoamericana que se escribe por estos dias.

Los ingrdvidos: maternidad y escritura

La reflexién sobre el ejercicio de la maternidad es un tema fundamental en Los
ingrdvidos (2011)?, de Valeria Luiselli. El personaje principal es una mujer escritora
de mediana edad, que vive con su esposo y sus dos hijos (el mayor tiene aproxi-
madamente cuatro afos y la menor es una bebé). A medida que relata una serie
de hechos pasados sobre su reciente juventud, en una ciudad estadounidense, este
personaje va refiriendo las peripecias que experimenta en la actualidad al tratar de
conciliar su deseo de seguir escribiendo con su condicién de madre’. Si bien no
expresa directamente su desasosiego, porque ya no puede hacer libremente lo que
desee con su vida, debido al ejercicio de la maternidad, lo cierto es que va eviden-
ciando las dificultades que implican el intentar ser una madre normativa y lograr,
a la vez, sus aspiraciones personales.

Una primera situacién que debe afrontar este personaje es el tiempo que le puede
dedicar a la escritura:

Ahora escribo de noche, cuando los dos nifios estdn dormidos y ya es licito fumar, beber
y dejar que entren corrientes de aire. Antes escribia todo el tiempo, a cualquier hora,
porque mi cuerpo me pertenecfa. Mis piernas eran largas, fuertes y flacas. Era propio
ofrecerlas, a quien fuera, a la escritura (Luiselli 13).

La mujer del relato se ha visto en la necesidad de restringir su tiempo para escribir.
Lo hace de noche, como una actividad «ilicita», al igual que el fumar o beber. Antes
podia escribir a cualquier hora del dia, en cambio ahora solo puede hacerlo cuando
sus hijos ya descansan. La prioridad la tiene el ejercicio maternal. Escribir ha pasado
a ser una cuestion secundaria, algo que se practica con el tiempo que sobra. Un
aspecto relacionado al anterior es que la narradora senala que podia realizar todas
estas actividades cuando su cuerpo le pertenecia, es decir, que, ahora, considera
que no es suyo. En efecto, en el contexto de la maternidad, el cuerpo de la mujer
le pertenece al patriarcado. Por eso, Rose senala que «la colonizacién masculina del
cuerpo de las madres empieza en el vientre» (67). Los hijos no solo se apropian del
cuerpo de la madre mientras dura el embarazo, sino que también antes y después de
este, porque la obligan a adoptar ciertos hdbitos referidos a la salud para el cuidado

2. Para el desarrollo de este articulo se empleard la edicion de 2016, a cargo de la Editorial Sexto
Piso. Todas las citas corresponden a dicha edicién.

3. Licata se equivoca cuando sostiene que la narradora personaje «es el alter ego de Valeria Luiselli»
(73). Asumir una posicién semejante implicaria aceptar que la literatura es homologable a la
vida. Como se sabe, estas son dos instancias ontolégicamente diferentes.
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de su prole. La vida de esta mujer escritora se encuentra supeditada a la vida de
sus hijos, especialmente a la de su bebé: «La leche, el panal, los vémitos y regur-
gitaciones, la tos, los mocos y la baba abundante. Los ciclos de ahora son cortos y
urgentes. Es imposible tratar de escribir» (Luiselli 26). Su actividad de escritora ha
sido reemplazada por la de madre. Su existencia gira en torno a sus hijos, por eso
se aboca a satisfacer las necesidades de ellos, incluso si para lograrlo urge sacrificar
su propia persona, postergarse como individualidad:

Puedo escribir de dfa s6lo cuando la bebé duerme siestas a mi lado. Aprendié a sujetar
las cosas que se le acercan y se aferra a mi mano derecha para dormir. Escribo un rato
con la mano izquierda. Las mayusculas son muy dificiles. Hago el intento dos o tres
veces de recuperar mi mano, deslizarla suavemente por entre los barrotes diminutos
de sus dedos, y traerla hacia el teclado para escribir una linea més. Se despierta y llora,
me mira con resentimiento. Le devuelvo mi mano y otra vez me quiere (Luiselli 27).

Como se dijo, el cuerpo de la madre escritora ya no le pertenece. Su mano, su herra-
mienta para escribir, se ha transformado en un objeto para el cuidado de su bebé.
Si bien en un primer momento la mujer se resiste, intenta escapar de los «barrotes»
de los dedos de su hija, al final la voluntad de esta se impone. La aceptacién del
dictado social se camufla bajo el ropaje del afecto.

Ahora bien, las restricciones también involucran el espacio en donde la madre
pretende llevar a cabo su oficio:

En esta casa tan grande no tengo un lugar para escribir. Sobre mi mesa de trabajo hay
panales, cochecitos, transformers, biberones, sonajas, objetos que atin no termino de
descifrar. Cosas mintsculas ocupan todo el espacio. Atravieso la sala y me siento en el
sofd con mi computadora en el regazo. El nino entra en la sala:

;Qué estds haciendo, mam4?

Escribiendo.

sEscribiendo nomds un libro?

Nomds escribiendo (Luiselli 13-14).

A pesar de que habita en un lugar espacioso, la mujer no tiene donde escribir. Su
mesa de trabajo, igual que su tiempo y su cuerpo, ha sido tomada por los nifios y
sus diversos objetos. Cuando cree que puede reiniciar su actividad de escritura, «El
mediano» (asi llama a su primogénito) entra y la interrumpe. En la respuesta que la
mujer formula a la pregunta del nifio puede reconocerse el valor que esta le asigna a
la escritura en la situacién de maternidad que estd viviendo. Se trata de una accién
mds, como cualquier otra. Lo que ocurre es que los mandatos sociales hacen que
todas las actividades de la protagonista de la novela estén enfocadas en sus hijos. Si
bien ella acepta dichos mandatos y los cumple, lo cierto es que es consciente de que
la nueva vida que lleva no la satisface del todo, que ha caido en una rutina:
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No sé qué dirfa Laura [su hermana] ahora que mis Ginicas caminatas son entre la cocina
y la sala, entre el bafio de arriba y el cuarto del mediano y la bebé. Pero todo eso no lo
sabe Laura, ni se lo contaré (Luiselli 25).

La mujer vive encerrada en su casa, pendiente de los requerimientos de sus hijos.
Resulta significativo que no quiera contarle a su hermana la situacién que estd
experimentando. Por lo visto ser madre no es un motivo de orgullo para esta mujer,
siente vergiienza por lo que la maternidad ha hecho con ella. De alguna forma, es
consciente de que se ha convertido en un objeto:

Sé que cuando entre hoy al cuarto de los nifios, la bebé percibird mi olor y se estremecerd
en su cuna, porque algin secreto de su cuerpo le ensefia desde ahora a reclamar su parte
de aquello que nos pertenece a las dos, aquello que nos arrebatamos todos los dias, los
hilos que nos sostienen y nos separan. Le daré de comer.

Luego, cuando entre a mi cuarto, mi marido también reclamard su porcién de mi'y yo
me entregaré al goce indefinido, abrupto, sereno de su tacto (Luiselli 27).

La mujer es para su bebé un objeto que le procura alimento, que puede usar las veces
que necesite comer. Pero, a la vez, también es un objeto de placer para su esposo,
el cual puede reclamar una porcién de ella, situacién a la que esta tltima se entrega
con deseo. Un aspecto interesante de lo anterior es que el personaje del relato, a
pesar de seguir los mandatos de la maternidad, no renuncia a su sexualidad, como
se espera que lo haga una madre normativa. Como explica Rose: «una madre es
una mujer cuyo lado sexual es invisible» (49). La mujer del relato considera que el
contacto con su pareja es vital, debido a que se convierte en una especie de bdlsamo
de la tarea maternal.

Como se aprecia, en este personaje el oficio de ser escritora entra en conflicto
con la condicién de ser madre. Aparentemente, la narradora de Los ingrdvidos es
una madre normativa, porque cumple con los mandatos que la sociedad le impone
para ser reconocida como tal. Se sacrifica por sus hijos, deja de lado todo por ellos
(incluso su oficio de escribir). Pero debe prestarse atencién al hecho de que dicho
cumplimiento se realiza con cierta resistencia. La mujer no presenta ninguna emo-
cién por las actividades que realiza, no se trata de una cuestién de querer, sino de
deber. Ella se siente obligada a actuar de esa manera. Lo que la narradora quisiera
hacer realmente es dedicarse a la escritura, entregarle todo el tiempo posible (como
antes), pero el ser madre la restringe, la constrifie a dejar su oficio en un segundo
orden. Una prueba de lo dicho es que en la diégesis este personaje nunca mani-
fiesta algtin tipo de caricia o beso hacia sus hijos. El trato con ellos es impersonal.
Incluso nunca los llama por sus nombres verdaderos, apenas se refiere a ellos como
«El mediano» o «La bebé». Del mismo modo, el hecho de recordar constantemente
su vida pasada, al punto de escribir sobre esta, revela que no estd contenta con
la existencia que lleva en la actualidad, por eso apela al recuerdo, para aligerar la
insatisfaccion del presente.
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El personaje principal de la novela de Luiselli es una madre no normativa,
porque si bien cumple con los imperativos sociales de lo que debe hacer una madre,
lo cierto es que este acatamiento se queda solo en el nivel de lo material. Esta mujer
afora el pasado, el tiempo en el que era libre y podia disfrutar de si misma, sin hijos,
sin esposo. Un tiempo en el que la escritura lo era absolutamente todo. Se trata de
una «madre —a-medias», que como explica Meruane, «es la madre-dividida, entre
el amor materno y la pasién profesional» (123).

La perra. De maternidades protésicas a maternidades no normativas

En La Perra, de Pilar Quintana, se pone en evidencia los efectos posibles que se
pueden generar, como resultado de los mandatos sociales a los que estdn sometidas
las mujeres cuando desean ser madres. En la novela se presenta el caso de Damaris,
mujer afrodescendiente y pobre, quien se fue a vivir con Rogelio cuando apenas
habia cumplido la mayoria de edad. Un par de afios después de convivir y ver que
no podian tener hijos, la gente empezé a decirles: «‘;Para cudndo los bebés?” O
‘Qui’hubo que se estdn demorando’» (Quintana 18). A partir de esta situacién,
Damaris recurri6 a una serie de recursos para quedar embarazada, pero sin lograr
algin resultado positivo. Su tltima oportunidad era buscar al jabaind, un médico
indigena, que no solo le dio bebedizos como otros curanderos que consulté antes,
sino que le sumé bafos, sahumerios y la invité a ceremonias en las que la ungid,
frotd, fumd, rezd y cantd. Pero no sucedié nada:

Damaris no tuvo siquiera un atraso y el jabaind les dijo que no podia hacer nada por
ellos. De alguna forma fue un alivio, pues tener relaciones se habia convertido en una
obligacién. Dejaron de tenerlas, al principio tal vez solo para descansar, y ella se sinti6
liberada, pero al mismo tiempo derrotada e inutil, una vergiienza como mujer, una
piltrafa de la naturaleza (Quintana 24).

Para esta mujer, el sexo no es considerado importante, si es que no lleva a la repro-
duccién. Al no producirse esta, tener relaciones sexuales se convierte en una carga.
En tal linea de interpretacion, se puede entender por qué para Damaris no seguir
teniendo sexo fue una liberacién. De otra parte, es revelador el hecho de que este
personaje se sienta culpable por no poder tener hijos. La culpa nace de la idea de que
la principal funcién de la mujer es la procreacién. Si no puede cumplir dicha tarea
entonces no sirve. No deberia sorprender tal idea, puesto que la feminidad ha sido
definida a partir de la maternidad (Vilches 51). Como indica bien Luce Irigaray, las
mujeres son madres desde que son mujeres (14). Mientras la mujer pueda cumplir
con dicha funcién es ttil, cuando no, se transforma en algo inservible, desechable.
Por eso, Damaris no solo se siente derrotada e indtil, sino que es una «vergiienza
como mujer», porque no puede cumplir con el rol que le ha encomendado la natu-
raleza, de la cual se considera una «piltrafa» (residuo). Aqui se observa la poderosa
relacién que la sociedad, desde el origen de los tiempos, ha establecido entre mujer
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y naturaleza, asumiendo, como dice bien Sherry B. Ortner, a la primera como mds
préxima de la segunda que el hombre, debido a las funciones fisiolégicas de la mujer;
«una concepcidn con la que ella misma, en cuanto observadora de si y del mundo,
puede estar de acuerdo» (Ortner 119). La mujer es concebida como una metonimia
de la naturaleza, pues ella, como esta, puede y debe dar vida.

Un dia las cosas cambian cuando Damaris encuentra a su vecina Elodia, parada
en medio de la calle y con una caja de cartén conteniendo cachorros. La vecina
le cuenta que le envenenaron a su perra y que estd regalando a sus crias. Damaris
se conmueve y decide llevarse una de ellas. Elodia le advierte que se trata de una
hembra, pero a Damaris no le importa e igual se la lleva. En el imaginario social, un
cachorro hembra no tiene el mismo valor que uno macho, por eso la necesidad de
advertirle de su condicién a Damaris. Estd claro que el rechazo tiene su fundamento
en que las hembras son propensas a la maternidad, la cual es percibida como un
problema (econémico, si se piensa en la manutencién de su potencial descendencia).
Algo similar sucede con las mujeres (que también son hembras), porque cuando
llegan a la maternidad esta es estimada como un tipo de enfermedad o forma de
debilitamiento (Rose 36). Se trata de una de las contradicciones del sistema patriar-
cal, que les exige a las mujeres convertirse en madres, pero cuando lo logran, el
propio sistema las evalta como una carga social.

A partir de ese momento, Damaris entabla una relacién especial con el perro
adoptado, el cual se convertird en un remedio para su soledad. Por ejemplo, como no
sabfa dénde llevar a la cachorra, «se la puso contra el pecho. Le cabia en las manos,
olia a leche y le hacia sentir unas ganas muy grandes de abrazarla y llorar» (Quintana
11). Damaris no mira a este animalito como una mascota. No es gratuito que se lo
ponga contra el pecho (simbolo supremo de la maternidad), sino que dicho acto
recuerda lo que hacen las madres en cuanto pueden ver a sus hijos recién nacidos.
Dicha impresién se refuerza con la ternura que le provoca entrar en contacto con la
cachorra; al tocarla nace en Damaris el deseo de protegerla, como si fuera un hijo.
Massimo Recalcati (2018) dice que «el Otro materno es el primer ‘socorredor’ en
el arranque traumdtico de la vida; sus manos sirven para preservar esa vida, para
protegerla, para sustraerla a la posibilidad de la caida» (23). Esta apreciacién se
reafirma con el hecho de que Damaris, a pesar de saber el mal cardcter de su esposo
con respecto a los animales (tiene tres perros y los maltrata), de igual modo se lleva
a la cachorra a su casa: «se dijo que con la perra todo seria diferente. Era suya y ella
no permitirfa que Rogelio le hiciera ninguna de esas cosas, no dejaria que la mirara
mal» (Quintana 13). Damaris se siente en la obligacién no solo de querer, sino de
proteger a su perra, incluso de su pareja.

En efecto, esta mujer le dedica un trato especial a su cachorra respecto a los otros
perros que hay en su casa. Con la perra hay una distincién:

Durante el dfa Damaris llevaba metida a la perra en el brasier, entre sus tetas blandas y
generosas, para mantenerla calientita. Por las noches la dejaba en la caja de cartén que
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le habfa regalado don Jaime, con una botella de agua caliente y la camiseta que habia
usado ese dia para que no extrafiara su olor (Quintana 16).

El tratamiento que le procura a su perra no es un simple acto de piedad hacia los ani-
males, es como si en lugar de un cachorro, se estuviera hablando de un ser humano.
Esta situacién llega a su manifestacién mds extrema cuando Damaris decide ponerle
un nombre a la perra. La llamard Chirli. En una ocasién, cuando la visit6 su prima
Luzmila le pregunté al escuchar el nombre de la cachorra: «—;Chirli como la reina de
belleza? —se rio Luzmila—, ;asi no era que le ibas a poner a tu hija?» (Quintana 19).
Ponerle al perro el nombre que habia elegido para la hija que deseaba tener, implica
una accién de sustitucién. Lo que estd haciendo Damaris es colocar en el lugar de
la hija no procreada a la perra. A nivel simbdlico le estd reconociendo un valor
similar o igual, por eso lo de las demostraciones de afecto tan intensas. El nombre
es algo que existe antes de la procreacién y, como explican Marcer y Kicillof (1990),
es por este empefno en nombrar, que el nombre que se ha elegido estard cargado
de una fuerza inconsciente que buscard hacer realidad un ideal o un deseo que ha
sido postergado, pues va a estar relacionado con el material inconsciente. Damaris,
con la decisién de adoptar a Chirli y tratarla de esa manera, ha hecho realidad su
deseo pospuesto de ser madre. La perra se ha convertido en su hija, a pesar de no
haberla parido ni tratarse de un ser humano. Este caso podria definirse como una
maternidad protésica (Leonardo-Loayza 162), en la que el hijo (para ser exactos, la
hija no procreada) es reemplazado, sustituido, por otra entidad similar: una perra.

Chirli ha adquirido la costumbre de escaparse al monte, en el cual pasa dias
enteros. Damaris se molesta por esta conducta. Intenta escarmentarla de diferentes
maneras, pero no obtiene ningun resultado positivo. En una de las escapadas, Chirli
queda embarazada y Damaris cambia ostensiblemente de actitud respecto a ella. La
maltrata. Dicha actitud puede considerarse de dos modos distintos. Si se la evaltia
desde el punto de vista de la madre, esta mujer estd decepcionada de su hija, porque
como consecuencia de su desobediencia ha quedado prefiada. Damaris no acepta
que Chirli crecié y que ya no dependa mds de ella. Por otra parte, si se lo ve desde la
perspectiva de la mujer (del deseo de ser madre), Damaris experimenta un proceso
de envidia, porque Chirli ha logrado lo que ella siempre quiso: procrear. Lo irénico
del asunto es que su cachorra no actia como «buena madre»:

La segunda noche se comié a uno de los cachorros y los dias que siguieron dejaba
abandonados a los tres que quedaron para asolearse en el andén de la piscina o echarse
en el lavadero, donde siempre estaba fresco, o debajo de alguna de las casas con los
otros perros, en cualquier lado con tal de no estar cerca de ellos. A Damaris le tocaba
agarrarla a la fuerza, llevarla de vuelta al quiosco y obligarla a que se quedara acostada
para que ellos pudieran mamar (77).

Todo lo anterior hace que la relacién entre Damaris y Chirli se deteriore. Por este
motivo, la mujer intenta deshacerse de la mascota al regalarla a su vecina Ximena.

América sin Nombre, n.© 27 (2022): pp. 70-86



80 Richard Angelo Leonardo-Loayza

Sin embargo, Chirli regresa reiteradamente a la casa de Ddmaris. Cuando esta
ultima le pide a Ximena que ate a la perra para que no pueda huir mds, Damaris
cree que todo acabé. Sin embargo, a la mafana siguiente encuentra a Chirli otra
vez en su lugar de siempre, pero con la novedad de que ha destrozado unas cortinas
muy importantes para Damaris. Al ver desgarradas dichas cortinas (habia otras en
el tendedero, pero estaban intactas), la mujer reaccioné mal y cogié con una soga
el cuello del animal:

«Estd prefada otra vez», se dijo y siguié apretando con mds ganas, apretando, hasta
mucho después de que la perra cay6 extenuada, se hizo un ovillo en el suelo y dej6 de
moverse. Un charco amarillo de orina fuerte se esparcié lentamente hacia Damaris y se
hizo cada vez mds largo y delgado hasta que alcanzé sus pies descalzos. Solo entonces
Damaris reacciond. Aflojé la soga, se alejé del charco, se acercé para tocar con un pie a
la perra, y como no se movid, tuvo que aceptar lo que habia hecho (Quintana 100-101).

Damaris ha llegado al limite. No ha podido soportar la conducta de Chitli y por
eso la ahorcé. Se trata de una accidn violenta, que se agudiza cuando Damaris se
percata de que la perra estd gestando por segunda vez. Esto termina por irritar a
la mujer y jala de la soga con una crueldad inusitada. ;Cémo puede considerarse
este final de Chirli? Una lectura posible es que Damaris, al darse cuenta de que no
podia deshacerse de ella regalindola, opta por eliminarla, pero hay que recalcar que
esto estarfa motivado por la conducta rebelde de Chirli hacia su madre protésica
Damaris. Otra lectura, mds inquietante, y que refuerza una impresién que ya se
habia esbozado lineas atrds, es que esta accién sddica protagonizada por Damaris
se explica en el hecho de que Chirli puede procrear (incluso dos veces) y ella no.
Entonces se trataria de un acto de envidia, por aquello que no se puede obtener.
Sea cual fuere la explicacidn, el comportamiento de Damaris puede ser catalogado
como el accionar de una madre no normativa, aunque sea protésica, porque no
actda en funcién de los roles y mandatos que la sociedad heteropatriarcal impone.
El destino de Damaris era no ser madre, pero ella desafi6 este designio adoptando a
un animal y convirtiéndolo en un hijo. Sin embargo, su propésito se frustra, porque
el hijo resultd no estar a la altura de su deseo. Lo que sucede es que Damaris no estd
dispuesta a cumplir los mandatos de la maternidad hasta las Gltimas consecuencias.
Si bien en un primer momento se esforzé por adecuarse a estos, lo cierto es que
dichos mandatos la han sobrepasado, provocando en ella la emergencia de una
violencia de la que no se crefa capaz.

Casas vacias: madres arrepentidas y nifios robados

En Casas vacias se narra la historia de dos mujeres mexicanas que pertenecen a dos
estratos sociales econdmicos diferentes. Por un lado, se tiene a la mujer adinerada
que no dese6 jamds ser madre, pero por cosas del destino tuvo que hacerse cargo de
Nagore, la sobrina de su esposo y, luego, ella misma quedé embarazada de Daniel,
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un nifo autista. Por otro, se tiene a la mujer pobre que siempre quiso ser madre,
pero pese a estar casada e intentarlo todo no pudo lograr ese anhelo. Un dia la mujer
rica saca a pasear a su hijo y en un descuido (esperaba un mensaje de texto de su
amante) lo pierde. En realidad, la segunda mujer se lo roba para criarlo como suyo.

Esta novela es significativa, porque muestra el peso que tiene sobre las mujeres
el mandato social de ser madres. En el caso de la mujer adinerada de Casas vacias,
esta es consciente de que no todas las mujeres han nacido para ejercer la materni-
dad como socialmente se impone. En un pasaje del texto afirma de si misma: «Hay
quienes nacemos para no ser buenas madres y, a nosotras, Dios debié esterilizarnos
desde antes de nacer» (Navarro 24). Este personaje niega que la maternidad sea algo
que venga con el hecho de ser mujer, sino de que hay algunas que nacen mujeres,
pero no pueden con dicha tarea. Resalta el hecho de sentirse culpable por ser una
de ellas. Como indica Magda Potok, esta culpabilidad actta en las mujeres como
un efecto destructivo, que actiia «como una voz interna que censura y critica» (58).
Ahora bien, no es que la mujer adinerada del relato no haya querido comportarse
como una madre normativa, pero a veces el deseo no es suficiente:

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies pesados surcan cami-
nos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los dias, todas las horas, con
todas las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, peinarla,
darle de desayunar, sonreirle. Pero me quedé suspendida, aletargada, a veces despierta
por instinto [...] No parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean la existencia.
No ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara en mi.
Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguia en mi vientre, encerrar a Nagore
hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras dormia. Recontraer
las contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, respira). No
parir, porque después de que nacen, la maternidad es para siempre (Navarro 21-22).

La mujer del relato es una madre no normativa, porque estd arrepentida de concebir
y parir, el convertirse en el habitéculo de una nueva vida. Si por ella fuera habria
truncado la llegada de su hijo y se hubiera deshecho de su sobrina, asfixidndola.
Esta mujer recién entiende con la prictica lo que implica ser madre, una situacién
que estd alejada de los discursos de plenitud y felicidad con los que el patriarcado
alienta en las mujeres la maternidad. Ser madre es dificil, porque «es para siempre».
Por eso, la mujer del relato considera que dicho ejercicio «es el peor capricho que
una mujer pueda tener» (Navarro 30). De tal forma, contradice el discurso de que
las mujeres llegan a ser realmente tales con la maternidad, a realizarse con dicha
actividad (Recalcati 12). Asi como cuestiona esta faceta del discurso, dicha mujer
también lo hace respecto a que sus pares, una vez que son madres, desarrollan el
instinto materno y saben cémo criar a sus hijos:

Con la cintura quebrada, los codgulos arafiando las paredes de mi ttero y los ojos are-
nosos de no dormir, los primeros dias con Daniel en mi vida, mds que una dicha, eran
un suplicio ahogado. Cillate, le decia en un silencio amordazado entre los ojos, por
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miedo a que alguien escuchara el escozor que me causaba oirlo llorar por ese no saber
sobrevivir solo en el mundo. Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que habia
pasado ya sentia un arrepentimiento de tener titero y hormonas e instinto maternal, en
la maternidad misma cada llanto de Daniel me rechinaba en el oido para constatarlo
(Navarro 80).

La cita muestra lo que muchas mujeres sienten y piensan con el embarazo y la crianza
de los nifios, pero que no se atreven a confesarlo por miedo a ser recriminadas social-
mente. Esta mujer no considera que tener un hijo sea una dicha, por el contrario,
para ella es un suplicio. Comprueba que el instinto materno es un mito, porque no
sabe exactamente cdmo criar a su hijo. Ante su propia inutilidad se plantea la idea
de acabar con él, asfixidndolo: «Les ofrecemos el pecho no solo por instinto sino
por el deseo obliterado de acabar con la descendencia antes de que sea demasiado
tarde. Craso error de cualquier forma» (Navarro 80). Se trata de una madre narcisista
(Recalcati 134), siempre en fuga y con tendencia a la insatisfaccion. Por eso esta
mujer se buscé un amante, en un intento por llenar el vacio que paulatinamente le
provocaba la maternidad y la crianza de su hijo y su sobrina.

La segunda protagonista de Casas vacias es una mujer de escasos recursos eco-
némicos, cuyo anhelo mayor es llegar a ser madre. Para lograr su propésito se casa
con un hombre llamado Rafael, pero por mds que lo intenta no logra embarazarse.
La vida conyugal se convierte en un infierno y la mujer cree que robdndose a un
nifio puede encontrar la solucién a sus problemas. Por eso dice: «crei que Leonel
[Daniel, el nino robado] iba a llegar y mejorar todo, pero era nada mds tapar el dedo
con el sol, lo que estd podrido, estd podrido, ni modo» (Navarro 40). En esta mujer
estd presente la idea de que una familia solo funciona como tal si se tienen hijos y
que es responsabilidad de las mujeres el concebirlos. Segiin Adrienne Rich, para el
patriarcado la existencia de la mujer solo tiene un fin: «concebir y criar a su hijo»
(253). Dicho deseo no es «un capricho» personal, surgido de un arrebato, sino que
se genera mediante un discurso al cual estdn expuestas las mujeres desde siempre, lo
que se afianza a través de la presion social que ejerce la familia o la sociedad misma.
Este es el caso de la mujer que se roba a Daniel:

todo empezé cuando mis primas empezaron a tener hijos, de la noche a la mafiana las
casas de mis tias se llenaron de nifios que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a
visitarlas, no sé, me sentia incomoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de
andar le dije que yo querfa tener una hija, que si se animaba, que estaba muy guapo,
que nos iba a salir bonita. Rafael se rio y me aventd, no estés chingando, me la voy a
creer, me dijo. Pues créetela, porque es en serio (Navarro 42).

El hecho de que las demds primas tengan sus hijos influenciard para que esta mujer
quiera los suyos. El no tenerlos implica un disvalor («me sentia incémoda»). Tenerlo
es «una credencial simbdlica» (Rich 43) de que se es parte de la normalidad. De tal
manera, el deseo de tener un hijo no es una cuestién individual, sino una exigencia
social. En el texto, la mujer cuenta:
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Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una hija, peinarla con monos de tela,
vestirla con esos vestidos vaporosos que les ponen a las ninas en dfas de fiesta; verla
usar mis zapatos, pintarse la cara, peinarse, no sé, una nifa siempre es mds divertida
(Navarro 40).

Puede decirse que hay aqui un remanente de la infancia femenina, pero también
se presenta la prolongacién de las tecnologfas sociales de género, que desde nifas
inculcan en la mujer el desempefio de determinados roles, como el de la materni-
dad. Dichas tecnologias son tan eficaces que terminan convenciendo a las mujeres
de que si no logran tener hijos no estin completas (Meruane 24). Por dicha razén,
este deseo se convierte en una especie de obsesion:

Con lo que no podia vivir era sin ser madre. ;Que por qué la aferracién? Pues porque
si, squé tiene de malo querer ser madre, qué tiene de malo querer dar amor? Yo queria
educar una nifa que fuera distinta a mi, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas.
Una mujercita distinta que no se dejara de nadie pero que fuera amorosa, spor qué eso
podia ser malo? (Navarro 99).

Esta mujer entiende que tener una hija es la oportunidad de formar un ser humano
distinto a las mujeres que conoce, las cuales estin oprimidas bajo la subordinacién
patriarcal, mediante los mandatos sociales. Son mujeres golpeadas, violadas, que
se encuentran sometidas al adoctrinamiento y la ideologia machista que las trata
como objetos, para la procreacién, la nutricién y el disfrute sexual. Este personaje
pretende romper con esa cadena de dolor. Sin embargo, la naturaleza no le permitié
realizar el anhelo de dar a luz un bebé, por eso se lo robd. Contrario a lo que pensé
inicialmente en lugar de resolver sus problemas familiares solo los agudizé. El esposo
no soporta a Leonel por su condicién de autista y esto le servird como pretexto para
abandonar el hogar. Asimismo, la mujer recibe el repudio de su familia por haberse
robado un nifo ajeno. Pese a todo, esta mujer se esfuerza por seguir cumpliendo el
papel de la madre normativa, pero le arrebatan al hijo y lo entregan a las autoridades
sin que ella pudiera siquiera despedirse.

Casas vacias es un libro que muestra descarnadamente lo que implica el ejercicio
de la maternidad para las mujeres, asi pertenezcan a diferentes grupos sociales. Pone
en escena el discurso de la ficcién doméstica, que afirma que todas las mujeres —no
importa cudles sean sus caracteristicas personales ni el lugar que ocupen en las
jerarquias y espacios sociales— «son esencialmente seres domésticos, es decir, que
todas y cada una son esposas, madres y amas de casa» (Brito Dominguez 70). Ricas
o pobres, en una sociedad patriarcal y androcéntrica, las mujeres estin condenadas
a sufrir debido a los mandatos de la maternidad que les exige conductas que sobre-
pasan sus capacidades.
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Conclusiones

La literatura latinoamericana de los tltimos veinte afios tiene entre uno de sus per-
sonajes mds importantes a la madre no normativa. Esta madre es representada no
con un afin de cuestionar su existencia, sino de explicar su aparicion. Los textos que
se han analizado muestran la complejidad que reviste ser madre. Se evidencia que
las mujeres, por el hecho de ser madres, no necesariamente desarrollan aptitudes ni
habilidades para ejercer la maternidad. Se trata, en cambio, de un proceso doloroso
que se va aprendiendo a medida que se experimenta.

En Los ingrdvidos de Valeria Luiselli se presenta la madre que entiende que al
convertirse en tal debe cumplir una serie de mandatos sociales, como posponer
sus anhelos personales por los de sus hijos. En este caso, dejar de escribir. El texto
muestra que una mujer cuando se embaraza es colonizada, de algiin modo, por los
hijos que va a tener, pero esta situacién no solo se produce durante la gestacion, sino
incluso en el proceso de crianza, porque el cuerpo suyo es un cuerpo para los hijos.
Asimismo, su espacio y su tiempo son trastocados y se transforman en propiedad
de estos ultimos. A pesar de que esta madre cumple con los mandatos sociales de
la maternidad, no lo hace con agrado, sino como una imposicién, una orden que
debe cumplir.

En La perra de Pilar Quintana se tiene a Ddmaris, una mujer que al no poder
concebir adopta a una cachorra, a la que tratard como una verdadera hija. Sin
embargo, cuando la perra crece y no se porta como desea su «<madre protésica», la
relacion entre ambas se estropea. Mucho mds cuando Chirli queda embarazada y
no se ocupa de sus cachorros. Damaris no estd a la altura de las exigencias que la
sociedad le impone como madre, por eso termina regalando a su cachorra, pero al
no poder hacer que se vaya del todo la termina matando con una soga. No deja de
ser un factor importante en esta decision el hecho de que Chirli se embaraza una
vez mds, algo que Damaris nunca pudo lograr.

En Casas vacias de Brenda Navarro se representa las consecuencias del discurso
sobre la maternidad que a las mujeres se les inocula desde ninas, no importa la
clase social de procedencia. Este discurso hace creer a las mujeres que asumiendo
la maternidad alcanzardn la felicidad, pero una vez que llegan a ser madres se dan
cuenta que se trata de una experiencia muy dificil, la que no todas pueden salvar
exitosamente. Es el caso de la mujer adinerada de la historia, quien no es capaz de
criar ni a su hijo ni a la sobrina que queda a su cargo. Se presenta la figura de la
madre arrepentida, la que como dice Donath, deberia ser una senal de alarma para
replantear las politicas de reproduccién y «nuestras ideas sobre la obligacién de ser
madres» (18). Asimismo, en el polo opuesto, se tiene a la mujer pobre que decide
robarse a un nifio, creyendo que con la presencia de este sus problemas familiares
del presente y del pasado pueden solucionarse.

Las tres novelas analizadas abordan el tema de la maternidad, pero no lo hacen
desde el discurso de la actividad natural, esencial e instintiva en las mujeres, sino
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como una cuestién social y cultural, en la que dichas mujeres padecen por culpa de
estas exigencias, a tal punto no solo de postergar sus proyectos personales, sino de
poner en riesgo su integridad fisica y mental.
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