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Introduzione 

 

Il 10 giugno 1954 il filosofo svizzero Paul Häberlin manda una lettera allo psichiatra Ludwig 

Binswanger. In questa lettera il filosofo rispondeva ad alcune richieste di delucidazioni che lo 

psichiatra gli aveva domandato per redigere quelle che sarebbero diventate le sue Erinnerungen 

freudiane. Häberlin riferisce a Binswanger la sua reazione a una domanda che lo psicoanalista 

viennese gli pose nel 1913: «Freud mi chiese se la “cosa in sé” di Kant non fosse lo stesso di ciò 

che egli (Freud) intendeva con il termine “inconscio”. Ridendo, lo negai e lasciai intendere che 

le cose si trovavano su piani completamente differenti»1. Quando avvenne questa conversazione 

Adorno aveva solo dieci anni; se riproposta dodici anni dopo, di quella conversazione avrebbe 

avuto modo, probabilmente, di riderne anche lui. Tuttavia, il suo riso si sarebbe tinto di venature 

più ironiche. Nel 1925 il giovane francofortese si apprestava ad iniziare a scrivere la sua tesi di 

abilitazione Der Begriff des Unbewußten in der transzendentalen Seelenlehre. Questa tesi era 

destinata ad essere rifiutata dal suo mentore accademico del tempo, Hans Cornelius, con il quale, 

sempre nel ‘25, si abilitò il futuro amico e collega Max Horkheimer. In futuro, quello scritto 

verrà chiamato la “prima” tesi di abilitazione di Adorno, poiché susseguito da una seconda tesi 

su Kierkegaard (questa volta sotto la direzione di Paul Tillich) con la quale riuscì finalmente ad 

ottenere l’abilitazione all’insegnamento nel 1931. L’agognata abilitazione servì tuttavia a poco, 

visto l’imminente espatrio forzato dovuto all’ascesa del nazionalsocialismo. La prima tesi di 

abilitazione venne pubblicata solamente postuma nel 1973, dietro consenso dell’autore. In essa, 

lo scambio di battute tra Häberlin e Freud prendeva vita sotto forma di un problema sfaccettato 

e cocente, la cui risoluzione era ritenuta urgente e necessaria per far fronte ad una mistica del 

concetto di inconscio. A partire da questa impresa teorica, che tentava di immettere la 

psicoanalisi freudiana nel più ampio progetto illuminista kantiano, Adorno avrebbe 

probabilmente risposto a Freud e a Häberlin che entrambi avevano sia torto che ragione. Freud 

aveva ragione a ritenere che ciò che chiamava inconscio fosse la cosa in sé kantiana, ma questo 

                                                                 
1 P. Häberlin/L. Binswanger, Briefwechsel 1908-1960, Basel: Schwabe & Co. AG Verlag, 1997, p. 320. 
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concetto non era da intendere per come lo intendeva Kant stesso. Di converso, Häberlin faceva 

bene a farsi beffe di Freud, ma evidentemente non per il motivo per cui effettivamente lo stava 

facendo. Al filosofo svizzero, Adorno avrebbe mostrato come un’intera tradizione di pensiero 

avesse pensato l’inconscio come un altro nome per la cosa in sé di Kant e come, al tempo stesso, 

fosse possibile continuare a farlo, una volta che quel concetto fosse stato epurato da ogni 

trascendenza. Il duplice movimento di smascheramento della trascendenza e rovesciamento 

nell’immanenza di quei due concetti – tanto della cosa in sé quanto dell’inconscio – 

rappresentava agli occhi del giovane Adorno un compito tanto urgente quanto fondamentale.  

In quel lavoro, il giovane francofortese muoveva una critica a un insieme di filosofie popolari 

che battezzò sotto il nome di “dottrine dell’inconscio”. Sotto quest’etichetta, Adorno indicava 

tutti quei pensatori che contribuivano a reificare il concetto di inconscio in una sostanza 

indipendente dall’esperienza, la quale si prestava solamente a una modalità di conoscenza 

intuitiva, misticheggiante e contraria alla razionalità discorsiva. A questa reificazione non era 

estraneo il desiderio di totalità che imperversava nell’interregno tedesco tra le due guerre e che 

si manifestava mediante un richiamo al pre-simbolico, all’originario e alle forze mitiche e 

irrazionali dell’uomo e della società. Ad esso Adorno opponeva la potenza disgregatrice della 

razionalità psicoanalitica, che contrapponeva la potenza dell’analisi e del discorso a quelle forze 

irrazionali. Nella psicoanalisi filosoficamente rischiarata il giovane francofortese ha scorto – 

prima dei suoi futuri colleghi dell’Institüt für Sozialforschung – un potente alleato contro 

l’organicismo identitario e immediato delle potenze conservatrici. Richiamando ancora una 

volta il nome di Binswanger – che sarebbe stato al tempo stesso distante e vicino al tentativo 

adorniano –, ciò che il giovane francofortese voleva combattere in questo scritto era 

l’equiparazione tra «l’homo natura di Freud» e «homo vita», una concezione antropologica che lo 

psichiatra svizzero rivedeva nell’«homo natura di Nietzsche e di Klages»2, vale a dire un’idea di 

uomo «biologico-psicologica, una costruzione scientifico-naturalistica come l’idea biologico-

psicologica dell’organismo […], [dove] la realtà della sfera fenomenica, la sua peculiarità e la sua 

specifica storicità vengono inghiottite dalle forze, dalle tendenze “ipotetiche” e dalle leggi che la 

                                                                 
2 L. Binswanger, Per un’antropologia fenomenologica. Saggi e conferenze psichiatriche, Milano: Feltrinelli, 1970, p. 
179. 
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regolano»3. In poche pagine conclusive, l’opera di Adorno si mostra in tutto il suo carattere di 

Giano bifronte dello sviluppo intellettuale dell’autore, a cavallo tra la preistoria della teoria 

critica e l’inizio di essa. Le considerazioni prettamente epistemologiche condotte fino alle 

conclusioni si trasformano bruscamente in considerazioni materialistiche, intente a smascherare 

la funzione ideologica di una certa nozione di “inconscio” e a denunciare il ruolo che essa 

svolgeva nel mantenimento dello status quo.  

 Nel nostro lavoro tentiamo di riportare alla luce uno scritto di Adorno che per lungo tempo 

è stato dimenticato, trascurato o rievocato solamente come esempio di filosofia scolastica. Le 

ragioni che hanno agito dietro a questo oblio non sono senza fondamento. Si potrebbe dire che 

il testo di Adorno preso qui in esame sia destinato a far scontenti tutti, sia gli psicoanalisti che 

gli studiosi del pensiero di Adorno: i primi, anche qualora fossero interessati a una disamina 

epistemologica della propria disciplina, si ritroverebbero ad avere a che fare con una versione 

nettamente amputata della loro teoria di riferimento; i secondi, invece, che in questo scritto 

troverebbero Adorno ancora sotto l’egida del professore Hans Cornelius e pre-dialettico. 

Sebbene questo scritto sia il primo dell’autore di una certa densità e lunghezza, si direbbe che 

esso sia destinato ad essere un primo passo falso di una carriera filosofica che, d’altra parte, ha 

ricevuto un ampio e vistoso riconoscimento.  

Non sorprende dunque il fatto che vi sia ben poca letteratura sul tema, tale da poter essere 

riassunta in qualche pagina. Qui menzioniamo solamente i lavori che, in forma di articolo o 

monografia, hanno dedicato una certa attenzione allo scritto, tralasciando invece i diversi 

contributi che lo hanno citato tangenzialmente e distrattamente ai fini di ricostruire la biografia 

dell’autore4. Dopo sei anni dalla pubblicazione della tesi nei Gesammelte Schriften, sono stati per 

primi i lavori pioneristici sulle radici del pensiero di Adorno di Carlo Pettazzi a richiamare 

l’attenzione su questo scritto, proprio per rimarcare «la radicale diversità che intercorre tra le 

posizioni qui sostenute e quelle di tutta la produzione successiva al Kierkegaard»5. Pettazzi andava 

                                                                 
3 Ivi, p. 177. 
4 Menzioniamo solamente quella che probabilmente è la più ricca biografia di Adorno scritta finora, la quale – per 
essere un volume di carattere biografico e di ampio respiro – si sofferma sufficientemente sulla prima tesi ritenendola 
«ancora oggi interessante da leggere». S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Roma: 
Carocci, 2003, pp. 140-141. 
5 C. Pettazzi, La fase trascendentale del pensiero di Adorno: Hans Cornelius, «Rivista Critica di Storia della Filosofia», 
32 (4), 1977, p. 440. 
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lamentando di come l’operazione del francofortese finiva per minare le basi della psicoanalisi 

stessa, eliminando indebitamente le sue ipotesi biologiche e la dottrina delle pulsioni, giudicando 

una tale esclusione inaccettabile6. L’autore ribadirà le stesse opinioni nella monografia dedicata 

al pensiero di Adorno pubblicata nel 19797. Tuttavia, Pettazzi sbriga velocemente il lavoro di 

abilitazione, concentrandosi piuttosto sull’esposizione della filosofia di Cornelius e la sua 

derivazione dalla corrente empiriocritica, sostenendo implicitamente che non vi sia alcuno scarto 

tra quella e i lavori accademici di Adorno. Il primo articolo che intraprende un’esposizione più 

articolata dei temi principali della tesi e del loro sviluppo risale al 1983. Al contrario di Pettazzi, 

in Erkenntnistheorie und Gesellschaftskritik Gerhard Arlt si propone «di mostrare come nei primi 

scritti vengano trattati temi e fatte delle scelte che influenzeranno più che marginalmente l’opera 

successiva di Adorno»8. Arlt tralascia però il confronto tra quest’opera e la produzione successiva 

dell’autore, lasciando così alla comprensione del lettore il compito di trarre le adeguate 

conclusioni a partire dalla disamina del testo. Ciononostante, questa breve ma essenziale 

disamina del testo ha il merito di mettere in luce alcuni elementi destinati a produrre un eco 

nella filosofia successiva del francofortese. Nel 1986 la prima tesi di abilitazione trova un minimo 

di riconoscimento in una ricognizione storica sulla ricezione della psicoanalisi nella filosofia 

tedesca fino al 1940, a cura di Carl Eduard Scheidt. L’opera si limita a una ricostruzione neutrale 

e sommaria del testo, ma non manca di far notare come questa tesi fosse stata di «straordinaria 

importanza per la ricezione di Adorno della psicoanalisi»9 e in generale «uno dei più approfonditi 

e perspicaci confronti filosofici con la psicoanalisi nel periodo precedente al 1940»10. Tre anni 

dopo giunge una veemente critica a quella “fase trascendentale” del pensiero di Adorno, che si 

richiama alle ricerche di Pettazzi e che ne condivide sostanzialmente il giudizio. Secondo 

Hartmut Scheible «nella sua prima tesi di abilitazione la psicanalisi si trasforma da una 

spedizione alessandrina nel continente ignoto in una sorta di campagna da operetta, il 

gagliardetto faticosamente conquistato del “ricordo”, che indica la via nella mischia degli 

                                                                 
6 Cfr. Ivi, p. 439.  
7 C. Pettazzi, Th. Wiesengrund Adorno. Linee di origine e di sviluppo del pensiero (1903-1949), Firenze: La Nuova 
Italia, 1979. 
8 G. Arlt, Erkenntnistheorie und Gesellschaftskritik. Zur Möglichkeit einer transzendentalpsychologischen Analyse des 
Begriffs des Unbewußten in den Frühschriften Theodor W. Adornos, «Philosophisches Jahrbuch», 90, 1983, p. 129. 
9 C. E. Scheidt, Die Rezeption der Psychoanalyse in der deutschsprachigen Philosophie vor 1940, Frankfurt a. Main: 
Suhrkamp, 1986, p. 87. 
10 Ivi, p. 93. 
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impulsi, diventa il souvenir con cui il borghese si assicura che anche laddove lui è straniero rimane 

presso di sé, nell’intimità familiare della propria “stanza della coscienza” (Nietzsche)»11 . Secondo 

Scheible in questo scritto verrebbero minimizzati proprio gli aspetti della psicoanalisi che più 

tardi Adorno troverà preziosi: la rimozione, la censura e la psicologia di massa e del fascismo. 

Nel 1999 un studio sulla ricezione della psicoanalisi in tre autori del ‘900 che la posero al centro 

del proprio percorso formativo – Max Scheler, Odo Marquard e Adorno – si sofferma sulla tesi 

di abilitazione per criticarne tanto l’amputazione dell’elemento pessimistico freudiano, quanto 

l’operazione di fondazione trascendentale di un concetto di io empirico12. Dopo svariate critiche, 

Jaitner riconosceva l’elemento progressivo dello scritto nel tentativo di superare la separazione 

tra costruzione logica dell’io e indagine empirica della psiche.  

Dopo una quindicina d’anni di silenzio sembra essersi manifestato un rinnovato interesse in 

questo scritto, che in controtendenza ai commenti precedenti tenta di rivalutarne gli aspetti 

positivi e destinati a durare nella filosofia matura di Adorno. In primis, il magistrale lavoro di 

Elena Corsi, un tentativo senza precedenti di comprendere tanto la filosofia di Cornelius quanto 

la sua eredità all’interno della filosofia di Adorno senza pregiudizi di alcun genere13. In oltre 

cinquecento pagine, Corsi ripercorre il milieu storico, culturale e filosofico della filosofia di 

Cornelius, le sue relazioni con la scienza psicologica del tempo, i contenuti della tesi di dottorato 

e di abilitazione dell’allievo, tracciando una via luminosa tra le tracce che questo incontro 

inscrive nella teoria critica della società dell’Adorno maturo. Il contributo di Corsi è un grande 

e imprescindibile passo nello studio di questo momento dimenticato della Scuola di Francoforte, 

che interessa due tra i suoi membri più importanti. Nel 2017 un importante contributo riassume 

i punti essenziali della tesi al fine di sottolineare la continuità tra la “dialettica psico-sociale” 

delineata in questo lavoro e quella formulata nella produzione adorniana successiva. Brandon 

                                                                 
11 H. Scheible, Theodor W. Adorno. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Hamburg: Rowohlt, 1989, 
p. 42. 
12 «Che il sentimento dell’unità come condizione ultima della possibilità dell’esperienza possa valere come posizione 
meno arbitraria dell’unità sintetica dell’appercezione kantiana rimane dubbioso». A. Jaitner, Zwischen Metaphysik 
und Empirie. Zum Verhältnis von Transzendentalphilosophie und Psychoanalyse bei Max Scheler, Theodor W. Adorno 
und Odo Marquard, Würzburg: Königshausen und Neumann, 1999, p. 103. Per comprendere il motivo di questa 
critica e per un tentativo di risposta ad essa, nonché a quella di aver indebitamente reificato il concetto di inconscio 
cfr. infra. Cap. V, § L’io empirico.  
13 E. Corsi, Il maestro negletto. La formazione accademica del giovane Theodor Wiesengrund-Adorno, Tesi di dottorato 
in Scienze Umane, Università degli studi di Urbino Carlo Bo, XXIX ciclo, a.a. 2015/2016. 
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Bloch si dilunga nell’articolare il rapporto tra la critica del maestro Cornelius al neo-kantismo 

di Marburgo e la critica materialistica delle conclusioni della tesi, dove vengono già tracciate le 

linee direttrici di quel futuro rapporto dialettico tra materialismo critico e psicoanalisi14. Durante 

l’anno successivo esce un copioso volume di Wolfgang Bock atto a ricostruire la “psicologia 

dialettica” che matura dall’incontro tra Adorno e la psicoanalisi, dove la tesi di abilitazione viene 

messa in relazione a un dattiloscritto (contenuto nel Theodor Adorno Archiv di Francoforte e 

Berlino) che testimonierebbe un interesse precedente (o successivo) per il medesimo sforzo di 

conciliare Kant con Freud15. Infine, nello stesso anno, Mateu Cabot sottolinea come nelle 

conclusioni della tesi vi sia una (neanche troppo) implicita affermazione del fallimento della 

sistematica trascendentale, laddove Adorno sostiene che la teoria, da sola, non sarebbe in grado 

di scalzare un concetto la cui funzione sociale è quella di difendere l’ordine costituito16.  

Rispetto a quanto scritto sul tema, questo lavoro si pone sia in continuità che in discontinuità. 

Da una parte, si compie il tentativo di riappropriarsi degli elementi durevoli e significativi della 

tesi, tentando di smarcarsi da uno sguardo preconcetto sulle correnti filosofiche in oggetto e 

contestualizzando i problemi che, al tempo in cui la tesi è stata scritta, risultavano essere 

dirimenti. In questo senso, crediamo si possa vedere questo lavoro come un approfondimento 

specifico, intensivo e mirato di quello di Corsi. Consapevoli di ciò, si è deciso di evitare per 

quanto possibile ripetizioni e ridondanze lo studio di Corsi e il nostro, risparmiando al lettore 

commenti che non aggiungerebbero nulla di sostanziale rispetto a Il maestro negletto. Nonostante 

questa premura, l’oggetto di studio stesso ha reso inevitabile condividere certi tratti del percorso 

tracciato in quel lavoro; come d’altronde dichiarato dallo stesso Adorno nella premessa della tesi, 

Der Begriff non è un testo autosufficiente e riuscire a padroneggiarlo appieno significa passare 

                                                                 
14 B. Bloch, The origins of Adorno’s psycho-social dialectic: psychoanalysis and neo-kantianism in the young Adorno, 
«Modern Intellectual History», 16, 2019, pp. 501-529. La data di pubblicazione della citazione si riferisce alla 
versione scritta, mentre quella digitale risale al 30 ottobre 2017. 
15 W. Bock, Dialektische Psychologie. Adornos Rezeption der Psychoanalyse, Wiesbaden: Springer VS, 2018, pp. 105-
123. Nonostante il documento suddetto sia datato 1924, Bock avanza dei dubbi sulla datazione in base a 
incongruenze con i dati dell’archivio dell’Università di Franoforte. Cfr. infra. Cap. V § Dall’anima razionale alla 
psiche trascendentale. 
16 M. Cabot, Adorno apropiándose de Freud: la crítica del concepto de “inconsciente” en la tesis de 1927, «Daimon. 
Revista internacional de Filosofia, 73, 2018, p. 62. Cabot non si avvede che la critica di Adorno non riguarda tanto 
la sistematica trascendentale del maestro, quanto una concezione pre-marxiana della filosofia e la corrispondente 
centralità della prassi per “smuovere” le idee. Su questo argomento cfr. infra. Conclusioni, § L’inconscio tra teologia 
e ideologia. 
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sotto le forche caudine della psicologia fenomenologica di Hans Cornelius. D’altra parte, 

l’indagine micrologica di questo testo intende abbandonare la strada battuta dal lavoro di Corsi 

e intraprendere la propria, mettendo in relazione questa indagine sul concetto di inconscio con 

temi più specificatamente legati a quelli dell’opera. La discontinuità principale con la letteratura 

esistente consiste nella metodologia con cui ci si è approcciati al testo; anziché avvicinarsi ad essa 

con le lenti della teoria critica si è tentato di considerarlo come un’opera a sé stante, mossa da 

un principio e da un oggetto interno. Considerata la natura “accademica” del testo e le evidenti 

divergenze con la produzione filosofica matura, solida e innovativa di Adorno, è apparso naturale 

leggere la prima tesi di abilitazione mettendola fin da subito a confronto con ciò che veniva 

dopo. Ma la sussunzione frettolosa di ciò che viene prima in ciò che viene dopo impedisce alle 

volte di notare alcuni dettagli intrinseci agli oggetti specifici. Ad esempio, se sussumiamo troppo 

frettolosamente il concetto di “inconscio” alla definizione datane da Freud, rischiamo non solo 

di non capire ciò che ha significato quel concetto nei cento anni precedenti e ciò che invece ha 

significato per Freud – eliminando così le differenze che intercorrono tra le diverse accezioni in 

cui si è manifestato –, ma rischiamo altresì di non cogliere i caratteri più subdoli e meno 

appariscenti che la versione successiva del concetto ha ereditato da quella precedente. Per questo 

motivo si è voluto scommettere sulla proficuità di un metodo che pensiamo condividerebbe 

anche Adorno stesso: tenere fermo e isolato questo scritto, indagarlo per come si presenta senza 

sussumerlo a concetti precostituiti per poi metterlo in relazione ad altro in un secondo momento. 

Questo metodo è la premessa alla seconda discontinuità con la letteratura esistente, che consiste 

nel tentativo di far dialogare il testo con altri due elementi ad esso connaturati. Oltre al rapporto 

con l’Adorno teorico critico, si è cercato di recuperare elementi proficui per l’interpretazione 

filosofica del concetto di inconscio e per una problematizzazione parziale della psicoanalisi. 

Dopo la seconda tesi su Kierkegaard, il francofortese non tornerà più sul problema 

epistemologico dell’inconscio, appropriandosi di questo concetto così per come viene teorizzato 

dalla psicoanalisi freudiana; parimenti, sebbene negli scritti successivi non risparmierà la 

psicoanalisi da critiche (anche violente), non tornerà più ad affrontare sistematicamente i 

fondamenti conoscitivi della disciplina freudiana. Prendere sul serio questo scritto significa 

anche prendere sul serio la critica di Adorno alle “filosofie dell’inconscio” e l’interpretazione dei 

princìpi e del metodo freudiano.  
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Per riuscire in questo tentativo, si è ritenuto necessario dapprima sondare il contesto storico, 

culturale e filosofico entro cui si muove la prima tesi. Nel primo capitolo viene tracciata una 

sorta di crono-storia del tentativo fallito di abilitazione, rintracciando negli scambi epistolari con 

amici e colleghi i motivi, le preoccupazioni e lo svolgimento dell’intero processo abilitativo dal 

suo concepimento al suo rifiuto. In queste lettere viene alla luce il travaglio che accompagnò 

Adorno nella stesura del lavoro, il quale dovette sembrare ai suoi occhi una fatica penosa ma 

necessaria per assicurarsi una stabilità economica e lavorativa in uno dei due ambiti in cui volgeva 

maggiormente i suoi interessi. Di quella fatica si fa testimone la struttura sintattica del testo, 

spesso contorta, prolissa, ipotattica e in certi punti ridondante. Una perlustrazione nella genesi 

dell’opera non poteva mancare di vagliare anche la questione dell’“inconscio” nella Repubblica 

di Weimar. Il rapporto tra la psicoanalisi e il suo pubblico durante gli anni ‘20 tedeschi è di 

fondamentale importanza per cogliere il motivo dell’intera impresa adorniana. La caduta tanto 

del Reich quanto del valore del marco a seguito della sconfitta della Grande Guerra creava un 

terreno fertile per i richiami della filosofia popolare a una fonte originaria di potenza, comunione 

e organicità perduta che riuscivano a raggiungere l’opinione pubblica medio-borghese. La 

traduzione e l’introduzione in Germania dei testi Bergson venivano a congiungersi con la 

migliore tradizione “romantica” tedesca di Goethe, Novalis, Carus, Jean Paul e con le filosofie 

della volontà di Schopenhauer, Hartmann e Nietzsche per gettare le nuove basi di una scienza 

storica e psicologica basata su forti parallelismi con l’organismo biologico e il ritmo della natura. 

L’accentramento dei capitali, che vede in questo periodo la prima sostanziale creazione di 

monopoli e catene commerciali, gettava invece le fondamenta per una società sempre più 

monolitica e “razionale”, contro la quale la critica dei filosofi della vita poteva liberamente 

scagliarsi e scorgere l’immagine riflessa della propria decadenza materiale e simbolica. La tesi di 

Adorno tentava di contrastare l’idea che la psicoanalisi fosse una delle manifestazioni di questa 

decadenza, mostrandone i potenziali emancipativi che permettessero di coglierne gli aspetti 

derivati dalla migliore tradizione illuministica.  

Nel secondo capitolo si compie la necessaria esposizione di alcuni temi fondamentali della 

filosofia di Hans Cornelius, indispensabili ai fini della comprensione del testo di Adorno. 

Cornelius, un neo-kantiano eccentrico criticato tanto da Husserl quanto da Lenin, tentava di 

conciliare idealismo e empirismo, Kant con Hume, fenomenologia e psicologia, 
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empiriocriticismo e teoria della Gestalt. Tra le diverse correnti che influenzarono il professore di 

Adorno, si è scelto di posare l’attenzione sull’empiriocriticismo. Questo non per schiacciare la 

sua filosofia su un solo versante, ma perché dal punto di vista della tesi di abilitazione esso sembra 

essere uno dei più fondamentali. Insegnante liberale e progressista che coltivava la passione per 

la pittura e per la musica, Cornelius proveniva dalla chimica; come tanti altri colleghi egli tentò 

di rinnovare il pensiero kantiano mediante un incontro-scontro con il testo di Kant e con le altre 

scuole neo-kantiane, assorbendo i ritrovati scientifici più all’avanguardia del tempo soprattutto 

in materia psicologica.  

Sempre sotto la guida di Cornelius, nel 1925 Max Horkheimer completò con successo il 

processo di abilitazione. Nel terzo capitolo si prende brevemente in esame la produzione 

accademica di Horkheimer, che faceva pesante uso della teoria della Gestalt per la propria 

revisione di alcuni snodi concettuali dirimenti della Critica del giudizio. Per comprendere meglio 

questi scritti si è ritenuto necessario esporre brevemente i capisaldi teorici della psicologia della 

forma, nata in quel periodo storico per contrastare la psicologia associazionistica rimanendo sullo 

stesso piano della discorsività scientifica. Adorno farà uso della Gestalt per strutturare la propria 

critica alla teoria della conoscenza razionalistica (riprendendo argomentazioni già utilizzate dal 

collega più anziano nella propria tesi di abilitazione) ma, al tempo stesso, non la risparmierà da 

critiche quando sarà messa alla prova dal concetto di inconscio psichico. Una recensione di 

Horkheimer alla seconda edizione della Transzendentale Systematik del maestro ci offre 

l’occasione di passare all’introduzione della tesi di abilitazione, dedicata a inquadrare il problema 

e il metodo di una ricerca trascendentale sul concetto di inconscio. In questo contesto vengono 

mostrati i concetti “ambigui” nell’opera di Kant che secondo Adorno alcuni filosofi 

ontologizzanti post-kantiani avrebbero utilizzato per costruire un concetto metafisico di 

inconscio. L’impostazione prettamente teoretica del lavoro rende il testo particolarmente scevro 

da riferimenti storici approfonditi e di conseguenza non facilita l’inquadramento del bersaglio 

polemico dell’autore. A queste mancanze si è tentato di sopperire mediante una ricostruzione 

degli argomenti “avversari” sulla base delle scarne indicazioni del testo.  

Il quarto, quinto e sesto capitolo corrispondono rispettivamente ad un’esposizione, analisi e 

commento al primo, secondo e terzo capitolo della tesi di abilitazione. Nel primo capitolo, 

Adorno muove la sua critica immanente alle filosofie dell’inconscio. Prima di prendere visione 
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di questa critica, si è ritenuto idoneo premettere una discussione metodologica, teorica e 

linguistica sul concetto di inconscio in generale e una disamina storica di quelle “filosofie della 

vita” contro le quali si scaglia l’attacco, per mettere meglio a fuoco l’obiettivo contro il quale si 

scaglia la critica. Nel secondo capitolo della tesi la critica kantiana ai paralogismi della ragione e 

alla metafisica dell’anima viene individuato da Adorno come il luogo adatto per sviluppare un 

concetto di io empirico e di conseguenza un concetto empirico di inconscio. In questo luogo si 

è colta l’occasione per mettere a confronto questa parte della tesi con il dattiloscritto dell’Adorno 

Archiv datato 1924, per tentare di rispondere alla controversia sulla data e di sottolineare come 

l’interesse dell’autore per l’argomento fosse precedente all’inizio della stesura della tesi di 

abilitazione. Dopodiché si mostrano le fattezze di questo concetto di io empirico, come sia 

possibile pensare la sua relazione con il mondo esterno e la determinazione trascendentale del 

concetto di inconscio. Nel terzo capitolo della tesi, Adorno compie il passo finale interpretando 

la psicoanalisi alla luce dei risultati della filosofia trascendentale, confrontandosi con le lezioni 

tenute da Freud all’Università di Vienna nel 1915-17 e pubblicate sotto il nome di Introduzione 

alla psicoanalisi. L’organicità di questo testo permette al giovane francofortese di mettere in 

risalto i princìpi e i tratti sistematici del metodo freudiano, mostrare il loro accordo con la 

filosofia trascendentale e interpretare la psicoanalisi come il metodo essenziale per l’indagine 

empirica della psiche e delle sue leggi. L’interpretazione di Adorno comporterà una pesante 

traduzione linguistica e concettuale della disciplina freudiana, che sarà messa in rapporto ad altri 

testi oltre a quelli delle lezioni. Da questo confronto emergeranno limiti e virtù di quest’ultima 

operazione interpretativa.  

Infine, le conclusioni del lavoro provano a mettere in dialogo lo scritto di Adorno con la 

storia del concetto filosofico di inconscio, la possibilità di una psicoanalisi immanente e alcuni 

momenti di confronto tra la teoria critica della società e la disciplina freudiana. Si proverà a 

mettere in mostra il nesso che intercorre tra critica epistemologica e critica sociale, che, come 

abbiamo anticipato riassumendo la letteratura sul tema, può essere vista all’opera fin da questo 

primo tentativo di approccio alla psicoanalisi.  
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Capitolo I 
Il contesto storico-culturale della prima Habilitationsschrift 

 

 

 

Storia di un fallimento 
 

Il 2 ottobre 1927 il Privatdozent Max Horkheimer rispose così ad una lettera del 

venticinquenne Theodor Wiesengrund Adorno: 

 

Mi servirò del vostro invito e risponderò alle vostre domande senza troppi dettagli. In primo 

luogo, non so se Cornelius ha già letto la vostra opera. Il vostro arrivo verso la metà di ottobre 

non farebbe certo male, ma non credo che possa influenzare il corso degli eventi. Se sia 

conveniente ammonire C. prima che si esprima è uno dei problemi kafkiani. In secondo luogo, 

non conosco ancora le ultime pagine del suo lavoro. Gliele chiederò alla prossima occasione e 

lo informerò delle nostre preoccupazioni, se necessario. Non credo che vi sarebbero difficoltà 

nel ritirare queste pagine1. 

 

L’opera a cui la lettera fa riferimento è il primo tentativo di abilitazione alla libera docenza di 

Adorno, Der Begriff des Unbewußten in der transzendentalen Seelenlehre. Non ci è dato sapere 

l’esatto contenuto della lettera alla quale Horkheimer risponde, che fu presumibilmente 

inviata da SanRemo dove Adorno trascorreva due mesi di vacanza dopo lunghi mesi penosi 

di scrittura e preparazione della tesi. Si può facilmente congetturare che la lettera richiedesse 

all’allora assistente del professor Hans Cornelius qualche ragguaglio sull’andamento del 

processo valutativo dell’opera da lui ricevuta qualche settimana prima, oltre a qualche 

indicazione logistica. Inoltre Adorno sembra preoccuparsi in particolare delle ultime pagine 

dell’opera, sulle quali chiede un confronto che purtroppo non riesce a ottenere. Nonostante 

                                                                 
1 T.W. Adorno/M. Horkheimer, Briefwechsel 1927-1969. Band I: 1927-1937, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 
2003, p. 9. 



12 
 

ciò, rassicura Horkheimer, non dovrebbe essere difficile ritirare quest’ultime, qualora si 

dimostrassero problematiche, e presentare alla commissione solo il resto del lavoro.  

Volendo usare una ripartizione classica, questo scambio epistolare avviene verso la fine 

della cosiddetta fase trascendentale di Adorno2, prevalentemente accademica e infusa di 

neocriticismo, agli albori della sua nascita in quanto Adorno, ufficializzata solamente dalla 

sua seconda tesi di abilitazione – Kierkegaard: la costruzione dell’estetico. Prima di questo 

secondo tentativo riuscito vi fu dunque il primo, su cui Adorno riponeva non poche speranze. 

Questa lettera a Horkheimer deve essere stata dettata da un’impaziente attesa, poiché 

l’importanza della buona riuscita dell’opera e la conseguente abilitazione alla libera docenza 

poteva significare evitare gli studi di legge incentivati dalla famiglia e per i quali Adorno non 

si sentiva portato3, e contemporaneamente riuscire ad ottenere una stabilità economica nella 

Repubblica di Weimar. 

In realtà, dal 1925 al 1929 la Germania vive un periodo di relativa stabilità e produttività 

economica rispetto agli anni precedenti. Gli anni ‘20 della giovane Repubblica sono stati 

l’epoca del taylorismo, della catena di montaggio e della razionalizzazione generale del sistema 

produttivo, generando sempre più cartelli economici – banche, industrie minerarie e 

siderurgiche – e commerciali – con le prime grandi catene di supermercati – a valle di un 

enorme fallimento delle piccole e medie imprese negli anni precedenti, dovuto alla crisi 

inflazionistica. Il sistema industriale diventa dunque altamente concentrato, ma solo 

apparentemente efficiente, non essendo in grado di rispondere prontamente alle fluttuazioni 

di mercato. Le file dell’artigianato si ingrossano dei lavoratori lasciati indietro dall’industria 

e dei soldati smobilitati, aumentando la concorrenza e abbassando i margini di profitto, 

mentre la competizione internazionale di Stati Uniti, Australia e America del Sud abbatte 

l’agricoltura tedesca. Il numero dei disoccupati, che si impenna nell’inverno 1925-1926, 

supera quello dei momenti più bui degli anni prebellici. Diciotto giorni dopo quella lettera 

di Adorno ad Horkheimer l’agente alleato per le riparazioni di guerra Parker Gilbert, 

incaricato di sorvegliare l’andamento dell’economia tedesca, ammonisce il governo tedesco 

                                                                 
2 Cfr. C. Pettazzi, La fase trascendentale del pensiero di Adorno: Hans Cornelius, op. cit., pp. 436-449. 
3 Cfr. T. W. Adorno/S. Kracauer, Briefwechsel 1923-1966, Frankurt a. M.: Suhrkamp, 2008, p. 137. 
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sul rapporto pericoloso che si andava creando tra la politica finanziaria statale e lo sviluppo 

economico, prevedendo pesanti instabilità e regressioni4. Anche se alcuni settori – come 

l’industria esportatrice – erano in forte crescita, «i più di due milioni di disoccupati 

dell’inverno 1926-1927 rendevano evidente la labilità della situazione economica della 

Germania»5. 

Adorno dovette guardare a questo stato di cose con occhi già marxisti, dato che durante 

la neonata Repubblica parlamentare e dopo i sanguinosi – e sconfitti – moti insurrezionali 

comunisti del  gennaio 1919, si diede alla lettura del Bloch dello Spirito dell’utopia, che uscì 

nel 19186. Un anno dopo, invece, usciva Teoria del romanzo di Lukács, un’opera non ancora 

marxista, ma che doveva già aver fatto un grosso colpo su Adorno, se il 2 ottobre 1921 

Siegfried Kracauer ebbe a scrivere a Leo Löwenthal: «Teddie ha comprato lo Spirito dell’utopia 

e trova Lukács più grande, il che mi rende felice»7. Questo testo lo legò probabilmente 

all’autore ungherese, che ebbe modo di incontrare nel 1925 a Vienna, raccontando al suo 

maestro di composizione Alban Berg quanto egli lo ammirasse e di come Lukács lo abbia 

«influenzato spiritualmente più profondamente di chiunque altro»8.  La sua prima 

formazione intellettualmente rigorosa e costante avvenne però sotto l’egida dell’amico di 

giovinezza Kracauer, con cui lesse per anni, «regolarmente di sabato pomeriggio, la Critica 

della ragion pura». Retrospettivamente, Adorno sostenne di aver imparato di più da «questa 

lettura che [d]ai professori di università»9 e di come Kracauer gli avesse trasmesso un 

approccio e una comprensione di Kant molto differente rispetto a quella ricevuta 

successivamente dal maestro: con l’amico la prima critica kantiana non era «una semplice 

teoria della conoscenza, come analisi dei giudizi scientificamente validi, bensì come una 

specie di scrittura cifrata, dalla quale si poteva leggere per estrapolazione lo strato storico dello 

                                                                 
4 Cfr.H. Schulze, La Repubblica di Weimar. La Germania dal 1918 al 1933, Bologna: il Mulino, 2001, pp. 47-
50. 
5 Ivi, p. 354. 
6 S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, op. cit., pp. 54-56.  
7 L. Löwenthal/S. Kracauer, In steter Freundschaft. Briefwechsel 1921-1966, Springe: zu Klampen, 2003, p. 24. 
8 T. W. Adorno/A. Berg, Briefwechsel 1925-1935, Frankfurt a. M.; Suhrkamp, 1997, p. 18. Anche se a dispetto 
del «grande effetto umano» che gli fece non ci fu tra i due una grande intesa, e l’incontro risultò «particolarmente 
doloroso». Ivi, pp. 17-18. 
9 T. W. Adorno, Uno strano realista, in Id., Note per la letteratura. 1961-1968, Torino: Einaudi, 1979, p. 68. 
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spirito, con la vaga aspettativa che in tale operazione si potesse acquisire un po’ della verità 

stessa»10. Se comparato all’immediato suo futuro universitario, l’insegnamento di Kracauer 

significò un diverso modo di vedere e di interpretare il testo filosofico, che ciononostante 

ebbe effetti duratori; a Kracauer non dobbiamo infatti solo questa lettura della gnoseologia 

kantiana come indicativa dello spirito del tempo, ma anche un atteggiamento più 

«preoccupato del gioco delle forze che si logoravano reciprocamente sotto la superficie di ogni 

dottrina» che della loro coerenza logico-formale; l’abitudine a cogliere «il momento espressivo 

della filosofia»11 più che quello della costrizione oggettiva e normativa a cui era 

inevitabilmente legata la disciplina filosofica. Sul finire del dicembre 1921, Kracauer scriveva 

di Adorno a Löwenthal: «per il momento, consiste per la maggior parte di Lukács e di me»12. 

Dopo la vita liceale da enfant prodige Adorno si iscrisse nel 1921 alla facoltà di filosofia, 

psicologia e sociologia della giovane Università di Francoforte, modello di novità assoluta per 

la Germania di quel tempo poiché diretta emanazione della Akademie für Sozial und 

Handelswissenschaften, un’accademia basata completamente su finanziamenti dei cittadini 

benestanti francofortesi, commercianti e banchieri in primis, e che restò, anche dopo la 

trasformazione in università, slegata dai finanziamenti statali. Questa peculiare origine 

materiale diede all’istituto una vena di anticonformismo che permise attirare una serie di 

studiosi di orientamento critico-sociale come Martin Buber, Max Horkheimer, Max Scheler, 

l’economista austromarxista Carl Grünberg e Paul Tillich, teologo e futuro relatore della 

seconda tesi di abilitazione di Adorno. Quest’ultimo frequentò nel primo semestre un 

seminario sulla teoria della conoscenza e uno di introduzione alla filosofia, entrambi tenuti 

dal professore Hans Cornelius; le lezioni di psicologia della Gestalt di Adhémar Gelb, che 

lavorava con Max Wertheimer all’istituto di psicologia fondato da Schumann. Nel semestre 

successivo, studiò sociologia con Gottfried Salomon-Delatour, incontrando il pensiero di 

Max Weber, Ernst Troeltsch e dei rivoluzionari russi del XIX secolo13. Adorno non era certo 

un novizio del pensiero sociologico, visto il rapporto precedente con Kracauer, ma ai seminari 

                                                                 
10 Ivi, pp. 68-69. 
11 Ivi, p. 69. 
12 L. Löwenthal/S. Kracauer, In steter Freundschaft. Briefwechsel 1921-1966, op. cit., p. 32. 
13 S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, op. cit., pp. 93-94. 
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di Delatour ebbe modo di incontrare la storia sociale delle idee, essendo il professore di 

sociologia un membro dell’istituto di Franz Oppenheimer, in cui si occupava 

prevalentemente del movimento operaio francese, dello sviluppo del socialismo e di 

materialismo storico14. Fu probabilmente l’eterodossia di Cornelius, pittore, scultore e 

pianista oltre che filosofo, ad attirare Adorno15; in totale, egli frequentò perlomeno cinque 

suoi corsi: Erkenntnistheorie, Geschichte der neueren Philosophie bis Kant, 

Erkenntnistheoretische Übungen, Einführung in die Philosophie, Übungen für 

Fortgeschrittenen16. Fu invece ad un seminario di Gelb che Adorno incontrò Horkheimer, 

assistente di Cornelius appena addottoratosi con una tesi sulla terza critica kantiana. 

L’incontro tra i due non istituì da subito l’amicizia e la collaborazione che nacquero più di 

una decina di anni dopo, ma Horkheimer fece una certa impressione ad Adorno fin da 

subito17. 

Proprio il giovane assistente di Cornelius, infatti, potrebbe aver influenzato la scelta di 

Adorno  di pattuire nel 1924 il progetto dottorale con Cornelius: Adorno ricorda in una 

lettera la «lezione brillante» tenuta da Horkheimer su Husserl, con il quale aveva studiato due 

semestri18. In un testo di circa ottanta pagine e redatto in tre settimane in uno stile chiaro e 

lineare, Die Transzendenz des Dinglichen und Noematischen in Husserls Phänomenologie, 

Adorno affrontava già temi che verranno ripresi nella successiva tesi di abilitazione. Scopo 

della tesi dottorale era una critica immanente della teoria della cosa in sé sviluppata da Husserl 

nelle Ideen zu einer reinen Phänomenologie und einer phänomenologischen Philosophie, a partire 

dal punto di vista della filosofia dell’immanenza pura, vale a dire dal punto di vista del 

maestro Cornelius19. La fenomenologia husserliana, nonostante si dichiari idealistica e 

trascendentale, contiene fin da principio elementi di trascendenza e realistici. La critica si 

                                                                 
14 Ivi, p. 98. 
15 Ivi, p. 95. 
16 Stando allo Studienbuch di Adorno dell’Adorno Archiv di Berlino. 
17 Adorno ricorda Horkheimer come di un «uomo di buona famiglia» ma «privo di quella deformazione 
professionale accademica che porta facilmente a confondere l’occupazione con cose erudite per la realtà». T.W. 
Adorno, „Offener Brief an Max Horkheimer”, in Id., Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main: Suhrkamp, vol. 
XX, 1986, pp. 156-157. 
18 Ivi, p. 157. 
19 Cfr. T. W. Adorno, Die Transzendenz des Dinglichen und Noematischen in Husserls Phänomenologie, in Id., 
Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, vol. I, 1973, p. 11. 
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dirige principalmente al concetto husserliano di “noema”, al concetto di cosa in sé e all’idea 

che il principale mezzo di conoscenza sia l’intuizione: questi due ultimi elementi problematici 

– il concetto di cosa in sé e il problema dell’intuizione – ritorneranno anche nel primo 

capitolo della tesi di abilitazione20.   

Gli anni successivi alla laurea sono essenzialmente devoluti alla ricerca dell’affermazione 

sociale ed economica, e il giovane Adorno pensò in primo luogo di potersi realizzare in ambito 

musicale. Nonostante i miti sulla “cultura di Weimar”, tutti gli “ismi” di questo periodo 

(espressionismo in primis) nacquero in realtà a cavallo del ‘900 e prima della Grande Guerra, 

mentre la giovane élite borghese viveva le tendenze culturali weimeriane come “vuota 

megalomania”, “cattivo gusto borghese” e “impotenza stilistica”21. Questo valeva anche per 

la musica, che Schönberg aveva già rivoluzionato con l’atonalità nel 1911, sebbene questa 

rivoluzione sia stata poi portata a pieno compimento solo nel 1924. Adorno, istruito al 

pianoforte e alla composizione fin da giovane, tentò di oltrepassare i propri limiti in ambito 

componistico mediante un apprendistato musicale presso un epigono viennese di Schönberg, 

Alban Berg. Egli non si occupava però solo della pratica musicale; infatti, la pubblicistica 

musicale del giovane francofortese costituiva la maggior parte dei suoi scritti del tempo22.  

Il periodo viennese non è da considerare totalmente avulso da una prima maturazione – 

per quanto acerba e germinale – di certe idee che, più o meno direttamente, poterono 

confluire già nella successiva tesi di abilitazione23. Nel lamentarsi con l’amico Kracauer 

dell’«ingenuità» e della mancanza di sofisticatezza delle sue conoscenze viennesi – che 

«immaginano la sfera psicologica come se si comprendesse da sola» –, così come lamentandosi 

                                                                 
20 Accenniamo qui solamente alla tesi dottorale. Per una sua panoramica più esaustiva rimando alla discussione 
completa e dettagliata in E. Corsi, Il maestro negletto, op. cit., pp. 162-204. 
21 Cfr. H. Schulze, La Repubblica di Weimar, op. cit., pp. 147-149. Adorno fu tra l’altro un critico di questo 
“mito di Weimar” degli anni ’20, cfr. T. W. Adorno, Jene zwanzige Jahre, in Id., Eingriffe. Neun kritische 
Modelle, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1963, pp. 59-68. 
22 Dal 1921 al 1932 pubblicò circa cento articoli di critica o estetica musicale. Cfr. R. Wiggershaus, La scuola 
di Francoforte. Storia. Sviluppo teorico. Significato politico, Torino: Bollati Boringhieri, 1992, p. 81. 
23 Per Petazzi la prima tesi di abilitazione è una «conferma di un interesse nato probabilmente durante il 
soggiorno viennese», basandosi però sul mero fatto che a Vienna viveva e insegnava anche Freud in quegli anni. 
C. Pettazzi, Th. Wiesengrund Adorno. Linee di origine e di sviluppo del pensiero (1903-1949), op. cit., 1979, p. 
19. 
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della decadenza generale che manifesta la piccola borghesia locale, Adorno pensa che valga la 

pena 

 

di esaminare metafisicamente il nesso o il rapporto strutturale della piccola borghesia 

economicamente arretrata e dell'individualismo psicologico: come la “persona” della comunità 

esistenziale si distacchi sia qui come là dal senso e dalla comunità, perché anche in ambito 

economico l’asocialità che romanticamente si aggrappa all’“immediatezza” e quindi esce dalla 

produzione è un fenomeno di distacco24. 

 

Come già menzionato in precedenza, sono gli anni del fallimento di massa della piccola e 

media impresa e dell’ascesa dei grossi cartelli commerciali. In questa lettera dell’aprile 1925 

la realtà decadente che coinvolge i protagonisti di questo settore ormai “arretrato” viene 

interpretata con occhi marxiani e attenti al nesso tra ordine economico e psicologia 

individuale. Successivamente, a luglio del medesimo anno, Adorno confida a Kracauer certe 

sue intenzioni: 

 

Ho in mente un lavoro sulla psicologia (parallelo al tuo lavoro sociologico o a quello che hai 

progettato sulla storia)25. Al contempo scrivo qualche frammento psicologico-materiale 

(manche psychologisch-materialen Fragmente), che mi sembrano piuttosto strani e nuovi e che 

voglio discutere con te. Sono solo affermazioni su esperienze, per il momento senza meta, ma 

con un'intenzione comune, che mi sento del tutto oscuramente. In ogni caso, che sia oggettivo 

o meno, viene interamente da me e non si riferisce a categorie già pronte. Ho lasciato che 

andasse alla deriva26. 

 

                                                                 
24 T. W. Adorno/S. Kracauer, Briefwechsel 1923-1966, op. cit., pp. 40-42. 
25 Il “lavoro sociologico” è Soziologie als Wissenschaft che Kracauer pubblicò tre anni prima, mentre quello 
“storico” è un riferimento alla lettera precedente del 5 luglio in cui Kracauer rivela l’intenzione di scrivere un 
testo «contro le costruzioni del tipo storico-filosofiche» (Cfr. Ivi, p. 96). Più tardi, Adorno parlerà del primo 
come di un libro che «si preoccupa chiaramente di collegare l’interesse material-sociologico con riflessioni 
gnoseologiche che si basano sul metodo fenomenologico». T. W. Adorno, Uno strano realista, op. cit., p. 72. 
26 T. W. Adorno/S. Kracauer, Briefwechsel 1923-1966, op. cit., p. 96. 
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Nonostante non ci sia dato sapere se ciò di cui parla Adorno sia un embrione della futura tesi 

o qualche documento preparatorio ad essa, è alquanto evidente che certi interessi confluiti 

successivamente in quel tentativo per la libera docenza dovettero già iniziare a palesarsi nel 

periodo viennese. 

Infatti, l’accordo tra il giovane laureato e Cornelius circa il tentativo di abilitazione ebbe 

luogo dopo questo soggiorno (perlomeno riguardo alle intenzioni, se non già al tema) e deve 

essere iniziato verso la fine del 1925, poiché in dicembre Adorno confessa le proprie speranze 

al maestro viennese Berg di potersi ricongiungere «per un periodo di tempo più lungo, non 

appena la [sua] tesi di abilitazione sarà più o meno chiara»27. Il tentativo di assicurarsi 

un’agognata28 stabilità economica tramite una posizione sicura all’Università doveva 

procedere velocemente, sia  perché a Cornelius spettava il pensionamento solo due anni dopo, 

sia perché anche Leo Löwenthal29 mirava alla libera docenza sotto l’egida del medesimo 

professore, rappresentando dunque un diretto competitore. Il lavoro fu compiuto 

presumibilmente nell’arco di quasi due anni e cominciato concretamente all’inizio del 

192630. In agosto Adorno aggiorna l’amico Kracauer sulle sue giornate a Staudach e sul suo 

studio del pensiero di Franz Brentano, «una filosofia molto confusa» che però ha il vantaggio 

di rivelare una connessione tra la critica mossa a Kant sia dal positivismo che dalla 

fenomenologia, dove l’uno è «“lontano dalla teoria” e guarda alle “datità stesse”», mentre 

l’altra «ipostatizza queste datità ontologicamente come “oggetti” e cerca di nascondere il loro 

carattere teorico-astratto», condividendo di fatto lo scopo comune di «tenere lontano il potere 

esplosivo e anti-mitologico della teoria»31. A settembre «la tesi di abilitazione è per larga parte 

concepita» e la lettura principale è quella di Freud, mentre sale la preoccupazione per 

                                                                 
27 T. W. Adorno/A. Berg, Briefwechsel 1925-1935, op. cit., pp. 47-48. 
28 Non solo imperversava la crisi economica e la conseguente instabilità e precarietà dell’Università, ma i lavori 
musicali di Adorno proseguivano parallelamente alla stesura della tesi, rendendo la situazione complessiva 
piuttosto pesante. Cfr. S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, op. cit., pp. 136-
140. 
29 Adorno conobbe Löwenthal grazie a Kracauer e da allora si sviluppò «per tutta la vita un’amichevole 
inimicizia», anche e soprattutto a causa di questa gara per l’abilitazione. R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte, 
op. cit., p. 76. 
30 Cfr. Ivi, p. 333. 
31 T. W. Adorno/S. Kracauer, Briefwechsel 1923-1966, op. cit., pp. 127-128. 
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l’estenuante rivalità con Löwenthal, «la cui natura di lupo è tornata alla ribalta»32 e che rischia 

di far saltare tutto. Tuttavia, dopo qualche mese le cose (e conseguentemente l’umore) 

sembrano volgersi in positivo; la tesi di Adorno viene infatti ad essere «in una posizione 

favorevole» dopo che il professore incaricato ne «ha accettato la bozza dettagliata»33 e nel 

gennaio 1927 la competizione con Löwenthal è stata eliminata grazie alla «resistenza del 

professore decisivo»34. A partire da maggio e dopo un’estate di intenso lavoro (che deve essere 

stata alquanto penosa) passata «seduto a Kronberg, sulle montagne del Taunus, sopra la [sua] 

(si spera) tesi di abilitazione»35, Adorno riesce a concludere il lavoro per i primi di settembre, 

che nel frattempo diventa un «grosso libro»36. Dopo due mesi il manoscritto viene consegnato 

a Cornelius che, durante un colloquio personale, gli suggerì di ritirare la domanda di 

abilitazione. Il parere del professore, datato 8 gennaio 1928, fu riassunto in una 

comunicazione con un membro della commissione: 

 

Premetto che non ho potuto leggere fino in fondo l’immane lavoro del dottor Wiesengrund. 

Ciò che tuttavia ne ho ricavato è che non posso in alcun modo raccomandarlo alla facoltà, 

perlomeno non nella sua forma attuale. Di positivo ho trovato semplicemente riportati quei 

contenuti, infiorettati con mille parole, che egli conosce dalle mie lezioni e dai miei libri. Ciò 

che aggiunge sono conseguenze critiche tratte da queste argomentazioni, peraltro non esenti 

da obiezioni. A causa della loro fattura sono quindi costretto a rifiutare entrambe le prime 

sezioni del lavoro (circa i due terzi dell’intero volume): ciò che resterebbe per un’eventuale 

rielaborazione non sarebbe sufficiente per uno scritto di libera docenza. Rimarrebbe cioè ancora 

la terza, che si confronta con la psicanalisi di Freud, dove non sono avanzato nella lettura in 

modo sufficiente da dare un giudizio definitivo. Può darsi che qui si prospetti qualcosa di 

                                                                 
32 «Sai che dopo di me – ed esaltato dalla mia preparazione per l’esame con Cornelius –  ha anch’egli pensato di 
abilitarsi con Cornelius. L’abilitazione è però possibile solamente per uno di noi e Leo sta per prendere il mio 
posto. Già il modo in cui ha inaugurato la cosa mi ha reso molto scettico. Ora lui la mette come se avessimo 
iniziato nello stesso momento, nelle stesse condizioni, e la benedizione o l’inclinazione di Cornelius è l’unica 
cosa decisiva […] Dopotutto questo sta diventando troppo per me. Per quanto sia disgustoso per me strattonarsi 
per un pietoso posticino con un amico, non voglio ritrovarmi nei panni di chi è stato appena ingannato». Ivi, 
p. 137. 
33 T. W. Adorno/A. Berg, Briefwechsel 1925-1935, op. cit., p. 126. 
34 Non ci è dato sapere a chi si riferisse. Ivi, p. 134. 
35 Ivi, p. 157. 
36 Ibidem.  
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nuovo, sebbene a causa delle parti precedenti non possa dire di nutrire troppe speranze. A ogni 

modo, appoggiandosi a sezioni che non possono restare così come sono, anche questa terza 

non può essere presa in considerazione senza una rielaborazione37. 

 

Adorno cadde dunque vittima del problema inverso di Walter Benjamin, il cui Dramma 

barocco era stato respinto due anni prima proprio da Cornelius e Horkheimer a causa, si 

potrebbe dire, della troppa originalità38. In questo caso invece, il lavoro “immane”39 si 

presenta come una ripetizione o al massimo un’espansione delle tesi del maestro, salvo la terza 

parte, dove le tesi del maestro vengono applicate alla psicanalisi freudiana, ma che comunque 

non basterebbe di per sé a costituire una tesi per la libera docenza. Nessuna menzione invece 

di quelle pagine finali per le quali Adorno sembrava maggiormente preoccupato, vale a dire 

quelle pagine dal sapore marxiano con cui si concludeva l’opera; dopo più di duecento pagine 

di critica epistemologica, nel finale del lavoro l’autore virava bruscamente verso 

un’interpretazione marxista del concetto di inconscio. Adorno doveva essere, come riguardo 

al bivio esistenziale tra musica e filosofia, tremendamente diviso. Se da una parte erano quegli 

accenni ad un’interpretazione sociologica e marxista a preoccuparlo per un possibile rifiuto, 

dall’altra si irritò con Horkheimer credendo che quest’ultimo non l’avesse sostenuto 

abbastanza perché non lo riteneva «sufficientemente marxista»40.  

Adorno rimase profondamente deluso da questa promessa mancata, per la quale aveva 

investito tanto tempo, fatica ed energie mentali, tanto che subito dopo questo fallimento 

invocò il suo «signore e maestro» Berg, comunicandogli come «finalmente, dopo [quel] 

ritardo vergognoso e angosciante» dovuto alla stesura della tesi, era di nuovo libero per potersi 

dedicarsi alla sua passione, «per comporre»41. Egli, in realtà, continuò a provare a rimanere 

                                                                 
37 T.W. Adorno Archiv (Hrsg.), Adorno. Eine Bildmonographie, Frankfurt am Main; Suhrkamp, 2003, p. 102. 
[traduzione di E. Corsi]. 
38 Secondo Wiggershaus Adorno non voleva incappare nella stessa sorte di Benjamin, che già conosceva dal 
1923 mediante Kracauer. Cfr. R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte, op. cit., 92. 
39 La tesi di Adorno consta di 243 pagine. Si pensi alla differenza di dimensioni con la tesi di abilitazione di 
Horkheimer, di sole 71 pagine. Cfr. anche infra. § La Critica del Giudizio secondo Horkheimer. 
40 R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte, op. cit., 93. 
41 T. W. Adorno/A. Berg, Briefwechsel 1925-1935, op. cit., p. 164. 
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in entrambi gli ambiti e il suo futuro accademico è cosa nota. Così spiegherà l’accaduto al 

maestro viennese: 

 

Con l’abilitazione è andata davvero come avevate previsto. Il professore che mi aveva chiesto 

l’abilitazione mi ha vergognosamente deluso all'ultimo momento, nonostante tutta la facoltà 

volesse la mia abilitazione; non c’è stato alcun rifiuto, ma dato che il professore si è ammalato 

gravemente e sta per andare in pensione, l’abilitazione con lui è fuori questione. La domanda 

ora è se Max Scheler […] mi darà l’abilitazione. […] Se funzionerà con il mio attuale lavoro, 

non esattamente scheleriano (una teoria della conoscenza della psicanalisi), è ancora incerto; e 

sarebbe molto imbarazzante per me se il libro, che ho scritto essenzialmente in relazione al suo 

scopo, lo mancasse completamente, e se dovessi scrivere qualcos’altro; anche se potrei andare 

d’accordo con Scheler con meno concessioni. Nel frattempo mi preoccupo molto poco di tutto 

questo, francamente, e se l’intera abilitazione – una questione sociale che non è né di fatto né 

economicamente necessaria per me – dovesse fallire, ne sarei sinceramente indifferente e, in 

effetti, mi piacerebbe molto. [...] Anche se dovessi abilitarmi, gli obblighi accademici 

rimarrebbero un’occupazione secondaria42. 

 

Sembrerebbe indiscusso che la possibilità di una carriera musicale fosse ciò che allora attirava 

maggiormente il giovane laureato. Oltre alla pratica, i saggi di sociologia musicale 

costituirono un’intensa attività pubblicistica e il principale contributo di Adorno alla breve 

vita della Zeitschrift für Sozialforschung. Già nel ‘26 la tesi di abilitazione – concepita non 

come una «vera e propria prestazione filosofica» ma un’impresa «interamente determinata 

allo scopo»43 – recava ad Adorno un certo disgusto, tale da indurlo a chiedere lavoro al 

“giornale delle 8” di Berlino44 e a paventare con il maestro Berg un potenziale ritiro 

dall’impresa. Eppure, nonostante queste esternazioni che sottintendono un’indifferenza verso 

l’intera questione accademica, il giovane francofortese la perseguì fino ad ottenere 

l’abilitazione con Paul Tillich. 

                                                                 
42 Ivi, p. 170. 
43 Ivi, p. 114. 
44 Il giornale è chiamato 8 Uhr-Abendblatt. Cfr. Ivi, p. 115. 
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Questa «teoria della conoscenza della psicanalisi» fu dunque abbandonata e si rivelò 

infruttuosa. Ma cosa conteneva la tesi nello specifico? Dopo una critica di ciò che chiamava 

“dottrine dell’inconscio”, Adorno tentava di costruire un concetto di inconscio compatibile 

con la filosofia trascendentale e con le recenti scoperte di Sigmund Freud.  

 

L’inconscio nella Repubblica di Weimar 
 

Al di là delle idiosincrasie personali e delle suggestioni che influirono sul giovane 

francofortese (come gli studi e gli interessi di Horkheimer)45, una tesi del genere nella Weimar 

della seconda metà degli anni ’20 non deve stupire. Sono passati ormai ventisette anni da 

quando Freud pubblicò L’interpretazione dei sogni, il passo inaugurale verso la cosiddetta 

“psicologia del profondo”. La psicanalisi fu introdotta in Germania nel 1910 con la 

fondazione della sezione berlinese dell’associazione psicanalitica internazionale, che dopo 

dieci anni divenne l’istituto psicanalitico di Berlino, un istituto indipendente che offriva non 

solo lezioni teoriche ma anche tirocini clinici46. Malgrado ebbe un pubblico limitato, che non 

permise alla psicanalisi di diventare senso comune e patrimonio popolare, l’istituto attirò 

l’attenzione dell’élite colta e intellettuale47. Nonostante i sempiterni detrattori, la psicanalisi 

mise le radici col tempo; sebbene si dovesse attendere ancora qualche decennio per far sì che 

diventasse cultura popolare, negli anni ‘20 del Novecento ottenne i primi riconoscimenti 

significativi e impose un confronto serrato con le altre sfere delle scienze e dell’intellettualità 

europea. Nel 1929 Alf Nyman introduceva così il suo articolo Über das “Unbewußte” 

pubblicato nei Kant-Studien: «pochi concetti filosofici e psicologici sono oggi così al centro 

dell’interesse scientifico come il concetto di “inconscio” [unbewußt], vita dell’anima 

“inconscia”, l’“inconscio” [das “Unbewußte”], il “subliminale” [e] allo stesso tempo, però, 

pochi termini sono più controversi e oggetto di interpretazioni e valutazioni fortemente 

                                                                 
45 Cfr. infra. Cap. III. 
46 Dove si addestrarono, tra gli altri, Wilhelm Reich, Melanie Klein, Otto Fenichel e un futuro bersaglio 
polemico di Adorno, Karen Horney. Il corrispettivo francofortese, il Frankfurter Psychoanalytisches Institut, 
venne invece fondato nel 1929.  
47 Cfr. P. Gay, La cultura di Weimar, Bari: edizioni Dedalo, 2002, pp. 70-74. 
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mutevoli»48. Sebbene la frontiera più avanzata della psicologia universitaria fosse quella della 

Gestalt, che la moderna e progressista Università di Francoforte si fregiava di insegnare ai suoi 

studenti, già nel 1928 Hermann Hesse, Thomas Mann, Max Liebermann, Virginia Woolf e 

Bertrand Russell pubblicarono una lettera che invitava la commissione del Premio Nobel ad 

aggiudicare il premio a Sigmund Freud, e la stessa città di Francoforte gli conferì il premio 

Goethe nel 1930. Parallelamente e intorno all’assegnazione di questo premio prestigioso, 

inaugurato solo tre anni prima, si assembrò un coro di voci critiche rispetto alla nuova 

psicologia, critiche ben diverse da quelle che la psicanalisi richiamava a sé nella sua fase 

aurorale.  

Tra le possibili scelte della commissione giudicatrice per il premio vi era, oltre a Freud e 

tra gli altri, Ludwig Klages49. Klages passò dalla chimica alla filosofia come allievo del collega-

nemico di Cornelius del periodo in cui insegno all’università di Monaco, Theodor Lipps50. 

Di quest’ultimo Klages eredita l’interesse per la psicologia, sviluppando nello specifico una 

filosofia del carattere e uno studio approfondito della grafia come espressione della lotta tra 

l’anima –  unità di forze istintive inconsapevoli – e lo spirito – unità di attività razionali 

consapevoli. Come continuatore della filosofia di Nietzsche e Bergson, e in quanto critico 

dell’industrializzazione e della modernità, Klages incarnava l’apogeo della Lebensphilosophie 

nella Germania weimeriana, per la quale l’intelletto (Geist) rappresentava una forza 

distruttiva, reificatrice della natura ed estraniante rispetto alla vita. Per Klages e diversi suoi 

adepti, critici rispetto alla scelta della commissione e, a fortiori, rispetto alla psicanalisi in 

toto51, Freud si faceva portavoce di un intelletto usurpatore della natura e della vita52e dunque 

                                                                 
48 A. Nyman, Über das “Unbewußte”, «Kant-Studien», 34, 1929, p. 151. 
49 Cfr. A. D. Kauders, “Psychoanalysis is good, synthesis is better”: the German reception of Freud, 1930 and 1956, 
«Journal of the History of the Behavioural Sciences», 47 (4), 2011, p. 383. 
50 Sul rapporto tra Cornelius e Lipps cfr. infra. Cap. II, § Da Monaco a Francoforte: Il professor Hans Cornelius. 
51 Tra gli adepti di Klages vi erano Werner Deubel, rappresentante della associazione della stampa di Francoforte 
e diretto allievo di Klages; Hans Prinzhorn, neurologo e caratteriologo che già dal 1926 aveva pubblicato scritti 
contro la psicanalisi e i suoi “limiti razionalisti”, di contro alla fondamentale dignità della “vita” ristabilita e 
portata in auge dall’eredità di Carus, Nietzsche e Klages (Cfr. Ivi, pp. 384-385); Carl Haeberlin, medico di Bad 
Nauheim, che sosteneva come, a differenza delle visioni olistiche di Klages, Carus e Nietzsche, Freud non riuscì 
ad apprezzare la natura dell’Es e le sue potenzialità per l’espansione della forza vitale. Cfr. A. D. Kauders, The 
Crisis of the Psyche and the Future of Germany: The Encounter with Freud in the Weimar Republic, «Central 
European History», 46, 2013, p. 335-336. 
52 Cfr. Ivi, p. 334. 
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non meritevole del premio Goethe. Oltre a costoro, anche teologi – come Wilhelm Salewski 

– e psicoterapeuti – come Arthur Kronfeld – criticavano la psicanalisi freudiana 

rispettivamente per il suo intrinseco ateismo e per la troppa fede riposta nella razionalità e nel 

suo potere di dominare gli istinti e le passioni53. Dopo anni di psicologia sperimentale e 

senz’anima, era giunta l’ora di cogliere la complessità umana nella sua interezza e di 

abbracciare (o meglio, reintegrare) una psicologia dell’anima54. In quel turbinio di «idee, 

multiformi, in mutua e spesso interna contraddizione, non analizzate e spesso non 

analizzabili»55 che costellavano l’epoca weimeriana con una vera e propria «ansia di totalità» 

in un mondo smembrato e fatto a pezzi dal mercato e dalla progressiva razionalizzazione 

tecnica, non mancavano filosofie volte ad esporre i limiti della razionalità e dell’intelletto, a 

ricercare un senso di comunità e radici mediante l’esaltazione del sentimento, dell’irrazionale 

e della morte, «rese popolari da una grande regressione dovuta a una grande paura: la paura 

della modernità»56. Tra chi incarnava queste correnti, oltre a Heidegger, Jünger e Schmitt, vi 

erano Oswald Spengler, Hans Driesch e Klages, gli esponenti più popolari della 

Lebensphilosophie.  

Le origini della filosofia della vita si possono rintracciare fino al romanticismo anti-

illuministico di Hamann, Herder, Novalis, Schlegel e la filosofia dell’intuizione di Jacobi, 

dove il concetto di vita si poneva a favore di tutto ciò che fosse dinamico, vivente, organico, 

percezione ed esperienza, contro ciò che era statico, morto, meccanico e astrazione 

dell’intelletto. La Lebensphilosophie si sviluppa ulteriormente per poi stabilirsi in una 

posizione di primo piano nella vita culturale tedesca dal 1880 al 1930, accanto e contro il 

positivismo. Il concetto di vita non è da intendersi, ovviamente, nel suo senso biologico o 

medico, bensì entro la cornice di un conflitto culturale, dove sotto il «vessillo della vita» si 

conduceva l’attacco «a tutto ciò che era morto e ingarbugliato, a una civiltà divenuta 

                                                                 
53 A. D. Kauders, “Psychoanalysis is good, synthesis is better”, op. cit., p. 386. 
54 Cfr. A. D. Kauders, The Crisis of the Psyche and the Future of Germany, op. cit., p. 326. A partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, la psicologia istituzionale tedesca aveva infatti cercato di sbarazzarsi del concetto di anima, 
concepito come residuo metafisico della vecchia filosofia. A tal proposito cfr. il terzo capitolo Sbarazzarsi 
dell’anima di R. Luccio, Dall’anima alla mente. Breve storia della psicologia, Bari: Laterza, 2014, pp. 46-65. 
55 P. Gay, La cultura di Weimar, op. cit., p. 132. 
56 Ivi, p. 151. 
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intellettualistica e anti-vitale, contro una cultura incatenata dalle convenzioni e ostile alla vita, 

e per un nuovo senso della vita, ‘esperienze autentiche’ – in generale per ciò che era 

‘autentico’, per il dinamismo, la creatività, l'immediatezza, la giovinezza»57.  

Grazie al rovesciamento della filosofia hegeliana da parte di Dilthey, per cui la vita non è 

una forma imperfetta dello spirito ma quest’ultimo ne è invece una reificazione, essa diventa 

la base pre-razionale, anti-razionale o a-razionale che sostiene spirito, cultura e coscienza 

individuale. Schopenhauer ebbe poi un impatto decisivo su tutto ciò che dopo di lui si può 

considerare filosofia della vita, ponendo le basi per un certo anti-storicismo e biologismo che 

solca l’intera corrente. I precetti nietzschiani ne diventano invece i princìpi etici 

fondamentali, creando una semplice dicotomia ad uso e consumo di queste visioni del 

mondo: è spregevole tutto ciò che non favorisce l’espansione della potenza e della forza vitale, 

tutto ciò che si ritorce contro di esse58. Le idee di Bergson, per cui la durée e l’évolution 

créatrice sono presupposti di qualunque cosa possa essere successivamente oggettivabile, 

introducono la temporalità in quell’assoluto che è la vita come flusso eracliteo precedente alla 

distinzione tra soggetto e oggetto. Le premesse epistemologiche della filosofia della vita 

pongono soggetto e oggetto, coscienza e ciò di cui si ha coscienza, come qualcosa di derivato 

e fondato su una totalità antecedente che è possibile cogliere solo mediante l’intuizione.   

Durante gli anni ‘20 queste correnti elevano la vita a principio onnicomprensivo, creando 

una visione del mondo popolare e diffusa. Ciò che distingue queste metafisiche da qualsiasi 

altra concezione che, per semplificare un po’ bruscamente, considera “l’irrazionale” o “l’a-

razionale” fondanti e precedenti tutto ciò che è razionalità, ragione, idea o spirito – come può 

essere per esempio la psicanalisi stessa – è una certa valutazione etica che pone l’origine – in 

questo caso la vita – come vera, buona e sana. Se l’irrazionale viene prima, è fondativo, ciò 

che viene dopo di esso o gli si oppone diventa matematicamente falso, negativo, malato, 

mortifero e decadente. Questa dicotomia sta alla base della metafisica della vita di Klages, il 

cui intento è mostrare «che corpo e anima sono poli inscindibili della cellula vitale, in cui lo 

                                                                 
57 H. Schnädelbach, Philosophy in Germany. 1831-1933, Cambridge: Cambridge University Press, 1984, p. 
139. 
58 Tanto che questo principio si può ritrovare nel titolo dell’opera principale di Ludwig Klages, pubblicata nel 
1929-33: Der Geist als Widersacher der Seele, dove lo spirito è ciò che “da fuori” avversa la forza dell’anima, che 
nella sua unione inscindibile con il corpo forma la base della vita.  
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spirito, come un cuneo, si inserisce dall’esterno, con lo sforzo di dividerli l’uno dall'altro, cioè 

di dis-animare il corpo, di disincarnare l'anima, e in questo modo uccidere finalmente tutta 

la vita che riesce a raggiungere»59. Tramite la creazione di una visione del mondo che 

permettesse di “intuire” la totalità a partire da un singolo punto di vista e da distinzioni 

dicotomiche semplicistiche, veniva placata quell’‘ansia di totalità’ così presente nella neonata 

Repubblica tedesca60. Quanto mai efficace nel creare visioni del mondo è stata anche la 

peculiare filosofia della storia di Spengler, che non riproduceva il modello ottimistico 

ottocentesco e illuministico di progresso illimitato, ma si rifaceva piuttosto ad un modello di 

nascita, crescita e declino tipico delle scienze naturali biologiche, tradotto nella dicotomia tra 

civiltà (Kultur) e civilizzazione (Zivilisation):  

 

il tramonto dell’Occidente significa nulla di meno che il problema stesso della civilizzazione […]. 

Che cosa è la civilizzazione, intesa come conseguenza logica e organica, come compimento e 

sbocco di una data civiltà? […][Le civilizzazioni] rappresentano una fine, sono il divenuto che 

succede al divenire, la morte che segue alla vita, la fissità che segue all’evoluzione; vengono 

dopo il naturale ambiente e la fanciullezza dell’anima, quali lo stile dorico e gotico ce li 

esprimono, come una senilità spirituale, come la metropoli pietrificata e pietrificante. Esse 

rappresentano un termine, irrevocabile ma sempre raggiunto secondo una necessità interna da 

qualsiasi civiltà61. 

 

Sul versante propriamente scientifico, la reazione vitalistica al meccanicismo della biologia 

del tempo diede spazio ad un revival del lamarckismo in funzione anti-darwiniana, nonché a 

detrattori delle spiegazioni meccanicistiche nella filosofia della mente, che trovò la sua 

maggiore espressione in Hans Driesch. Nonostante il persistere di categorie meccanicistiche 

della fisiologia del secolo – disciplina in cui erano formati i biologi –, le riforme teleologiche 

di Blumenbach e Kant produssero un forte impatto: i meccanicisti non riuscivano a pensare 

come fosse possibile spiegare l’apparente intenzionalità nella crescita ordinata degli organismi 

                                                                 
59 L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Bonn: Bouvier Verlag, 1981, p. 7. 
60 H. Schnädelbach, Philosophy in Germany. 1831-1933, op. cit., p. 150. 
61 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale, Milano: Longanesi 
& C., 1978, p. 57. 
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senza invocare qualche occulta forza vitale62. Diversi esperimenti sulle cellule portarono 

Driesch a pensare all’esistenza di una teleologia dinamica nella natura, tesi che egli avrebbe 

poi espanso al di fuori della biologia con Die Seele als elementarer Naturfaktor nel 1903. 

Questi princìpi diventeranno una vera e propria filosofia nella Philosophie des Organischen del 

1909, dove al posto di Seele compare il termine aristotelico entelechia, come potenza 

immateriale che forma l’organismo, manifestandosi solo nei suoi effetti e dunque non 

esperibile. Ma a differenza dell’élan vital bergsoniano, l’entelechia era per Driesch parte 

dell’unica realtà della natura, sebbene qualitativamente diverso dalla materia fisica e la cui 

forza stessa non poteva che essere inferita63.  

Non stupisce allora che gli adepti di queste filosofie e visioni del mondo muovessero 

critiche alla psicanalisi opposte a quelle mosse alla stessa nel 1900 o nella precedente età 

guglielmina: se prima la psicanalisi veniva tacciata come non scientifica, inesatta e 

soggettivista, nel conflitto culturale della Weimar pre-nazista essa risultava –  ad un certo 

campo ideologico –  come troppo razionalista, meccanicista e dal metodo scientista, incurante 

del potere dell’intuizione e del carisma, autoritaria nei confronti dell’irrazionale e depressiva 

rispetto allo slancio vitale. Anche nel campo psicoanalitico stesso sembra possibile notare un 

simile movimento. Nel 1923 Otto Fenichel – uno psicoanalista socialista vicino a Freud – 

mise in guardia i propri lettori da una possibile lettura metafisica della psicoanalisi freudiana. 

L’analogia tra il concetto di inconscio e quello di cosa in sé – formulata da Freud stesso alla 

fine del suo saggio metapsicologico chiamato L’inconscio64 – avrebbe spinto molti analisti a 

intendere la psicoanalisi come una via d’accesso al noumeno e l’inconscio come un ente 

metafisico65. Se così fosse, la psicoanalisi sarebbe soggetta alla stessa critica che Kant ha 

lanciato a ogni metafisica; vale a dire, all’idea che la natura delle cose è inaccessibile agli esseri 

umani, dal momento che ogni esperienza è co-determinata dal soggetto percipiente. Al fine 

                                                                 
62 Si veda, su questa impasse della biologia meccanicista, E. Cassirer, Storia della filosofia mdoerna, Torino: 
Einaudi, vol. IV, 1958, pp. 303-322. 
63 Cfr. M. G. Ash, Gestalt psychology in German culture, 1890-1967, Cambridge: Cambridge university press, 
1995, pp. 79-83. 
64 Cfr. S. Freud, Metapsicologia, in Opere, Torino: Boringhieri, vol. VIII, 1976, p. 54 e infra. Cap. VI, Come è 
possibile una psicoanalisi come scienza? 
65 Fenichel si riferisce a Paul Ferdinand Schilder, Sabina Spielrein e Oskar Pfister. Cfr. O. Fenichel, Psychoanalyse 
und Metaphysik. Eine kritische Untersuchung, «Imago», 9, 1923, pp. 318-320. 
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di «eludere questo ragionamento logicamente cogente, alcuni psicoanalisti si riallacciano a 

Bergson, la cui filosofia ha diverse cose in comune con la conoscenza psicoanalitica (alcune 

vere altre solo apparenti)», specialmente per quanto riguarda il concetto di intuizione e quello 

di io intelligibile66. Sette anni dopo, nel 1930, il celebre psicanalista (anch’egli socialista) 

Siegfried Bernfeld fece notare come in quel momento il pubblico tedesco richiedesse ad una 

psicologia o “scienza umana” incoraggiamento, valori significanti per la vita e affermazione 

della propria cultura67. Freud rassomigliava troppo a quella cultura ottocentesca che viveva 

all’insegna dell’autocontrollo razionale delle proprie emozioni, un Freud troppo ottimista 

riguardo al potere della ragione e pessimista riguardo alla capacità dell’individuo di 

modificare il destino del proprio popolo o della propria razza. In poche parole, sul finire della 

Repubblica di Weimar, Freud appariva a certuni come un portavoce di un ormai passato e 

decadente mondo vittoriano liberal-borghese, alfiere del positivismo meccanicista e del 

razionalismo più beceramente astratto68.  

Tre anni prima dell’assegnazione del premio Goethe a Freud, Adorno, a partire da una 

«posizione illuministica che conservò per tutta la vita»69, muoveva una critica alle “dottrine 

dell’inconscio” e al loro tentativo di appropriarsi del concetto di inconscio in senso vitalistico 

e anti-freudiano. Questo tentativo rifletteva dunque la necessità di contrapporsi a questo 

movimento irrazionalista, che, alla luce della successiva connivenza di quest’ultimo con il 

nazionalsocialismo, significava al contempo un contro-posizionamento politico. Tuttavia, 

quell’interpretazione gnoseologica della psicoanalisi «ancora oggi interessante da leggere»70, 

non piacque né al professor Cornelius, né a Horkheimer e né, molti anni dopo, ad Adorno 

stesso, come racconta Rolf Tiedemann nella Editorische Nachbemerkung del primo volume 

dei Gesammelte Schriften. In questo volume, dove viene raccolta la «preistoria della filosofia 

                                                                 
66 Ivi, p. 320. Anche Adorno rivedeva in quei due concetti dei veicoli di una nozione metafisica di inconscio. 
Cfr. infra. Cap. III, § Cosa in sé e carattere intelligibile e Cap. IV, § L’intuizione.  
67 S. Bernfeld, “Neuer Geist” contra “Nihilismus”: Die Psychologie und ihr Publikum, «Die psychoanalytische 
Bewegung», 2, 1930, p. 117. 
68 Il 10 gennaio 1933 le opere di Freud saranno bruciate sulla pubblica piazza. Gli oppositori della psicoanalisi, 
attaccata in quanto scienza ebraica, sostenevano che «Freud aveva pervertito le idee dei creatori della psicologia 
del profondo, come Novalis, Goethe e Nietzsche, facendone un’attività commerciale rivola a un pubblico di 
ricche isteriche». E. Zaretsky, I misteri dell’anima, Milano: Feltrinelli, 2016, p. 258. 
69 S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, op. cit., p. 142. 
70 Ivi, pp. 140-141. 
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adorniana» che non fu pubblicata in vita, viene pubblicato postumo nel 1973 Der Begriff des 

Unbewußten in der transzendentalen Seelenlehre, secondo il volere dell’autore stesso71. 

Tiedemann racconta come, poco prima della morte, Adorno sostenne che il principale errore 

del manoscritto fosse «che esso riferisce Freud unilateralmente alla teoria della conoscenza di 

Mach e di Avenarius, trascurando fin da principio il momento materialistico in lui presente 

e che viene definito dal concetto fondamentale di piacere d’organo»72, senza però fare 

autocritica, annota Tiedemann, sulla posizione idealistico-trascendentale adottata in 

partenza. Per l’editore del volume, il giudizio qualitativo sulla tesi dottorale e di abilitazione 

è per lo più negativo, in quanto i due lavori sarebbero solamente «filosofia scolastica: lavori 

di uno studente di Hans Cornelius» e poco altro. Al contempo però, la filosofia del professore 

monacense portò idealismo ed empirismo «uno dentro l’altro», e «bastava solo un altro 

piccolo sforzo del pensiero per rovesciare la pura filosofia immanente di questi lavori in 

dialettica materialistica»73. Inoltre, la pubblicazione degli scritti di Adorno, di ciò che scrisse 

prima che diventasse l’Adorno che tutti conosciamo, non si giustifica «solo mediante 

l’interesse storico per l’origine e lo sviluppo del pensiero adorniano», ma in virtù di «un 

motivo fattuale: che anche quest’ultimi, ed essi soprattutto, sono in grado di insegnare molte 

cose a chi conosce l’opera autentica di Adorno»74. 

Tutti i commentatori hanno sottolineato il linguaggio pedante, ripetitivo, astruso e le 

ipertrofiche ipotassi che contraddistinguono il periodare adorniano in questa prima tesi, in 

contrasto «con lo scintillante periodare aforismatico dell’Adorno che noi conosciamo»75. 

Come abbiamo visto, la scrittura di questa tesi deve essere stata piuttosto penosa per lui, 

considerando l’ammontare di incombenze che dovettero assillarlo: il tempo che stringe per 

l’avvicinarsi del pensionamento di Cornelius, la competizione con Leo Löwenthal, le 

pressioni famigliari per gli studi di legge, l’ambizione di perseguire la musica come carriera, 

componendo o diventando critico musicale. Tuttavia, al di là delle questioni contingenti, lo 

                                                                 
71 Cfr. R. Tiedemann, Editorische Nachbemerkung, in T. W. Adorno, Gesammelte Schriften, op. cit., p. 381. 
72 Ivi, pp. 381-382. 
73 Ivi, p. 382. 
74 Ivi, p. 381. 
75 C. Pettazzi, Th Wiesengrund Adorno, op. cit., p. 39. 
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stile macchinoso del linguaggio potrebbe essere la cifra espressiva di un sentimento carsico 

che percorre tutta la tesi. 

Infatti, la filosofia del maestro Cornelius è una filosofia perfettamente adattabile al 

contesto fine ottocentesco e primo novecentesco, dove la fiducia nel progresso delle scienze è 

palpabile ed è solo la filosofia accademica a sentirsi in crisi, tentando di legittimarsi come 

epistemologia delle scienze. La Prima Guerra Mondiale cambia però le carte in tavola, e la 

seconda metà degli anni venti tedeschi dovettero incarnare una quiete scricchiolante e un 

terreno fertile per una metafisica popolare ispirata dai temi della vita, dell’irrazionale e 

dell’inconscio76. Queste dottrine e i loro pendant etici indicavano una certa direzione che 

avrebbe preso la storia. La filosofia del vecchio Cornelius doveva allora sembrare una filosofia 

stanca, non all’altezza dei tempi, e per di più portatrice di un illuminismo che sì difende la 

ragione e le scienze empiriche contro le oscurità teologiche e metafisiche, ma non abbastanza 

attrezzato per comprendere entro di sé il proprio negativo, farsene carico e dedurne l’origine 

a partire da un’analisi concreta della situazione storico-sociale. Vi deve essere stato un conflitto 

nel giovane adorno, un conflitto che la tesi tentava di ricomporre con un’inaspettata svolta 

“materialistica” nelle conclusioni, ma di cui i sintomi si mostravano nel linguaggio di tutto il 

lavoro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
76 Questo è molto palpabile dagli “appunti presi in Germania” tra il 1926 e il 1931 che Horkheimer scrisse 
sotto pseudonimo, intrisi di materialismo storico e pessimismo schopenhaueriano, che criticano la rinata 
metafisica e diagnosticano l’ipocrisia delle “scienze umane” di fronte alla miseria creata dai grandi trust del 
capitale occidentale fra le due guerre. Cfr. M. Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931, 
Torino: Einaudi, 1977. 
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Capitolo II 
Eredità e filiazione 

 

 

 

L’Habilitationschrift adorniana si apre con una prefazione che ne dichiara sia gli intenti che 

il campo d’appartenenza: lo scopo è la chiarificazione (Aufklärung) di un concetto tanto oscuro 

quanto problematico, talmente aleatorio da non ottenere, ad oggi, alcuna definizione univoca; 

l’appartenenza è quella al movimento storico che prende il nome di illuminismo (Aufklärung), 

il cui obiettivo dichiarato è la «distruzione di teorie dogmatiche e la costruzione, al loro posto, 

di teorie che si fondano sull’esperienza e che per essa sono certe al di là di ogni dubbio» (BU, 

81)1. In un’analisi prettamente teoretica e non storica, lo svolgimento del doppio compito 

illuminista – distruzione e creazione – può essere portato a termine solo in questa sequenza, per 

la quale la pars destruens è tanto necessaria quanto quella construens. Solo alla fine, annuncia 

l’autore, verrà posta «la funzione della nostra conoscenza in connessione con una chiarificazione 

filosofica (philosophische Aufklärung) più ampia» (BU, 81)2.  

In queste poche righe si presentano già due poli che costituiscono un binomio fondamentale 

della filosofia del maestro Hans Cornelius, ossia di quella filosofia che sta anche alla base 

dell’intera tesi di Adorno. Siamo ben lontani infatti dalla concezione dell’illuminismo e della sua 

famosa dialettica che verrà delineata vent’anni dopo assieme ad Horkheimer. In questo luogo, il 

concetto di illuminismo viene inteso in una specifica accezione che fa capo alla “filosofia della 

storia” del maestro, nella quale il binomio illuminismo e dogmatismo corrisponde a quello 

esperienza e fede: è dogmatico tutto ciò che non si basa in ultima istanza sull’esperienza, come 

base ultima e certa di tutto ciò che possiamo asserire, e al contrario è illuministico tutto ciò che 

in ultima istanza può essere ricondotto all’esperienza. Per il maestro, la spiegazione non 

scientifica è quella che «ci chiede di accettare ciecamente presupposti non dimostrati 

dall’esperienza», presupposti con i quali vengono create nuove connessioni nell’esperienza 

nonostante questi presupposti non siano riscontrabili nell’esperienza stessa, e necessitano 

                                                                 
1 L’incipit della prefazione gioca sul doppio senso della parola tedesca Aufklärung come chiarificazione o 
delucidazione e come nome dato al movimento storico dell’illuminismo.  
2 Riferimento alla “critica materialistica” delle conclusioni.  
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dunque di essere «creduti». Chiamiamo dunque dogmatiche quelle teorie che implementano 

concetti «il cui significato e utilizzo non sono fondati in maniera conosciuta ed esclusivamente 

sulla base dei dati dell’esperienza pura» (EP, 38) per delucidare i dati stessi dell’esperienza. La 

stretta connessione tra esperienza empirica e illuminismo non è per niente scontata ed è situata 

a partire da una rivalutazione, potremmo dire, non convenzionale dell’illuminismo, il cui punto 

di partenza è condizionato dal positivismo corneliano. 

La prefazione continua con il richiamo esplicito al proprio “canone interpretativo” primario, 

nonché «punto di vista epistemologico» alla base dell’intera impresa, e alle fonti di ispirazione 

che hanno spinto al compimento di questo lavoro: la filosofia di Hans Cornelius – e «soprattutto 

l’analisi dei fattori costanti dell’io mediante il ricorso ai ricordi non notati» (BU, 81) –, la cui 

«Transcendentale Systematik» rappresenta il quadro generale entro il quale viene a svolgersi 

l’analisi del concetto di inconscio; il Privatdozent Max Horkheimer, i cui lavori «sui concetti 

limite e mediatori (Grenz- und Vermittlungsbegriffe) nel sistema kantiano» (BU, 82) hanno in 

comune con il presente lavoro l’aver come fondamento la critica dell’ipostatizzazione dei 

concetti-limite kantiani, e dal quale proviene lo stimolo a intendere l’analisi del concetto di 

inconscio come compito (Aufgabe) non trascurabile.  

Appare allora necessario, per poter comprendere il testo adorniano, dedicarci all’esposizione 

della filosofia e della figura del maestro Cornelius, nonché ai lavori di Horkheimer precedenti 

alla composizione di esso. La filosofia del maestro e la tesi di abilitazione sono infatti legati così 

strettamente da non poterci esimere da un’esposizione (di tanto in tanto anche approfondita) 

della prima, ai fini di una comprensione accurata e profonda della seconda. Al contempo, i lavori 

di Horkheimer ci permetteranno di capire il contesto e i motivi teorici – nonché il più ampio 

rimando – che diedero vita al concepimento del lavoro di abilitazione. Del rimando alla 

«funzione più ampia» della conoscenza del concetto di inconscio, ossia alla sua funzione 

ideologica nella società europea dei tardi anni ‘20, ci occuperemo più avanti.  

 

Da Monaco a Francoforte: il professor Hans Cornelius 
 

Dopo la morte di Hegel, il mondo accademico tedesco si polarizza in un confronto che vede 

coinvolti spiritualismo e religione da una parte e materialismo e scienza dall’altra; a metà tra i 
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due contendenti, lo sviluppo del neo-kantismo nasceva come risposta sia all’idealismo hegeliano 

che al materialismo volgare o metafisico. La filosofia kantiana si pone infatti come il punto di 

vista critico in grado di sfiduciare qualsiasi metafisica e dogmatica mediante un’autoriflessione 

su sé stessa, fondamentale per scalzare le posizioni ingenue e fideistiche. Secondo quello che 

viene considerato il manifesto del neo-kantismo, Kant und die Epigonen di Otto Liebmann 

(1865), il ritorno a Kant era parimenti necessario quanto l’eliminazione del suo errore capitale, 

il residuo razionalistico insito nel concetto di “cosa in sé”, senza però incorrere in esiti idealistici3. 

Oltre al problema della cosa in-sé, il neokantismo tentava di risolvere il problema della cesura 

kantiana tra piano empirico e intellettuale, tra “io penso” trascendentale ed io empirico concreto, 

per il quale la soluzione offerta da Kant stesso, lo schematismo trascendentale, non era 

abbastanza soddisfacente. Una prima svolta “naturalistica” del trascendentale fu promossa da 

uno scienziato, Hermann von Helmholtz, per il quale l’io penso non era altro che l’insieme dei 

processi fisiologici dell’organismo vivente che si attuano nella conoscenza. Pur non risolvendo 

tutto nella fisiologia, ma anzi muovendo dall’idealismo, anche Schopenhauer si può inserire 

entro questa specie di kantismo antropologizzato. Il rispolvero di Kant – e in particolar modo 

di quello della prima critica – fu dovuto anche alla contemporanea ascesa delle scienze “dure” e 

il conseguente affaticamento della filosofia nel trovare il proprio posto nel mondo. La filosofia 

prova ora a diventare l’epistemologia di quelle scienze, mentre trova sempre più difficoltà a 

giustificare sé stessa di fronte alle “scienze umane”.  

La figura di Hans Cornelius rientra completamente in questo ambiente culturale e al 

contempo si caratterizza per una spiccata eccentricità. Collocarlo in una corrente unica e 

specifica, o entro una scuola di pensiero, vorrebbe dire essere riduzionisti. Se questa eccentricità, 

da una parte, gli permetteva di spiccare agli occhi dei futuri allievi francofortesi4, dall’altra, 

contribuì probabilmente a renderlo impermeabile alla comunità filosofica. Lungi da volerci 

spingere da un riduzionismo all’altro, è bene sottolineare come l’eccentricità non fu certamente 

l’unico motivo per cui la sua filosofia non ebbe un’eredità fortunata; basti pensare a come le 

                                                                 
3 Cfr. L. Geninazzi, Horkheimer & C. Gli intellettuali disorganici, Milano: Jaca Book, 1977, p. 101. 
4 «Horkheimer fu attratto da questa figura per molti versi opposta all’immagine corrente del professore 
dell’università tedesca. Da lui il giovane studente assorbì e approfondì gli interessi culturali e artistici e, in particolar 
modo, le posizioni critiche. La compresenza di un progressismo politico e di un pessimismo sul cammino effettivo 
seguito dalla società, tipica di Cornelius, ha lasciato senza dubbio un profondo influsso su Horkheimer». Ivi, p. 
124. 
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correnti principali cui è possibile ascriverla, o che essa ha ispirato, siano state a loro volta, nel 

corso del XX secolo, sorpassate e dimenticate (dal neo-kantismo, passando per 

l’empiriocriticismo fino alla psicologia della Gestalt). Eppure il non aderire a un sistema specifico 

o a una scuola, né l’averne fondata una5, debbono aver contribuito a quell’eccentricità che si 

tramutò in un sostanziale oblio del filosofo, ricordato prevalentemente se non come maestro dei 

futuri membri della Scuola di Francoforte, almeno per le critiche ricevute in opere consegnate 

invece alla storia. Lungo la critica delle tesi cosiddette psicologistiche, lo Husserl delle Ricerche 

logiche critica il principio di economia del pensiero, teorizzato prima da Avenarius e poi ripreso 

da Mach, come supposto fondamento antropologico-biologico della logica pura. La psicologia 

di Corenlius, in quanto erede di questo indirizzo, si avviluppa in ulteriori contraddizioni, 

cercando «di derivare da un principio teleologico dell’antropologia psichica i fatti elementari 

della psicologia, che sono essi stessi già presupposti per la deduzione di tale principio»6, e in 

generale nel tentativo di fondare la gnoseologia sulla psicologia. Questa non fu l’unica critica 

che Husserl fece a Cornelius, ma certamente quella più in vista7. Lungo la critica di Lenin ai 

machisti (gli epigoni russi dell’empiriocrticismo) viene mostrato come gli allievi di Mach (da 

quest’ultimo citati ed elogiati)8 sfocino coerentemente e logicamente nel fideismo a partire dai 

loro stessi presupposti; seppur tutti muovano da una critica dell’idea di cosa in sé, tutti quanti 

«lasciano il posto proprio a queste idee»9, sfociando inevitabilmente in posizioni reazionarie e 

dogmatiche. Le critiche di Husserl e Lenin vogliono affondare due capisaldi della filosofia 

corneliana: il metodo psicologico e la critica all’idea kantiana di cosa in sé.  

                                                                 
5 Per quanto probabilmente a suo malgrado, alla luce del suo “testamento” filosofico redatto sul finire della sua vita 
e la mancata ricezione di quest’ultimo. Per un commento esteso sulla sua mancata ricezione, si veda l’analisi di E. 
Corsi, Il maestro negletto, op. cit., pp. 49-61.  
6 E. Husserl, Ricerche logiche, Milano: Il saggiatore, vol. I, 1968, p. 211.  
7 Cfr. R. Rollinger, Husserl and Cornelius, «Husserl Studies», 8, 1991, pp. 33-56. 
8 Mach cita Cornelius come suo interlocutore e “sviluppatore” in termini semplificati del nocciolo della filosofia di 
Avenarius (Cfr. E. Mach, L’analisi delle sensazioni, op. cit., p. 30, p. 72). Anche gli elogi machiani menzionati da 
Lenin corrispondevano  al vero, come ad esempio quando Mach discute la supposta aleatorietà della sua concezione 
della materia: «se avessi sospettato che un’espressione breve e precisa sarebbe sfuggita così facilmente all’attenzione 
e che avrebbe reso servizi migliori un’ampia esposizione di carattere popolare, mi sarei adeguato a un’esposizione 
del genere di quella che ad esempio H. Cornelius ci dà in modo eccellente sul “concetto dell’esistenza oggettiva”» 
(Ivi, p. 308). Un ulteriore elogio: «se ho avuto la fortuna di accostarmi col mio punto di vista scientifico ad 
importanti filosofi come Avenarius, Schuppe, Ziehen e altri, ai loro più giovani colleghi Cornelius, Petzoldt, von 
Schubert-Soldern e altri, ed anche a eminenti scienziati, ho dovuto allontanarmi di molto da altri filosofi 
importanti, come è necessariamente implicito del resto nella natura della filosofia moderna». E. Mach, Conoscenza 
ed errore. Abbozzi per una psicologia della ricerca, Torino: Einaudi, 1982, pp. XXXVI-XXXVII. 
9 V.I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, Roma: Editori riuniti, 1970, p. 215. 
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La filosofia di Cornelius è votata all’epistemologia e alla teoria della conoscenza in chiave 

psicologica. Nella seconda metà dell’Ottocento la psicologia si istituzionalizza e si afferma, 

ottenendo posti di rilievo nelle università europee e tentando di accreditarsi sempre di più come 

scienza naturale sbarazzandosi del concetto di “anima”, un concetto fondativo della materia fin 

dalla pubblicazione della Psychologia Empirica di Christian Wolff e che connota 

etimologicamente la disciplina stessa. In realtà, già allora il concetto di anima conviveva con 

tentativi più o meno riusciti di misurazione delle sensazioni e delle attività cognitive10. Nelle 

ultime decadi del diciannovesimo secolo, la psicologia sperimentale in Germania era una pratica 

identificabile e in rapida crescita, fondata principalmente sui lavori di Fechner, Helmholtz e 

Wundt, dove a capo degli istituti di psicologia sedevano filosofi, a patto che perseguissero la 

psicologia in termini sperimentali11. Ma psicologia era chiamata anche il metodo 

fenomenologico di Brentano, la psicologia descrittiva e la psicologia neo-kantiana. Mentre la 

psicologia sperimentale ambiva a perseguire conoscenze certe ed esatte, la psicologia filosofica 

demonizzava la prima come estensione della fisiologia e poneva la vera psicologia nella 

descrizione riflessiva o fenomenologica dell’esperienza. Attorno al 1900, la psicologia 

sperimentale cosiddetta atomistica e associazionistica, poiché fondata su un metodo di analisi 

delle sensazioni e scomposizione negli “elementi” ultimi che le fonderebbero, entra in crisi. 

Questa crisi, come scrive Geninazzi, è la crisi dell’intera epistemologia meccanicistica, che passa 

dalla fisica alla psicologia, sostanziandosi in quest’ultima come una critica dell’associazionismo 

e un’ascesa della psicologia della Gestalt12. Cornelius non era di certo uno psicologo 

sperimentale, e il suo metodo psicologico si innestava nella tradizione fenomenologica e neo-

kantiana, creandone una sintesi con la neonata Gestalt e annoverandosi contemporaneamente 

tra i tentativi di criticare come dogmatico-teologico il concetto di anima.  

                                                                 
10 Il tentativo di “misurare l’anima” poteva infatti basarsi su una suddivisione delle facoltà, per cui quelle inferiori 
e a contatto con il corpo potevano essere misurate coi metodi delle scienze naturali mentre quelle superiori, l’attività 
raziocinante e la ragione, in quanto proprietà esclusive dell’anima come ente immateriale, potevano essere indagate 
soltanto dalla metafisica. A tal proposito cfr. il secondo capitolo Misurare l’anima di R. Luccio, Dall’anima alla 
mente, op. cit., pp. 28-45. 
11 Cfr. G. Hatfield, Koffka, Köhler, and the ‘‘crisis’’ in psychology, «Studies in History and Philosophy of Biological 
and Biomedical Sciences», 43, 2012, p. 484. 
12 L. Geninazzi, Horkheimer & C., op. cit., pp. 105-111. 
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Nella pasqua del 1882, Cornelius13 si trasferisce a Berlino dove inizierà a seguire le lezioni del 

grande fisico e matematico Gustav Kirchhoff, la cui importanza per il suo sviluppo intellettuale 

non fu «tanto per il suo ricco contenuto, ma piuttosto per il suo costante intento filosofico di 

evitare tutti i presupposti oscuri e trasformare così la fisica in una descrizione dei fatti (Tatsachen) 

il più possibile completa e semplice»14. Contemporaneamente, il giovane Cornelius tentava di 

districarsi nella giungla della Critica della ragion pura, che rimaneva però oscura, nascosta 

com’era da una cortina di concetti indefiniti e mai chiariti esaustivamente (oggetto, fenomeno, 

intuizione, spontaneità, ecc.). Dopo essere tornato a Monaco e aver completato il percorso di 

studi in chimica, che finirà nel 1886, Cornelius lavora come assistente per i laboratori chimici 

della Bayer. Nel frattempo dà seguito ai suoi sforzi filosofici leggendo Schopenhauer, la cui 

filosofia, sebbene non condivisa in toto, ha il beneficio di mostrare come l’unico fondamento 

sicuro per una conoscenza della natura scevra da ogni metafisica sia il «punto di partenza 

idealistico»15, l’unico a rendere possibile l’ideale scientifico anti-dogmatico kirchhoffiano.  

Dopo esserci deciso, infine, a donarsi completamente all’arte e alla filosofia teoretica, prova 

ad abilitarsi all’università di Monaco nella facoltà di filosofia con una tesi sugli assiomi e le ipotesi 

delle scienze esatte. La tesi di abilitazione sarà rifiutata da Carl Stumpf, allora professore della 

facoltà, che gli consiglierà di approfondire la letteratura filosofica moderna e contemporanea.  

Risultato di questo studio è il suo primo lavoro filosofico Über Verschmelzung und Analyse, che 

viene pubblicato sulla rivista di Avenarius Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, il 

quale lo illumina sul suo recidivo peccato dogmatico: la localizzazione delle sensazioni nel 

sistema nervoso. Nel 1894 riesce infine ad abilitarsi con la dissertazione Versuch einer Theorie 

der Existentialurteile, concentrata sui giudizi esistenziali, ossia concernenti l’esistenza o meno di 

qualcosa, ma dove si tende a costruire una teoria del giudizio in generale come atto fondante 

elementare della cognizione, inaugurando un confronto filosofico non solo con gli scritti di 

Stumpf, ma anche con Franz Brentano e Alexius Meinong16.  

                                                                 
13 Nato il 27 settembre 1863 a Monaco e figlio del professore Carl Adolf Cornelius e della moglie Elisabeth, Hans 
Cornelius cresce tra la passione per la chimica e la musica. Cresciuto in una famiglia cattolica, la sua vita sarà segnata 
principalmente dalla ricerca epistemologica e dalla vocazione artistica, in particolar modo per la pittura. 
14 H. Cornelius, Leben und Lehre, in R. Schmidt, Die deutsche Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen, 
Leipzig: Felix Meiner, vol. II, 1921, p. 83. 
15 Ivi, p. 84. 
16 Per l’analisi di questo scritto, in particolar modo per critiche di Husserl ad esso, si veda R. Rollinger, Husserl and 
Cornelius, op. cit. 
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Si potrebbe dire che Carl Stumpf, fondatore e in seguito direttore dell’Istituto di psicologia 

dell’Università di Berlino, nonché precursore della psicologia della Gestalt, ponga le basi della 

filosofia di Corenlius, per quanto poi quest’ultimo se ne distaccherà17. Per Stumpf il “dato 

immediato” era la base di tutte le scienze e, a differenza di quelle naturali, che muovevano da 

questa base per raggiungere ciò che va oltre al fenomeno, in psicologia non vi è alcuna inferenza 

delle leggi a partire dal dato immediato, bensì l’osservazione delle leggi nel dato immediato 

stesso. Questa credenza nella legalità dell’esperienza veniva direttamente dalla tradizione di 

Brentano. Ma nel dato immediato non vi sono solo sensazioni, bensì anche impressioni 

dell’estensione spaziale e temporale, immagini mnestiche e le relazione tra le apparenze, come 

similarità, fusione e gradazione18. Le leggi di questi fenomeni non sono né causali né funzionali, 

ma immanenti e strutturali: compito della fenomenologia è riconoscerle e descriverle. 

Nonostante dunque Cornelius sia divenuto famoso per le critiche alla teoria delle sensazioni 

inavvertite di Stumpf, egli ne fu estremo debitore, come vedremo più avanti a proposito di temi 

fondamentali della sua filosofia.  

Nel 1897 pubblica la sua prima opera di ampio respiro, che rimarrà, di fatto, una base 

fondamentale del suo pensiero successivo: Psychologie als Erfahrungswissenschaft. Qui tenta di 

formulare una scienza dei fatti immediati del decorso della coscienza (unmittelbar gegebenen 

Tatsachen des Bewußtseinsverlauf) che servisse da fondamento scientifico per la filosofia nelle vesti 

di una psicologia anti-metafisica. Vi è un tentativo di gettare le basi di una «fondazione 

epistemologica della psicologia» su base empirica, che non significa psicologia sperimentale, bensì 

«la fondazione di una teoria puramente empirica (rein empirische Theorie) dei fatti psichici 

estromettendo tutti i presupposti metafisici»19. L’obiettivo di Cornelius, più che una fondazione 

psicologica della logica, è la formalizzazione della psicologia, l’individuazione dei fattori 

“trascendentali”, delle condizioni di possibilità minime nella costruzione dell’esperienza. 

Secondo Pettazzi, la Psychologie tratta di «una preoccupazione sostanzialmente analoga a quella 

che anima la Critica dell’esperienza pura [di Richard Avenarius]», dato che in entrambe le opere 

«l’intento è quello di fornire alla filosofia quel fondamento rigorosamente scientifico – cioè non 

                                                                 
17 Cfr. E. Corsi, Il maestro negletto, op. cit., p. 48. 
18 Cfr. C. Stumpf, Zur Einteilung der Wissenschaften, Berlin: Reimer, 1906, pp. 26-32. 
19 H. Cornelius, Psychologie als Erfahrungswissenschaft, Lepzig: Teubner, 1897, p. III.   
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metafisico e puntualmente riconducibile all’esperienza – che sia in grado di ridarle dignità 

all’interno delle scienze, quale momento di loro necessaria unificazione»20. 

Quest’opera, a detta dello stesso autore, soffriva di due punti deboli. In primo luogo, la 

confusione e non sempre chiara distinzione tra le esperienze vissute immediatamente date e il 

loro significato, errore cui attribuire le accuse mosse all’autore di una tentata fondazione 

psicologistica della teoria della conoscenza. In realtà il libro era un tentativo di costruire una 

scienza apriori in grado di trovare la giustificazione universale dei giudizi sul dato fenomenico, 

sui “concetti della percezione”. Cornelius si rimprovera di aver titolato male libro: sarebbe stato 

più opportuno «“fenomenologia pura”» o «“scienza fondamentale filosofica”»21. Il tentativo era 

quello di creare giudizi universalmente validi la cui validità doveva però sempre essere ricondotta, 

in ultima istanza, ai fatti dell’esperienza: una «rein empirische Theorie». Il secondo errore è stato 

non rimarcare abbastanza veementemente la sua distanza da Mach e Avenarius, chiamati in 

causa, così sostiene il Nostro, solo per onestà intellettuale; il cosiddetto “principio di economia” 

di quei due pensatori verrebbe interpretato in maniera essenzialmente diversa, ossia come uno 

sforzo, sempre presente, di descrivere la somiglianza tra le esperienze vissute mediante un unico 

simbolo riassuntivo. La critica di Husserl, secondo Cornelius, è di fatto valida, ma non si applica 

alla Psychcologie del 1897. Egli tenta quindi di smarcarsi dalle critiche sostenendo di non esser 

mai stato un adepto di Avenarius e in particolar modo di non aver mai condiviso la sua 

«fondazione biologica e il significato del principio di economia: tutto ciò che è stato asserito su 

di me, da questo punto di vista, appartiene al campo della leggenda»22. Nella prefazione, di fatto, 

egli asseriva di ispirarsi a Mach e Kirchhoff in quanto precursori dello sforzo, seppure condotto 

da quest’ultimi in ambito fisico e non psicologico, finalizzato alla «sostituzione di concetti 

metafisici con quelli empirici»23, e segnalava come i suoi risultati concordassero, in parte, con 

«le ricerche gnoseologiche di Avenarius e Mach»24, citati però in mezzo ad altre concordanze con 

opere di Hume, James e Kant. La «parentela» (EP, VIII) con Kirchhoff e Mach era ribadita in 

                                                                 
20 C. Pettazzi, Th. Wiesengrund Adorno, op. cit., pp. 41-42. 
21 H. Cornelius, Leben und Lehre, op. cit., p. 86. Si può dunque interpretare anche come tentativo di correzione di 
questa cattiva titolazione dei suoi scritti la dicitura tra parentesi della prima sezione della successiva Transzendentale 
Systematik, intitolata “Il nesso del dato nella totalità di una coscienza personale (fenomenologia trascendentale)”. 
Cfr. TS, 51. 
22 Ivi, p. 85. 
23 H. Cornelius, Psychologie als Erfahrungswissenschaft, op. cit., p. III. 
24 Ivi, p. IV.  
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egual modo nella prefazione della successiva Einleitung in die Philosophie: ciò che questi hanno 

fatto nella fisica, egli si apprestava a fare nella filosofia.  

Se è vero che l’empiriocriticismo fu una delle correnti di pensiero che influenzò il pensiero di 

Cornelius, cogliamo l’occasione per una breve digressione su di esso anche per riuscire a 

intendere perché la tesi di abilitazione riferisca Freud «unilateralmente alla scuola di Mach e di 

Avenarius»25, come ha indicato Adorno stesso poco prima della morte. Da un punto di vista 

metodologico, sarebbe quantomeno ingenuo affidarsi ciecamente al giudizio postumo di un 

autore su un suo scritto giovanile, perlopiù se emesso a più di quarant’anni di distanza. Il 

pensiero di Adorno all’altezza del 1969 si è trasformato visibilmente rispetto ai suoi inizi 

accademici e, nello specifico, la psicanalisi ha assunto un ruolo ben diverso al suo interno.  

Inoltre, non bisogna sottovalutare l’impatto del contesto storico-concreto che spinge Adorno, 

come chiunque, a valutare il passato con gli occhi del presente. Nonostante ciò, sarebbe al 

contempo inopportuno accantonare quella tarda indicazione che ci parla di un’interpretazione 

«unilaterale» di Freud all’insegna della scuola di Avenarius e Mach. Sebbene sia riduttivo 

sostenere che Hans Cornelius fosse semplicemente un epigono della scuola empiriocriticista, 

Adorno dovette interpretare la sua filosofia o il proprio lavoro di allora – ammesso e non 

concesso che vi sia una differenza tra i due – come prodotti di quella scuola di pensiero. Un 

accenno a quale visione del mondo implichi il suddetto pensiero non può che contribuire ad 

una maggiore comprensione del commento adorniano.  

Il fondamento su cui si regge la filosofia di Avenarius è l’assunzione del punto di vista 

empiriocritico26, vale a dire l’assunzione di un vero e proprio punto di vista – ossia di uno 

sguardo concreto e spazialmente determinato –  ingenuo e privo di alcun presupposto. Questa 

filosofia si prefigge infatti di analizzare l’esperienza in generale, ossia non una specie di esperienza 

ma l’esperienza in sé, nella più ampia accezione del termine. Prima di qualsiasi educazione e 

influenza, ci sono «io, con tutti i miei pensieri e sentimenti» e «un ambiente […] costituito da 

                                                                 
25 R. Tiedemann, Editorische Nachbemerkung, op. cit., p. 381. 
26 Malgrado Richard Avenarius ed Ernst Mach vengano convenzionalmente associati sotto la stessa etichetta di 
“empiriocriticismo”, vale la pena ricordare come il termine abbia origine in primo luogo come aggettivo per 
connotare alcuni concetti chiave della Kritik der reinen Erfahrung del 1888-90 e del coevo Menschliche Weltbegriff 
del 1891 di Avenarius, al fine di distinguere il suo pensiero dal comune empirismo. Solo successivamente il termine 
è diventato una categoria comprendente anche la filosofia di Mach. Cionondimeno, a partire dall’accostamento 
fatto da Adorno e dalle necessità di questo contesto, ci concentreremo maggiormente sugli aspetti generali del 
pensiero dei due e su ciò che gli accomuna. 
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numerosi componenti che si trov[ano] gli uni con gli altri in innumerevoli rapporti di 

dipendenza»27. Questo costituisce il grado minimo dell’esperienza e ciò che viene chiamato il 

concetto naturale di mondo, sul quale poi ogni filosofia interviene modificandone i connotati 

più o meno incisivamente. Ciò che viene ritrovato, le coordinate e gli elementi minimi di questa 

esperienza ingenua, sono i due poli dell’io e di ciò che mi circonda, io e ambiente. Questi due 

elementi, laddove l’ambiente si scompone – secondariamente – in un insieme di componenti, 

sono ciò che non si può non trovare quando si osserva il mondo, ciò che si dà e che non può darsi 

senza il proprio polo opposto, in una co-appartenenza che può essere separata solo astrattamente 

e a posteriori.  

Questi elementi ottengono però una connotazione che non ha nulla a che fare con certuni 

concetti filosofici. L’io non è il soggetto astratto del filosofo, ma una molteplicità determinata 

come «‘corpo’, con le sue mobili membra, e tutto ciò che appartiene al ‘corpo’ sotto forma di 

‘fatti’; i ‘pensieri’, la cui maggior parte possiede un ‘contenuto’ che riproduce i componenti 

dell’ambiente […]; i diversi ‘sentimenti’[…]»28, dove le virgolette stanno ad indicare come ciò 

che è «denominato-‘io’»29 (e dunque anche l’io stesso) siano asserzioni sul mondo, ovvero 

linguaggio e non enti. Questo perché in Avenarius l’esperienza perde di fatto il suo connotato 

realisticamente trascendente e viene concepita radicalmente come immanentistica, equivalente 

alle asserzioni che di essa si possono fare. La stessa differenza tra fatti e pensieri è convenzionale, 

e sta a indicare solo due tipi di eventi diversi che esprimono «sì una dualità, ma nessun dualismo, 

nel senso fondamentalmente filosofico del termine»30. Parimenti, l’ambiente diventa Umgebung, 

ciò-che-sta-attorno, caratterizzato in maniera prettamente funzionalistica o negativa rispetto a 

ciò che viene chiamato io31.  

                                                                 
27 R. Avenarius, Il concetto umano di mondo, Brescia: Morcelliana, 2015, p. 81. 
28 R: Avenarius, Osservazioni sul concetto di oggetto della psicologia, Napoli: FedOA press, 2017, p. 55. 
29 Ivi, p. 54. 
30 R. Avenarius, Il concetto umano di mondo, op. cit., p. 93. 
31 I presupposti empiriocritici non accettano che agli stimoli corrisponda «qualsiasi concetto di ‘materia’, o di 
‘oggetto della conoscenza’, di ‘cosalità’ o addirittura di ‘sostanzialità’; o […] un qualche concetto di ‘anima’ o 
almeno un concetto di ‘coscienza’» (Ivi, pp. 27-28), così come nessun concetto di causalità, necessità, libertà, essere, 
apparire, realtà, o idealità. Soggetto e oggetto diventano così due poli correlati, rappresentando «una funzione a due 
variabili situata a un livello logico-semantico di primo grado, in cui le costanti, che indicano l’avvenuta reificazione 
del processo, possono essere introdotte solo saltando indebitamente dal piano empirico-costitutivo a quello 
metafisico-oggettuale». L. Guidetti, Logica della struttura e metafisica in Richard Avenarius, «Discipline filosofiche», 
1, 2013, p. 126. Esempi di questo “salto indebito” sono le nozioni di “io” e “coscienza” da un lato, e “cosa” e “fatto” 
dall’altro. 
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Ernst Mach, la cui L’analisi delle sensazioni (prima edizione del 1886) vuole essere un 

contributo di un fisico alla psicologia intesa sul modello degli Elemente der Psychopshisik di 

Fechner, menzionerà nella seconda edizione del volume i «vari filosofi e scienziati» con cui 

concorda: Spinoza, Hume (di cui condivide il «punto di partenza»), i «rappresentanti della 

filosofia dell’immanenza» e Richard Avenarius, con cui «l’affinità è così stretta come può essere 

fra due individui che hanno avuto un’evoluzione diversa e hanno lavorato in campi diversi»32, 

rimarcando la differenza d’impostazione tra lui, fisico, e Avenarius, filosofo.  

Mach riprende l’empirismo humiano, dove le “cose” non sono altro che fasci di sensazioni e 

i loro nomi nient’altro che designazioni pratiche e convenzionali, dove il “sé”, che risponde alla 

stessa logica, designa quella “massa di sensazioni” che percepiamo come interne. La persistenza 

è un’illusione religiosa o filosofica, un’ingenuità dovuta al prescindere volontario o involontario 

da certe condizioni. L’unica persistenza reale è «la persistenza della connessione (o relazione). 

Neppure la sostanza, la materia è un persistente incondizionato. Ciò che noi chiamiamo materia, 

è una certa connessione regolare degli elementi (sensazioni)»33. Questi concetti hanno il loro 

ruolo all’interno della visione del mondo “istintiva” o “naturale” e non vanno perciò 

semplicemente negati, ma se ne deve piuttosto offrire «una chiarificazione critica» e una 

«sostituzione di concetti metafisici con concetti empirici»34. L’empiriocriticismo edifica dunque 

le proprie teorie sull’avversione comune per la “metafisica”, intesa come ipostatizzazione dei 

                                                                 
32 E. Mach, L’analisi delle sensazioni e il rapporto fra fisico e psichico, Milano: Feltrinelli, 1975, p. 70.  I punti 
d’incontro principali rimangono due. In primo luogo, quello dell’«economia di pensiero», cioè il compito della 
scienza di rappresentare i fatti nella maniera più economica possibile (Cfr. Ivi, p. 72), che viene «illuminata da 
nuove direzioni se, seguendo i suggerimenti della teoria darwiniana, concepiamo l’intera vita psichica – compresa 
la scienza – come un fenomeno biologico e se applichiamo ad essa le nozioni darwiniane della lotta per l’esistenza, 
dell’evoluzione e della selezione». Ibidem. Mach fa notare come questa idea contenga e anticipi «il concetto di 
Kirchhoff della “più semplice descrizione completa”» e di come non sia affatto un’idea nuova, ma rinvenibile già in 
Adam Smith e Newton. Sullo sfondo della concezione economica della scienza vi è l’assunto che l’uomo sia parte 
della natura, poiché anche la natura procederebbe secondo un principio di economia. Il modello al quale si richiama 
è la dottrina dell’«economia nazionale» di Emanuel Herrmann, per il quale ogni attività produttiva seguiva il criterio 
di ridurre e concentrare le operazioni all’unità più semplice. Si veda l’Introduzione di A. Gargani a E. Mach, 
Conoscenza ed errore, op. cit., 1982, pp. IX-X. In secondo luogo, e ancora più importante, è la «coincidenza nella 
concezione del rapporto fra l’ambito fisico e quello psichico», che secondo Rudolf Wlassak (fisiologo e allievo di 
Avenarius a cui Mach chiese un parere) è identica, dato che «entrambi pervengono al risultato che la differenza fra 
l’ambito fisico e quello psichico è data solo nella diversità dei rapporti di dipendenza, i quali sono da un lato oggetto 
della fisica […] e dall’altro della psicologia». E. Mach, L’analisi delle sensazioni, op. cit., p. 73. Questi due punti si 
sostanziano in una concezione comune riguardo l’inesistenza o invalidità dei concetti di sostanza, mentale o fisica, 
dietro le apparenze. 
33 Ivi, p. 285. 
34 Ivi, p. 286. 
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concetti di soggetto, oggetto, causa, interno, esterno ed ogni altra contrapposizione dualistica. 

Le fondamenta sono una teoria biologico-adattiva della conoscenza all’insegna dell’economia del 

risparmio di forze e l’adozione di principio di un parallelismo psico-fisico35.  

Mach si fece l’idea per cui il concetto di noumeno avrebbe origine nella nostra capacità di 

“togliere” le singole parti costitutive delle immagini di ciò che persiste, fino all’illusione che la 

totalità di quell’immagine sia indipendente dalle sue parti e che dunque l’oggetto sussista 

virtualmente una volta che esse vengano tutte eliminate36. Tutte le difficoltà metafisiche sono 

frutto di una concezione ingenua e naturalistica della realtà, che la divide in settori per poi 

arrovellarsi sulla maniera più appropriata di congiungerli. Così, ad esempio, se si pensa che le 

esperienze siano un effetto di un mondo esterno sulla coscienza non si capisce come vi possa 

essere un punto di contatto tra i due. Questo dilemma scompare non appena si concepisce la 

“cosa” in senso matematico, ossia determinandone solamente la relazione funzionale e i rapporti 

di dipendenza tra l’una e l’altra esperienza37. In questo modo svanisce il problema della «variabile 

originaria incognita, non data (cose in sé)» 38 come problema puramente immaginario. Per 

smarcarsi dall’accusa di solipsismo in cui occorre l’empirismo portato al suo estremo, come nel 

caso di Berkeley, Mach pone gli “elementi” che fanno parte della sua teoria in un reame di 

mezzo, come punti di doppie relazioni funzionali o isomorfiche, oggetti fisici da un lato e 

“sensazioni” in riferimento al percipiente dall’altro. Più tardi, la sua filosofia venne chiamata 

“monismo neutrale”39.  

                                                                 
35 Semmai emergono differenze d’approccio. Se Avenarius parte dall’esperienza ingenua, Mach «muove da una fase 
idealistica» (Ivi, p. 77) le cui origini sono da attribuire alla lettura, in adolescenza, dei Prolegomeni a ogni metafisica 
futura kantiani. Mach considerò «una grande fortuna» essersi imbattuti in questa lettura che gli arrecò 
«un’impressione grandissima, inestinguibile», nonostante dopo qualche anno egli si rendesse conto «dell’inutilità 
della “cosa in sé”». Ivi, p. 57. Si veda anche più avanti: «chi, stando una volta sotto l’influenza di Kant, abbia 
adottato un punto di vista idealistico e non si sia liberato fino alle ultime tracce del pensiero della cosa in sé, conserva 
una certa inclinazione al solipsismo che emerge in modo più o meno chiaro. Conosco molto bene questa situazione 
dalla mia gioventù e la trovo comprensibile». Ivi, pp. 304-305. Al più, Mach fa qualche appunto stilistico in merito 
al linguaggio altamente complesso e la «terminologia ipertrofica» di Avenarius, problema però risolto dalla «nuova 
generazione» che rese questa filosofia utilizzabile, come «Hans Cornelius» e altri, «i quali sono riusciti a portare in 
luce e a sviluppare ulteriormente il nocciolo dei lavori di Avenarius». Ivi, p. 72. 
36 Cfr. Ivi, pp. 40-41. 
37 Ciò che vale per le “cose dello spazio”, i corpi che troviamo nel mondo, vale anche per ciò che viene designato 
come “io”, che altro non è che un complesso relativamente persistente di ricordi, disposizioni e sentimenti, legato 
a un corpo e la cui apparenza di persistenza è data dalla continuità e lentezza del suo mutamento. 
38 Cfr. Ivi p. 61. 
39 Cfr. M. G. Ash, Gestalt psychology in German culture, 1890-1967, op. cit., pp. 62-63. 
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Soprattutto nella fase iniziale del suo pensiero, il fisico-filosofo austriaco sviluppa un 

approccio che potrebbe essere chiamato “storico-critico” o genetico/genealogico, tendente a 

ricondurre i concetti alla loro dimensione culturale originaria. Se i concetti metafisici sono «quei 

concetti dei quali abbiamo scordato come li abbiamo raggiunti»40, dimostrarne la dipendenza da 

un sistema di idee di un certo periodo storico permette una loro riappropriazione in ambito 

critico: da una parte se ne vuole ritrovare il senso empirico per cui vennero creati in primo luogo, 

dall’altra se ne intende sottolineare il carattere contingente, provvisorio e non ontologico. 

L’approccio illuministico – inteso come attività rischiaratrice – e antimetafisico sfocia dunque 

in un pragmatismo di fondo: se la scienza deve essere economica e funzionale, provvisoria e 

contingente, e i concetti sono nient’altro che metodi adattivi dell’uomo alla realtà, il valore di 

questi sarà dato dalla loro operatività e non da un rispecchiamento più o meno adeguato della 

realtà41.  

Il funzionalismo scientifico tipico dell’empiriocriticismo fu frutto dell’adozione di posizioni 

empiristiche in funzione anti-idealistica: ma l’empirismo e l’esperienza come ultima fonte della 

validità scientifica si collocavano, a partire dalla metà del XIX secolo, anche contro il 

materialismo volgare o metafisico. La de-ontologizzazione che consegue all’ancoraggio costante 

all’esperienza o a “ciò che è dato” imponeva di asserire una validità solo parziale delle scoperte 

scientifiche e promuoveva l’idea che la scienza stessa fosse un sistema aperto. Spesso erano gli 

scienziati stessi a delineare le proprie posizioni epistemologiche – e non la filosofia – come nel 

caso del fenomenalismo e del descrittivismo, il cui primo promotore fu Gustav Krichhoff, e 

come nel caso di Mach, che seppur fosse un fisico sentì l’esigenza di elaborare una propria base 

filosofica.  

                                                                 
40 Citato in P. Gori, Ernst Mach dal punto di vista storico-critico, in Ernst Mach tra scienza e filosofia, a cura di P. 
Gori, Pisa: Edizioni ETS, 2018, p. 15. 
41 Cfr. Ivi, p. 28. In merito al pragmatismo di Mach, si veda anche la profonda influenza che ha avuto su William 
James. Cfr. Ivi, pp. 20-27. Questa concezione biologico-evoluzionistica pone l’io come concetto “naturalistico” 
utile, se il fine è quello di sopravvivere, ma quanto mai illusorio e falsa base di partenza se il punto di vista è quello 
della scienza. In questo caso l’io non è più l’elemento primario, ma lo è la “sensazione”. L’io non è immutabile, non 
è distinguibile né delimitabile, e l’unità della coscienza si presenta come astrazione, come «un complesso non 
analizzato» di contenuti, i quali invero sono la sola cosa che conta e che quanto più si presentano come generali, 
tanto più spezzano «questi limiti dell’individuo e continuano a condurre una vita impersonale, sovrapersonale, 
naturalmente legati di nuovo a individui ma indipendentemente dalla persona dalla quale sono stati sviluppati». E. 
Mach, L’analisi delle sensazioni, op. cit., pp. 53-54. 
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Come ripetuto più volte, non è possibile fondere immediatamente empirocriticismo e 

filosofia corneliana (come vedremo meglio tra poco), ma è indubbio che Cornelius erediterà la 

connotazione funzionalistica dei concetti e il monismo neutrale che contraddistinguono il 

pensiero di Mach e Avenarius. La prima opera in cui la filosofia del professore monacense appare 

in forma esaustiva e di ampio respiro è l’Einleitung in die Philosophie, un’autentica filosofia della 

storia della storia della filosofia, apparsa in due edizioni (nel 1903 e poi una seconda nel 1911) 

dopo un periodo di studio dedicato alla filosofia antica. Al posto dell’amore per la saggezza è 

l’«aspirazione alla chiarezza» (EP, 6) il comune denominatore di tutto ciò che chiamiamo 

filosofia, a sua volta messa in moto dal tentativo di placare l’«irrequietezza» dovuta alla mancanza 

di un’immagine del mondo totale, chiara e distinta. Questa irrequietezza mette in moto un 

progresso lineare che va dalla filosofia greca agli epigoni della filosofia critica kantiana, in un 

continuo processo di chiarificazione delle teorie filosofiche ed eliminazione dei restanti 

presupposti dogmatici, oscuri e metafisici, dal «dogmatismo all’empirismo: la meta finale verso 

la quale si dirige questo sviluppo non può essere che l’empirismo puro e purificato da ogni 

presupposto dogmatico» (EP, 39-40). Le basi sono le stesse della Psychologie, implementata però 

non solo con una storia della filosofia, che permette di farsi un’idea chiara di ciò che il professore 

intende per “dogmatico” o “metafisico” e della sua stessa meta-filosofia, ma in cui avviene una 

riformulazione linguistica, terminologica e concettuale atta a far tesoro delle critiche di Husserl 

ed altri.  

Due anni dopo aver rifiutato un incarico ad Halle nel 1908, Cornelius accetta la posizione 

di professore ordinario di filosofia all’Accademia per le scienze scoiali di Francoforte, anche a 

causa del clima sempre più ostile nell’Università di Monaco dovuto alla rivalità con Theodor 

Lipps, con cui intratteneva una diatriba dal 1899 riguardo alla natura delle qualità figurali e sul 

problema del riconoscimento della somiglianza tra complessi psichici diversi, posto in luce per 

la prima volta da Christian von Ehrenfels in Über Gestaltqualitäten42. A Francoforte il professore 

                                                                 
42 Cfr. C. von Ehrenfels, Über Gestaltqualitäten, «Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie», 14, pp. 249-
292. Si veda, a questo proposito, l’esauriente ricostruzione del dibattito sulle qualità figurali tra Lipss e Cornelius 
in R. Martinelli, Astrazione e sentimento. Hans Cornelius e Theodor Lipps sulle 'qualità figurali', in Il realismo 
fenomenologico. Sulla fenomenologia dei circoli di Monaco e Gottinga, a cura di S. Besoli/L. Guidetti, Macerata: 
Quodlibet, 2000, pp. 808-836. «Secondo Cornelius, le Gestaltqualitäten sarebbero qualità astratte competenti ai 
contenuti complessi e preposte a spiegarne la somiglianza quando gli elementi non coincidono. Tuttavia, rileva 
Lipps, questa spiegazione è superflua in quanto l’assunzione che la somiglianza derivi dalla coincidenza dei 
contenuti è del tutto arbitraria. È vero piuttosto il contrario: la “coscienza di una somiglianza non riposa mai sulla 
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incontra regolarmente nella sua casa di campagna ai piedi del Taunus giovani filosofi e psicologi 

tra cui Max Wertheimer, Schumann e Gelb, esponenti della filosofia della Gestalt, e i dottorandi 

Horkheimer e Adorno.  

Negli anni successivi si sente in dovere di fare i conti con la prima Critica kantiana, arrivando 

a scrivere durante la guerra, nel 1916, la Transzendentale Systematik. Obiettivo di quest’opera, 

più densa e concisa della precedente Einleitung, è costruire, mattone dopo mattone, l’edificio 

del «sapere concettuale ordinato», permanente e certo per tutto il tempo a venire, che ogni 

scienza deve poter raggiungere se non vuole essere «mera somma» (TS, 3) di conoscenza. Tutto 

lo sforzo filosofico del Nostro sta nel giungere a risultati certi e validi universalmente a partire 

dai dati immediati della coscienza, nello stabilire un ordine permanente e solido a partire dalla 

mutevolezza della realtà fenomenica in perenne divenire. È necessario quindi, da un lato, riuscire 

a dedurre da un «nesso (Zusammenhang) ultimo e unitario» (TS, 16) dell’esperienza le diverse 

possibilità di formazione concettuale (begriffliche Formung). Dall’altro lato, però, non si tratta di 

derivare tutti i possibili tipi di formazioni concettuali degli oggetti da una base di conoscenza 

così uniforme, ma solo di mostrare quelli che «possono essere considerati come le prime forme 

del dato (Gegebene), alla base di ogni ulteriore elaborazione concettuale» (TS, 17), e di renderli 

intellegibili a partire da quel nesso dell’esperienza dove si esplicano in primo luogo.  

Dopo aver inquadrato il maestro di Adorno in termini sommari, mostrandone lo svolgimento 

storico del pensiero nel suo tempo ed evidenziandone l’impostazione e prospettiva generale, è 

ora di entrare più nel dettaglio della sua filosofia, mostrarne i capisaldi e i concetti fondamentali. 

Non sarà di certo un esame completo, né per quanto riguarda la sua stessa filosofia né le sue 

fonti, ma ciononostante necessario per comprendere l’intera impalcatura su cui si regge 

l’Habilitationschrift adorniana.  A detta dello stesso Cornelius, chi vuole conoscere la sua filosofia 

non può che cominciare dall’Einleitung, e successivamente trovare «aggiunte essenziali» nella 

Transzendentale Systematik43. Al fine dunque di comprendere il punto di partenza della filosofia 

di Adorno all’altezza di questo periodo accademico, utilizzeremo queste due opere del maestro 

per esporre i nuclei tematici principali della sua filosofia.  

                                                                 
coincidenza dei contenuti di coscienza”, bensì sulla coincidenza “dei processi psichici che stanno immediatamente 
a fondamento dei contenuti di coscienza, oppure degli stati di stimolazione, oppure dalla relazione tra questi”». Ivi, 
p. 808-809.  
43 Cfr. H. Cornelius, Leben und Lehre, op. cit., p. 91.  
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La filosofia di Cornelius 

 

a) Meta-filosofia 

 

L’intento esplicito del professore è quello di inserirsi nel solco dell’intera filosofia occidentale, 

che si distingue dalle altre discipline per essere, al contempo, contrapposta sia alla mitologia 

prescientifica che alle scienze particolari e pratiche, tenute insieme da un unico sforzo titanico 

per raggiungere la maggiore chiarezza possibile («Streben nach letzter Klarheit», EP, 7). La 

Klarheit corneliana si affaccia come un vero e proprio bisogno umano (Klarheitsbedürfnis), posto 

in essere dalla pulsione alla conoscenza (Erkenntnistrieb), che ha messo in moto e continua a 

muovere tutto il pensiero umano in cerca di una conoscenza espressa come unità e chiarezza; 

prima come metafisica, in quanto tentativo di spiegazione onnicomprensiva del reale, oggi nelle 

scienze, filosofiche e non44. L’intento dunque non è quello di contrapporsi frontalmente alla 

metafisica opponendo ad essa una tesi contraria, ma mostrare come essa, nelle diverse epoche 

storiche e nelle sue diverse forme, rispondesse allo stesso bisogno di unità e completezza del 

sapere, riassumendo e semplificando in un’unica teoria un’intera visione del mondo. Nella sua 

fase aurorale, la filosofia impiega concetti naturalistici, come ad esempio quello di “causa”, che 

non è altro che un caso particolare «di quella legge generale che ci spinge a collocare ciò che è 

nuovo e sconosciuto dei fenomeni nello schema conosciuto dalla nostra stessa esistenza». Ad 

esempio, a partire dalle nostre stesse azioni volitive deriviamo un nesso tra un agente causa di un 

effetto, e «più comune e ovvio ci pare questo nesso nelle nostre esperienze pre-scientifiche, più 

ci si sforza di comprendere tutti i fenomeni allo stesso modo» (EP, 23). I concetti naturalistici 

provengono sostanzialmente da un antroporfismo connaturato, e come tali non vengono rifiutati 

ma rischiarati concettualmente: la differenza sta nel dimostrare e mostrare le proprie asserzioni 

                                                                 
44 Purché teorica e non immediatamente coinvolta in un utilizzo pratico, ogni scienza che mira alla chiarezza di fatti 
prima incerti od oscuri rientra di diritto in questo sforzo collettivo. È abbastanza palese come Cornelius legga 
l’intera storia della filosofia alla luce non solo di una ben precisa idea storica di filosofia ma anche di una certa 
corrente positivistica. Questa enfasi alla chiarezza come obiettivo principe della filosofia e questa fiducia nelle scienze 
naturali come importante alleate rivive d’altronde ancora oggi negli epigoni di positivisti e neo-positivisti, seppur 
diretta all’analisi linguistica.  
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tramite l’esperienza, eliminando ogni presupposto e preconcetto. L’obiettivo rimane però 

sempre lo stesso, essendo «la spiegazione dei fatti in generale identica al processo di 

semplificazione del nostro sapere», e rimane tale e quale perché di fatto risponde a un principio 

che domina la nostra vita psichica, il principio di «economia del pensiero» (EP, 33)45.  

L’empirismo è visto dunque come una chiarificazione, mediante il ricorso all’esperienza ed il 

riferimento ad essa come garanzia d’ultima istanza, dei concetti naturalistici impiegati dalla 

metafisica per darsi una spiegazione del mondo. Il dogmatismo non è nient’altro che una 

filosofia che impiega concetti non chiariti mediante l’esperienza, concetti la cui genesi si rivela 

essere teologica, naturalistica o data per scontata. L’impresa filosofica è allora quella di analizzare 

la costruzione dei concetti (Begriffsbildung) che impieghiamo nella costruzione delle teorie; 

questa ricerca non può che essere psicologica, essendo i concetti «fatti della nostra vita mentale, 

fatti della coscienza o fatti psichici» (EP, 55). Se la filosofia deve far chiarezza sulla costruzione dei 

concetti, essa non può che diventare gnoseologia e passare dall’analisi dei nessi nel mondo 

oggettivo all’analisi dei nessi di determinati fatti psicologici, diventare psicologia. Psicologia non 

determinata a priori nel suo senso e scopo, pena la ricaduta in un’idea dogmatica della 

metodologia stessa, relegata al «lato reale» lasciando da parte il «significato ideale» dei fatti 

psichici, o cercando nell’«analisi del nesso causale» la spiegazione di essi, ma psicologia come 

ricerca dei fondamenti ultimi empirici della totalità dei nostri concetti. I dati ultimi di tutta la 

nostra conoscenza non possono che essere le nostre «esperienze vissute coscienti immediate 

(unmittelbar bewußte Erlebnisse), ossia, quei fatti nel cui decorso consiste l’intera vita della 

coscienza» (EP, 55). L’idea che la gnoseologia debba venire prima della psicologia, poiché anche 

quest’ultima dovrebbe fondare i suoi concetti su un’analisi logica preventiva, ha senso infatti 

soltanto se si intende psicologia in un senso stretto e dogmatico. Se invece viene praticata, come 

intende fare l’autore, come «analisi e descrizione dei fatti della coscienza dati immediatamente 

(unmittelbar gegebene Tatsachen)» (EP, 56), è la base di partenza da cui costruire ogni teoria.  

                                                                 
45 Cornelius ringrazia in questo luogo Mach ed Avenarius per la «conoscenza e formulazione» di questo principio, 
per poi smarcarsi in nota (rispondendo evidentemente a Husserl) dalla sua fondazione biologica e rimandando a 
una successiva sezione dove mostrerà come invece sia una conseguenza delle condizioni senza la quale sarebbe 
pensabile una coscienza unitaria (EP, 33 n. 1). Torneremo su questo anche noi, dopo una necessaria introduzione 
per passi al concetto di coscienza unitaria.   
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La metafisica e i concetti naturalistici (come quelli di cosa, mondo e io) sono allora prime 

applicazioni del principio di economia del pensiero, volte a riassumere e sintetizzare sotto un 

unico concetto la multiforme realtà dei fatti di coscienza, perennemente in divenire. A partire 

da questi, e quindi da un mondo che mostra in primis solo un perenne cambiamento dei 

fenomeni, il mondo umano appare nel costituirsi di solidi concetti volti a indicare solidi enti 

esistenti nel mondo. Come ciò sia possibile, e al contempo necessario, non può che trovare la 

sua spiegazione proprio a partire da quel mondo dei fenomeni, e solo da essi, che appare in un 

soggetto conoscente. Come scrive Susan Buck-Morss, «nella nozione di esperienza di Corenlius, 

non c’era alcun essere indipendente dalla coscienza e nessuna coscienza indipendente dall’essere. 

Questo equivalse all’abrogazione di un principio primo filosofico (prima philosophia), che fu 

anche uno dei primi e più costanti princìpi di Adorno e Horkheimer».46 Solo nei fatti della 

nostra vita psichica sono posti al contempo «il materiale» sul quale si forma la nostra immagine 

del mondo e «la totalità dei fattori mediante i quali questa immagine del mondo si compie» (EP, 

172). 

 

b) Il dato immediato 

 

Ciò che appare auto-evidente, dopo ulteriore analisi, non lo è più: se si può dire che questo 

sia un motto della filosofia in generale, tanto più lo si può dire di una filosofia, come quella di 

Corenlius, impegnata ad evitare qualsiasi tipo di presupposto. Il concetto naturalistico di “cosa” 

(Ding) è uno di quei concetti apparentemente auto-evidenti e a fondamento di innumerevoli 

teorie47 che vorrebbe significare l’esistenza reale ed oggettiva – indipendente dalla nostra 

percezione – del mondo e dei suoi oggetti. Il concetto di una moneta come di una “cosa” implica 

tutta una serie di assunzioni che non ci sono date nella singola percezione attuale e presente della 

moneta. Quando vedo ciò che chiamo moneta, ciò che accade e che si presenta nella percezione 

immediata di essa è la distinzione, nel mio campo visivo, di una forma determinata e limitata di 

                                                                 
46 S. Buck-Morss, The origin of negative dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt Institute, 
New York: The free press, 1977, p. 8. 
47 «Si è ricercato i tipi di forme concettuali inizialmente ovvi – il concetto di genere e di specie, sulla quale si basano 
la designazione e ripartizione in classi delle cose; […] ma non si è ricercato da dove si originasse il concetto stesso di 
cosa, quali elementi entrano in questo concetto e in quale modo questi sono collegati l’un l’altro». EP, 139.  
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un certo colore. Ciò che invece non si dà in questa percezione singola e immediata sono tutte le 

altre proprietà della moneta, come ad esempio la sua forma nello spazio (mediante la percezione 

complessiva di tutte le sue altre facce), il suo peso, le sue proprietà chimiche ecc. Questa 

percezione e possibilmente con essa altre percezioni dello stesso oggetto (Gegenstand)48 è ciò che 

chiamiamo moneta, ma nessuna di esse singolarmente è la moneta. Nonostante ci diano di volta 

in volta solo una qualità dell’oggetto, nonostante mutino costantemente con il mutare del nostro 

punto di vista e scompaiano non appena volgiamo lo sguardo da un’altra parte, noi crediamo 

che queste percezioni indichino l’esistenza di una cosa che comprenda una molteplicità di 

qualità, che sia sempre identica a se stessa ed esista anche quando smettiamo di percepirla. 

Appare allora esserci un forte contrasto tra ciò che, con forte sicurezza, riteniamo essere le cose 

del mondo, nella loro permanenza e indipendenza dalla nostra percezione, e i fenomeni 

continuamente mutevoli che ogni volta si presentano ai nostri sensi. Insomma, da ciò che 

riteniamo oggettivo a ciò che è soggettivo appare esserci un “salto”, mai ben compreso, analizzato 

o messo in discussione.  

La chiarezza definitiva non può dunque essere raggiunta mediante il riferimento a fatti cosali, 

che si rivelano implicare – senza giustificarlo – più di quello che ci consegna la percezione. 

Dobbiamo dunque iniziare con fatti che non presuppongono alcun concetto o segno, ossia 

nessun mediatore tra essi e la nostra conoscenza. Senza una tale mediazione, quindi 

immediatamente, è dato però soltanto ciò che si può considerare esperienza vissuta dalla 

coscienza – sensazioni, ricordi, sentimenti ne sono un esempio –, ossia ogni cosa di cui ho un 

sapere che, per essere saputo, non necessita a sua volta il sapere di qualcos’altro. Perciò, il 

significato di tutti i concetti deve essere mostrato, in ultima istanza, in ciò che è dato 

immediatamente. Dedurre i concetti dal dato immediato (unmittelbar Gegebenes)  – evitando il 

circolo per cui la spiegazione di concetti presupporrebbe altri concetti come già conosciuti – 

significa adottare un altro tipo di definizione, che «mostri (aufzeigt) le cose (Sachen), che devono 

essere designate dal concetto in questione e che di conseguenza determinano il significato del 

                                                                 
48 Cornelius usa “oggetto” (Gegenstand) per indicare unità percettive che si presentano nell’esperienza vissuta 
immediata e nella percezione puntuale e presente, che si distingue dalla cosa (Ding) come concetto a cui ineriscono 
tutte le implicazioni che stiamo descrivendo.  
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concetto stesso» (TS, 18)49. Questo tipo di definizione è ciò che Cornelius chiama definizione 

“deittica” e indica l’origine del concetto, origine non intesa dunque come spiegazione causale. 

In questa definizione, però, il mostrare si rivolge ancora a “cose”, che sono concetti a loro volta. 

Il primo compito della ricerca gnoseologica deve dunque essere l’analisi di quei fatti sui quali 

si costruisce la nostra esperienza, ovvero «l’analisi delle esperienze date immediatamente il cui 

decorso forma il flusso della nostra vita psichica» (EP, 176). Ogni oggetto del nostro sapere che 

chiamiamo sensazione, sentimento o rappresentazione ci è dato senza mediazioni nella nostra 

esperienza vissuta. Se volessimo dare una definizione minima di ciò che è dato immediatamente 

potremmo dire che è ciò che sappiamo senza necessità di sapere altro50.Tutto ciò che non 

proviene da questa fonte, o che non può sempre e comunque essere ricondotto in ultima istanza 

ad essa, può essere messo in dubbio. Cornelius non prende in considerazione se ciò che ci 

consegnano i sensi sia vero o falso, poiché ciò che i sensi ci consegnano è l’unica conoscenza di 

cui disponiamo, per la quale chiedersi se sia vera o falsa non ha senso; sia perché è una conoscenza 

soggettiva, sia perché necessiteremmo di un metro di misura col quale valutarne la relativa 

veridicità o falsità. Non esiste dunque alcuna differenza tra l’essere di un dato immediato e il 

nostro sapere di questo, poiché se esistesse sarebbe allora presupposto qualche altro dato che 

media tra il nostro sapere e il nostro percepire, il che contraddice la definizione stessa di dato 

immediato.  

La questione della verità tornerà più avanti, ma non nel campo del dato immediato. In virtù 

di quanto detto finora, è importante distinguere tra determinazioni cosali e fenomeniche, tra le 

cose presenti nel nostro ambiente e gli oggetti, con le loro proprietà, conosciuti 

                                                                 
49 Questo tipo di determinazione dei significati dei concetti può coinvolgere o una cosa singola, cosicché 
l’espressione corrispondente vale come nome proprio di questa cosa – dove è indifferente se questa cosa è semplice 
o composta – oppure può comprendere una pluralità di cose, nella misura in cui queste cose concordano in qualche 
modo e in base a questa concordanza contengono un segno comune. In questo caso il significato dell’espressione è 
determinato mediante questa caratteristica comune. Non è quindi mai sufficiente fare riferimento a uno degli 
oggetti che rientrano in tale significato per determinare il significato materiale del termine, ma occorre sempre 
indicare la caratteristica comune a più oggetti. Cfr. TS, 18, n.1. 
50 Cornelius fa qualche esempio per rendere l’idea: conoscere lo stato d’animo di un’altra persona è un sapere 
mediato dalle sue parole, mentre questa persona ha un sapere immediato di esso; quando vedo la mia casa e so che 
quando entrerò ci sarà un pavimento rosso è un sapere mediato dal mio ricordo di esperienze passate; mentre vedo 
un pezzo di ferro non mi serve altra esperienza per sapere che nel mio campo visivo c’è una macchia di un 
determinato colore (per esempio una macchia color grigio-ferro), mentre per sapere che qua c’è un pezzo di ferro 
devo prima avere la percezione precedente e una determinata significazione che mi permetta di distinguere il mio 
sapere di questo ferro da qualsiasi macchia grigia. Cfr. TS 19-20. 
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immediatamente: nel primo caso, infatti, parlo sempre di un nesso tra gli oggetti presenti e futuri 

delle nostre percezioni, la cui esattezza dipende dal verificarsi dell’esperienza soddisfacendo 

determinate condizioni; nel secondo caso la determinazione si dà per qualcosa che è presente 

nell’esperienza vissuta attuale, senza riferimenti al passato e al futuro. 

Viene dunque elencata tutta una serie di “elementi” minimali che appaiono, anche nel 

pensiero “naïve”, da una prima analisi dell’esperienza51. La distinzione tra unità e molteplicità, 

ossia tra un’esperienza composta o semplice. Impressioni (Eindrücke) e rappresentazioni 

(Vorstellungen), dove le prime «appaiono come nuove parti costituenti della nostra coscienza, 

appartenenti solo al rispettivo momento in quanto tale» (EP, 179), mentre le seconde al 

contrario some dovute a precedenti esperienze o costituiscono immagini di un contenuto 

passato. Percezione interna ed esterna, dove la prima risulta essere definita negativamente come 

tutto ciò che non si origina dai sensi. Contenuto astratto e concreto, dove il primo fa riferimento 

al concetto in generale (per esempio al concetto di “rosso”) mentre il secondo alla percezione 

concreta del momento (il “rosso” che sto percependo in questo momento). Infine, piacere, 

dispiacere e sforzo come altrettanti stati di cose che conosciamo immediatamente.  

Vale la pena soffermarsi un attimo sulla distinzione tra unità e molteplicità, la cui 

specificazione permette di capire cosa intende il Nostro per “astrazione”. Già al pensiero comune 

è ben chiara questa distinzione, nella differenza tra un complesso di suoni e un suono semplice, 

nella molteplicità dei colori del campo visivo rispetto al colore unitario di una superficie ben 

delimitata, nella successione di sensazioni e ricordi rispetto al ricordo o sensazione singola ecc. 

Meno ovvia, però, è la determinazione scientifica di questa opposizione e la sua differenza con 

un’altra. Quando parliamo di parti o unità – del singolo colore, suono o ricordo – contrapposte 

a molteplicità di parti o unità simili, è perché abbiamo fatto esperienza di queste anche in altri 

complessi – il colore rosso accompagnato una volta dal verde, l’altra dal blu – e ci appaiano 

dunque indipendenti e separabili dal loro ambiente; sebbene infatti nessuna parte si presenti mai 

senza un ambiente – e sia solo artificialmente separata da esso – può presentarsi senza l’ambiente 

specifico presentatosi nei casi singoli. Si affacciano dunque due tipi di opposizioni diverse: 

«pluralità di contenuti» e «pluralità di qualità o caratteristiche di un contenuto» (EP, 179). A 

                                                                 
51 Distinzioni che, come farà notare Cornelius stesso, sono state in primo luogo poste in essere dall’empirismo 
inglese. Cfr. EP, 191. 
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differenza della prima, che abbiamo descritto sopra, la pluralità di caratteristiche di un 

determinato contenuto non è pensabile come se queste occorressero separate l’una dall’altra. 

L’esempio è quello del suono: anche prendendo in considerazione un suono singolo, esso non 

può che apparire con più qualità – altezza, intensità e timbro – che occorrono sempre insieme e 

che ci costringono a pensare un suono senza poter astrarre da queste qualità (se non 

artificialmente, mettendo tra parentesi le altre).  

 

c) Qualità “gestaltiche” e unità della coscienza 

 
Questo “dato immediato” non appare però come mero fatto empirico-atomistico da 

registrare passivamente, ma come nesso (Zusammenhang) complesso di sensibilità e intelletto 

(categorie kantiane che a loro volta verranno riformulate). Nel tentativo di correggere quelli che 

crede essere “gli errori kantiani”52, Cornelius accentua il ruolo dell’esperienza e della percezione: 

la prima non viene considerata una fonte “inferiore” di conoscenza, potendo dare adito a una 

conoscenza universalmente valida, mentre la seconda non è un flusso casuale di informazioni 

sconnesse, ma sempre un dato strutturato, avvicinando Cornelius al gestaltismo. Questo 

avvicinamento andava di pari passo con una critica serrata alla Associationspsychologie.  

Questa operava con due leggi principali che definivano due tipi di associazioni possibili: per 

somiglianza o per contatto. Secondo la prima, le rappresentazioni simili in sé tendono a 

richiamarsi l’un l’altra. Per la seconda, quando diverse esperienze accadono frequentemente 

assieme, le rispettive rappresentazioni tenderanno a richiamarsi l’un l’altra dando seguito a una 

sequenza che riproduce quella più volte esperita. Questa legge ha un corollario di cui la psicologia 

associazionistica offre anche una spiegazione fisiologica: più le esperienze si presentano a 

“contatto” tra loro, più le loro rappresentazioni corrispondenti saranno spronate a legarsi 

assieme; fisiologicamente, ciò si esprime nell’alterazione di certi percorsi di conduzione del 

sistema nervoso centrale mediante un’eccitazione nervosa, «nel senso che questo percorso offre 

meno resistenza ad una futura eccitazione simile: proprio come un ruscello scava il suo letto e 

spesso rimuove gli ostacoli che si oppongono al suo corso, così, secondo questo assunto, il 

                                                                 
52 Su quelli che Cornelius crede essere gli errori fondamentali di Kant cfr. infra. § Le ambiguità kantiane. 
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percorso di conduzione diventa più percorribile attraverso l'eccitazione frequente» (EP, 195). 

L’abitudine rafforza la connessione.  

Ora, secondo Cornelius queste due leggi della psicologia associazionistica possono spiegare 

i complessi psichici solo riconducendoli ad un’associazione delle proprie parti semplici, ipotesi 

di lavoro che questa psicologia assume per poter conquistare una conoscenza certa di essi. Il 

problema è che mediante quest’assunto solo certi fatti, come l’imparare una lingua e la scrittura, 

ricevono una spiegazione (parziale), mentre non trovano spiegazione quei fatti della coscienza la 

cui occorrenza è determinata dalla connessione delle nostre esperienze con l’unità della 

coscienza. Se i fatti psichici vengono fin da principio concepiti come semplici o complessi, dove 

i complessi sono un mero aggregato dei semplici, verranno indagati solo gli elementi semplici e 

si perderà l’intima connessione che collega ogni parte all’unità di un tutto coscienziale. A questi 

fatti inspiegabili a partire da un punto di vista associazionista appartengono tutti quei dati della 

conoscenza che vanno oltre l’esperienza presente, come nella memoria, nel riconoscimento, nei 

concetti astratti fondati su queste due facoltà e nei giudizi. La psicologia associazionistica, non 

badando alle connessioni delle nostre esperienze, non giungerà mai ad una conoscenza generale 

e necessaria, che vada oltre la percezione immediata e attuale. Le leggi stesse dell’associazione 

sono conseguenze delle condizioni senza le quali non può essere pensata l’unità della nostra 

coscienza.  

La sistematica degli oggetti dati viene infatti ottenuta in base alle relazioni che si trovano tra 

questi oggetti. Ma la condizione minima per avere relazioni è avere un’unità nella quale questi 

oggetti in relazione appaiano, poiché «solo possedendo gli oggetti dati immediatamente come 

parti di un tale nesso di coscienza personale (persönliche Bewußtseinszusammenhang), esistono 

concretamente tra di essi relazioni» (TS, 25). Se proviamo ad immaginarci due suoni occorrenti 

in due coscienze diverse, ci accorgiamo che non può esservi alcuna relazione tra di essi.  Inoltre, 

all’interno degli oggetti dati immediatamente a ciascuno di noi, ogni pluralità di oggetti ha più 

caratteristiche di quante ne avrebbe se pensassimo a una pluralità di tali connessioni, cioè 

distribuite tra persone diverse. A queste caratteristiche, «che in generale possono essere indicate 

come qualità gestaltiche» (TS, 25) delle rispettive pluralità, appartengono tutte le connessioni 

degli oggetti dati immediatamente. L’essere presenti di queste relazioni negli oggetti dati 
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immediatamente e il nesso di questi nell’unità della coscienza personale sono due modi diversi 

per dire la stessa cosa.  

Mediante l’analisi di questi nessi o del nesso della coscienza personale devono lasciarsi 

determinare tutti quei fatti sui quali si fonda l’ordine sistematico della datità immediata: tutte 

quelle formazioni concettuali con le quali si ordina il dato immediato o, detto altrimenti, la 

totalità delle prime formazioni concettuali con la quale concepiamo il materiale della nostra 

conoscenza si deve lasciar dedurre dalle specie di connessioni degli oggetti dati immediatamente 

nell’unità della coscienza personale. Anche questo nesso ci è dato immediatamente: le esperienze 

singole sono da noi conosciute solamente come parti o membri di questo nesso unitario. Le 

qualità gestaltiche possono essere definite come quelle qualità per le quali «ogni pluralità […] 

possiede delle qualità particolari mediante le quali si distingue dalle qualità delle loro parti» (TS, 

60)53.  

Le qualità figurali, o gestaltiche, sono possibili solo a partire dall’unità della coscienza e 

l’unità della coscienza non è altro che il nesso totale delle singole qualità figurali nonché una 

qualità figurale anch’essa (la più grande). Questo concetto diventa più chiaro quando si 

introduce la relazione temporale. Non solo nell’unità della coscienza sono dati immediatamente 

una pluralità di oggetti e la relazione che intercorre tra di essi, ma viene dato immediatamente 

anche il decorso temporale della stessa, ossia il fatto che tra le parti costituenti di essa vi sia un 

determinato ordine di successione. Il sapere presente di esperienze passate appartiene anch’esso 

a ciò che chiamiamo esperienza presente, poiché abbiamo di esso un sapere che non è mediato 

da concetti. Da una parte il sapere delle esperienze passate è contenuto nelle esperienze presenti, 

dall’altra quest’ultimo è sempre distinto da altre esperienze presenti date immediatamente, ossia 

diremmo nuove, che appartengono esclusivamente al presente. La differenza tra una parte 

dell’esperienza che si presenta come impressione (Eindruck) – presente – e una riferita ad una 

rappresentazione – non attualmente presente – è anch’essa una differenza conosciuta 

immediatamente con la quale possiamo riconoscere la differenza tra passato e presente e quindi 

                                                                 
53 La qualità gestaltica definisce le proprietà di certi complessi e si distingue dall’insieme delle proprietà delle sue 
parti. Alcuni esempi sono: la melodia come proprietà di una pluralità di note successive, la configurazione spaziale 
di fenomeni ottici in contrasto con la specifica configurazione delle sue parti (come del campo visivo rispetto le 
parti di questo). Gli esempi mirano anche a denotare come si conoscano prima queste totalità che le parti di cui 
sono composte. Cfr. TS, 67. 
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il corso temporale. Non c’è nessuna esperienza che non si faccia conoscere mediante la 

successione, ossia ogni esperienza viene determinata da una differenza rispetto all’esperienza 

precedente o a quella successiva; così come il corso temporale non può essere conosciuto che 

come questa successione determinata dell’esperienza (che a differenza dell’ordine spaziale, 

dipendente dal punto di vista, non può essere modificato o invertito). La relazione temporale 

stessa è una relazione gestaltica che intercorre tra le determinazioni fenomeniche dell’esperienza 

e al contempo non potrebbe essere pensata senza l’unità della coscienza personale54.  

L’esperienza in quanto qualità gestaltica si presenta dunque sempre come collocata 

temporalmente e mai come semplice, ma sempre posta contemporaneamente ad altre esperienze. 

Ne segue che il sapere sui complessi esperienziali precede sempre quello sulle singole parti di essi, 

sapere che viene ottenuto solo in seguito mediante analisi, scomposizione e astrazione. In quanto 

possediamo un sapere sulla connessione di ogni esperienza presente con tutto ciò che abbiamo 

esperito finora, vale a dire «con la nostra personalità, questa qualità gestaltica è da designare, 

secondo la maniera comune di esprimersi, come un sapere sul nostro “io”» (TS, 68). In ogni 

esperienza ci è dato dunque un sapere del nostro io poiché ogni esperienza, per usare una formula 

kantiana, «è accompagnata dall’“io penso”» (TS, 69) come qualità gestaltica55. Detto in parole 

povere: l’esperienza si dà secondo certe forme – tipi di relazioni – tra cui in primo luogo la 

temporalità; il nostro sapere di queste forme precede il nostro sapere delle rispettive parti e la 

forma “ultima” – che rende possibile le altre – è il nesso totale della nostra coscienza personale, 

ovvero il nostro io fenomenico.  

 

d) I fattori trascendentali dell’esperienza 

 

La temporalità appare dunque come una caratteristica primaria dell’esperienza, consegnataci 

immediatamente e che la caratterizza fin dal principio. La temporalità in quanto tale non può 

quindi essere spiegata a sua volta mediante altro. Della stessa natura si rivelano tutti quei «fattori 

del nesso del nostro contenuto coscienziale» che formano la base della nostra vita psichica, 

                                                                 
54 Se un evento a e un evento b accadessero in due coscienze diverse non vi sarebbe alcuna successione tra di loro. 
55 La parola “io” qui viene usata come espressione che indica il nesso concreto di ciò che è conosciuto 
immediatamente, quindi più correttamente andrebbe indicato come “io fenomenico”. 
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facendo del contenuto di essa un’unità e permettendo la costruzione concettuale – vale a dire 

ciò che consente al nostro sapere «di andare oltre il contenuto del dato momento» (EP, 209). 

Come condizioni di possibilità dell’esperienza, i fattori trascendentali legano la filosofia 

corneliana al criticismo kantiano: ciò che Cornelius chiama analisi dei fattori è infatti l’analisi di 

proprietà che, seppure desunte dall’esperienza, ne costituiscono la forma e la rendono possibile: 

«rivendicano il nome di analisi trascendentale in senso kantiano» (EP, 211, n.1). Dopo aver 

giustificato il dato immediato come unica legittima fonte di conoscenza e dopo averlo indicato 

come nesso complesso di forme e di relazioni strutturate, non resta che indagare questo nesso e 

le relative relazioni specifiche per poterne desumere la meccanica psichica che regge l’edificio. I 

fattori permettono poi di desumere l’identità genetica dei concetti in quanto ciò che ci permette 

di andare al di là dell’esperienza presente, e quella dei concetti naturalistici, che altro non sono 

che illusioni necessarie riconducibili al funzionamento degli stessi fattori. Queste funzioni 

trascendentali sono tre e non sono a loro volta riconducibili ad alcunché, in quanto fattori 

“ultimi” dell’esperienza. 

Il primo di essi è il meccanismo stesso in virtù del quale possiamo condurre l’analisi dei 

fattori trascendentali, ossia la distinzione di plurimi contenuti parziali all’interno di «un più 

grande tutto-coscienziale (Bewußtseinsganze)» (EP, 212): distinguere le parti dal tutto. La 

divisione stessa tra ambiente-oggetto o figura-sfondo è una divisione che permette di avviare 

qualsiasi tipo di teoria della conoscenza. Questo fattore è anch’esso riscontrabile solo a partire 

dall’unità della coscienza, pena il non aver relazioni e totalità da cui separare parti di essa56. 

Il secondo fattore necessario per l’esperienza è la memoria (das Gedächtnis) o il ricordo (die 

Erinnerung)57, fattore insito nella possibilità stessa di parlare di una “successione”. Supponiamo 

una successione di contenuti del tipo a, b, c… data nella nostra coscienza e supponiamo che 

                                                                 
56 Supponiamo di avere due eventi m e p che accadono in successione del tipo prima m e poi p nella stessa coscienza. 
In questo caso avremmo la coscienza della ‘successione di m e p’. Se pensassimo invece questi contenuti come 
occorrenti in due coscienze diverse, allora avremmo in una il contenuto m, nell’altra p, e in nessuno dei due il 
contenuto ‘successione di m e p’. Tutte le relazioni tra i contenuti – temporali, spaziali, di somiglianza – possono 
essere ritrovate nell’esperienza poiché i contenuti appartengono ad una coscienza; ma come esse esistono solo in 
questa unità, senza quelle relazioni questa unità non sarebbe pensabile: le nostre esperienze non sarebbero apparse 
né come parte di una successione temporale, né come qualsiasi ordine o collegamento generale, se fossero date come 
somma di unità isolate senza relazioni. Cfr. EP 213-215. 
57 Adorno (come Cornelius) preferirà utilizzare Erinnerung per evitare che Gedächtnis venga confusa con una 
“facoltà” della psiche; dividere quest’ultima in facoltà è infatti un atteggiamento dogmatico, arbitrario ed erede del 
razionalismo filosofico. Cfr. infra. Cap. V.  
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all’occorrenza di b, a «non solo fosse passato, bensì anche completamente distrutto, senza alcuna 

traccia per la nostra coscienza: non si potrebbe più parlare, al momento b, di una coscienza della 

successione a,b» (EP, 215). Per poter parlare di successione è quindi fondamentale che i 

contenuti passati continuino ad esistere per la coscienza e quindi che si mantengano certi loro 

effetti differiti (Nachwirkungen): questi effetti li chiamiamo esperienze di ricordo 

(Erinnerungserlebnisse) o immagini mnestiche (Gedächtnisbilder). In ogni esperienza attuale di b 

non deve darsi un’immagine mnestica di a, ma b si può «stagliare dallo sfondo» (TS, 74) nel 

corso dell’esperienza in modo da apparire un contenuto nuovo rispetto al precedente. In questo 

caso, è la qualità figurale della successione temporale che permette di distinguere i due contenuti: 

b – supponendo sia una nota – suona diversamente nel caso venga preceduto da a o da c. Questi 

effetti si lasciano conoscere a loro volta «immediatamente come tali effetti differiti» (EP, 216), 

ossia contengono un riferimento a un immediato non-presente e così permettono – in quanto 

rappresentanti presenti di un contenuto non-più-presente – di andare oltre l’esperienza 

momentanea. La funzione di “riproduzione” del passato si fa conoscere come qualità o funzione 

simbolica, e possiamo parlarne come di un sapere mediato – attraverso l’immagine mnestica – 

di un contenuto. In questo modo non usciamo in maniera diretta dal campo dell’unmittelbar 

Gegebenes, poiché nell’esperienza immediata si dà un oggetto – un simbolo – di un’esperienza 

non presente attraverso la mediazione che ci garantisce la funzione naturalmente simbolica della 

memoria. Il simbolo è un «oggetto il cui essere dato ci consegna un sapere di un altro oggetto», 

oggetto che invece diciamo essere «mediato o dato mediante» questo simbolo (TS, 74). 

Il terzo fattore è quello del riconoscimento di somiglianza (Ähnlichkeitserkenntnis) o ciò che 

potremmo tradurre con ri-conoscere (Wiedererkennen)58, che va di pari passo con il quarto che 

nella Systematik Cornelius chiama il riconoscimento dell’identità (die Erkenntnis der Identität). 

In generale, parliamo di «identità di un oggetto, dove lo stesso oggetto è dato in tempi diversi» 

(TS, 77). L’identità si dà solo quando vi è almeno un simbolo per questo oggetto: tra due 

molteplicità di oggetti immediati non può mai sussistere identità; di contro, un oggetto dato 

immediatamente può essere identico con uno dato mediatamente. La conoscenza dell’identità 

                                                                 
58 La prima dicitura è presente nell’Einleitung, mentre la seconda nella Systematik, ma il significato essenziale non 
cambia (come nel caso del secondo fattore trascendentale, dove nella prima si usa das Gedächtnis mentre nella 
seconda die Erinnerung). Sebbene Wiedererkennen potrebbe facilmente tradursi come “riconoscere”, ri-conoscere 
pone l’accento sul wieder, sul “ri” di riconoscere, che accentua l’idea del “di nuovo”, “ancora una volta”. 
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del significato di un dato simbolo riposa sempre sull’identità dell’oggetto dei ricordi, vale a dire 

che si può parlare di identità di un significato simbolico se è dato il ricordo di un precedente 

significato e con esso viene riconosciuta l’identità del presente significato. Il riconoscimento 

dell’identità, tramite il quale è possibile parlare di esperienze passate o oggetti determinati, è 

dunque fondamentale per l’ordine e l’unità del nostro sapere59. 

Passando dall’identità alla somiglianza, Cornelius rileva come nessun contenuto 

dell’esperienza si presenti come totalmente nuovo o sconosciuto, poiché ognuno viene 

riconosciuto – più o meno accuratamente – come della stessa specie di altri già conosciuti. Il 

riconoscimento della somiglianza tra una nuova impressione e una passata è anch’esso qualcosa 

che struttura la nostra esperienza e la rende possibile. Cornelius ci chiede di immaginare come 

sarebbe l’esperienza se non ci fosse questo fattore: ogni nuova impressione sarebbe per noi 

totalmente estranea e sconosciuta; non potremmo riconoscere un colore come colore, un suono 

come un suono, anche qualora ne vedessimo e udissimo migliaia. Al contrario, grazie ad esso 

emerge l’ordine dal caos delle sensazioni, emergono i concetti medianti i quali possiamo condurre 

la molteplicità della nostra esperienza ad ordine. Questo fattore presuppone l’esistenza di due 

contenuti diversi tra i quali viene riconosciuta la suddetta somiglianza: uno immediato – il suono 

che sto sentendo ora – e uno mediato – il ricordo dei suoni che ho sentito precedentemente, 

chiamando in campo l’utilizzo della memoria. Ciò implica che in certi giudizi – come ad esempio 

“il cielo è blu” –, sebbene sia necessario un ricordo esplicito da paragonare a questa mia 

esperienza, vi è comunque la ripercussione di esperienze precedenti, dal momento che “blu” ha 

un significato determinato che differisce, ad esempio, da “nero”. Indi per cui «quelle esperienze 

devono essere già state precedute» da altre dello stesso tipo, le quali devono «essere presenti come 

fattori del mio attuale stato di coscienza nei loro effetti differiti (Nachwirkungen)» (EP, 222), 

rendendo così il concetto di blu un concetto determinato. Da ciò segue che l’analisi di uno stato 

di cose psichico può essere completa solamente quando, oltre che alle relative qualità unitarie 

gestaltiche del momento, sono mostrati anche gli effetti differiti delle esperienze precedenti che 

                                                                 
59 L’esempio più semplice è quello del contare. Supponiamo di star contando una serie di cose e di arrivare alla 
quarta: non solo dobbiamo ricordarci le cifre contate finora, ma dobbiamo riconoscere le cifre già contate come 
sempre le stesse che contammo in diversi punti del tempo, per esempio la terza come sempre quella stessa terza che 
abbiamo contato dopo la seconda, pena il non rimanere nella stessa ‘sequenza’ di conteggio. Cfr. TS, 79. 
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determinano il significato dell’esperienza attuale. Ergo, l’analisi psicologica, per essere completa, 

deve sempre «includere l’analisi genetica dei significati» (EP, 223).  

 

e) Le prime formazioni concettuali 

 

Ora siamo in possesso di tutti gli elementi per seguire la genesi dei primi concetti. Abbiamo 

visto l’importanza che Cornelius attribuisce alla differenza tra immediato e mediato, l’esperienza 

determinata dal momento attuale e dipendente dalla mia percezione di contro a ciò che si 

presenta come simbolo di un’esperienza data in passato. Per quanto il professore monacense ci 

tenga a separarle concettualmente, le due “modalità” d’esperienza non sono mai però vissute 

separatamente e si definiscono l’un l’altra, inevitabilmente intrecciate nella costituzione del 

vissuto concreto. Pensiamo all’esempio della successione, dove ogni nuovo contenuto si definisce 

come tale per essere in opposizione a un contenuto appena passato: in ogni momento 

conosciamo sempre oggetti nuovi e passati al contempo – e immediatamente –, pena 

l’impossibilità stessa di distinguere tra nuovo e passato. La fattura di un contenuto – l’insieme 

delle sue qualità – non si dà solo tramite il riconoscimento della somiglianza bensì anche 

mediante la distinzione di esso da altri contenuti, permettendo di riconoscere le qualità di un 

contenuto anche a posteriori quand’esso partecipa, per esempio, alla stessa qualità gestaltica, che 

in quanto forma e relazione tra contenuti viene conosciuta prima e permette di ri-conoscere i 

contenuti stessi60. Non è un caso dunque che la distinzione tra immediato e mediato venga posta 

come una rivisitazione e correzione della differenza kantiana tra sensibilità e intelletto, come 

elementi che concorrono sempre insieme per costituire l’esperienza e che solo posteriormente 

vengono divisi e separati come due fonti diverse dell’esperienza61. Non solo, ma a differenza 

della divisione dogmatica kantiana, la divisione tra immediato e mediato si rivela essere «fondata 

logicamente e necessariamente completa», nonché data «immanentemente in ogni coscienza, 

poiché si produce come regolarità trascendentale, senza la quale non può essere pensata alcuna 

                                                                 
60 L’altezza di una nota può non essere ri-conosciuta finché non si presenta la nota successiva che permette di ri-
conoscere la qualità gestaltica di questo complesso di note. Cfr. TS, 97. 
61 «Poiché ogni contenuto presente è dato come parte di una molteplicità, e quindi in ogni contenuto […] altri 
contenuti sono dati mediatamente in accordo con la qualità gestaltica intrinseca di questa stessa molteplicità, la 
sensibilità e l’intelletto possono essere pensate separatamente solo attraverso l'astrazione» (TS, 92). 
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coscienza unitaria» (TS, 91). È solo in questo modo che l’immanenza può essere intrisa di 

trascendenza.  

Le cose, ossia quei complessi percettivi che crediamo esistere indipendentemente da noi, 

sono allora frutto di un’elaborazione dell’intelletto sui dati fenomenici mediante la funzione 

simbolica. Così come le cose, anche il nostro io non ci è dato immediatamente: ci sono date 

immediatamente solo le esperienze ogni volta presenti, che nella loro totalità come membri di 

un nesso unitario vengono attribuite a questo nesso, che chiamiamo io (fenomenico), ma non 

le sue passate e future esperienze; così le ulteriori determinazioni dell’io, soprattutto la sua 

identità personale, viene data solo in maniera mediata. Ciò che è immediato può essere predicato 

solo tramite predicati fenomenici e ogni simbolo, ossia ogni concetto, deve in ultima istanza 

trovare la propria legittimità nei dati immediati dell’esperienza.  

Mediante i tre fattori trascendentali vengono ad essere due determinazioni principali che 

vengono chiamate di «prima e seconda categoria» (EP, 237). Nel primo caso riconosciamo un 

contenuto come facente parte di una classe di esperienze già vissute – come ad esempio 

riconoscere il verde e il rosso come facenti parte della classe dei colori62 – mentre nel secondo i 

contenuti appaiono come parte di una connessione conforme a una regola (gesetzmäßiger 

Zusammenhang) determinata che prende in considerazione il contenuto precedente e quello 

successivo, come ricordo e come attesa di ciò che sta per venire – per esempio quando dico “vedo 

un gesso bianco” e non “una determinata forma bianca”, introducendo il concetto di gesso e 

dunque attendendo una concatenazione di percezioni che seguono una regola specifica. Le 

determinazioni di prima categoria vengono chiamate giudizi percettivi (Wahrnehmungsurteile), 

dove l’esistenza di un predicato che designi un contenuto come facente parte della stessa classe 

di contenuti, per somiglianza, deriva dall’inaffidabilità del riconoscimento della somiglianza, 

unico fattore che «determina questa specie di astrazione» (EP, 242), che può essere operata a 

diversi livelli e direzionata verso diverse caratteristiche (un cerchio verde può far parte della classe 

dei cerchi o della classe degli oggetti verdi).  

La seconda categoria – che identifica le determinazioni cosali e che in realtà è “primaria” 

poiché non conosciamo mai i contenuti della coscienza come isolati – si basa sul concetto di 

                                                                 
62 La classe di oggetti è un oggetto essa stessa, che Cornelius chiama “concetto primitivo” (TS, 123). La classe è 
ottenuta tramite l’indeterminatezza massima di determinati oggetti concreti diventando oggetto generale. 
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attesa o aspettativa: se mi aspetto una concatenazione di due percezioni a-b sotto certe condizioni 

e dopo a occorre effettivamente b, allora posso dire che l’aspettativa viene soddisfatta e riconosco 

questo complesso percettivo come la determinata cosa che consta nella successione a-b. In questo 

caso parliamo di qualcosa che va oltre la percezione attuale e momentanea e che si basa 

fondamentalmente sull’unità della nostra vita psichica, «in virtù della quale ogni esperienza deve 

intrattenere relazioni determinate con ogni altra» (EP, 256). In virtù di questo nesso abbiamo le 

già menzionate relazioni gestaltiche, che caratterizzano la forma primaria in cui si presentano a 

noi i contenuti, ergo, i contenuti vengono memorizzati secondo connessioni determinate che in 

futuro creano l’attesa di una ripetizione di queste specifiche connessioni. Supponiamo che un 

contenuto a si sia proposto in complessi differenti del tipo a P p, a Q q, a R r…  dove le rispettive 

maiuscole rappresentano le condizioni alle quali al presentarsi di a seguirà il relativo contenuto 

p, q o r. Al mero presentarsi di a le nostre aspettative sono ancora indeterminate, ma non appena 

a si presenta nelle condizioni P ecco che la nostra aspettativa diventa più determinata e ci 

aspetteremo che ad a sussegui p e non q, né r (Cfr. EP, 259). I concetti dei nessi che 

corrispondono a tale meccanismo sono chiamati «concetti di esperienza o “concetti empirici”» 

così come ogni giudizio che pone in connessione un contenuto o un complesso di contenuti 

mediante un nesso specifico viene chiamato «un giudizio d’esperienza o di seconda categoria» 

(EP, 261). Subentra, in altre parole, la questione del futuro. Se i giudizi percettivi ci permettono 

comunque di asserire nessi e forme tra i contenuti dati, non possono farlo nel caso in cui una 

relazione tra i contenuti non sia data poiché deve ancora accadere.   

Determinazioni di questo tipo devono occorrere in quanto conseguenza necessaria delle 

«conformità alle leggi trascendentali generali» (TS, 108-109) e sono ciò che Kant chiamava 

oggetti, intesi come materiale dell’intuizione al quale l’intelletto dà una forma. Il riconoscimento 

nell’una o nell’altra categoria è dovuto al “fare attenzione a” (beachten), dove per la prima 

categoria è fare attenzione al fenomeno, nella seconda a un significato del fenomeno, ossia il suo 

significato cosale. Questo tipo di giudizi e concetti corrispondono al principio di economia del 

pensiero poiché, di fatto, sono espressioni riassuntive e semplificate che collegano una serie di 

fenomeni sotto un unico concetto. L’essenza di questi concetti è andare «oltre la datità 

immediata» (EP, 263) e costruire unità secondo connessioni significative: essa risponde alla legge 
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fondamentale della nostra costruzione scientifica e prescientifica dei concetti, la quale riposa 

sulle condizioni necessarie per la possibilità dell’esperienza63.  

L’ottica kantiana viene invertita. Se Kant vede il dato sensoriale come un prodotto della 

nostra appropriazione del materiale dell’intuizione mediante i concetti, qui esso rappresenta, 

come totalità e nesso di coscienza, ciò che è originario; al contrario, ciò che Kant dà come 

presupposto, la cosa esistente in sé e per sé, diventa un prodotto secondario dovuto 

all’elaborazione del dato immediato dell’esperienza. Al posto di un’elaborazione mediante 

concetti di materiale sconnesso e frammentario, abbiamo un dato già strutturato e “formato”, 

che solo in un secondo tempo viene scomposto per dare luogo al concetto di cosa in sé e per sé. 

A questi concetti di seconda categoria «appartengono tutti quei concetti fondamentali 

apparentemente auto-evidenti» come «il concetto della cosa esistente oggettivamente» (EP, 264). 

La “cosa” non è mai una mera somma di percezioni, ma una connessione determinata di esse, 

che mutano al mutare delle condizioni della nostra esperienza. La zolletta di zucchero non è 

definita dalla somma di impressioni che ci dà in un determinato istante, ma dal fatto che a quella 

forma rettangolare bianca che vediamo sul tavolo seguiranno altre impressioni determinate sotto 

determinate condizioni – come ad esempio mangiandola seguirà l’impressione della dolcezza. Il 

concetto di cosa non è altro che un’espressione riassuntiva per una successione di percezioni 

determinata da una regola, ed è anche ciò che ci permette di passare da percezioni soggettive a 

percezioni oggettive, perché la regola che determina la successione non cambia e appare dunque 

ascritta ad un ente che esiste indipendentemente dalla nostra percezione64. Questa legge è non 

solo un «individuo», al contrario di significati generali (discorsivi) del concetto, bensì anche 

«un’unità in opposizione a pluralità di fenomeni» (TS, 195), che chiamiamo, come casi di questa 

legge, i suoi fenomeni. 

 

                                                                 
63 È qui che Cornelius si smarca dalla critica di Husserl, sostenendo che il principio non è derivato da una concezione 
antropologica-evolutiva dell’uomo bensì la conseguenza necessaria della costruzione dei concetti mediante i fattori 
trascendentali. Esso è quindi un risultato di questi fattori e non un principio da cui si inizia per spiegarli.  
64 Lo stesso vale anche per il cambiamento del colore di una cosa in base alle condizioni (per esempio con luce 
diversa): ciò che asseriamo non è che il colore rimane sempre uguale sotto ogni condizione ma che nel suo mutare 
con il mutare delle condizioni (più o meno luce) esso segue una regola (EP, 269). Ergo, diciamo che l’oggetto x ha 
un colore costante.  
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f) La critica ai concetti dogmatici: cosa in sé, io, causalità 

 

Il punto di vista di Berkeley sembra dunque il più coerente, poiché le nostre percezioni sensoriali 

non ci danno che fenomeni sensoriali mutevoli: di un mondo di cose permanenti non ci dicono 

niente. Ma Berkeley rimane fermo a una concezione idealistica dogmatica poiché non si accorge 

del contributo dell’intelletto nella costruzione della nostra immagine del mondo, che non è 

costituita da cose come mere somme di percezioni, poiché tra di esse sussiste un nesso tale per 

cui il loro mutare dipende dal soddisfacimento di determinate condizioni. Al posto di quella 

supposta somma di percezioni vi è la legge secondo la quale al soddisfacimento di queste o di 

quelle condizioni seguirà la percezione di questo o quel fenomeno. La cosa non è la somma, ma 

la legge dei “suoi” fenomeni. La deduzione delle formazioni concettuali dall’unità della coscienza 

fa riconoscere queste formazioni concettuali e la loro applicazione ai fenomeni – ossia 

l’ordinamento dei fenomeni in un nesso oggettivo – come conseguenza necessaria del nesso 

dell’esperienza soggettiva.  

La regola sembra dunque prendere il posto della cosa in sé di kantiana memoria, 

riformulandone l’idea, che da oggetto trascendente e causa dei fenomeni diventa esistenza 

dell’oggetto indipendente dalle nostre percezioni. La cosa sembra essere il sostrato dei fenomeni 

mutevoli e costantemente in divenire, ma che diversamente dalla teoria kantiana non appare 

«più separata dai fenomeni […] da una frattura irriconciliabile, bensì essa non è altro che l’ordine 

determinato di quei fenomeni mediante il nostro pensiero: i fenomeni sono i casi singoli della 

regola generale data nel νοούμενον» (EP, 271). Questa formulazione del concetto di esistenza 

risolve la concezione dell’idealismo dogmatico65 in senso puramente empirico (rein empirischer 

Sinn): determinando la cosa come regola per le percezioni essa è indipendente dall’essere date o 

meno di quelle percezioni nel momento presente, poiché dice soltanto che qualora siano 

soddisfate le relative condizioni si troveranno queste o quelle qualità. Ciò non toglie che l’idea 

                                                                 
65 «Per questo punto di vista, che si chiama idealismo dogmatico [Berkeley e Schopenhauer], non ci sono cose in 
sé. Abbiamo solo fenomeni - siamo, come direbbe il detto comune, limitati al nostro mondo interiore. Le sensazioni 
nella nostra coscienza ci sono date come l'unica conoscenza del mondo delle cose presunte; ciò che sappiamo del 
mondo sono solo percezioni dei nostri sensi, e le cose sono solo somme di tali percezioni. Ci accorgeremo presto 
che anche questa visione è insostenibile, perché contraddice non solo le convinzioni ingenue ma anche i fatti 
dell’esperienza». H. Cornelius, Die Erkenntnis der Dinge an sich, «Logos. Zeitschrift für systematische Philosophie», 
1, 1910-11, p. 364. 
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che esistano cose indipendenti dalla nostra cognizione (che esistano cose in sé) sia un’illusione 

naturalistica in cui Kant rimane intrappolato, poiché i concetti di esperienza che costituiscono 

la cosa vengono composti a partire da fenomeni dei sensi e dall’ordine di successione secondo la 

regola di questi fenomeni, di cui non avrebbe senso parlare a prescindere dalla coscienza di un 

soggetto conoscente. Ciò che consideriamo oggetto permanente del mondo dei fenomeni esiste 

solamente tramite l’utilizzo di una tale costruzione di concetti e la “realtà” dell’oggetto descrive 

solo una connessione determinata delle nostre percezioni, che rimane sempre una e una sola 

connessione specifica nonostante le suddette percezioni mutino incessantemente66. 

Questa è l’unica possibilità di inoculare la trascendenza nell’immanenza, ossia di conoscere 

qualcosa al di là dei fenomeni dati immediatamente. Il mondo “in sé” non è dunque 

irraggiungibile, né i fattori soggettivi ce ne precludono l’accesso, anzi, esso è costituito a partire 

da questi e la distinzione tra fattori soggettivi e oggettivi non può che essere introdotta per motivi 

pragmatici, nel tentativo di descrivere, durante la costituzione del processo conoscitivo, cosa 

pertiene all’apporto del soggetto e cosa pertiene all’oggetto. Tuttavia, gli elementi “soggettivi” e 

“oggettivi” non possono certamente essere ascritti a due mondi opposti che si incontrano in un 

terzo mondo mediatore. In questo modo Cornelius aggira il problema di come si possa mediare 

tra la cosa e la nostra rappresentazione “coscienziale” di essa – il vecchio problema di come può 

sorgere una rappresentazione “mentale” da un oggetto “materiale” – ed evita di impiegare il 

concetto di causa ed effetto, imprescindibile per mantenere la suddetta concezione, oltre ad 

evitare la fallacia in cui cade il pensiero naturalistico per cui un’inferenza dalle nostre percezioni 

alla cosa ci dovrebbe dare di più che una conoscenza riguardo a quello specifico effetto in quel 

lasso temporale limitato in cui la percepiamo. Da un supposto effetto su di noi, che ha luogo in 

un lasso temporale ben preciso, si inferisce una proprietà durevole, permanente e indipendente 

non solo rispetto quel lasso temporale ma anche rispetto alle nostre percezioni: con ciò diciamo 

di più di quello che si lascia conoscere attraverso la percezione. Chiedersi come sia possibile 

conoscere il mondo oggettivo a partire dal nostro mondo dei sensi, così come chiedersi com’è 

possibile che un oggetto nello spazio “fuori di noi” giunga “dentro di noi”, non ha più senso 

all’interno della concezione immanente e monistica del professore monacense. 

                                                                 
66 Motivo per cui attribuiamo un’identità numerica all’oggetto in questione.  
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Sulla base di questa concezione della cosa intesa come nessi di percezioni viene infatti 

rimodulata la legge causale. La formazione di un concetto è del tipo: troviamo qualcosa nel 

mondo che, in determinate condizioni, ci consegna oggetti le cui proprietà abbiamo imparato a 

designare come le proprietà del “sale”, e abbiamo dunque imparato a riassumere queste proprietà 

particolari sotto il nome di “sale”. Per subordinare un oggetto ad un corrispondente concetto è 

necessario quindi che anche in futuro si possano ritrovare le stesse proprietà che hanno dato un 

significato a quel concetto67. Supponiamo però che accada una nuova esperienza in cui alle stesse 

condizioni B che finora ci consegnavano il fenomeno x, ora ci consegnino un fenomeno diverso 

y. Si palesa una contraddizione: la stessa connessione sotto le stesse condizioni ci consegna due 

fenomeni diversi, i quali non hanno connessione tra loro e infrangono così l’unità concettuale 

dell’esperienza. Per ricomporre questa unità e riuscire ad elevare questo cambiamento a concetto 

è necessario riuscire a subordinare i due fenomeni diversi sotto un’altra connessione secondo la 

regola dell’esperienza. Dobbiamo dunque riconoscere i due fenomeni come casi diversi di uno 

stesso nesso, «in virtù del quale si verifichi sempre il fenomeno x solo se, oltre alla condizione B di 

cui sopra, è soddisfatta una condizione A che fino a quel momento non è stata presa in considerazione, 

e che, d’altra parte, nel caso di un cambiamento determinato di tale condizione, ad esempio nel 

cambiamento di A in A’, il fenomeno y corrisponda alla stessa condizione B» (EP, 301). In parole 

povere: se indichiamo il primo nesso di percezioni come z (B:x) e il secondo come z’ (B:y) 

troviamo un nesso comune Z (A, B:x; A’, B:y) che comprende la trasformazione. Ciò equivale, 

sostanzialmente, a creare un concetto (che rimane sempre un concetto d’esperienza o empirico) 

che comprenda non solo i fenomeni ma anche il loro mutare: ciò che prima appariva senza alcun 

nesso ora appare condizionato da una regola, ma soprattutto, la nuova esperienza viene collegata 

a quella passata e così l’ordine concettuale ristabilito.  

In questi casi diciamo «di aver trovato la causa del cambiamento osservato» (EP, 302), che 

nell’esempio precedente si sostanzia nelle condizioni A o A’ precedentemente non notate. Ma 

questa “causa”, o il bisogno sempre presente di individuare la legge causale che regola i 

                                                                 
67 Ogni volta che incontro ciò che chiamo “sale” questo deve aver la proprietà di “sciogliersi nell’acqua”. Ciò 
significa che la verità di un giudizio dipende dal fatto che il significato di un nome sia determinato e immutabile, 
risponda al principio di identità (Cfr. EP, 295). Il principio di identità, però, non deriva da un’assunzione di 
principio del tipo A=A ma, al contrario, A=A vale solo se A mantiene lo stesso significato in entrambe le posizioni 
dell’equazione. I fattori trascendentali (in questo caso in particolare il riconoscimento della somiglianza e 
dell’identità) sono dunque a fondamento anche dei princìpi logici, che non sono assunti a priori e per principio.  
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cambiamenti dei fenomeni, non è altro che il bisogno di ricondurli ad unità concettuale in 

un’unica connessione empirica. Dopo aver trovato le condizioni per le quali sono valide 

determinate conformità alla regola (B), cerchiamo nuove condizioni determinate per le quali 

appare una nuova conformità alla regola (A, A’ e il relativo mutare di x in y), integrando, e non 

eliminando, le prime con le seconde e cercare di portare le vecchie e le nuove sotto lo stesso 

punto di vista. Anche in questo caso si è dunque eliminato un principio dogmatico – del quale 

Kant giustificava la validità a priori – e si è ricondotto il concetto a una conseguenza necessaria 

dei «fattori dell’unità della nostra coscienza» (EP, 307)68.  

Ciò che chiamiamo causa non è dunque altro che la legge di un mutamento di una parte 

delle nostre esperienze soggettive. Invece, la totalità di queste esperienze soggettive (totalità 

anch’essa conosciuta e data immediatamente) sta dal canto suo in un nesso determinato che 

«indichiamo come nesso della nostra coscienza (Zusammenhang unseres Bewußtseins)» e al quale 

appartengono tutti i contenuti che «attribuiamo alla nostra personalità o al nostro io» (EP, 308), 

in contrasto con quelli che appartengono ad un’altra personalità e per i quali non abbiamo un 

accesso diretto. Nell’uso comune del linguaggio gli oggetti “permanenti” del mondo situati nello 

spazio vengono sussunti sotto il concetto di “mondo esterno”, in contrasto con gli oggetti 

“permanenti” non spaziali che, conseguentemente, vengono attribuiti al “mondo interno”. 

Come abbiamo distinto mondo “cosale” e “fenomenico” in base alla permanenza o meno degli 

oggetti fenomenali nello spazio, con la stessa «distinzione, all’io fenomenico si aggiunge il mondo 

interiore permanente come un nuovo concetto di io, che, contestualmente alla sua origine, può 

essere chiamato io empirico». (TS, 248).  

Mediante gli stessi meccanismi che conducono alla costituzione del concetto di cose 

oggettive nel mondo spaziale, si costituiscono i concetti di «fattori costanti della nostra 

personalità» (EP, 308) e, come per le cose nello spazio, riconduciamo a questi fattori il motivo 

per cui il nostro corso ideativo prosegue in una certa direzione o cambia in un certo modo. 

Come si pensa che i fenomeni della nostra percezione sensoriale mutino mediante l’effetto 

(Wirkung) delle cose oggettive, così il pensiero non scientifico pensa che le idee mutino mediante 

                                                                 
68 Anche in questo luogo Cornelius paga il tributo a Kirchhoff e Mach come precursori nell’eliminazione degli 
«elementi dogmatici» nella spiegazione della natura e si riserva, dal canto suo, di aver dimostrato come sia fondato 
sui fattori trascendentali.  
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l’effetto dei fattori della nostra personalità. Anche in questo caso però non facciamo altro che 

collegare le nostre esperienze mediante costruzioni concettuali di seconda categoria, alle quali 

attribuiamo un essere costante in contrapposizione al fluire dei fenomeni (questa volta 

“interni”). In primo luogo, la memoria costituisce un patrimonio di ricordi69 che sappiamo di 

possedere anche se non sono presenti singolarmente nel momento presente. Oltre a costituire 

un patrimonio virtuale e latente, questi ricordi hanno degli effetti differiti (Nachwirkungen) che 

possiamo concepire in due modi diversi. Nel sentire una melodia del tipo c-a, possiamo 

comprendere gli effetti differiti di c su a o isolando espressamente l’immagine mnestica di c 

all’occorrenza di a, oppure non separandoli e cionondimeno avvertendo la “colorazione” 

(Färbung) di a come condizionata dall’occorrenza precedente di c70. In entrambi casi assumiamo 

che il ricordo di c abbia avuto un effetto su a, ma nel secondo caso diciamo che il ricordo non 

viene notato mentre nel primo siamo in grado di distinguerlo esplicitamente. Per lo stesso 

meccanismo le nostre esperienze passate hanno un «effetto differito» e determinano lo «stato o 

tonalità emotiva» (EP, 311) della coscienza, e parimenti ne possiamo prendere coscienza sotto 

forma di cambiamento di tutto il nostro stato d’animo (in quanto complesso gestaltico) oppure 

tramite l’esplicitazione di ricordi singoli. Anche in questo caso abbiamo una costruzione 

concettuale di seconda categoria che, come nel caso della “causalità”, esprime un cambiamento 

secondo la regola di diversi fenomeni in un unico simbolo, dandoci il diritto di definire come 

cause dei relativi fenomeni coscienziali i fattori non notati della nostra personalità. L’io ci appare 

allora come una cosa, ossia un simbolo in cui riassumiamo la connessione di tutte le esperienze 

vissute finora e i loro effetti nel condizionare il nostro decorso di coscienza. 

Non è dunque vero, come sostiene Kant, che non abbiamo alcuna dottrina dell’anima 

razionale. Kant critica giustamente la tradizione leibniziana-wolffiana, poiché la nostra 

                                                                 
69 Per patrimonio di ricordi si intende appunto una “proprietà” che ci definisce parzialmente come persona. Per 
esempio, diciamo che padroneggiamo una lingua straniera anche se non ricordiamo, al momento presente, tutti i 
fatti singoli che costituiscono il nostro padroneggiare quella lingua. Questo patrimonio lo consideriamo comunque 
con esistente, “latente” se non espresso mediante fenomeni singolari e presenti (Cfr. EP, 309). 
70 Ossia a suona diversamente se occorre dopo c piuttosto che dopo d, f etc. Cornelius scende nel dettaglio sulla 
“colorazione di relazioni” (Relationfärbung) all’interno del paragrafo 26 dell’Einleitung, intitolato Gestaltqualitäten, 
Qui sostiene come ogni contenuto di un complesso guadagni una certa “colorazione” in base alle relazioni che 
intrattiene con gli altri contenuti e di come questa colorazione venga “trattenuta” nel contenuto a cui poniamo 
attenzione anche se non si pone attenzione contemporaneamente agli altri contenuti del complesso. Già in questo 
luogo faceva notare come la colorazione si incidesse anche nel ricordo della rispettiva esperienza. Cfr. EP, 248-251. 
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esperienza non mostra nulla che possa dirsi una sostanza semplice e immutabile, da cui poi 

dedurre l’immortalità dell’anima; al contempo, non è però neanche vero che l’unica cosa che ci 

consegna l’esperienza è il mero “io penso” come condizione di possibilità dell’esperienza. L’unità 

della coscienza personale che si mostra nell’io fenomenico è, così come l’“io penso” kantiano, 

un fatto che accompagna tutte le esperienze e dunque trascendentale rispetto a queste. Ad esso 

non appartiene la semplicità, bensì l’unità, poiché ogni esperienza ci è data come parte di uno 

stesso nesso che si distingue dal nesso di altre personalità e ci è dato sempre come uno e sempre 

come lo stesso: in questo modo conosciamo l’identità numerica della persona, in quanto «il nesso 

è la personalità, e l’identità di quello non è altro che l’identità di questa» (TS, 252). Avendo 

determinato i fattori dai quali dipende questa unità abbiamo anche una serie di asserzioni che 

costituiscono un contenuto positivo di una dottrina razionale dell’anima e che non risulta in un 

concetto di io sostanziale e immutabile, bensì «una totalità altamente mutevole, anche se costruitasi 

su parti sostanzialmente immutabili» (TS, 252). Sebbene l’io empirico si costituisca a partire dalle 

esperienze passate, determinate come immutabili, esso riceve in ogni momento aggiunte che ne 

determinano uno sviluppo costante. Come sempre, questo sviluppo non deve essere inteso come 

mera somma di esperienze, dove le nuove si vanno ad aggiungere aritmeticamente a quelle 

vecchie, bensì come un intreccio di nuove relazioni instaurate tra le precedenti e le successive. 

In ciò che è incondizionato in questo processo, nei fattori dell’unità della coscienza, è data 

l’origine di tutto ciò che è condizionato nell’esperienza, non come fonte trascendente-realistica 

di essi, ma come fonte di tutti concetti e tutti i concepiti. 

 

g) La posizione dell’inconscio 

 

La determinazione del concetto di io empirico mediante le relazioni tra i ricordi di esperienze 

passate, anche qualora non vengano percepite o non sia possibile richiamarle espressamente – 

ossia “non-notate” (unbemerkte) nel linguaggio di Cornelius –, e il concetto di “effetto differito” 

(Nachwirkung), ci permettono di afferrare quale sia la concezione di inconscio nella sua filosofia, 

concetto che, al contempo, è parte integrante della sua teoria dell’io empirico e costituisce un 

posizionamento nel dibattito contemporaneo sul tema. Tuttavia, mettiamo in luce fin da subito 

che la tematizzazione di questo concetto non è né estesa né un punto fondamentale della teoria 
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di Cornelius. La Systematik, affrontando la distinzione tra “mondo interno” e “mondo esterno”, 

sostiene che l’analisi di «ricordi, sapere, tendenze determinate del nostro volere e del nostro agire, 

che abbiamo anche se non ne ricordiamo espressamente le singole parti costitutive», sia compito 

della psicologia tanto quanto l’analisi delle «cose dello spazio» sia un compito della scienza della 

natura, e rimanda al terzo capitolo della Psychologie per una sua spiegazione sui «supposti “fatti 

psichici inconsci”» (TS, 247). Nonostante in tutto il suddetto terzo capitolo non utilizzi mai il 

termine unbewußt, preferendo quello di unbemerkt, già nella prima nota alla prima pagina 

dell’introduzione dell’opera Cornelius ci fa sapere che, nonostante un fatto psichico sia 

inconcepibile se non come contenuto della coscienza (Bewusstseinsinhalt)71, ciò non «esclude da 

principio la possibilità di introdurre il concetto di fatto psichico inconscio (den Begriff unbewusster 

psychischer Thatsachen)»72. Il motivo per cui Cornelius preferirà parlare di fatti psichici non-

notati è, in parole povere, dovuto all’influenza di questi contenuti nel costituire, mediante 

relazioni con il contenuto notato, il contenuto della coscienza73. Nonostante ciò, i due termini 

possono essere considerati sinonimi74. Come detto poc’anzi, il concetto di non-notato o 

inconscio viene introdotto come un pensiero che trova «molteplice uso nel pensiero 

prescientifico» e al contempo «ci permette di descrivere una vasta area di fatti psichici in modo 

molto semplice»75.  

In che senso possiamo parlare di esistenza dei contenuti non notati? Non potendoli pensare 

come contenuti immediati, in quanto non occorrono mai “come trovati” (als vorfegundene)76 

nell’esperienza, non possiamo che pensarli come concetti del secondo tipo, concetti empirici, 

concetti il cui scopo non è altro che quello di stabilire connessioni tra esperienze diverse. 

Supponiamo di avere un suono che in primo luogo ci appare unitario e costante, per poi, in un 

secondo tempo, suddividerlo in diversi elementi successivi: al posto del contenuto unitario 

primario avremmo qualcosa di nuovo, ossia una molteplicità di contenuti diversi successivi. In 

questo caso non diremo mai che al primo contenuto se ne è sostituito un altro, ma che la nostra 

                                                                 
71 Cfr. H. Cornelius, Psychologie als Erfahrungswissenschaft, op. cit., p. 1. 
72 Ivi, p. 429. 
73 Cfr. Ivi, pp. 35-36 
74 Vale a dire, il modo in cui Cornelius teorizza il non-notato equivale alla sua interpretazione del modo comune 
di intendere l’inconscio. 
75 Ivi, p. 128. 
76 Cfr. Ivi, p. 133. 
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attenzione ha operato sul medesimo contenuto una divisione in parti; non diremo mai dunque, 

che le parti che rinveniamo nel secondo caso non esistessero anche nel primo. Poiché possiamo 

sostenere che questo cambiamento si possa ripetere ogni volta che vengono soddisfatte 

determinate condizioni – come ad esempio ripetendo l’operazione di distinzione mediante 

l’attenzione –, e che ogni volta ritroveremmo esattamente le stesse parti costituenti di quel suono 

unitario, ci sentiamo autorizzati a descrivere la «totalità di questa esperienza» nella stessa maniera 

in cui descrivevamo «precedentemente una successione di esperienze e le aspettative basate su di 

esse mediante il concetto di esistenza oggettiva di un contenuto»77. Il “primo” suono continua 

ad esistere anche nel “secondo”, sebbene ora sia suddiviso in una molteplicità di contenuti 

parziali che pensiamo l’abbiano costituito fin dall’inizio, ossia esistessero già in primo luogo. 

Asserire che il suono sia unitario e composto non è altro che un riassunto di due esperienze – 

due nessi conformi a regole – sotto un unico concetto, il concetto di «esistenza di ciò che non è 

percepito»78. Questo concetto non dice né che il suono sia oggettivamente composto né unitario, 

poiché non ha a che fare con un contenuto concreto della coscienza né con un fenomeno (non 

è un concetto di percezione), bensì con un’esperienza di più e diversi fenomeni, è un simbolo. Il 

simbolo ci dice dunque che, a determinate condizioni, quel suono unitario diventerà un suono 

composto. Vale a dire, non nega la qualità figurale del suono unitario, non ne riduce l’esistenza 

a una somma di parti ma, cionondimeno, postula la possibilità che quelle parti siano state presenti 

ma non notate nell’esperienza primaria di quello stesso suono, che abbiano dunque contribuito 

a crearne la fattezza.  

Nell’Einleitung questo meccanismo viene inserito all’interno della meccanica di costituzione 

dell’io empirico. L’effetto differito è equiparabile a un contenuto parziale non notato in 

un’esperienza percettiva attuale, che, seppur non sia presente come cosciente e distinto nel nesso 

totale dell’esperienza, contribuisce comunque a determinarla mediante le molteplici connessioni 

che intrattiene con gli altri contenuti parziali del complesso esperienziale79. Traslato in una 

concezione temporale dell’esperienza, ciò significa che la nostra esperienza attuale è co-

determinata dalla catena completa delle esperienze precedenti. Mediante l’effetto differito ogni 

                                                                 
77 Ivi, p. 134.  
78 Ivi, p. 135. 
79 Cfr. Ivi, pp. 162-163. 
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esperienza è condizionata da quella precedente che, a sua volta, sarà stata condizionata da quella 

precedente, in una successione infinita che comprende anche esperienze che non ricordiamo 

affatto. Così come abbiamo parlato degli effetti differiti non-notati delle singole esperienze come 

di fattori che compenetrano il nostro stato successivo, «dobbiamo descrivere anche gli effetti 

differiti di complessi vissuti come fattori permanenti della nostra personalità» (EP, 313). Come 

abbiamo visto dalla Psychologie, quando diciamo che nell’esperienza è compreso qualcos’altro, 

per quanto non dato immediatamente con essa, non stiamo emettendo un giudizio 

sull’esperienza cosciente data immediatamente, ma sul nesso conforme ad una regola tra due 

fatti di coscienza diversi. Nulla impedisce di chiamare queste «connessioni durevoli secondo la 

regola», che dominano l’intera nostra vita psichica, «come fattori inconsci (unbewußt) della nostra 

vita o come fatti psichici inconsci» (EP, 314).  

Vale la pena ora sottolineare dettagli e puntualizzazioni importanti che fanno da pendant al 

concetto, e che saranno punti fondamentali nella critica di Adorno alle dottrine dell’inconscio. 

Innanzitutto, con l’introduzione del concetto di fatti psichici inconsci viene invalidata la 

contrapposizione tra vita psichica e vita fisica come contrapposizione tra fenomeni di coscienza 

transeunti e oggetti spaziali permanenti, poiché d’ora in poi viene asserita l’esistenza di «fatti 

“psichici” essi stessi indipendenti dalla nostra percezione: come il fisico, anche lo psichico 

inosservato si pone come cosa che permane indipendente dal flusso dei fatti di coscienza 

immediatamente ritrovati» (EP, 314, n.1). In secondo luogo, lo psichico inconscio è un concetto 

riassuntivo, l’espressione di esperienze mediante connessioni determinate conformi ad una 

regola, al pari del «concetto di cosa oggettiva o del concetto di forza di gravità» (EP, 315), che 

assembla esperienze le quali, da parte loro, sono coscienti. Chi volesse supporre qualcosa di più 

«di quelle connessioni empiriche, conoscibili e conformi a una regola tra i nostri contenuti di 

coscienza, lascia il terreno della scienza dell’esperienza e si avvia nel campo della metafisica 

dogmatica» (EP, 315).  Infine, ciò che confluisce in questo termine è tutto ciò che chiamiamo 

“disposizioni”, una tendenza a formare certe idee o una direzione determinata della nostra 

attenzione, dei nostri giudizi, sentimenti e aspirazioni, fintantoché esse non siano determinate 

dal fisico, vale a dire dalla nostra disposizione corporea.  

Il concetto di inconscio occupa dunque una posizione peculiare. Da una parte è un concetto 

fondamentale per costruire quello di io empirico in quanto concetto cosale e dunque permanente 
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nel tempo. Se l’io può essere pensato come cosa, come concetto empirico, è perché può essere 

interpretato come nesso totale e collegamento di tutte le esperienze precedenti che, 

evidentemente, non possono essere presenti in ogni momento come rappresentazioni coscienti.  

L’io cosale diventa dunque una figura gestaltica “finale” o, in ogni caso, quella che comprende 

tutte le altre non solo nello spazio ma anche nel tempo. Se infatti le componenti non notate 

sono presentate in primo luogo come costituenti le forme gestaltiche ogni volta presenti nel 

momento attuale, la loro traslazione nell’orizzonte temporale permette di includere nell’io la sua 

intera storia. In realtà, come abbiamo visto, la temporalità è compresa fin dall’inizio come 

immediata successione di forme gestaltiche in una temporalità “stretta”, dove il passato è solo 

immediatamente passato. Ma la concatenazione di queste non può che implicare un effetto 

nell’effetto, in una concatenazione che comprende tutta la serie di esperienze precedenti. 

Vediamo allora come l’inconscio o il non-notato si innestano come concetti funzionali, che non 

fanno riferimento a una dimensione mai cosciente ma a una dimensione che permette di 

immettere nella coscienza ciò che non lo è più, di immettere la mediazione nell’immediatezza.  

È evidente però che Cornelius abbia remore ad utilizzare l’espressione “inconscio” – 

preferendo ad essa “non notato” – e sarebbe allora proficuo chiedersi le ragioni di questo disagio. 

Come accennato poc’anzi, egli giustifica la propria scelta terminologica sostenendo che, dato un 

contenuto parziale, seppur non notato come singolo, esso contribuisce a generare l’impressione 

finale ricevuta dalla nostra coscienza influendo sul nostro stato di coscienza generale. Ciò sembra 

segnalare la necessità di conferire, in linea di principio, la potenzialità di divenire “conscio”, o 

notato, a ciò che almeno in primo luogo non lo è: sembra dunque sottolineare lo statuto 

cosciente – che lo è potuto essere in passato o che lo potrebbe essere a determinate condizioni – 

delle esperienze riassunte mediante il termine “inconscio”, evitando così la possibilità di 

un’interpretazione trascendente del concetto. Se le esperienze passate, in quanto contenuti non 

notati, ottengono lo stesso statuto della cosa dello spazio, ossia un’esistenza indipendente dalla 

nostra percezione, il rischio di interpretare queste come oggetti trascendenti la coscienza – una 

trascendenza “interna” questa volta – è dietro l’angolo. Il concetto di inconscio integra e inserisce 

in una filosofia della coscienza un contenuto ad essa non presente, permette di inserire e integrare 

ciò che è mediato in una filosofia dell’immediatezza. Esso dunque permette a Cornelius di 

inserire coerentemente – almeno finché viene concepito in questi termini – un concetto che 
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sarebbe escluso per definizione dai suoi precetti fondamentali. Il termine non-notato è preferibile 

poiché quello di inconscio, di primo acchito, è una negazione immediata di conscio. 

In secondo luogo, l’esitazione e la premura con cui viene utilizzato il termine “inconscio” 

possono essere dovute alla presentazione, un anno prima della pubblicazione della Psychologie, 

di una prolusione al concetto di inconscio del collega-nemico80 Theodor Lipps al terzo congresso 

internazionale di psicologia tenutosi a Monaco nel 1896. Lipps, che succedette a Carl Stumpf 

alla cattedra di “filosofia sistematica” dell’Università di Monaco, aprì l’intervento con una critica 

alla psicologia descrittiva, sottolineando la necessità, per spiegare i fatti psichici, di operare 

mediante spiegazioni causali o conformità alle regole. La psicologia descrittiva, inoltre, non si 

interroga mai veramente circa cosa essa intenda per “fatti della coscienza”, ossia non definisce 

mai i fatti stessi di cui dovrebbe occuparsi in quanto scienza.  Essa sostiene di occuparsi dello 

psichico associando semplicisticamente «“cosciente” e psichico”», così come «“inconscio” e 

“fisico”»81, conseguentemente escludendo l’inconscio dalla psicologia. Lipps introduce il 

concetto di “io reale”, il fondamento inconscio sostanziale di tutti i nostri atti coscienti, 

impossibile da ridurre al corporeo e rima prettamente psichico. «L’io reale è sconosciuto in sé, 

ma non per questo è indescrivibile. Per noi è determinato mediante i suoi effetti sulla 

coscienza»82, così come la sostanza materiale esiste in sé e per sé ed è descritta solamente mediante 

i concetti disponibili per la coscienza. Già da queste poche righe deduciamo la pericolosità, per 

l’intero impianto di Cornelius, di utilizzare il termine “inconscio”, rischiando che esso venisse 

identificato con quello di Lipps; quest’ultimo non solo chiamava in causa energicamente il 

concetto di causalità per la spiegazione dei fatti psichici, ma anche quello di sostanza, in 

un’accezione che Cornelius avrebbe considerato dogmatica.  

Al contempo però, il Cornelius della Psychologie sostiene che il proprio concetto di non-

notato, oltre che con il concetto di inconscio in senso prescientifico, «potrebbe coincidere» con 

il significato che gli attribuisce Lipps83. Oltre ad aver descritto l’io reale come qualcosa che è, 

«anche quando non esiste per la mia coscienza», egli esemplifica in questo modo l’esistenza delle 

rappresentazioni inconsce: supponiamo di ascoltare una frase e di disporci in maniera 

                                                                 
80 Si veda il sopracitato dibattito sulle qualità figurali analizzato in R. Martinelli, Astrazione e sentimento, op. cit. 
81 T. Lipps, Der Begriff des Unbewussten in der Psychologie, München: Lehmann Verlag, 1896, p. 4. 
82 Ivi, p. 9.  
83 Cfr. H. Cornelius, Psychologie als Erfahrungswissenschaft, op. cit., p. 434. 
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concordante o discordante con il valore di essa; la ragione del mio concordare o meno non è da 

ricercarsi in un «singolo pensiero» presente al momento dell’ascolto, ma in «migliaia di 

rappresentazioni che sono diventate parte di me nel corso della mia vita»84. La nostra decisione 

è dunque condizionata da una «determinata disposizione psichica»85, laddove disposizione non 

è altro che una parola per indicare «le rappresentazioni passate o esperienze di coscienza» che al 

momento dell’asserzione e della mia risposta ad essa  «non erano là per la mia coscienza. Le 

rappresentazioni passate hanno dunque un effetto (wirken) in me ora, senza che siano presenti 

in questo momento come rappresentazioni coscienti o attuali»86. È palese riscontrare una 

somiglianza con il “non notato” di Cornelius, come concetto che esprime la necessità di rendere 

conto dell’effetto differito di tutte le esperienze che contribuiscono a creare l’io empirico. 

Nonostante il probabile disaccordo che Cornelius avrebbe manifestato circa il termine 

Vorstellungen, la restante esposizione non avrebbe potuto che essere accolta. Non solo, è lo stesso 

Lipps che sostiene, nel medesimo scritto, che tra “Unbewusst” e “Unbemerkt" «non cambia 

nulla»87. Si potrebbe allora concludere che il termine inconscio sia stato usato da Cornelius con 

qualche remora al fine di evitare equivoci metafisici, identificazioni con il concetto di Lipps e 

contraddizioni con la propria filosofia della coscienza; ciononostante, il concetto di inconscio 

era non solo presente ma parte integrante del suo concetto di io.  

 

h) La posizione della sua filosofia rispetto al suo tempo 

 

La filosofia di Corenlius risulta essere una commistione delle principali correnti del tempo, tra 

fenomenologia, empiriocriticismo, neo-kantismo ed elementi di psicologia della Gestalt. Vuole 

essere una filosofia anti-metafisica e senza presupposti, che faccia a meno di spiegazioni causali 

e precedente qualsiasi distinzione tra mentale e fisico, distinzione che anch’essa risulta essere 

presupposto dogmatico bisognoso di spiegazione. L’approccio fortemente empirista, espressione 

                                                                 
84 T. Lipps, Der Begriff des Unbewussten in der Psychologie, op. cit., p. 10. 
85 Ibidem. 
86 Ivi, p. 11.  
87 Ivi, p. 14. Non è possibile in questo contesto andare oltre con l’analisi del testo lippsiano. Per ulteriori 
approfondimenti, rimando a I. Rotella, Theodor Lipps, l’inconscio psicologico e l’empatia, «L’inconscio. Rivista italiana 
di Filosofia e Psicoanalisi», 5, 2018, pp. 159-179. 
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della necessità di basare ogni conoscenza sull’esperienza passata, diverge dall’empirismo classico 

nel ritenere questa conoscenza come valida universalmente per ogni esperienza futura. Infatti, il 

professore francofortese risponde alle critiche di chi ha visto nell’Einleitung una difesa 

dell’«empirismo positivistico nel senso comune del termine» (EP, VIII) contro i risultati della 

filosofia critica, ribadendo di pensare in linea con la dottrina kantiana88. Parimenti, la descrizione 

fenomenologica della meccanica psichica, né causale né descrittiva in senso brentaniano, non 

lascia spazio ad alcuna psicologia atomistica, criticata in lungo e in largo nelle sue opere89.  

È evidente come Cornelius condivida diversi elementi con l’empiriocriticismo. In primo 

luogo l’ancoraggio all’esperienza come fonte ultima di conoscenza. Ogni concetto per Cornelius 

non può prescindere dalla sensibilità ed è dunque costruito a partire dall’esperienza, della quale 

sottolinea l’importanza e la potenzialità come fonte di conoscenza universale. L’esperienza viene 

inoltre interpretata come un tutto sintetico, nel tentativo di costruire un monismo in un unico 

piano di immanenza mediante la distruzione della divisione tra essenza e apparenza. Vi è inoltre 

la stessa concezione della scienza, figlia di Kirchhoff, il cui compito è quello di descrivere i fatti 

nella maniera più semplice possibile e ricondurre l’ignoto al noto. I concetti metafisici e 

naturalistici sono l’avversario comune e condiviso, ma ciò non preclude una loro comprensione 

genetica e non pone in essere una contrapposizione frontale. Essi sono da intendere nel loro 

sviluppo storico e da capire nel ruolo che svolgono nella vita di tutti i giorni; spetta alla scienza 

o alla filosofia scientifica il ruolo di epurarne i presupposti metafisici e chiarificarne la corretta 

interpretazione empirica. Tutti e tre iniziano le loro analisi a partire da un’eredità kantiana e da 

una posizione fondamentalmente idealistica che tenta però di eliminare il concetto dogmatico 

di cosa in sé. Come abbiamo visto, Mach invidiava la maniera cristallina con cui Cornelius 

spiegava l’unica concezione possibile di esistenza oggettiva, la connessione secondo regola dei 

fenomeni dell’esperienza. La mediazione soggettiva, inevitabile e necessaria per arrivare 

                                                                 
88 La questione riemerge in diversi luoghi lungo l’intera opera: «Per quanto riguarda i malintesi che sono sorti in 
diverse occasioni, è opportuno sottolineare ancora una volta a questo punto, che la parola “empiristico” in questo 
libro indica in generale solo l’opposizione al dogmatismo: che quindi la filosofia “empiristica” richiesta non è in 
nessun modo da principio, secondo la sua tendenza, posta in contrapposizione a qualsiasi sforzo critico» (EP, 175) 
89 Secondo Martinelli, il suo percorso intellettuale è riassumibile come uno sviluppo che, dopo un primo esordio 
nella psicologia filosofica nel segno di una terminologia mutuata da Brentano e al contempo critico nei suoi 
connotati fondamentali (per esempio nell’idea stessa dell’atto psichico come percezione interna), evolve verso un 
confronto con l’empiriocriticismo, per poi finire in una revisione critica del kantismo. Cfr. R. Martinelli, Astrazione 
e sentimento, op. cit., pp. 789-790.  
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all’oggettività, non implica però l’inesistenza di una realtà extramentale, esemplificata nella legge 

dei fenomeni. Se il dato immediato non solo è mutevole ed effimero, ma contiene anche fantasie 

e allucinazioni soggettive, la legge che descrive un dato fenomeno sotto determinate condizioni 

non può mutare col mutare del punto di vista e del soggetto conoscente. Non si dà oggettività 

priva di soggettività: questo è ciò che si può definire l’idealismo di Cornelius, vale a dire l’idea 

di partire con l’analisi dei dati immediati della coscienza senza presuppore un mondo oggettivo 

come ovvio – idealismo che non entra in contraddizione con un mondo delle cose esistente 

indipendentemente dalle nostre percezioni, che sono appunto da giustificare e spiegare mediante 

l’analisi della costruzione concettuale. Con Mach viene poi condivisa sia l’importanza della 

memoria nella costituzione dell’esperienza umana che l’aspetto genetico-genealogico, tendente 

a far risalire i concetti ad un determinato contesto storico, scavando il terreno sotto i piedi della 

metafisica, e per riportarli entro la propria origine empirica e assicurarne una fondazione 

legittima. La spiegazione genetica è un ancoraggio inderogabile all’esperienza, parte ineludibile 

di uno slancio illuministico volto a chiarificare i concetti “oscuri” che si avvalgono di presupposti 

ingiustificati. 

Tuttavia, vi sono elementi che stabiliscono uno scarto tra il professore e l’empiriocriticismo 

di Avenarius e Mach. Sebbene questi ultimi pongano in essere una cesura con un passato 

“dogmatico” e devoluto all’ontologia, essi permangono all’interno di una dottrina degli 

elementi, ingabbiata in una visione del mondo meccanicistica oramai in fase di decadenza. 

L’esperienza, per Cornelius, non è mai una somma di dati puntuali e sconnessi, ricomposti 

artificialmente da una mente ordinatrice, ma è un dato strutturato mediante un nesso 

(Zusammenhang) di molteplici relazioni tra le parti e il tutto. Nel campo di quello che viene 

chiamato “dato immediato”, i giudizi universali sono fondati mediante il ricordo delle relazioni 

di somiglianza tra gli oggetti di un’esperienza. Nel ricordare un’esperienza ricordiamo sempre, 

al tempo stesso, le relazioni tra gli oggetti dell’esperienza. Fonte di tutte le relazioni della datità 

e con ciò fondamento ultimo sia dei giudizi validi universalmente nel campo fenomenico sia di 

tutte le specie di formazioni concettuali è l’unità della coscienza personale. E qui giungiamo al 

secondo punto importante in cui tra le due posizioni teoriche si dividono. 

Mantenendo un concetto di “io” che non abbia una valenza solamente pragmatica (ma 

necessaria per l’esperienza poiché ne è la condizione trascendentale), Cornelius si riconferma 
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kantiano e opera una sintesi con temi gestaltici. L’io di Cornelius non equivale però alla 

concezione classica del soggetto trascendentale; quest’ultimo, impersonale e astratto, viene 

respinto in quanto ritenuto un residuo dogmatico e metafisico leibniziano della filosofia 

kantiana, collocando l’idea di io di Cornelius all’opposto di quella del neo-kantismo di 

Marburgo, secondo cui l’appiattimento del trascendentale sull’empirico sarebbe impossibile. La 

rinuncia e il divieto di pensare il soggetto trascendentale implica anche l’eliminazione del 

dualismo tra a priori e a posteriori, per cui due elementi eterogenei dell’esperienza andrebbero 

ad unirsi mediante il medium dell’immaginazione nell’esperienza complessiva e totale. Al posto 

dell’analitica trascendentale e della deduzione dei concetti si trovano i fattori di unificazione 

determinati mediante funzioni cognitive, all’interno di una psicologia che si dà più come 

fenomenologia che come disciplina dai chiari e stretti limiti. L’idealismo trascendentale viene 

rielaborato su basi empiriche e proto-gestaltiste, nel tentativo di uscire dalle pastoie 

associazionistiche e nell’idea che solo una psicologia fenomenologica non intesa in maniera 

tradizionale sia il fondamento sicuro e certo della filosofia.  

Si potrebbe avanzare la tesi che l’intera produzione filosofica del professore risulti in un 

sistema bilanciato di correzioni reciproche, dove gli elementi gestaltici correggono la psicologia 

associazionistica e il meccanicismo, l’empirismo corregge l’idealismo sensistico e i postulati 

dogmatici e il kantismo corregge l’empirismo. Fatte le dovute precisazioni e puntualizzazioni, 

potremmo definire la filosofia di Cornelius come un tentativo di costruire una teoria della 

conoscenza a partire da un immanentismo monistico radicale, avvalendosi di una revisione 

antropologico-psicologica dell’impianto kantiano.  
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Capitolo III 
Il giovane Max Horkheimer e il problema dell’inconscio 

 

 

 

Il giovane Max Horkheimer 

 

Il giovane Max Horkheimer si iscrive all’università di Francoforte successivamente al 

trauma collettivo della Grande Guerra. Horkheimer proveniva da letture schopenhaueriane 

giovanili, considerate come mezzo necessario per superare la primissima infatuazione 

nietzschiana1. Ben lontano a quel tempo da aspirazioni accademiche e più interessato a 

comprendere la condizione umana mediante le frange universitarie più avanzate delle scienze 

sociali e umanistiche, optò per psicologia come indirizzo principale e per filosofia ed 

economia come discipline minori, per esplorare nel dettaglio lo stato dell’arte di quella che 

ritenne la scienza dell’uomo per eccellenza2. Sotto questo aspetto, Francoforte era al tempo 

uno dei più importanti centri di ricerca della psicologia della Gestalt in Europa. Nonostante 

ciò, il  cuore del giovane studioso «era rivolto alla filosofia»3 e dopo l’incontro con Hans 

Cornelius ad una lezione sull’estetica kantiana divenne il suo discepolo e futuro dottorando.  

Il rapporto tra i due fu ambivalente fin dal principio, poiché se da un lato il professore 

permetteva allo studente di progredire nella carriera accademica, le discrepanze teoriche tra 

un giovane filosofo schopenhaueriano e un anziano professore positivista si ampliavano e si 

facevano man mano meno latenti. Nel prendere atto di questo rapporto di tensioni bisogna 

considerare, inoltre, la lettura costante di testi marxisti e di Marx stesso già dal 19214, che 

                                                                 
1 Cfr. J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, New York: Cambridge 
University Press, 2011, pp. 46-48. 
2 «[…] in primo luogo volli studiare psicologia, come materia principale, principalmente perché a quei tempi 
era qualcosa a me completamente sconosciuta e volevo avere a che fare con le ricerche sull’uomo, con ciò che si 
sapeva sull’uomo». M. Horkheimer, Dokumente-Stationen. Gespräch mit Otmar Hersche, in Id., Gesammelte 
Schriften, Frankfurt a. M.: Fischer, vol. VII, 1985, p. 322 
3 Ivi, p. 323. 
4 Abromeit elenca i testi contenuti nell’Horkheimer Archiv sui quali egli prese note estensive dalla primavera del 
1921, indicando come egli fosse intento in una lettura completa di testi teoretici e storici sul marxismo, nonché 
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rendevano probabilmente  Horkheimer insofferente ad una filosofia non solo astrattamente 

accademica, bensì anche a-storica. Nonostante ciò, dopo aver abbandonato un progetto di 

ricerca dottorale su temi gestaltisti, Horkheimer accettò l’offerta di diventare il primo 

dottorando di Cornelius scrivendo una tesi nel 1922 sulla Critica del giudizio, che inaugurerà, 

per forte volere del professore, la sua carriera accademica. Dopo essersi abilitato nel 1925 ed 

esserne diventato l’assistente, i rapporti tra pupillo e maestro cambiano notevolmente da 

conflittuali a costruttivi e Cornelius divenne presto non solo un maestro ma anche un amico. 

Facendone ampio uso, per intendere questi primi scritti accademici del giovane Horkheimer 

è necessario capire le linee fondamentali e l’importanza, in questo contesto storico, della 

psicologia della Gestalt. Seppure non influente in egual modo, questa psicologia non 

mancherà di informare anche la prima tesi di abilitazione di Adorno. 

Cornelius elaborò le basi della sua filosofia a cavallo del Novecento, precorrendo in un 

certo qual modo la futura psicologia della Gestalt. Questa nacque nel 1913 proprio a 

Francoforte, dove Max Wertheimer tenne corsi sia in psicologia che in filosofia all’Accademia 

delle scienze sociali e commerciali e dove due anni prima condusse il primo esperimento in 

laboratorio sulla percezione del moto. L’Accademia, che fu fondata nel 1900 e finanziata da 

privati in collaborazione con il governo cittadino, chiamò Cornelius nel 1910 per la seconda 

cattedra di filosofia sistematica. Fu da allora che egli ebbe relazioni personali con Max 

Wertheimer e, a suo dire, beneficiò in particolar modo dalle discussioni con lui5. 

Immaginiamo che il professore non poté che provare gioia per le conferme di certi suoi 

assunti teorici tratte dai risultati dei successivi esperimenti empirci di questa scuola. La 

psicologia della Gestalt nasce come revisione radicale di tre fondamentali e sovrapposti 

dualismi che dominarono la ricerca psicologica nell’ultimo terzo del diciannovesimo secolo 

tedesco: sensazione e intelletto, processi periferici e centrali, categorie psicologiche e 

fisiologiche6. La Gestalt non rifiutava qualche tesi specifica di uno specifico autore, ma 

                                                                 
su Zur Kritik der politischen Ökonomie di Marx stesso. Cfr. J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations 
of the Frankfurt School, op. cit., p. 59. Oltre a ciò, l’interesse di Horkheimer per il socialismo pratico e teorico 
inizia prima degli studi francofortesi, e prosegue durante questi anni. Cfr. Ivi, pp. 55-65. 
5 Cfr. M. G. Ash, Gestalt psychology in German culture, 1890-1967, op. cit., pp. 118-124. 
6 Cfr. W. Köhler, Gestalt psychology. An introduction to new concepts in modern psychology, New York: Liveright, 
1947, p. 52. 
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piuttosto le assunzioni elementaristiche e meccanicistiche implicite o esplicite di tutti i 

tentativi di presentare la psicologia come scienza naturale. Alla base dell’approccio 

elementaristico vi era l’idea di assumere l’esistenza di unità-base della coscienza che, tramite 

sommazione, creassero aggregati superiori. A partire da questo principio, si poteva procedere 

per scomposizione ed analisi fino agli elementi ultimi, al fine di misurarne gli effetti e creare 

una scienza. La Gestalt – il concetto di forma –  invece, «designa un’entità concreta che esiste 

come qualcosa di staccato e che ha come uno dei suoi attributi la forma, o configurazione»7, 

prodotto dunque di un’organizzazione, «e l’organizzazione è il processo che produce la 

Gestalt»8. Tuttavia, ciò non sarebbe ancora abbastanza per definire il concetto di forma; 

questa, infatti, sottostà alla legge della pregnanza, per cui tra più «organizzazioni 

geometricamente possibili, si realizzerà effettivamente quella che possiede la forma migliore, 

più stabile»9. L’organizzazione è concettualmente opposta alla mera giustapposizione o 

distribuzione casuale, poiché «ciò che concerne una parte della totalità è determinato da leggi 

intrinseche, inerenti a tale totalità»10. 

Il collega di Wertheimer, Wolfang Köhler, sviluppò anch’egli una critica alla vecchia 

psicologia mediante una ricerca sulle ‘forme fisiche’, ossia indagando se anche in natura vi 

fossero forme (Gestalten) spontanee, ordinate e riconoscibili in quanto tali, passando dunque 

dalla psicologia all’ontologia11. Il periodo che va dal 1920 al 1933 si può considerare quello 

apicale per la psicologia della Gestalt, dove lo sviluppo teoretico, la produzione scientifica e 

l’impatto di questa nuova disciplina sulla cultura e scienza tedesca raggiungono il massimo 

livello. I gestaltisti fondano il proprio istituto a Berlino e la propria rivista, la Psychologische 

Forschung, dove Wertheimer nel 1921 pose le basi epistemologiche della neonata scienza. 

Implicitamente, le teorie che Wertheimer avversava sostenevano che «tutti i “complessi” hanno 

                                                                 
7 Ivi, pp. 177-178. 
8 K. Koffka, Princìpi di psicologia della forma, Torino: Bollati Boringhieri, 2006, p. 656. 
9 Ivi, p. 150. 
10 M. Wertheimer, Über Gestalttheorie, «Philosophische Zeitschrift für Forschung und Aussprache», 1, 1925, p. 
60. 
11 Cfr. W. Köhler, Die physischen Gestalten in Ruhe und im stationären Zustand: eine naturphilosophische 
Untersuchung, Braunschweig: Vieweg & Sohn, 1920. Questo lavoro contiene anche una critica alle ipotesi dei 
componenti non avvertiti di Carl Stumpf, sostenendo le stesse tesi che Cornelius andava scrivendo da vent’anni: 
«von Ehrenfels, Wertheimer, Cornelius, von Hornbostel, Koffka hanno completamente riconosciuto l‘entità 
del problema: ci sono forme (Gestalten) fisiche?». Ivi, p. 172, n.1. 
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alla loro base, come fondamento, elementi costituenti (sensazioni etc.), la somma di contenuti 

elementari dati simultaneamente», vale a dire la nostra esperienza è costituita come un 

«mosaico», o un «fascio», di percezioni. In secondo luogo, la psicologia tradizionale 

presuppone una tesi associazionistica del tipo: se «un contenuto a è spesso apparso assieme a un 

altro contenuto b, (“nella contiguità spazio-temporale”), esiste una tendenza per cui l’occorrere di 

a porterà con sé l’apparire di b»12. Entrambe le tesi permettono solamente di costruire entità 

superiori a partire dal “basso”, sommando pezzi e assumendo che atti, comportamenti e 

attenzione giochino un ruolo nel comporre il mosaico. Ma ciò che viene unito appare 

fondamentalmente arbitrario e casuale, «contingente», poiché nulla ha a che fare con il 

contenuto e la qualità dei contenuti, ma solo con l’accidentalità e il caso con i quali essi si 

presentano13. Al contrario, la psicologia della Gestalt sostiene che  

 

Ciò che è dato è in sé “formato” (gestaltet) in diversa misura: ciò che si dà è più o meno strutturato, 

è un’unità o un processo unitario più o meno determinato, con molteplici e concrete proprietà che 

ineriscono a questa totalità, con regolarità e leggi interne, con tendenze unitarie caratteristiche e 

condizioni unitarie per le sue parti. I “pezzi” sono per lo più da considerare concretamente “come 

parti” in processi unitari.14 

 

In questo modo, Wertheimer eliminava l’idea di arbitrarietà nella composizione 

dell’esperienza e sosteneva che ciò che si presenta come somma arbitraria di pezzi risponde 

in realtà a determinate leggi concrete tendenti ad una forma perfetta, ad una legalità 

formale, dove le parti che formavano il tutto rispondevano a leggi necessarie nella 

costruzione dei complessi di cui fanno parte15.  

                                                                 
12 M. Wertheimer, Untersuchungen zur Lehre von der Gestalt, «Gestalt Theory», 39, 2017, pp. 80-81. Questa è 
quella che abbiamo visto chiamare “legge del contatto“ da Corenlius.  
13 Questo approccio, associazionistico ed elementaristico, è direttamente inferito dalla fisiologia, che – come 
sosteneva già Cornelius – pensa per somme di cellule eccitate o per pattern e collegamenti determinati da canali 
resi più facilmente percorribili dall’eccitazione nervosa attraverso l’abitudine e la ripetizione. 
14 Ivi, p. 84. 
15 Kurt Koffka, terzo membro principale tra i fondatori della psicologia della forma, tre anni più tardi criticherà 
invece la psicologia sperimentale nei suoi risultati e metodi. L’intera psicologia sperimentale si basa sull’errore 
di ridurre la realtà a termini semplici, «nonostante la ricchezza del nostro mondo trascenda questi limiti», 
isolandoli dalle loro connessioni date e «inserendole entro una nuova connessione, ossia, quella permanente del 
soggetto, l’ego. Conseguentemente, si dice che la sensazione sia ‘soggettiva’». K. Koffka, Introspection and the 



82 
 

La psicologia della Gestalt permetteva di incorporare la questione del senso e della totalità 

rifiutando al contempo la visione idealistica e il materialismo, che tendeva invece a negare la 

realtà della vita e della mente. Essa permetteva di integrare materia, vita e mente attraverso le 

categorie di qualità, ordine e significato. Vi è un ordine e non un aggregato contingente, 

come vorrebbero i materialismi, che al contempo non deriva da un principio vitalistico 

ordinatore, come invece vorrebbero gli idealismi. A differenza dei positivisti, per i quali 

nessun evento è ordinato e significativo, i gestaltisti non si impegnano con certe asserzioni 

metafisiche, assumendo che un qualsiasi evento o stato sia accomunato all’altro 

nell’appartenere ad una forma, bensì mirano a «scoprire quali parti della natura siano parti di 

totalità funzionali, scoprire la loro posizione all’interno di queste totalità, il loro grado di 

relativa indipendenza e l’articolazione di totalità più grandi in subtotalità»16.  Qui è racchiuso 

il segreto del significato, conoscere il tutto per capire perché una parte è come è: il significato 

sta nel sistema di relazioni funzionali che organizza le parti e che, quindi, le rende ciò che 

sono. Una forma si dà quando si dà un processo, o il prodotto di esso, che non può essere 

spiegato come mera combinazione cieca di cause non connesse, ma come cosmo ordinato, 

come dire «che la sua essenza è la ragione della sua esistenza»17. Si potrebbe dunque dire che 

questa forma di psicologia sperimentale offriva l’occasione, nei limiti delle ‘sensate esperienze 

e necessarie dimostrazioni’, di non abdicare al concetto di totalità e significato, ma di 

rimanere in un piano immanente e non invocando alcuna istanza teleologica o finalistica.  

                                                                 
method of psychology, «British Journal of psychology», 15, 1924, p. 151. L’alternativa al metodo introspettivo 
analitico è l’adesione ferrea «a un punto di vista funzionale» (Ivi, p. 154.), dove gli oggetti vengono interpretati 
come occupanti una funzione all’interno del contesto unitario più ampio e che li comprende, e dove la reazione 
di un soggetto a un’esperienza psicologica non è più scomposta e ricondotta ad un’altra, ossia a quella ottenuta 
attraverso la scomposizione analitica stessa, bensì analizzata in sé stessa per come appare. Senza scadere in uno 
scetticismo riguardo al mondo concreto o materiale, anzi facendo uso di molteplici riferimenti alla fisica e alla 
fisiologia per spiegare concetti psicologici, i gestaltisti si riferiscono all’ambiente comportamentale, diverso da 
quello geografico (‘oggettivo’), come parte complementare di un’unità maggiore, fondamentale nel determinare 
l’attività del soggetto. L’oggetto, il mondo, l’ambiente, non sono dati neutri, morti e indifferenti, ma hanno 
sempre un significato per il soggetto modificandone il comportamento. Si veda, a questo proposito, la differenza 
citata tra ambiente ‘comportamentale’ e ‘geografico’. Quello geografico, sarebbe l’ambiente nei suoi termini 
‘oggettivi’ e indipendenti, mentre quello comportamentale un correlato di una funzione che comprende anche 
il soggetto. Così, l’ambiente geografico determina sempre, in qualche modo, quello comportamentale, ma i due 
non coincidono. Cfr. K. Koffka, Princìpi di psicologia della forma, op. cit., pp. 47-60. 
16 Ivi, p. 42. 
17 Ivi, p. 657. 
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Qual era invece la posizione della Gestalt per quanto riguarda il concetto di inconscio? Per 

comprenderlo, è necessario partire dal concetto di campo. Subentrato con Einstein per 

smantellare il concetto newtoniano di azione a distanza, il concetto di campo in fisica fa 

piazza pulita anche del concetto di spazio vuoto puramente geometrico, per sostituirlo con 

sistema di tensioni gravitazionali ed elettromagnetiche che determinano la geometria stessa 

dello spazio18. Il sistema di forze determina così il comportamento di un corpo in un tale 

ambiente e, inversamente, dal comportamento del corpo in un certo ambiente possiamo 

dedurre le proprietà di campo in quell’ambiente. Campo e comportamento di un corpo sono 

dunque correlati e se il primo determina il secondo, quest’ultimo può essere studiato in 

quanto indice delle proprietà di quel campo19. Ciò che i gestaltisti chiamano ambiente 

comportamentale, ossia l’ambiente non inteso indipendentemente da un organismo attivo, 

bensì come ciò che ne configura e spiega l’azione – come un organismo x percepisce, in 

termini funzionali, l’ambiente intorno a sé – non può essere equiparato alla nozione di campo. 

L’ambiente comportamentale non può spiegare, difatti, tutto il comportamento di un 

soggetto, in quanto vi sono fenomeni che appaiono completamente indipendenti dalle forze 

presenti nel campo comportamentale: i riflessi, in quanto automatici e non dipendenti 

dall’ambiente; la memoria, che spesso lavora tramite esperienze apprese in un contesto assai 

diverso e distante dall’ambiente comportamentale attuale; e i fatti inconsci della psicoanalisi, 

quell’agire per cui un soggetto sta pensando di compiere l’azione x per il motivo y quando in 

realtà il motivo è w, senza che w sia in alcun modo presente nella coscienza del soggetto. 

Questi fatti testimoniano dell’insufficienza dell’ambiente comportamentale per spiegare il 

comportamento e la necessità della categoria di campo, che comprende l’Io come sottosistema 

                                                                 
18 A dire il vero con Einstein il concetto di campo ebbe il suo più pieno sviluppo, ma esso ebbe origine con 
un’intuizione di Faraday poi formalizzata matematicamente da Maxwell mediante le equazioni differenziali. 
L’origine del concetto di campo mette in crisi l’intera impostazione meccanicistica ancora prevalente nella 
seconda metà del XIX secolo: «rammentiamo come stanno le cose in meccanica. Conoscendo posizione e 
velocità di una particella, in un dato istante, e conoscendo inoltre le forze agenti su di essa, è possibile prevedere 
l’intero futuro percorso della particella stessa. Nella teoria di Maxwell invece basta conoscere il campo in un 
dato istante per poter dedurre dalle equazioni omonime in qual modo l’intero campo varierà nello spazio e nel 
tempo. Le equazioni di Maxwell permettono di seguire le vicende del campo, così come le equazioni della 
meccanica consentono di seguire le vicende di particelle materiali». A. Einstein/L. Infeld, L’evoluzione della 
fisica. Sviluppo delle idee dai concetti iniziali alla relatività e ai quanti, Torino: Bollati Boringhieri, 2007, p. 144. 
19 Cfr. K. Koffka, Princìpi di psicologia della forma, op. cit., pp. 60-68. 
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di un campo più vasto, i cui comportamenti sono eventi del campo anche quando questo 

non è legato all’esperienza diretta, non è conscio. Paradossalmente, il problema del termine 

inconscio è il rilievo e la sopravvalutazione di ciò che nega, del conscio, facendo di 

quest’ultimo 

 

il punto di riferimento per tutte le attività mentali. Gli eventi dell’inconscio vengono trattati 

come se fossero consci. Dal nostro punto di vista l’aspetto mentale o, se si preferisce, 

comportamentale trascende quello fenomenico, conscio, che non è mai se non un piccolo 

frammento di un assai più vasto evento del campo20. 

 

Il concetto di inconscio subisce dunque un ampliamento, implicando entro di sé anche gli 

eventi fisiologici come i riflessi e le operazioni mnemoniche, oltre che moti di volontà non 

consapevoli. In breve, tutto ciò che agisce nell’individuo senza la co-partecipazione della 

consapevolezza. Ma se da una parte questi fenomeni sono riconosciuti dall’assetto categoriale 

gestaltista, che tramite il concetto di campo amplia la concezione dell’agire individuale e 

comprende entro sé tutti i fenomeni consci e non consci, dall’altra in questo modo elimina 

di fatto il termine e ne fa a meno, eliminando qualsiasi specificità in un olismo che va 

gradualmente dai processi fisiologici a quelli della volontà libera e consapevole di sé21. 

 

 

 

                                                                 
20 Ivi, p. 331. 
21 La Gestalt insegna dunque che, logicamente, qualsiasi teoria che non adotta come punto di partenza ciò che 
si presenta nell’esperienza consapevole dell’uomo non si pone di conseguenza il problema di ciò che accade 
all’oscuro di ciò che è consapevole. Se dunque è vero che il termine inconscio, mediante quel prefisso negativo 
(Un-bewußtes), non può che essere legato a ciò che nega ed essere da esso co-dipendente, è pur vero che se viene 
espunta questa dicotomia non rimane più alcuna traccia specifica di questa determinazione dell’accadere 
psichico umano, sciolta com’è in una categoria più ampia di ‘comportamento’ che non può rilevarne alcuna 
specificità e determinazione essenziale. Di questo Koffka è consapevole. Chiedendosi perché il termine abbia 
avuto così successo, ipotizza che ciò sia dovuto al fatto che i processi fisiologici non sono stati compresi entro 
questa categoria, mentre «i processi detti ‘inconsci’ o ‘subconsci’ hanno proprietà molto definite, che […] 
chiamiamo proprietà di campo. Se, allora, manteniamo le proprietà di campo nei processi fisiologici, non 
saremo più tentati di parlare di processi inconsci». Ivi, p. 70. 
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La Critica del Giudizio secondo Horkheimer 

  

Dopo che Horkheimer scrisse un saggio tra il 1921 e il 1922 sull’epistemologia 

meccanicistica kantiana, Cornelius propose al giovane studioso di ampliare questo articolo e 

renderlo una dissertazione dottorale dal titolo Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft. Il 

fulcro della tesi dottorale è un’analisi del concetto kantiano di causalità teleologica nella 

natura organica come antinomia fondamentale della terza critica kantiana. Se la teleologia 

viene esclusa dalla natura, come può la scienza comprendere i fenomeni organici? 

Horkheimer rileva come l’analisi della relazione tra la sensazione e l’intelletto viene portata 

avanti tramite assunzioni meccanicistiche che separano forma e contenuto, il caos delle 

sensazioni elementari che formano la materia dell’oggetto e la forma delle categorie 

dell’intelletto che si applicano su questo caos22. Ma in verità non si possono osservare da 

nessuna parte elementi componenti la totalità dell’oggetto della conoscenza in una forma 

“pura”, pre-ordinamento del materiale caotico della sensazione. La dicotomia tra 

meccanicismo della natura e teleologia dell’organico è allora falsa, poiché in entrambi i reami 

dell’esperienza – e a maggior ragione nell’organico – un’analisi delle parti è già determinata 

dal tutto ordinato in cui quelle parti sono coinvolte.  

Oltre a ciò, prosegue con due obiezioni fondamentali: la causalità teleologica non è 

vincolata all’attività cosciente secondo scopo, e dunque alla ragion pratica, poiché anche in 

natura ci sono totalità inspiegabili se non con uno schema tutto-parti e che al tempo stesso 

non implicano un principio creatore cosciente (né umano né divino, non riproponendo le 

spiegazioni teleologiche in ambito naturale)23. Horkheimer supporta questo argomento 

                                                                 
22 Cfr. M. Horkheimer, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, in Id., Gesammelte Schriften, Frankfurt a. 
M.: Fischer, vol. II, 1987, p. 54. 
23 È il caso di puntualizzare, come fa notare Cassirer sette anni prima della tesi di abilitazione di Horkheimer, 
che il problema al centro della terza critica, quello dell’assunzione individuale di una forma da parte del reale, 
si comprende meglio alla luce di una precisazione terminologica del concetto di finalità, concetto annesso a quel 
problema. Mentre la finalità viene normalmente associata con l’idea di una funzionalità cosciente, nel 
diciottesimo secolo il termine ha un uso più ampio che comprende l’idea di parti di un molteplice che 
concordano tra loro in un’unità, ciò che Leibniz diceva in latino con il termine “Harmonie”. «Un tutto si dice 
“finalistico” quando vi ha luogo un’articolazione delle parti tale che ogni parte non si limita a stare accanto 
all’altra, ma è in consonanza con l’altra nel suo significato caratteristico». E. Cassirer, Vita e dottrina di Kant, 
Roma: Castelvecchi, 2016, p.258. Questa specifica critica di Horkheimer non sembrerebbe cogliere questo 
punto. 



86 
 

mediante esempi dalle scienze biologiche e fisiche, citando anche Max Planck24. Inoltre, il 

pregiudizio per cui la mente umana, a livello fondamentale, percepirebbe solo unità isolate 

che poi assemblerebbe in unità sempre più grandi e comprensive, è appunto solo un 

pregiudizio, smentito abbondantemente dalla ricerca empirica della psicologia della Gestalt e 

dalla comprensione filosofica di questa nella Systematik di Hans Cornelius25.  

La tesi di abilitazione Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer 

und praktischer Philosophie è per un verso la continuazione della tesi di dottorato e una ripresa 

dei suoi temi e, per l’altro, ne è un ampliamento, che mette il problema del giudizio 

teleologico all’interno di un panorama ben più ampio. La tesi, scritta nel 1925, esplicita il 

proprio fondamento interpretativo in quegli «scritti moderni nei quali la filosofia 

trascendentale sembra presente nella forma più conseguente cioè ambedue le opere di 

Cornelius: “Einleitung in die Philosophie” (II edizione, Leipzig e Berlino 1919) e 

“Transzendentale Systematik (Monaco 1916)»26, e si prefigge di «esaminare alcuni problemi 

principali» della Critica del giudizio, «in considerazione della loro funzione indicata nel tutto 

della filosofia kantiana»27 come punto di sutura tra la ragione teoretica e quella pratica, 

divisione inaccettabile per una filosofia che voglia essere sistematica.  

La separazione originaria della ragione proviene in realtà da quel presupposto 

fondamentale della filosofia kantiana che è la divisione in “facoltà” dell’“animo” umano, 

ereditata acriticamente dalla Psychologia rationalis di Wolff, che dividendo il soggetto in due 

“aree” divide conseguentemente anche l’oggetto dell’esperienza in oggetto naturale e 

meccanico e in oggetto pratico del libero volere umano. Infatti, «poiché secondo l’idealismo 

trascendentale ogni determinazione dell’oggetto proviene dal soggetto, tutte le separazioni e 

le asserzioni in rapporto alla struttura della personalità riguardano anche l’oggettività», ed 

essendo la divisione suprema quella tra ragione teoretica e pratica, il mondo stesso viene diviso 

                                                                 
24 Cfr. M. Horkheimer, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, op. cit., p. 61. 
25 Cfr. Ivi, pp.  67-70, dove Horkheimer si riferisce principalmente alla Systematik e al concetto di totalità 
olistiche come precedenti le parti all’interno della datità immediata.  
26 M. Horkheimer, Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer und praktischer 
Philosophie, in Id., Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M.: Fischer, vol. II, 1987, p. 48. 
27 Ivi, p. 83. 
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in «oggetto di conoscenza» e «oggetto del nostro agire significativo»28, regno della natura e 

regno della libertà, inevitabilmente separati da un abisso insormontabile.  

Sostenendo il primato della ragion pratica su quella teoretica, Kant tenta di porre rimedio 

ad un conflitto che risulta però inevitabile a partire dalle sue stesse premesse. Se la ragione 

teoretica, ossia l’intelletto, si occupa della regolarità della natura mediante l’ordine e la 

congiunzione della materia – ossia del materiale dell’intuizione empirica – essa non può che 

creare solamente un «“aggregato contingente”»29 dove ogni parte dell’aggregato non contiene 

un riferimento interno al tutto30. Al contrario, la ragione pratica, il cui potere è quello di 

creare i propri oggetti mediante le idee, può andare oltre unità meramente meccaniche e verso 

sistemi, ossia unità dove il «tutto della conoscenza» precede «le parti»31. La differenza, sostiene 

Horkheimer, è la stessa che in termini moderni si direbbe tra unità sommativa e unità 

formale, citando i risultati di Wertheimer nelle Untersuchungen zur Lehre von der Gestalt. La 

ragione, e dunque la realtà, si divide in idee e fini, modelli negativi e irraggiungibili che 

conferiscono significato a una parte di realtà, e natura meccanica, nell’incessante 

ordinamento eterogeneo e senza senso di parti diverse tra loro. La grande domanda della terza 

critica è: cosa succede quando troviamo oggetti reali che corrispondono a idee? Vi è una 

finalità nella natura, finora considerata reame della necessità senza scopo? 

Horkheimer analizza allora tre casi in cui la conformità a scopo appare anche al di fuori 

del regno della ragion pratica e che indicherebbero l’insussistenza alla base della divisione 

stessa tra facoltà. La prima eccezione appare quella per cui la natura sembra strutturarsi come 

un’unità né meccanica né caotica nella divisione della vita organica in specie e generi. Kant 

presuppone che questa unità della natura riposi sull’unità della coscienza la quale, nella 

deduzione trascendentale, è supposta – dogmaticamente – come unità aggregata, e che 

dunque sia soltanto un caso felice e fortuito che la natura ci appaia come unità ordinata. Il 

giovane studioso si chiede se questo punto di partenza kantiano sia «giustificato» e se non 

bisogni, piuttosto, considerare la natura da principio «come unità sistematica»32 e dunque 

                                                                 
28 Ivi, p. 85. 
29 Ivi, p. 88. 
30 Qui Horkheimer cita l’Enciclopedia hegeliana.  
31 Ivi, p. 89. 
32 Ivi, p. 101. 
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considerare il principio di finalità formale della natura come essenziale al concetto di natura 

stesso33. La ragione di questa astrazione teorica che è la concezione kantiana dell’unità della 

coscienza come mero io penso vuoto e formale è da rilevarsi nel suo pregiudizio razionalista 

– ereditato dalla scuola leibniziana – che l’esperienza sia una fonte fondamentalmente 

inferiore di conoscenza34, trattenendo Kant alle sole determinazioni astratte di essa e 

impedendogli di indagare anche «i momenti più generali del concreto nesso dell’esperienza, 

così come ognuno di noi lo possiede in quanto conosciuto»35.  

Mediante l’indicazione di passi kantiani dove vengono implicitamente menzionate le 

condizioni concrete per l’unità dell’esperienza e la facoltà dell’intelletto – non solo la differenza 

tra gli oggetti della natura, ma anche la loro omogeneità – Horkheimer può argomentare 

come questi momenti non siano meramente regolativi, ma prettamente trascendentali, 

costitutivi della natura come tutto e perciò fondativi della sua essenza. La natura non è 

dunque un caos di oggetti isolati, che per mero caso o come principio regolativo dobbiamo 

assumere come tutto sistematico e ordinato, ma si presenta essa stessa in primo luogo così 

nell’esperienza e nell’analisi concreta – una volta che ci si è liberati dai pregiudizi razionalistici 

–, il suo essere ordinata e sistematica è una condizione trascendentale per l’unità 

dell’esperienza. Questo ci permette di affermare che non vi è un abisso tra l’idea e la realtà 

ma che al contrario «l’idea si trova realizzata nella realtà e la realtà si innalza all’idea»36. 

I successivi due casi analizzati che corrispondono alla partizione della terza critica, 

l’oggetto estetico e l’oggetto biologico, proseguono sulle stesse basi e sulla stessa linea di quello 

precedente. Sempre in base all’idea che vi sia un pregiudizio kantiano nel ritenere l’esperienza 

come data in un caos di elementi isolati, dunque bisognosi di una funzione sintetica che li 

integri con i concetti37, Horkheimer decostruisce lo schematismo trascendentale e la teoria 

                                                                 
33 «Più precisamente potremmo formulare il problema così: perché l’“uniformità a noi comprensibile” non deve 
appartenere ugualmente alla unità della natura, così come la connessione dei singoli eventi nel tempo obiettivo». 
Ibidem. 
34 In perfetta concordanza con l’idea del maestro sui “peccati kantiani”. Cfr. infra. § Le ambiguità kantiane. 
35 Ivi, p. 104. 
36 Ivi, p. 108. Anche qui, Horkheimer utilizza toni hegeliani a cui egli stesso però controbatte nelle conclusioni. 
Cfr. infra. 
37 Che in questo caso è l’immaginazione, che svolge lo stesso ruolo nell’estetica, mediante le immagini (Bilder), 
che l’intelletto svolge nella conoscenza della natura. Cfr. in particolare Ivi, pp. 119-121. 
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dell’immaginazione, asserendo l’insostenibilità della fondazione dell’estetica nella terza 

Critica. Nel caso del processo organico, invece, kantianamente siamo costretti ad assumere la 

rappresentazione dell’effetto come condizione della causa e la successione degli elementi come 

dettati dal tutto. Qui Horkheimer riprende le concezioni del maestro: 

 

il fatto generale della nostra coscienza per cui ogni pluralità di vissuti possiede caratteristiche 

diverse da quelle delle parti di questa pluralità, e il giudizio delle prime qualità costitutive non 

presuppone affatto quello delle seconde, né necessita di includerle, implica che, per determinate 

cose della natura a noi circostante, possono trovarsi fenomeni la cui comparsa noi riconosciamo 

come necessaria, sul fondamento della legge che concerne la cosa, e che d’altra parte sono legate 

a cambiamenti oggettivi, i quali ultimi non siamo capaci di spiegare causalmente38. 

 

In questo modo è possibile ammettere non connessioni “soggettive” o euristiche ma oggettive 

e consustanziali al mondo naturale (e non solo vincolate al mondo organico, come abbiamo 

visto nell’esposizione dei princìpi della psicologia della Gestalt).  

Agli occhi di un’analisi della terza critica che tenta di spiegare l’abisso incolmabile tra 

ragione teoretica e pratica, si può dire che il peccato originario kantiana sia stato quello di 

non aver mai posto in discussione la divisione aprioristica delle facoltà e di conseguenza l’aver 

mancato un’analisi concreta della costruzione dei concetti a partire dai sensi. In questo modo, 

e sulla base di una psicologia atomistica dogmatica, si è dovuto inventare un meccanismo – 

lo schematismo – oscuro e insondabile che andasse ad unire due mondi di fatto eterogenei, 

bandendo l’idea di una possibile finalità-senza-libertà tra gli oggetti della natura. L’intento di 

Horkheimer è mostrare come la filosofia di Cornelius permetta di pensare oggetti naturali 

senza presuppore l’intervento di una volontà libera o di un’intenzione, né di interpretare 

come mero principio regolativo o euristico il riconoscimento di tali oggetti. Tali risultati 

vogliono dunque mettere in dubbio la «dottrina che sta a fondamento non solo della filosofia 

kantiana, ma in larga misura anche della cultura moderna: la dottrina della scissione originaria 

della persona razionale come un insieme di volontà e conoscenza»39. Il riferimento al dato 

                                                                 
38 Ivi, p. 141.   
39 Ivi, p. 146. 
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immediato come universo monistico e originario, dal quale emergono al contempo concetti 

e “realtà” –  concetti e realtà nei quali è parimenti riscontrabile una conformità a scopo in 

veste di regolarità non causali e prive di coscienza intenzionale – è il plesso argomentativo sul 

quale si regge l’insostenibilità della concezione della terza Critica come “punto di 

congiunzione” tra due ragioni sostanzialmente diverse. 

Risulta abbastanza palese che nel caso di Horkheimer la tesi di abilitazione si presenti 

come una corroborazione e stretta aderenza alla filosofia del maestro. Quest’ultima viene 

presentata come lo svolgimento di un kantismo più conseguente di quello di Kant stesso e 

utilizzata sapientemente per criticare un elemento dogmatico che già era stato messo in luce 

da Cornelius. Va da sé che la tesi non poteva che piacere a quest’ultimo, e il processo di 

abilitazione alla docenza avere un esito felice. Ci teniamo a far notare, en passant, come questa 

tesi faccia emergere certi apparenti punti di contatto significativi tra la filosofia di Cornelius 

e quella hegeliana, in particolare nei suoi motivi proto-gestaltisti e di critica alla filosofia 

kantiana. Rimanendo anche solo ad un livello superficiale e testuale, oltre ad esternazioni dal 

sapore hegeliano di idee che si fanno realtà e realtà che si innalzano alle idee, Horkheimer 

stesso – che «infatti stava iniziando a studiare Hegel seriamente proprio in questo periodo»40 

– cita l’Enciclopedia per corroborare la sua critica a unità intese come aggregati eterogenei di 

elementi senza alcun tipo, aggiungiamo noi, di “relazione interna” in senso hegeliano. 

Andando oltre al livello testuale, è evidente come una critica della divisione aprioristica delle 

facoltà, della divisione tra ragione teoretica e pratica e dell’unità originaria di sensibilità e 

intelletto non possa che richiamare famosi temi hegeliani di critica a Kant. Horkheimer si 

dimostra cosciente di queste somiglianze e per prevenire una possibile interpretazione in senso 

hegeliano dell’intera tesi aggiunge, nelle osservazioni conclusive, che «certamente da questo 

esame non si consegue in nessun modo il risultato hegeliano della coincidenza della ragione 

con la realtà. Poiché dal fatto che si può dare una realtà razionale, e effettivamente si dà in 

                                                                 
40 J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, op. cit, p. 79. La familiarità di 
Horkheimer con Hegel è dimostrata tramite una discussione dettagliata della critica hegeliana a Kant nelle note 
di un seminario che tenne nel semestre invernale del 1923-24. Cfr. Ivi, p. 88 n. 10.  
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molti luoghi, non consegue ancora una universale coincidenza»41. La differenza starebbe 

dunque nel concepire l’intera realtà come razionale o solo alcune sue sub-totalità. 

Infatti, come ha anche convincentemente argomentato Geninazzi, questi caratteri 

hegeliani della tesi di abilitazione non sono dovuti ad un’adesione già avvenuta alla filosofia 

di Hegel, bensì all’implementazione degli stadi più avanzati della scienza del tempo. Se infatti 

certi motivi della filosofia neo-kantiana possono mostrare assonanze con la critica e il 

superamento hegeliano di Kant, vi era al contempo una forte attenzione a non ricadere in 

posizioni ritenute regressive, come quella idealistica hegeliana. Il concetto di totalità che 

Horkheimer utilizza, e quello di finalità connesso ad esso, non è di derivazione filosofico-

speculativa, bensì scientifica: la rivoluzione avvenuta in fisica in termini di “campo” e la 

psicologia della Gestalt permettono di asserire il primato del tutto sulle parti in virtù di una 

«validità nell’ambito della scienza senza per questo che lo stesso concetto di totalità venga 

ipostatizzato metafisicamente come modello generale e universalmente valido della realtà»42.Al 

di là di questa presunta incidenza hegeliana, la tesi di abilitazione presenta, come suggerisce 

Abromeit, certi temi e attitudini che hanno solcato l’intero periodo di formazione di Max 

Horkheimer e sono rimasti punti focali nel suo futuro filosofare: l’importanza della ricerca 

empirica – e, aggiungiamo noi, della psicologia in particolare –; il concetto di totalità, l’unità 

della ragione pratica e teoretica43.  

Nel 1926, per l’occasione della seconda edizione della Transzendentale Systematik di 

Corenlius, Horkheimer ne pubblica una recensione dalla quale emerge una certa ostilità per 

                                                                 
41 M. Horkheimer, Kant: la critica del giudizio, op. cit., p. 116. 
42 L. Geninazzi, Horkheimer & C., op. cit., p. 154. L’epistemologia kantiana nacque ai tempi di Newton e nella 
fase ascendente della meccanica; mediante un rinnovamento che fosse all’altezza dell’avanzamento delle scienze 
empiriche del tempo di questa base epistemologica era possibile pensare il lato materiale della conoscenza non 
come molteplicità caotica e senza forma, ma come struttura scientificamente conoscibile nei suoi nessi, totalità 
strutturata da studiare secondo la rispettiva scienza più adeguata. E sarebbe proprio da qui, dall’eredità di questo 
kantismo gestaltico – e non mediante l’hegelo-marxismo di Lukács – che secondo Geninazzi si svilupperebbe il 
peculiare materialismo storico della teoria critica; un materialismo storico come “scienza della società”, dove 
società viene intesa come totalità che si dà in una «struttura scientificamente rilevabile nella connessione interna 
di vari elementi […] in un contesto decisamente anti-idealistico e anti-metafisico». Ivi, p. 169. Per la trattazione 
approfondita dell’origine del materialismo storico della teoria critica da questa forma peculiare di neo-kantismo 
che propone Geninazzi si vedano pp. 166-179. 
43 Cfr. J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, op. cit., pp. 79-84.  
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la metafisica contemporanea dei tardi anni ‘2044. È proprio nel biennio 1925-1926 che 

Horkheimer si distacca realmente dalla fenomenologia trascendentale del maestro per 

giungere ad una filosofia che si potrebbe chiamare, come fa Asbach, fenomenologia storico-

materiale45. L’asserzione iniziale della recensione prefigura l’imminente passaggio a una 

filosofia per cui la teoresi non si pone come un campo a sé stante dalla prassi ma anzi ne 

costruisce le premesse. Infatti, «è di eminente importanza per la pratica il dissolvimento 

teorico di tutti i concetti in cui la filosofia aveva pensato di preservare […] l’essere come 

essenziale e incondizionato», poiché l’ordine concreto vigente e la vita del singolo in esso 

possono giustificarsi proprio mediante quelle «categorie apparentemente eterne»46. Una delle 

espressioni filosofiche di questa tendenza a dissolvere quelle essenze e categorie, eterne e 

incondizionate, è il «principio positivistico» per cui il sapere concettuale è un sapere che trova 

la sua origine e giustificazione sempre e solo dai «fatti elementari della coscienza»47. La 

tradizione humiana e la sua coerente applicazione contemporanea, secondo la quale i concetti 

non danno mai un accesso diretto alla realtà, ma sono da ricondurre sempre e comunque alle 

esperienze della percezione, del sentimento e delle rappresentazioni, sono la medicina 

necessaria contro quei tentativi attuali di sottrarsi a questi processi chiarificatori mediante 

l’instaurazione delle “vere” idee e delle “vere” essenze che sfuggirebbero a una tale analisi. In 

quanto tentativo di «realizzare l’intenzione kantiana» – fondare la validità dei concetti di cosa, 

causa e persona – «con la coerenza humiana» – evitare di ricadere nella trappola della cosa in 

sé –  la Systematik sarebbe un’ottima via d’uscita «dai corridoi mistici del nuovo realismo del 

concetto»48. 

Dopo aver descritto brevemente il contenuto dell’opera nei suoi punti fondamentali, 

Horkheimer lancia un appello: «Sarebbe molto auspicabile che Cornelius, le cui prime 

pubblicazioni contengono già preziosi riferimenti a un chiarimento epistemologico 

                                                                 
44 Cfr. la Editorische Vorbemerkung di M. Horkheimer, Probleme der modernen Erkenntnistheorie, in Id., 
Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M.: Fischer, vol. XI, 1987, p. 133. 
45 O. Asbach, Von der Erkenntniskritik zur Kritischen Theorie der Gesellschaft, Opladen: Leske + Budrich, 1997, 
p. 23. 
46 M. Horkheimer, Probleme der modernen Erkenntnistheorie, op. cit., p. 134.  
47 Ibidem.  
48 Ivi, p. 135.  
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dell’inconscio, discutesse la funzione di questa categoria attuale nell'ambito del suo 

sistema»49. Come abbiamo visto, infatti, l’opera più sistematica del maestro rimanda al tema 

già affrontato nella Psychologie senza introdurne il ruolo e la posizione sistematica nella sua 

ultima fatica. Ciò che è interessante di questa recensione non è tanto valutare se l’elogio alla 

filosofia di Cornelius corrispondesse effettivamente alle opinioni di Horkheimer o fosse 

semplicemente un servizio o tributo per il caro maestro (dato che non ci è dato saperlo e che 

comunque le due cose potrebbero benissimo essere compresenti), ma rilevare come essa fosse 

incasellata in una tradizione di tutto rispetto (Hume e Kant) e come questa tradizione 

combattesse una battaglia sul piano teorico ma, come asserito all’inizio, anche di grande 

validità “pratica”, contro le metafisiche contemporanee, complici di fare da pendant all’ordine 

costituito e alle sue forme di vita.  Il giovane Horkheimer dovette pensare che il concetto di 

inconscio svolgesse un ruolo preminente in queste metafisiche, come concetto utile a scansare 

qualsiasi chiarificazione empirica e perciò di primaria importanza nella difesa e tutela dello 

stato di cose esistente. Egli avvertiva come fosse necessario, non sbarazzarsene, ma 

chiarificarlo per poterlo sottrare al dogmatismo e annoverarlo nell’armamentario di una 

filosofia critica o illuministica. Questo appello fu accolto dal giovane Adorno.  

 

Il problema dell’inconscio 

  

La tesi di abilitazione di Adorno si potrebbe riassumere, in una frase, come il tentativo di 

costruire una teoria trascendentale dell’inconscio. Questo obiettivo viene sviluppato in tre 

passi: la critica, prettamente gnoseologica, delle cosiddette “filosofie dell’inconscio” e delle 

relative metafisiche dell’anima; la costruzione di una teoria trascendentale positiva 

dell’inconscio e il suo inserimento entro il neo-kantismo corneliano; la legittimazione 

scientifica del concetto d’inconscio di cui fa uso la ricerca empirica, ossia la psicanalisi. 

Ogni parte prepara e rende possibile quella successiva, distribuite rispettivamente nel 

primo, secondo e terzo capitolo della tesi: con le critiche alle filosofie dell’inconscio si sottrae 

il concetto a quest’ultime, ormai destituite di fondamenta teoretiche o vincolate ai requisiti 

                                                                 
49 Ivi, p. 137 (corsivo mio). 
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della filosofia trascendentale. Di qui, dunque, l’appropriazione e l’inserimento coerente del 

concetto nel sistema kantiano e la sua costruzione positiva, che ne permettono un utilizzo 

valido da un punto di vista scientifico; il confronto tra il concetto di inconscio così ottenuto 

con quello utilizzato dalla psicanalisi permette sia di provarne la correttezza e l’utilizzabilità 

nelle scienze empiriche sia, di converso, di conferire dignità epistemologica all’utilizzo del 

concetto e quindi alla psicanalisi. Quest’ultimo passo si può riassumere con la domanda: 

«com’è possibile la psicanalisi come scienza?» (BU, 104). 

Lungo tutta la tesi l’attenzione critica adorniana – nel doppio senso di critica come facente 

capo alla filosofia kantiana e critica come arte del giudicare – si divide equamente tra le 

filosofie dell’inconscio e la psicanalisi. La critica del concetto filosofico di inconscio, nella 

versione adottata da quel gruppo (in realtà piuttosto eterogeneo) di filosofie che Adorno porta 

sotto il minimo comune denominatore di “filosofie dell’inconscio”, è una critica non solo 

metodologica e non solo volta a stabilire una supremazia di un metodo o di una filosofia 

sull’altra. La critica ha il suo scopo più intimo nello stabilire se il concetto di inconscio sia 

utilizzabile da un punto di vista scientifico in maniera sensata oppure se sia da abbandonare 

del tutto. Infatti, questo concetto non è solamente il dominio di un gruppo di filosofie, ma 

anche il prodotto della ricerca psicologica empirica, che si trova ad utilizzare lo stesso concetto 

a partire da un percorso totalmente diverso e totalmente indipendente da quelle. La 

legittimazione filosofica di questo concetto decide allora della sua legittima introduzione 

nell’edificio della scienza e previene la «rottura della continuità e dell’economia di tutto il 

pensiero scientifico» (BU, 89)50. «Tutti e tre i compiti» previsti nei tre capitoli della tesi «non 

si lasciano affrontare indipendentemente l’uno dall’altro»51, sia come rete di concetti di forte 

coerenza teorica sia come complicità d’intenti; intenti che sembrano richiamare lo spirito 

                                                                 
50 Risuona qui l’eco delle parole di Mach: «alla base delle mie ricerche fisico-gnoseologiche e delle presenti 
ricerche sulla fisiologia della sensazione è la medesima opinione, ossia che ogni elemento metafisico debba essere 
eliminato in quanto superfluo e in quanto disturba l’economia della scienza». E. Mach, L’analisi delle sensazioni, 
op. cit., p. 30. 
51 TS 0426. Così afferma Adorno nel riassunto della tesi contenuto nell’Adorno Archiv a Berlino, TS 0426-
0430. È interessante anche far notare come di queste cinque pagine di riassunto, le prime tre siano dedicate 
all’introduzione e al primo capitolo di quella che fu la tesi di abilitazione. Ciò induce a constatare l’importanza 
capitale della pars destruens dell’opera. 
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corneliano nel doppio movimento polemico-filosofico che permette di fondare le scienze 

empiriche. 

L’introduzione si mostra come un primo abbozzo dei problemi e delle tematiche dell’opera 

e indica le vie che saranno percorse per risolverli. Per quanto l’analisi si professi 

“gnoseologica”, e di fatto lo sia, non mancheranno accenni e brevi suggestioni storiche – sia 

nell’introduzione che nei capitoli successivi – che aiutano a delineare sia gli “avversari” di 

Adorno che i loro interessi. Ricordiamo come per Cornelius la differenza tra una spiegazione 

empirica e una dogmatica non fosse basata solamente sul fatto che la prima «rimane nei limiti 

dell’esperienza», mentre la seconda «include nelle spiegazioni qualche elemento non 

pienamente legittimato empiricamente» (EP, 38), ma anche sulla necessità, per la prima, di 

una «conoscenza storica o critica storica» (EP, 45) finalizzata a non ipostatizzare i concetti52. 

Adorno darà dunque anche qualche spunto genetico, riconducendo di tanto in tanto i 

concetti sia a motivi teologici che a interessi storici e teorici concreti. Dopo una prima 

esposizione del problema e del metodo chiamato a risolverlo, verranno esposti i principali 

“punti problematici” della dottrina kantiana che hanno permesso lo sviluppo delle cosiddette 

“filosofie dell’inconscio”: il concetto di cosa in sé e di carattere intelligibile, il problema della 

spontaneità e quello della teleologia.  

 

a) Problema e metodo 

 

La paradossalità di una ricerca che vuole indagare e giudicare analiticamente il concetto di 

inconscio sorge innanzitutto dal fatto che questo concetto non può essere definito a priori. 

Sembrerebbe invece scontato pretendere, a monte dell’opera, una determinazione chiara e 

distinta del concetto che si intende analizzare, in particolar modo alla luce di un metodo e 

un’analisi che si prefiggono di estirpare dall’utilizzo del suddetto concetto ogni oscurità e 

                                                                 
52 Riferendosi alle ipotesi della storia della scienza, come quella dell’atomo, Cornelius sottolinea la valenza 
pragmatica di quelle ipotesi e la necessità per il pensiero scientifico di non ipostatizzarle come realtà concrete, 
in quanto non osservabili: «qualsiasi ipostasi delle idee ipotetiche che vada oltre questa interpretazione 
puramente pittorica dell'ipotesi rivela una mancanza di conoscenza storica o di critica storica» (EP, 45). Questa 
concezione proviene da Kirchhoff e Mach, che Cornelius non manca di citare in nota.  
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dogmatismo. In questo caso, però, vi è un problema che ha a che fare, si potrebbe dire, con 

la cosa stessa e con il suo statuto filosofico sul finire degli anni ‘20. Il problema che concerne 

questa ricerca è che non si può presupporre da principio «chiarezza riguardo l’oggetto 

dell’osservazione», poiché tale chiarezza, nel caso dell’inconscio, «non può essere mai 

presunta, essendo un concetto trattato oggi nella maniera più disparata e la cui definizione 

univoca non può servirci da principio come paradigma metodologico ma emergerà solamente 

durante la nostra indagine» (BU, 85).  

Il non aver fin da subito un concetto chiaro e il riservarsi di sviscerarlo nei dettagli in corso 

di analisi non esclude però una riflessione sul metodo e dunque, nel caso di Adorno, sulla 

legittimità della filosofia trascendentale corneliana di decidere del concetto di inconscio. Da 

queste questioni il titolo dell’introduzione: problema e metodo.  

Se rinunciamo a priori a una definizione possiamo rinunciare a giustificarla; al contrario, 

se assumiamo a priori un metodo siamo obbligati a giustificare le sue pretese e i suoi diritti 

nel campo di riferimento. Se da un lato il problema o l’oggetto della ricerca non si può 

definire chiaramente a priori, dall’altro il metodo trascendentale che viene assunto deve 

chiedersi come sia possibile arrogarsi il diritto di fondare il concetto di inconscio e valutarne 

la legittimità. Nel caso del metodo in questione, per ottenere questa giustificazione, non basta 

il modo di fare kantiano; non basta porsi e dimostrarsi come fondamento epistemologico di 

tutte le scienze particolari o come la più alta istanza di pensiero al di sopra di queste. Infatti, 

da una parte, la ricerca empirica che si occupa della questione dell’inconscio non si interessa 

della giustificazione filosofica dei propri concetti e non sa che farsene della filosofia 

trascendentale; dall’altra, le filosofie che pongono il concetto di inconscio al proprio centro 

sono in aperta contraddizione con quest’ultima, anzi, vedono nel concetto stesso di inconscio 

«uno strumento per confutare la filosofia trascendentale» (BU, 86). Si tratta allora di 

ingaggiare una vera e propria battaglia (Kampf) per arrogarsi il diritto di trattare il concetto e 

provarne empiricamente la validità, battaglia che va combattuta sul piano della coerenza e 

assenza di contraddizioni, dimodoché la scienza possa ottenere un risultato 

epistemologicamente valido. La battaglia non si presenta però come un’opposizione frontale 

tra sistemi – che sarebbe comunque inutile, alla luce del rifiuto da parte delle “filosofie 
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dell’inconscio” del processo argomentativo e dei princìpi fondamentali ai quali la filosofia 

trascendentale si sente vincolata – ma come «critica immanente» (BU, 105) delle filosofie 

dell’inconscio. Infatti, solo riuscendo a mostrare  

 

che di fatto l’indipendenza delle filosofie dell’inconscio dalla filosofia trascendentale non 

sussiste; che in maniera celata le filosofie dell’inconscio operano con presupposti trascendentali, 

solo senza renderli chiari e trarne le necessarie conseguenze; oppure, che le filosofie 

dell’inconscio, rinunciando veramente a presupposti trascendentali, si ingarbugliano in 

contraddizioni che solo la filosofia trascendentale è in grado di dirimere; solo allora, la filosofia 

trascendentale sarà al riparo dalle sfide delle filosofie dell’inconscio e potrà legittimamente 

appropriarsi del concetto di inconscio (BU, 86).  

 

Il metodo trascendentale non è dunque frontalmente contrapposto a un metodo non-

trascendentale, ma si deve dimostrare come unico metodo coerente e legittimo a partire 

dall’insostenibilità del metodo rivale.  

Se la critica è la condizione necessaria dell’appropriazione positiva, è altrettanto necessario 

allora chiarire cosa si intende per filosofia trascendentale – o meglio di quale versione si fa 

uso – e cosa si intende invece per filosofie dell’inconscio, che Adorno ritiene definibili, a 

differenza del concetto di inconscio stesso, per negazione rispetto alla prima. Essenzialmente, 

per filosofia trascendentale si intende la filosofia che ha come scopo principale la ricerca della 

possibilità dei giudizi sintetici a priori e che, più precisamente, giunge alla conoscenza di 

questa possibilità mediante un’analisi del nesso di coscienza (Bewußtseinszusammenhang) e 

dei fattori trascendentali che costituiscono le condizioni di possibilità per quella esperienza 

che si presenta entro, appunto, un nesso di coscienza. L’unica legittima fonte di queste 

condizioni costitutive è sempre e solo il dato immediato (Cfr. BU, 87). Adorno riconferma, 

dopo la prefazione, l’utilizzo della sistematica trascendentale come punto di vista 

fondamentale dell’intero lavoro, ossia quello di un kantismo revisionato in senso empiristico 

e psicologico, il cui unico fondamento è ciò che si dà immediatamente. Viene anche colta 

l’occasione per sottolineare e ricordare il concetto di cosa (Ding) formulato dal maestro: se la 

coscienza è l’unico fondamento certo di ogni concetto che si voglia dire trascendente – come 
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l’io e la cosa – essi devono essere intesi solamente come nessi secondo la regola (gesetzmäßige 

Zusammenhänge) fenomenici.  

Di contro, le filosofie dell’inconscio sono 

 

tutte le dottrine che sostengono l’indipendenza dalla coscienza della validità delle loro 

asserzioni, e pretendono che a loro sia data una qualsivoglia modalità di conoscenza 

indipendente dalla coscienza – la quale è solitamente in relazione al fondamento trascendente 

della «cosa in sé» – e che gli permetterebbe di sostenere affermazioni per principio assolute e 

superiori a quelle fondate sulla coscienza (BU, 88). 

 

Adorno è avaro di riferimenti precisi, che siano ad autori, correnti od opere, ma durante la 

problematizzazione successiva del concetto di inconscio si faranno avanti certi autori e certe 

correnti. Qui, le filosofie dell’inconscio sono definite negativamente rispetto alla filosofia 

trascendentale e in particolare alla dignità fondamentale che questa assegna alla coscienza. 

L’unico elemento costante e perdurante nell’esperienza, per quest’ultima, sono le condizioni 

stesse di quell’esperienza, da rilevarsi comunque mediante l’esperienza nella coscienza, o 

meglio, nel suo nesso totale. Va da sé che le filosofie che si oppongono a quella «dignità 

fondamentale» della coscienza si opporranno anche alla sua caratterizzazione come 

fondamento dell’essere in quanto permanente, rinunciando così in toto all’idea di un essere 

permanente o ponendone il fondamento fuori di essa e più precisamente prima di essa, 

nell’inconscio.  

Adorno, in perfetto stile kantiano, sostiene che la differenza tra le due filosofie non sia 

però meramente metodologica, poiché mutando fondazione epistemologica muta lo 

statuto ontologico dei concetti fondamentali stessi della filosofia. Questa assunzione è 

addotta coerentemente dal metodo trascendentale (epurato dalla cosa in sé) per cui il modo 

di conoscere qualcosa determina il suo modo di essere: non vi è contraddizione tra per sé e 

in sé. Se ciò vale per i concetti fondamentali della filosofia – come quello di cosa in sé, 

causalità e io –vale anche a fortiori per il concetto di inconscio, la cui fondazione 

epistemologica adeguata ne permette una determinazione e valutazione ontologica. In 

poche parole, la partita non è semplicemente tra una filosofia e il suo contrario, ma sulla 
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legittimità, anche per le scienze empiriche, di utilizzare il concetto di inconscio – 

l’inconscio è qualcosa? – e sul modo precipuo di intenderlo – se l’inconscio è qualcosa, 

che cos’è e come lo conosciamo? 

 

b) Filosofie dell’inconscio pre- e post-kantiane 

 

Tuttavia, questi due filoni metodologici e filosofici concorrenti non sono da pensarsi come 

due possibilità del pensiero umano createsi nel vuoto pneumatico puro dell’astratta teoria. 

Esse hanno una genesi storica determinata, la cui analisi ci permette di comprendere i motivi 

che hanno spinto a generare questa contraddizione in seno alla storia della filosofia, storia 

non intesa come “banchetto” di merci filosofiche diverse tra loro tra le quali scegliere, bensì 

come contrapposizioni teoriche determinate da azioni e reazioni, storia come storia di 

conflitti. In questo quadro interpretativo, il concetto di inconscio ottiene una funzione 

specifica all’interno delle filosofie rivali di quella trascendentale. Secondo Adorno, «il motivo 

centrale per la costruzione di tutte le filosofie dell’inconscio è la resistenza contro la prima 

filosofia della coscienza coerente: conto la dottrina kantiana» (BU, 90). Infatti, queste 

filosofie non sarebbero altro che un rifugio della vecchia teologia e di tutte quelle filosofie 

dogmatiche che intendono farne le veci e soddisfarne le esigenze. E tuttavia, le filosofie 

dogmatiche venute dopo il passaggio epocale della filosofia kantiana scontano l’impossibilità 

di «sostenere ingenuamente» (BU, 90) certe posizioni che non si lascerebbero mai inquadrare 

in una filosofia della coscienza coerente – in una filosofia fedele al piano immanente dei 

contenuti di coscienza e che solo a questi può rifarsi. Queste filosofie si ritrovano dunque ad 

adoperare il concetto di inconscio per salvare gli elementi teologici delle filosofie pre-kantiane 

e, contemporaneamente, per riuscire ad inserirli entro il sistema kantiano non assumendo 

posizioni pre-critiche. Le filosofie dell’inconscio fanno uscire dalla porta della filosofia 

kantiana – dunque assumendola – i contenuti teologici per farli poi rientrare da quella finestra 

chiamata inconscio.  

La tesi si occupa soltanto di ciò che avviene dopo la cesura epocale operata da Kant. È 

altrettanto evidente però che «il concetto di inconscio» è stato «coniato prima di Kant», e il 
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giovane francofortese fa qualche accenno a questo passato. Con questo concetto avrebbero 

avuto che fare tutte le filosofie metafisiche che «hanno operato con una ripartizione 

ontologica delle “facoltà conoscitive” umane», ponendo come più alta tra queste una facoltà 

che è «più che coscienza» (BU, 90), per potersi svincolare dal sapere condizionato e mai 

assoluto tipico del sapere coscienziale. 

 

Un simile contrasto come quello tra filosofia trascendentale e filosofie dell’incoscienza 

(Unbewußtheitsphilosophie) si era già espresso più volte, nella disputa tra i platonici e gli 

aristotelici nella filosofia del rinascimento italiano e nella discussione interna agli aristotelici 

sul concetto di immortalità tra averroisti e alessandristi; similmente, la differenza nei diversi 

modi di intendere una “dottrina dell’anima razionale” pone i diversi approcci alla sostanzialità 

e immaterialità dell’anima; laddove l’assunzione di facoltà dell’anima inconsce corrisponde agli 

insegnamenti dell’alta scolastica, [mentre] il ricorso all’unità di coscienza come fatto 

dell’esperienza di sé corrisponde ai quei motivi coniati primariamente nella scienza naturale e 

nella filosofia naturale (BU, 90). 

 

Il riferimento sembrerebbe indicare a quel conflitto storico tra Cusano, Ficino e Pico, i quali 

rifondarono il neoplatonismo all’insegna di un necessario rinnovamento religioso – anche 

contro la scolastica medievale di impronta aristotelica –, e gli aristotelici – nei due filoni 

interpretativi principali di Averroè e Alessandro d’Afrodisia –, che contribuirono a una 

rinascita della filosofia naturale e della ricerca naturalistica svincolata dalla fede. Adorno 

rivede in queste diverse e conflittuali interpretazioni rinascimentali della dottrina dell’anima 

e nelle loro importanti conseguenze teologiche un conflitto tra una dottrina metafisica e 

dogmatica al servizio della fede e una filosofia naturalistica intenta a porre le basi per 

l’illuminismo a venire, identificando ovviamente la propria filosofia e quella del maestro come 

eredi del secondo filone. Se infatti i platonici tendevano a consolidare l’idea di anima con 

qualcosa che partecipasse al divino e ne avesse anche gli attributi (unicità, immortalità, 

infinità ecc.), la tradizione aristotelica metteva in crisi il dogma religioso dell’immortalità 

dell’anima umana. Più nello specifico, mentre gli averroisti tendono al panteismo, gli 

alessandrinisti mantengono la trascendenza di Dio rispetto al mondo, inserendo dunque 
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l’uomo nell’ordine delle cose naturali: l’alessandrinismo di Pomponazzi pone l’anima in 

stretta relazione con il corpo e con l’esperienza sensibile escludendone l’immortalità53.  

Adorno non si dilunga su questi temi e quella appena posta non è altro che una 

suggestione. È interessante far notare però una particolarità di questa breve suggestione, ossia 

la determinazione dell’inconscio come qualcosa che sta al di “sopra” della facoltà conoscitiva 

ristretta alla coscienza, dove quel “sopra” ha evidenti connotati teologici che ne esprimono le 

connessioni con la più alta istanza divina. Più avanti vedremo come l’inconscio sia sempre 

stato invece descritto con aggettivi e preposizioni come “profondo”, “sotto”, “pre” e simili, i 

quali più che qualcosa al di sopra della coscienza sembrano indicare qualcosa al di sotto, alle 

spalle, a fondamento di essa. Le suggestive metafore freudiane contribuiranno a far pensare 

l’inconscio allo stesso modo, rendendo senso comune la metafora del “sotto”. Sarà necessario 

dare ragione di questa determinazione e vedere se quella inversa (dell’inconscio come “sopra”) 

possa ritornare in altre guise54.  

Il giovane francofortese prosegue sostenendo come il concetto di intuizione spinoziano 

venga utilizzato dalle filosofie dell’inconscio post-kantiane come mediazione tra l’assunto 

teologico di una facoltà conoscitiva superiore e la conoscenza conforme alla regola (in senso 

kantiano) della natura. Con Leibniz, invece, l’inconscio della modernità pre-critica si fa più 

consapevole in virtù dell’esigenza di garantire la continuità dell’anima indipendentemente 

dalle singole esperienze, ma in ogni caso non si giunge mai ad un’analisi epistemologica e 

analitica di sé stesso.  

Adorno inserisce tra le filosofie pre-critiche anche tutte quelle opposte a Kant nella 

cosiddetta “disputa sul panteismo”, poiché connotate dal non aver mai accettato la filosofia 

                                                                 
53 Cfr. infra. Conclusioni, § L’inconscio tra teologia e ideologia. È interessante far notare una connessione (di cui 
Adorno era probabilmente consapevole, se non in termini filologici, perlomeno concettuali) tra la filosofia di 
Ficino e la psicanalisi analitica junghiana nei concetti di “anima” e “archetipo”, messa in rilievo da quello che 
fu il più grande allievo di Jung. Cfr. J. Hillman, Plotino, Ficino e Vico, precursori della psicologia junghiana, 
«Rivista di psicologia analitica», 2, 1973, pp. 322-340. Il rapporto tra neoplatonismo italiano – compreso Vico 
– e psicanalisi junghiana è sottolineato anche in C. Megale, Con Vico nei «sotterranei dell’anima», «Logos. Rivista 
di filosofia», 8, 2013, p. 195. I nessi tra queste dottrine sono possibili solo a partire dal concetto junghiano di 
inconscio collettivo (che viene comparato da Hillman con l’anima mundi di Ficino), concetto totalmente 
estraneo a Freud così come all’Adorno interprete di Freud. Eppure sembra tornare, anche qua, un’eredità 
singolare che contrappone da una parte un’interpretazione “laica” e strettamente scientifica dell’inconscio – 
quella dell’aristotelico Freud – con quella più esoterica e tendente al misticismo – del ficiniano Jung. 
54 Cfr. infra. Conclusioni, § L’inconscio tra teologia e ideologia.  
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kantiana e aver condotto solo un’opposizione frontale oscurantista e religiosa, come 

nient’altro che «secolarizzazioni di princìpi religiosi o mitologici» (BU, 92). Nella sua forma 

più pura, «l’opposizione precritica alla filosofia della coscienza kantiana» la troviamo in 

Hamann, «il cui concetto mitologico di lingua», volto a destituire la distinzione tra intelletto 

e sensibilità, «viene adottato immediatamente e acriticamente dalla dottrina della rivelazione» 

(BU, 92). Inoltre, sia la «metacritica protestante di Herder» che «la posizione avversa, ispirata 

al cattolicesimo, della filosofia della fede di Jacobi» mirano a destituire il primato della 

coscienza, ove la seconda già con quegli «accenti panteistici che caratterizzano le successive 

filosofie dell’inconscio fino all’intuizionismo e al vitalismo» (BU, 91)55.   

Nonostante questi brevi accenni, è necessario rilevare come sebbene il concetto di 

linguaggio di Hamann venga concepito come rivelazione di Dio e la sua critica a Kant fosse 

espressamente anti-illuministica, egli si considerava un aristotelico e custodiva in sé diversi 

elementi moderni (tra i quali quello di non accettare l’ipostasi astratta di una ragione 

svincolata dalle attività razionali particolari e soprattutto dalle pratiche linguistiche). L’idea 

che la divisione tra sensibilità e intelletto fosse un errore capitale al quale rimediare mediante 

la ricerca di un principio unificatore delle facoltà costituì effettivamente il punto di partenza 

delle filosofie idealistiche post-kantiane56. Lo stesso discorso può interessare anche Jacobi ed 

Herder. Da un lato, le loro filosofie contengono elementi moderni e contribuiscono a dare 

vita all’impresa post idealistica nei suoi temi principali – come la disputa tra autonomia della 

ragione e nichilismo57 per l’uno e la genesi della ragione ai fini della sopravvivenza per l’altro58 

                                                                 
55 Già Wilhelm Dilthey aveva accostato Jacobi e Bergson sotto lo stesso Weltanschauungstyp chiamato “idealismo 
della libertà”, opposto ai sistemi naturalistici e all’idealismo oggettivo. Cfr. W. Dilthey, Die Typen der 
Weltanschauung und ihre Ausbildung, in Id., Gesammelte Schriften, Stuttgart: B. G. Teubner Verlagsgesellschaft, 
vol. VIII, 1960, pp. 107-112. 
56 Cfr. F. C. Beiser, The fate of reason. German philosophy from Kant to Fichte, Cambridge: Harvard University 
Press, 1987, pp. 37-43. «La storia della filosofia post-kantiana consiste in larga parte nella ricerca del principio 
unificatore alle spalle del dualismo kantiano, e ci sono quasi tanti princìpi quanti filosofi: il linguaggio in 
Hamann, le rappresentazioni in Reinhold, il volere in Fichte, il punto di indifferenza in Schelling, la religione 
in Schleiermacher, e lo spirito in Hegel». Ivi, p. 43. 
57 Cfr. Ivi, p. 46.  
58 Cfr. Ivi, p. 135. Come Hamann criticava Kant di “platonismo” – nel dividere astrattamente le facoltà 
dell’anima – così Herder si proclamava naturalista – sebbene in senso vitalistico e teleologico – e accusava Kant 
di produrre un’analisi astratta della ragione avulsa da considerazioni empiriche. Si veda come queste posizioni, 
apparentemente ben più naturalistiche ed empiristiche di quella di Kant, compresa quella di Schopenhauer 
(tutti e tre “nemici” nella battaglia che Adorno ci rappresenta) abbiano come terreno comune del proprio 
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– e, dall’altro, rifiutano e si oppongono frontalmente all’illuminismo in generale e alla 

filosofia kantiana in particolare.  

Adorno sembra dunque accomunare questi pensatori a partire dal loro rifiuto della 

filosofia critica e dell’illuminismo anti-metafisico e anti-religioso, a prescindere dalle loro 

specificità e dissidi interni anche entro questa disputa. Questi brevi accenni storici rendono 

anche oltremodo evidente come non sia la questione dell’inconscio a emergere in questi autori 

quanto quella di una generica contrapposizione dell’olismo, della vita e del sentimento al 

concetto kantiano di ragione, e che dunque il giovane francofortese veda e si inserisca in un 

conflitto lineare e bipolare tra forze della restaurazione e conservazione della fede e forze 

dell’illuminismo e della scoperta scientifica. L’intento adorniano appare ancora più 

evidentemente come uno schierarsi con le seconde per legittimare un concetto che vede 

proliferare con intenti conservatori e metafisici nelle prime.  

Come abbiamo detto precedentemente, la ricerca di Adorno si occupa di esaminare la 

legittimità scientifica del concetto di inconscio così come di criticare chi questa legittimità 

pretenda e ciononostante non sia in grado di ottenerla senza contraddizioni. La sua attenzione 

è dunque sull’altra “fazione” della disputa sul panteismo, ossia su chi ha difeso l’autonomia 

della ragione e “approfondito” il progetto kantiano, le filosofie post-kantiane e post-critiche.  

 

c) Le ambiguità kantiane 

 

Il peccato originale kantiano fu che anch’egli, così come Leibniz, non si prodigò in un’analisi 

epistemologica dell’inconscio, lasciando così campo libero e prestando il fianco alla 

controparte. Infatti, le filosofie dell’inconscio post-kantiane prendono il loro slancio, 

direttamente o indirettamente e in diverse varianti, dalle mancanze e ambiguità del sistema 

                                                                 
“empirismo” la filosofia di Berkeley: C. De Pascale, Against Kant’s process of abstraction. From Herder to 
Schopenhauer, in S. Bacin/A. Ferrarin/C. La Rocca/M. Ruffing (a cura di), Kant und die Philosophie in 
weltbürgerlicher Absicht. Akten des XI. Internationalen Kant-Kongresses, Berlin: De Gruyter, 2013, vol. V, pp. 
703-712. Qui appare chiara anche la connessione, non immediata, tra empirismo e religione: «inoltre, 
l’empirismo è la cornice generale che aiuta a spiegare perché Berkeley, piuttosto che Kant, è la stella guida di 
Herder, come lo è stato per Hamann – quel Berkeley che sostiene che vediamo tutto attraverso Dio. Anche 
Hamann ha condannato la metafisica di Kant di essere priva di ogni dato acquisito mediante l’esperienza e, 
come conseguenza, di ogni realtà concreta, incluso Dio». Ivi, p. 706. 
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kantiano, inserendosi nelle sue lacune e fratture. In primo luogo, «vengono raggruppate sotto 

il punto di vista dell’inconscio tutte le correnti di pensiero alle quali la filosofia kantiana, 

come filosofia della coscienza, ha sbarrato la strada».  Oppure, quelle che tentano una 

correzione delle «lacune» e delle «fratture» (BU, 91) del sistema riempiendo le medesime 

mediante il concetto di inconscio o, ancora diversamente, quelle che utilizzano queste lacune 

– mediante una reinterpretazione dei concetti fondamentali del sistema – come punto di 

partenza per sviluppare una filosofia indipendente dal piano immanente della coscienza. 

Infine, i punti problematici della filosofia kantiana possono essere usati, semplicemente in 

maniera difensiva, per mitigare la potenzialità distruttiva della critica che minaccia la filosofia 

dogmatica. Abbiamo quindi la delineazione di due correnti principali che prendono le mosse 

criticamente e/o negativamente dal sistema kantiano: da una parte chi da esso viene escluso 

ed è impossibilitato a farne parte e dall’altra chi usa i punti più problematici del sistema come 

leva archimedea per sostenersi; tra questi ultimi, chi usa questi punti per difendersi, chi per 

divincolarsi dall’immanenza coscienziale e chi, infine, tenta di correggerli mediante diverse 

varianti del concetto di inconscio.  

Prima di analizzare quali furono le contraddizioni specifiche nel sistema kantiano che 

permisero di dare vita alle successive filosofie dell’inconscio, appare utile prendere visione 

delle forti critiche, rispetto ad alcuni punti focali del medesimo sistema, del professor 

Cornelius. Se nell’Einleitung le critiche sono sparse qua e là per l’intera opera, nella Systematik 

vi è dedicata l’intera terza sezione dell’introduzione, che raccoglie sotto il titolo di Presupposti 

dogmatici della Critica della ragion pura sette punti problematici che secondo il professore 

infettano la prima Critica di razionalismo dogmatico. Inquadriamo principalmente i primi 

due, che sono quelli che torneranno anche nella critica adorniana e che già costituivano le 

basi della tesi di abilitazione di Horkheimer.  

Innanzitutto vi sarebbe un circolo logico che vizierebbe il metodo della critica. La 

domanda di Kant è come si può ammettere la validità dei giudizi a priori, ossia la loro validità 

per ogni esperienza futura, e la risposta è che deve essere presumibile che gli oggetti del nostro 

conoscere siano conformi alle leggi di quel conoscere. La distinzione di Kant tra forma e 

materia corrisponde alla volontà di differenziare quei giudizi dove l’oggetto è determinato 
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secondo leggi della nostra conoscenza da quelli in cui non si dà il caso che sia così. Ma a 

prescindere da quanto certi possano essere i nostri giudizi sintetici a priori, ci si dovrà chiedere 

come possiamo esserne certi, cioè su cosa si basa il nostro intelletto per riconoscerne la validità 

universale: questa domanda sembra condurre inevitabilmente in un circolo perché può 

sempre trovare la sua risposta a priori solo attraverso i giudizi sintetici. La differenziazione tra 

forma e materia della conoscenza presuppone l’opposizione tra la nostra conoscenza e le sue 

leggi e gli oggetti indipendenti da queste, «ma quando si chiede come conosciamo la validità 

di questa opposizione per tutta l’esperienza futura, il metodo si mostra insufficiente: non può 

rispondere a questa domanda senza cadere in un circolo vizioso, perché presuppone già la 

risposta stessa» (TS, 29). 

Inoltre, «una delle prime e forse la più grave delle ambiguità (Unklarheiten) è 

l’identificazione di tutta la conoscenza “empirica” in conoscenza “solo condizionatamente 

valida” e l’attribuzione di tutta la “sensazione” e i dati “psichici” in generale alla “materia” 

della conoscenza» (TS, 30). Innanzitutto, è un’affermazione a priori e non decisa 

dall’indagine trascendentale. In secondo luogo, Cornelius dubita che un chimico in 

laboratorio possa condividere l’idea che l’esperienza dia solo una conoscenza condizionata, 

dopo aver trovato, ad esempio, la temperatura di fusione di un dato metallo. Infine, non è 

una conoscenza “meramente” psicologica, e dunque empirica, il fatto che tutte le nostre 

esperienze siano date nel tempo, o che gli elementi della conoscenza siano l’intuizione e i 

concetti? Il pregiudizio dell’inferiorità della conoscenza empirica nello stabilire giudizi validi e 

universali è una palese eredità razionalistica che vedremo affliggerà, secondo Adorno, anche 

tutta la svolta post-idealistica.  

Gli altri cinque punti problematici, tutti da ricondurre a residui razionalistici, sono: la 

divisione tra giudizi analitici e sintetici, che ha senso solo presupponendo una definizione 

determinata del concetto di soggetto in un giudizio; l’idea che le “cose” che “influenzano” la 

nostra “mente” e “producono” i fenomeni sensoriali, idea circolare, poiché proprio la cosa 

della quale è richiesta la conoscenza è presupposta come data fin dall'inizio; il concetto di 

“esterno” in senso proprio, con riferimento a qualche limite spaziale, o in senso figurato, 

come “al di là dell’essere percepito”; la tavola dei giudizi dalla quale vengono derivati i 
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concetti puri dell’intelletto, presupposto dogmatico di cui non è mai mostrata la derivazione 

da un principio unico; la deduzione delle categorie dalla tavola dei giudizi (Cfr. TS, 32-41). 

Tra queste, la cosa del mondo esterno che affligge il nostro animo appare la più importante, 

poiché «pone a fondamento dell’indagine i tre concetti naturalistici [cosa, causa, io] con tutte 

le loro ambiguità interne e la sobbarca di un circolo insanabile»59. 

Ed è proprio questa assunzione che dà vita, ci dice Adorno, non solo alla svolta 

nell’inconscio ma anche alla costruzione dei sistemi idealistici post-kantiani: 

 

Ricordiamo dunque in primo luogo quell’incongruenza la cui critica ha inaugurato non tanto 

il concetto di inconscio, ma piuttosto la costruzione dei sistemi idealistici post-kantiani: 

l’affermazione kantiana di una cosa in sé che agisce sulla coscienza e in particolare la sua 

conversione (Wendung) in carattere intelligibile. Con il concetto della cosa in sé trascendente 

quale causa del fenomeno viene posto un ente considerato fondamento legittimo dei fatti di 

coscienza – nel linguaggio kantiano, dei fenomeni – senza però che questo ente sia identificabile 

dalla coscienza, creando in questo modo un divario insormontabile tra coscienza e cosa. D’altra 

parte, nella misura in cui, per Kant, la cosa stessa è anche immanente alla coscienza, designata 

come «oggetto»60 e considerata comunque coerentemente come legge per i fenomeni nel 

contesto delle analogie dell’esperienza, egli si trova nella posizione di dover trasferire il divario 

tra coscienza e cosa nello psichico stesso (BU, 93). 

 

L’idea che da questa stessa contraddizione insita nel sistema kantiano abbia preso avvio 

l’idealismo tedesco è condivisibile al di fuori di una ricerca tematica sull’inconscio. Eppure, 

Adorno sembrerebbe pensare che quella contraddizione (assieme alle altre) sia stata risolta, 

evitata o resa produttiva proprio mediante un concetto di inconscio, non solo per la mera 

volontà di portare coerentemente a termine il sistema, ma a partire dall’interesse specifico di 

salvare una certa metafisica. Altrimenti, se non fosse così, si potrebbe dire che il concetto di 

                                                                 
59H. Cornelius, Kommentar zu Kants Kritik der reinen Vernunft, Erfurt: Verlag der philosophischen Akademie 
Erlangen, 1926, pp. 8-9. 
60Nella versione tedesca Adorno scrive: «nella misura in cui, per Kant, la cosa (Ding) stessa è anche immanente 
alla coscienza, designata come “Objekt”, come “Gegenstand”». Vista la traduzione medesima dei due lemmi 
Objekt e Gegenstand in italiano, e per non creare confusione con il termine “cosa” in quanto “Ding”, si è 
eliminata la ripetizione.  



107 
 

inconscio sia una soluzione “naturale” di quelle contraddizioni, e che lo sviluppo della 

filosofia tedesca dopo Kant verso un concetto di inconscio sia la sua naturale e ovvia 

prosecuzione del progetto kantiano. Ma si dà il caso che non sia così e vi è da rendere conto 

di quella svolta specifica, anche a fronte di altre soluzioni percorribili per risolvere le stesse 

contraddizioni – in primis, le soluzioni corneliane. Se il problema della cosa in sé e il problema 

della mediazione tra di essa e l’oggetto coscienziale possono essere risolti alla maniera di 

Cornelius – ovverossia a partire da un monismo immanente e soprattutto senza violare i 

fondamenti della dottrina kantiana – perché vi è stata quella svolta idealistica nell’inconscio?  

Secondo Adorno, con la critica e conseguente eliminazione del concetto di cosa in sé, 

l’idealismo tedesco eliminò di pari passo il molteplice sensoriale. Il primo fu Maimon, che 

nonostante criticasse il concetto di cosa in sé non si liberò del carattere intelligibile, 

nonostante quest’ultimo fosse fondato sul primo. In seguito all’esigenza di determinare i 

fenomeni non come compresi entro lo spirito, ma da questo direttamente condizionati, si è 

fatto largo un regno dell’assoluto inteso come indipendente da ogni dato sensoriale. 

Soddisfacendo il requisito di indipendenza dai fenomeni e immanenza al loro interno, il 

regno dell’assoluto non poteva che essere al contempo un inconscio psichico: «il concetto di 

Schelling dell’indifferenza e con esso l’intera filosofia della natura speculativa dell’idealismo 

ha qui la sua origine, ed è bastata solamente la riduzione della deduzione kantiana a motivi 

psicologici per far sì che l’inconscio diventasse la cosa in sé in Schopenhauer» (BU, 95).  

Per “concetto dell’indifferenza” di Schelling, Adorno intende con ogni probabilità il tema 

dell’unità di spirito e natura tematizzato nella filosofia schellinghiana a partire dal 1797. Se 

prima di questa data Schelling rimaneva prettamente fichtiano, egli si orientò 

successivamente allo studio delle scienze empiriche a lui contemporanee – dando vita alla 

cosiddetta “filosofia della natura” – come via maestra per recuperare ciò che di oggettivo, 

preriflessivo e pre-esistente alla coscienza tralasciava la filosofia fichtiana con la sua dialettica 

tra io e non-io. Se già per Fichte la coscienza non era tutto, poiché aveva una “storia” che 

non appariva esplicitamente a sé stessa, Schelling acuì e approfondì proprio questa storia, che 

diventava natura non più intesa come mera negazione dell’io e da esso condizionata, ma come 

“io oggettivo”: un cambio di paradigma che stabilisse tra natura e coscienza un’omogeneità e 
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una distinzione meramente di grado, non qualitativa. In questo modo, la storia della 

coscienza fichtiana si trasformava lentamente da gnoseologia a ontologia, prendendo le mosse 

da un’unità indifferenziata di spirito e natura precedente alla divisione tra soggetto e oggetto. 

Il Sistema dell’idealismo trascendentale del 1800 presenta la filosofia «come storia progressiva 

dell’autocoscienza, storia al cui riguardo ciò che è sedimentato nell’esperienza serve quasi 

unicamente da memoriale e documento» 61. Nel Sistema vi sono due accezioni principali del 

termine inconscio: ciò che è senza coscienza (das Bewußtlos o ohne Bewußtsein) da un lato, e 

ciò che è inconscio assoluto o infinito (absolutes o ewiges Unbewußte) dall’altro62. Mentre il 

primo indica la natura in quanto oggetto, o l’oggettivo in quanto “mondo” contrapposto al 

soggetto – ciò che sembra esistere già di per sé ed è stato prodotto senza l’attività di una 

coscienza63 – , il secondo è utilizzato per designare un’attività primigenia e indifferenziata alla 

base sia della natura come dello spirito; chiamata “attività” proprio perché non può mai 

apparire come oggetto e ciononostante è principio immanente “alienato” e fuori di sé nella 

natura, cosciente e presso di sé nella soggettività spirituale umana. In quanto pura attività e 

mai sostanza o sostrato – pena lo scadere nel realismo materialista spinoziano – essa non può 

mai assurgere a oggetto e diventare in un qualche modo cosciente, essendo il requisito della 

coscienza una relazione duale tra un soggetto e un oggetto64. 

È possibile sostenere che Schopenhauer abbia ereditato questo concetto e lo abbia tradotto 

in una metafisica della “volontà”65. Dichiarando di riallacciarsi direttamente 

all’insegnamento di Kant, il filosofo di Danzica afferma però di superarlo rimuovendone la 

dialettica tra fenomeno e noumeno, laddove quest’ultimo diventa immediatamente 

raggiungibile dall’“interno”, tramite l’identità vivente di corpo e coscienza. Mentre il 

                                                                 
61 F. W. J. Schelling, Sistema dell’idealismo trascendentale, Milano: Bompiani, 2017, p. 45. 
62 Con Schelling si avrà la prima versione sostantivata di unbewußt. Cfr. infra. Cap. IV, § Considerazioni 
preliminari. 
63 Cfr. F. W. J. Schelling, Sistema dell’idealismo trascendentale, op. cit., p. 53. 
64 Ivi, pp. 522-523. 
65 Al di là dei proclami e delle ingiurie esplicite verso Schelling, dai diari di Schopenhauer si può attestare come 
egli abbia studiato il Sistema dell’idealismo trascendentale. Cfr. C. Janaway, The real essence of human beings: 
Schopenhauer and the unconscious will, in A. Nicholls/M. Liebscher (a cura di), Thinking the Unconscious. 
Nineteenth-Century German Thought, New York: Cambridge University Press, 2010, p. 141. Questa filiazione 
di idee è confermata in A. Bowie, Aesthetics and Subjectivity from Kant to Nietzsche, Manchester: Manchester 
University Press, 2003, p. 263. 
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rapporto al mondo della rappresentazione non dà accesso alla realtà trascendente del 

noumeno, il rapporto privilegiato con il proprio corpo permette di ‘toccare’ la volontà, il 

nome con cui Schopenhauer ribattezza la cosa in sé. Essendo però l’uomo mero fenomeno 

della volontà e non essendo la volontà stessa come cosa in sé, egli soggiace al rapporto 

necessario di causa-effetto che in lui ha luogo attraverso i motivi che agiscono sul carattere; 

dunque nonostante «i propositi e le riflessioni […] dal principio alla fine della sua vita egli è 

costretto a trascinar quel carattere ch’egli medesimo disapprova»66. La necessità del fenomeno 

convive con la libertà del volere della cosa in sé in ciò che Schopenhauer chiama carattere 

empirico e intellegibile. Mentre il primo è la manifestazione concreta nello spazio e nel tempo 

degli atti del soggetto, della sua condotta, il secondo è l’atto di volontà che sta fuori dal 

tempo. Le azioni che compie l’individuo non sono altro che l’eterna manifestazione ripetuta 

del suo carattere intellegibile, che agisce «del tutto incosciente, come oscura forza 

impulsiva»67. 

Abbiamo introdotto questi brevi accenni per dare una prima idea del movimento 

concettuale che Adorno intende seguire. In questo movimento, le contraddizioni kantiane 

vengono «riempite con elementi di quella metafisica» che le dottrine dell’inconscio intendono 

salvare, ossia la vecchia metafisica che la critica della ragione aveva come obiettivo polemico. 

L’intera ragion d’essere di questo movimento sarebbe infatti quella di recuperare gli elementi 

che la critica kantiana ha – una volta per tutte, per il giovane francofortese – bandito dalla 

filosofia come metafisica, una «volontà ontologica» (BU, 95):  

 

Con la svolta della cosa in sé nell’inconscio si vuole mantenere la trascendenza della cosa 

rispetto al suo fenomeno, una trascendenza, che per la «cosa in sé immanente», l’oggetto come 

regola dell’esperienza, non si mantiene nella stessa maniera, perché la costituzione e la 

continuità della cosa immanente dipende dal materiale della nostra esperienza, dai dati 

immediati; al contrario però attraverso la medesima operazione si vogliono soddisfare le 

richieste dell’idealismo trascendentale, che elimina l’«oggetto in sé» come causa esterna. La cosa 

in sé inconscia si lascia dunque interpretare come tentativo di sintesi dell’ontologia precritica, 

                                                                 
66 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Bari: Laterza, 2014, p. 140. 
67 Ivi, p. 176. 
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il cui razionalismo viene vivacemente resuscitato nell’idealismo post-kantiano, con la riduzione 

di tutti gli essenti all’immanenza della coscienza, riduzione irrinunciabile dopo la critica della 

ragione kantiana (BU, 96). 

 

Adorno esprime i motivi essenziali delle dottrine dell’inconscio mettendole a confronto con 

l’opposto tentativo di Cornelius di interpretare – “risolvendole” – le contraddizioni kantiane. 

Mentre quest’ultimo abbandona la metafisica precritica – criticandone fortemente le tracce 

ancora vive nella filosofia kantiana – e vincola strettamente la cosa in sé ai dati immediati 

della coscienza, le dottrine dell’inconscio resuscitano quella metafisica e ne creano una sintesi 

che intendono coniugare con i risultati della prima critica. La “volontà ontologica” si esprime 

tanto nella ricerca di essenze immutabili, permanenti e libere da una co-dipendenza ai fenomeni 

quanto nel bisogno di disporre di strumenti per superare la frattura tra fenomeno e cosa. L’esigenza 

è quindi quella di mantenere un fondamento ontologico e contemporaneamente evitare di 

determinarlo come oggetto-causa che agisce sulla coscienza, per non incorrere nel problema 

della mediazione tra cosa e fenomeno; per fare ciò, il fondamento è trasferito dapprima nella 

coscienza stessa, poi, per eliminarne ogni relazione con la datità e l’esperienza, trasformato in 

fondamento inconscio di essa.  La funzione essenziale della qualità “inconscia” di questo 

nuovo fondamento sarebbe dunque quella di slegarlo dal mondo, interromperne qualsiasi 

scambio e relazione con esso. Essendo un qualcosa di inconoscibile e non intrattenendo un 

rapporto con il mondo, va da sé che l’inconscio manchi di ogni definizione sebbene giochi 

un ruolo importante nelle filosofie post-kantiane.  

 

d) Cosa in sé e carattere intelligibile 

 

Secondo Adorno in Kant permane dunque una contraddizione immanente nel concetto di 

cosa: da una parte essa è designata come «legge per i fenomeni nel contesto delle analogie 

dell’esperienza» e, dall’altra, come causa dei fenomeni, «cosa in sé trascendente». L’assunzione 

contraddittoria di una cosa in sé come causa dei fenomeni di cui non si può sapere niente e, 

al tempo stesso, la conoscenza della cosa in quanto “oggetto” della coscienza diventa per 
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principio insanabile se lasciata al “mondo esterno”, e viene ricacciata, per così dire, in quello 

interno. Il riferimento alle analogie dell’esperienza è in realtà già di Cornelius. Verso la fine 

del paragrafo 28 della Einleitung in die Philosophie, dove viene costruita la reinterpretazione 

della cosa come nesso dei fenomeni conforme alla regola, Cornelius mostra come già Kant, 

per primo, abbia introdotto il concetto di oggetto come «regola per i fenomeni» e come 

concetto fondamentale per pensare quell’ordine necessario che chiamiamo natura, laddove 

«le “analogie dell’esperienza” dovrebbero mostrare in che modo questo concetto dell’oggetto» 

(EP, 276) produce quest’ordine nella nostra esperienza.  

Ed infatti Kant, lungo una discussione interna alla seconda analogia dell’esperienza, riflette 

sul senso della parola oggetto (Objekt) e sulla sua applicabilità ai fenomeni che, intesi come 

rappresentazioni, «sono al tempo stesso oggetti della coscienza» (CRP, 377). Il fenomeno 

dunque, per quanto sia un insieme di rappresentazioni, è un oggetto che deve accordarsi con 

un concetto e in quanto tale deve sottostare ad una regola che renda necessario un tale modo 

di congiunzione del molteplice. «Ciò che nel fenomeno contiene la condizione di questa 

regola necessaria è l’oggetto» (CRP, 381). Secondo Cornelius, Kant è rimasto aggrovigliato 

in un presupposto dogmatico del concetto di “cosa”, laddove invece aveva già intuito che «il 

fatto di chiamare un fenomeno, prima della percezione, cosa reale, o significa che nel 

progresso dell’esperienza dovremo imbatterci in una tale percezione, oppure non significa 

nulla» (CRP, 737), e ciò che ci assicura che ci imbatteremo in un tale fenomeno – e che 

dunque è necessario che sia così – è ciò che chiamiamo oggetto, in quanto legge di una tale 

successione. Tale definizione che si ritrova in Kant corrisponde alla reinterpretazione del 

concetto di Cornelius di “cosa”. Il problema sorge dunque quando si mantiene l’idea di una 

cosa in sé e del suo effetto sulla coscienza, poiché a differenza del supposto effetto di essa la 

cosa rimane inconoscibile e tra di essa e la coscienza sorge un baratro incolmabile.  

 Secondo Kant, però, è proprio questa scissione tra fenomeno e noumeno che permette di 

salvaguardare il concetto di libertà. All’interno della terza antinomia della cosmologia 

razionale viene affrontata la contrapposizione tra causalità e libertà – intesa come agire 

spontaneo e non determinato causalmente – all’interno di un mondo ordinato secondo una 

rigida causalità naturale tra fenomeni. Difatti, proprio in virtù del fatto che  
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i fenomeni sono considerati niente di più di quello che sono […] – cioè non cose in sé […] 

allora essi stessi devono avere a loro volta dei fondamenti che non sono fenomeni. Tuttavia, 

una tale causa intelligibile non viene determinata, nella propria causalità, mediante ciò che 

appare, sebbene i suoi effetti appaiano e possano essere determinati così tramite altri fenomeni 

(CRP, 791). 

 

Ogni cosa68 ha dunque un carattere, «ossia una legge della sua causalità», e ogni cosa nel 

mondo ne ha uno empirico e uno intelligibile, «tramite cui esso è sì la causa di quelle azioni 

in quanto fenomeni, ma non sottostà a sua volta ad alcuna condizione della sensibilità, e non 

è esso stesso un fenomeno» (CRP, 795). Il carattere intelligibile è invero un concetto assai 

oscuro e definito in maniera prettamente negativa rispetto all’oggetto fenomenico 

dell’esperienza: ciò che lo definisce è un’assenza di tempo e quindi di mutamento, ossia 

causalità, e impossibilità di essere conosciuto immediatamente. È qui che secondo Adorno, 

nonostante non ci si possa «immaginare niente di chiaro» nel concetto di carattere 

intelligibile, si mostra come esso, «in quanto “cosa in sé dell’anima” permanente e 

fondamentalmente indipendente dalle nostre esperienze vissute, dai “fenomeni”, abbia 

chiaramente la funzione di mediare la contrapposizione tra dogma della trascendenza e la 

conoscenza della cosa in sé immanente» (BU, 93). Appare evidente ciò a cui Adorno allude 

quando sostiene che Kant avrebbe spostato nello “psichico” il divario tra trascendenza e 

immanenza, ossia la differenza – stavolta intesa prettamente nel soggetto umano – tra 

carattere intelligibile ed empirico. Nonostante il difficile rapporto di Kant con la psicologia, 

l’impostazione corneliana, ossia una versione psicologistica della filosofia trascendentale, 

preclude l’intera discussione su come si abbia da intendere il rapporto tra trascendentale ed 

empirico e se il primo si abbia da intendere in termini psicologici o meramente logici. Il 

soggetto trascendentale è infatti abolito e per “psichico” si intende, in questo luogo, ciò che 

è “dentro”, contrapposto al fisico, ciò che è “fuori”69.  

                                                                 
68 Non solo i soggetti umani, ma anche gli oggetti. Cfr. R. Martinelli, Metafisica e antropologia nella dottrina 
kantiana del carattere, «Con-textos kantianos. International Journal of Philosophy», 7, 2018, pp. 460-461. 
69 Dal canto nostro però facciamo notare che, sebbene si possa dire che Kant utilizzi il concetto di carattere 
intelligibile per mediare tra fenomeno e noumeno, il concetto sembra più volto a concepire l’azione libera 
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Ora, una teoria che vuole mantenere il concetto di cosa in sé – sostiene Adorno –  come 

causa trascendente inconoscibile dei fenomeni e al tempo stesso come oggetto immanente alla 

coscienza, non può che procedere coerentemente se non rendendo la cosa in sé una cosa in 

sé psichica e al contempo indipendente dai fenomeni e quindi inconoscibile (cfr. BU, 94). 

Oltre a ciò, Kant ha riconosciuto la ragione umana non solo come indipendente dalle 

esperienze vissute dei singoli soggetti, ma anche come qualcosa di «positivo» (BU, 94) e come 

indipendente dalla causalità dei fenomeni, in quanto fondamento della libertà. Il soggetto 

umano può riconoscersi come essere razionale nella “mera appercezione”, vale a dire, 

«indipendente da ogni datità reale» (BU, 94), e questa mera appercezione non può che 

restituire una mera possibilità dell’esperienza.  

«Per trasformare il concetto di carattere intelligibile in un concetto dogmatico di 

inconscio» alle filosofie dell’inconscio «non è servito altro esercizio di pensiero che quello di 

prendere dal lato dogmatico quei concetti di cosa in sé appartenenti al campo dello psichico 

e risolvere così la contraddizione» (BU, 93). Inconoscibilità, indipendenza dalle esperienze 

vissute e dai fenomeni, fondamento della libertà e concezione “positiva” di esso rendono 

possibile una trasformazione del carattere intelligibile in un concetto di inconscio che 

permette di risolvere due dottrine kantiane contradditorie: il concetto di cosa in sé 

inconoscibile e il concetto di carattere intelligibile.  

 

e) Spontaneità 

 

                                                                 
umana entro la causalità della natura – permettendo di concepire l’oggetto come determinato al contempo da 
una concatenazione causale fenomenica e da una causa non apparente e noumenica – e dunque a mediare la 
contraddizione tra causalità della natura e libertà umana, non invece per mediare quella tra conoscenza della 
cosa in sé e dell’oggetto come rappresentazione di essa. Certo, il carattere intelligibile, nel caso del soggetto 
umano, è da concepire come “cosa in sé dell’anima” o “cosa in sé psichica” indipendente dai fenomeni e 
permanente rispetto ad essi, ma non si vede come ciò dovrebbe permettere di mediare la conoscenza della cosa 
in sé trascendente con quella “immanente”, visto che quest’ultima è sempre e solo rappresentata come fenomeno 
e come tale strutturata mediante lo schematismo tra intuizione empirica e concetti. Ad ogni modo, Adorno 
sostiene che proprio il concetto di carattere intelligibile serva a Kant per rimediare a questa contraddizione 
conoscitiva insanabile, contraddizione che secondo il francofortese sta alla base della nascita dei grandi sistemi 
idealistici post-kantiani. 
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Secondo Marco Sgarbi, il concetto di spontaneità è un concetto chiave della filosofia kantiana 

e nonostante ciò mai veramente analizzato, tanto da divenire un presupposto a-critico della 

filosofia critica. Il concetto viene introdotto nella modernità da Leibniz, che lo pone a 

fondamento del cambiamento interno delle monadi in quanto sostanze semplici immateriali 

e chiuse in se stesse, e giunge a Kant70 tramite la scuola wolffiana, che lo tramandò in varie 

forme71. Si può anche dire con sufficiente sicurezza che il concetto di spontaneità fu uno dei 

temi principali ereditato dalla tradizione idealista tedesca post-kantiana72. Nei termini più 

generali, la spontaneità si riferisce a qualcosa che scaturisce da un principio determinante 

interno e non derivabile da qualcos’altro, tale per cui ottiene la sua valenza primigenia nel 

campo pratico, rendendolo così un concetto a stretto contatto con quello di carattere 

intelligibile, che come abbiamo visto risulta essere, per Kant, il fondamento della libertà entro 

la risoluzione della terza antinomia. Sempre qui, la «libertà in senso cosmologico» viene intesa 

come «la facoltà di cominciare spontaneamente uno stato, la cui causalità dunque non soggiace 

a sua volta – in conformità alla legge di natura – a un’altra causa che l’abbia determinata nel 

tempo» (CRP, 787). Il concetto di spontaneità trova dunque la sua collocazione più naturale 

nella filosofia pratica, come pendant dell’idea di libertà propria del carattere intelligibile. Ma 

ciò che interessa di più ad Adorno è che questo concetto ha un ruolo importante anche nella 

logica trascendentale.  

                                                                 
70 Esso è infatti presente nella fase pre-critica come ciò che determina le anime in quanto sostanze immateriali 
degli esseri organici: «Ciò che nel mondo contiene un principio di vita, sembra essere di natura immateriale. 
Poiché ogni vita si fonda sulla facoltà interiore di determinar se stessa secondo l’arbitrio. Al contrario la 
caratteristica essenziale della materia sta nel riempimento dello spazio mediante una forza necessaria che è 
limitata da una reazione esterna. Perciò è esteriormente dipendente e costretto lo stato di tutto ciò che è materiale; 
ma quelle nature che, spontanee ed attive per una loro forza interna, devono contenere il principio della vita, in 
breve, quelle nature, il cui proprio arbitrio è capace di determinarsi e mutarsi da sé, difficilmente possono essere 
di natura materiale». I. Kant, Sogni di un visionario chiariti con sogni della metafisica, in Id., Scritti precritici, 
Roma-Bari: Laterza, 1990, p. 359 n. Il plesso spontaneità-vita-arbitrio rimarrà sempre fondamentale, indicando 
il luogo di origine del concetto, ossia quello della biologia e della morale. 
71 Cfr. per la storia di questa eredità M. Sgarbi, Kant on Spontaneity, London-New York: Continuum Studies 
in Philosophy, 2012, pp. 30-38. 
72 «[La spontaneità] è di gran lunga il concetto kantiano più importante ripreso ed espanso largamente dai 
successivi idealisti tedeschi. Per Fichte, Schelling e Hegel, è stata la caratterizzazione kantiana del soggetto come 
“spontaneamente” appercettivo che, più di ogni altra cosa, li convinse che Kant non distrusse semplicemente la 
tradizione metafisica classica, ma iniziò una nuova specie di “filosofia della soggettività” […]». R. B. Pippin, 
Kant on the spontaneity of mind, «Canadian journal of philosophy», 17, 1987, pp. 451-452. 
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A differenza che nella filosofia morale, nella teoria della conoscenza la spontaneità non 

può significare un’autodeterminazione completa o la produzione diretta degli oggetti, in 

quanto ogni conoscenza inizia con l’esperienza ed ha senso solo a partire dagli oggetti che 

stimolano i sensi. Ma la svolta kantiana rispetto all’empirismo sta nel fatto che l’esperienza 

non è sufficiente per la conoscenza, introducendo la distinzione tra sensibilità e intelletto, 

connotati rispettivamente come passività e attività. L’incipit della logica trascendentale recita: 

  

La nostra conoscenza scaturisce da due sorgenti fondamentali dell’animo: la prima consiste nel 

ricevere le rappresentazioni (la recettività delle impressioni), la seconda è la facoltà di conoscere 

un oggetto mediante queste rappresentazioni (spontaneità dei concetti). Per mezzo della prima, 

un oggetto ci viene dato; per mezzo della seconda, esso viene pensato in rapporto a quella 

rappresentazione (come semplice determinazione dell’animo) (CRP, 167). 

 

La spontaneità ottiene dunque un ruolo determinante nella rivoluzione copernicana 

kantiana, in quanto permette di concepire l’oggetto come modificato, adattato o coerente 

con le strutture conoscitive del soggetto e, al contempo, di superare l’empirismo e il 

razionalismo73. Così però la spontaneità viene definita solo, diremmo, negativamente rispetto 

alla ricettività. Ma essa ottiene il suo ruolo positivo nell’essere concepita come l’atto di 

appercezione originario che rende possibile l’unità sintetica del molteplice dell’intuizione, in 

quanto protagonista di «quell’operazione che consiste nell’aggiungere l’una all’altra diverse 

rappresentazioni, e nel comprendere la loro molteplicità in un’unica conoscenza» chiamata 

sintesi, poiché «la spontaneità del nostro pensiero esige che, dapprima, questo molteplice 

venga in certo modo attraversato, raccolto e connesso, perché se ne possa fare una 

conoscenza» (CRP, 203). Questa sintesi può essere pura, se il molteplice non è dato 

empiricamente, o “generale”, come effetto della facoltà di immaginazione, «di quella funzione 

                                                                 
73 Come l’esperienza non è sufficiente per la conoscenza, non lo è neanche il pensiero. Le due posizioni vengono 
superate con il famoso detto «i pensieri, senza contenuto, sono vuoti; le intuizioni, senza concetti, sono cieche», 
che riassume la questione e permette a Kant di rigettare la spontaneità assoluta in campo teoretico, postulata 
invece da Leibniz. Il problema di Leibniz è la sua indifferenziazione tra sensibile e intelligibile, che differiscono 
solo in grado di oscurità, mentre per Kant per natura e origine.  
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cieca, sebbene indispensabile, dell’anima, senza la quale non avremmo in assoluto alcuna 

conoscenza, ma della quale solo raramente siamo coscienti» (CRP, 203; corsivo mio).  

Secondo Adorno, il concetto kantiano di spontaneità offre un ulteriore strumento per la 

costruzione delle filosofie dell’inconscio. Qui egli ripete sostanzialmente l’argomento 

elaborato da Cornelius e utilizzato abbondantemente da Horkheimer per la sua tesi di 

abilitazione. L’intera teoria della spontaneità si basa anch’essa sul presupposto di una 

trascendenza della cosa: da essa, dalla cosa in sé che rimane sconosciuta, il soggetto 

riceverebbe la molteplicità disparata e senza forma (ungeformt) del materiale sensibile, sul 

quale il soggetto applicherebbe i concetti dandogli una forma. Questo schema concettuale 

presuppone l’assunto di base della psicologia atomistica per cui riceviamo solo fatti 

elementari, caotici ed eterogenei, dai quali – in via sommatoria – si costruisce mattone dopo 

mattone l’esperienza. In questo modo si disconosce l’appartenenza di ogni esperienza vissuta 

al nesso di coscienza e dunque la relazione che ogni esperienza intrattiene con le altre, ciò che 

costituisce la loro forma più propria con la quale si presentano alla coscienza. Questa 

assunzione che separa l’esperienza in materiale “grezzo” e “lavorato” è naturalistica in un 

doppio senso: da una parte non ci è mai dato conoscere un soggetto a priori e a sé stante dal 

nesso di coscienza della sua esperienza concreta, che trasformerebbe – mutandolo – il 

materiale caotico dell’esperienza; dall’altra non ci è mai dato conoscere nulla di una tale 

attività trasformatrice, poiché ciò implicherebbe conoscere la differenza tra materiale “grezzo” 

e “lavorato” quando, effettivamente, l’esperienza non si dà mai indipendentemente dalla sua 

costituzione (Formung) soggettiva. La spontaneità della coscienza, limitata al materiale della 

sensazione, è una metafora di quel “meccanismo trascendentale” che opera a partire dall’unità 

della coscienza e in virtù del quale tutto il materiale sensibile appartiene ad essa. Anche in 

questo caso 

 

è bastata solamente la trasgressione dei limiti kantiani […] per ipostatizzare il concetto di 

spontaneità. Poiché la spontaneità, nell’ottica kantiana, non è altro che l’«io penso, che 

accompagna tutte le mie rappresentazioni», non era possibile concepirla come esperienza 

vissuta; al contempo, quando la si pensa come attività che produce le sensazioni stesse, si va 

oltre la determinazione kantiana di essa […]. La si è intesa come attività inconscia e fornisce la 
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base non solo per il concetto di libera azione-in-atto (Tathandlung) di Fichte, ma è diventata 

fondamentale per tutte le filosofie dell’inconscio, per esempio per il concetto di volontà di 

Schopenhauer (BU, 98). 

 

Infatti, l’opera principale di Fichte, la Dottrina della scienza, nelle sue diverse edizioni e a 

partire da quella del 1794, inaugura il primo tentativo di fondare l’autocoscienza senza 

prendere come presupposto la coscienza. Fichte tenta di giustificare l’esperienza a priori 

accentuando il ruolo della libertà sia nell’aspetto teoretico che pratico, tentando di rendere 

conto del “sentimento di necessità” che accompagna le nostre rappresentazioni nonostante 

esse siano solo apparentemente provenienti da qualcosa “fuori” dall’io74. La Dottrina prende 

il posto della sintesi trascendentale kantiana nel fornire una teoria delle pre-condizioni logiche 

che sottostanno alla coscienza empirica e nel fornire un fondamento ultimo alla scienza, in 

un’esposizione che non sia descrittiva – pena lo scadere nella psicologia empirica – ma 

trascendentale e deduttiva75. Questa rinnovata analisi trascendentale si esplica in un principio 

dinamico che tenta di giustificare il “fatto” di coscienza e che, a differenza di quest’ultimo, 

deve presentarsi come universale e necessario: il principio dell’azione-in-atto (Tathandlung) 

dell’io assoluto, «che non compare, né può comparire, tra le determinazioni empiriche della 

nostra coscienza, e che tuttavia sta alla base di ogni coscienza e, sola, la rende possibile»76. 

Mediante la distinzione tra io assoluto e io finito è possibile mantenere il primato della 

spontaneità dell’io, rendendolo al contempo presente e non-presente, mediante l’idea di 

un’attività non cosciente dell’immaginazione produttiva: «I termini assolutamente 

contrapposti (il soggettivo finito e l’oggettivo infinito) prima della sintesi sono qualcosa di 

semplicemente pensato e di ideale, nel senso in cui qui abbiamo sempre assunto il termine. 

Dovendo essere unificati dalla facoltà di pensiero, e non potendolo, gli opposti ricevono realtà 

dal librarsi dell’animo, che in questa funzione è chiamato immaginazione, perché in tal modo 

essi divengono intuibili»77. Si può dire che Schopenhauer abbia ereditato questo concetto 

                                                                 
74 Cfr. J. G. Fichte, Fondamento dell’intera dottrina della scienza, Milano: Bompiani, 2017, pp. 567-569. 
75 Cfr. J. G. Fichte, Rapporto chiaro come il sole per un più vasto pubblico sull’essenza propria della più recente 
filosofia, in Id., Scritti sulla dottrina della scienza 1794-1804, Milano: Mondadori, 2008, p. 563. 
76 J. G. Fichte, Fondamento dell’intera dottrina della scienza, op. cit., p. 139. 
77 Ivi, p. 431. 
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quando egli sostiene che la volontà, in quanto intima essenza di ogni essere, è libera rispetto 

all’individuo nel quale si manifesta, poiché a priori del principio di ragione che stabilisce i 

rapporti tra causa ed effetto. Dove tutto appare vincolato e necessitato da un ordigno 

meccanico, solo il fondamento del mondo è radicalmente libero, se per libertà si intende un 

«concetto negativo, essendo il suo contenuto nient’altro che negazione della necessità»78. 

Come abbiamo visto più sopra, la sintesi “generale” associata da Kant alla facoltà 

dell’immaginazione, denotata come quella facoltà di cui “raramente siamo coscienti”, poteva 

già suggerire ed invitare ad un’interpretazione della spontaneità verso l’inconscio. Il fulcro di 

questo passaggio che denota il cambiamento di paradigma da Kant a l’idealismo è quel 

produrre: traducendo l’io penso da meccanismo trascendentale di sussunzione delle sensazioni 

a produttore delle stesse si ottiene il fondamento ontologico della realtà ricercato da chi vuole 

rifondare la metafisica a partire dal soggetto. Essendo l’io penso una condizione dell’esperienza 

esso non può essere rinvenuto in nessuna di essa, poiché le precede logicamente, dando 

l’occasione di ipostatizzarlo come qualcosa di positivo e al contempo avulso dall’esperienza. 

Questa è la cosiddetta “libertà umana” totalmente spontanea che Kant aveva riservato alla 

ragione, come esente dalla causalità naturale e posta nel carattere intelligibile. Solo che, dice 

Adorno, ipostatizzata metafisicamente come attività inconscia creativa essa plasma tutte le 

filosofie dell’inconscio del diciannovesimo secolo. 

 

Non solo Nietzsche ha adottato il concetto di volontà schopenhaueriano, lo ha utilizzato 

positivamente e ha orientato la sua teoria della morale esclusivamente alla tesi della spontaneità 

creativa; anche il concetto di vita del vitalismo moderno fino all’élan vital di Bergson è basato 

sul presupposto di quella spontaneità come causa trascendente dei fenomeni, così come le 

ipotesi di lavoro della biologia materialistica79 sono dominate da questa spontaneità posta […] 

solo per rendere concepibili l’emergere delle forme naturali. Difficilmente ci si sbaglia se, 

accanto al problema della cosa in sé, si considera il problema della spontaneità come il più 

importante punto di partenza delle filosofie dell'inconscio […] (BU, 99). 

                                                                 
78 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, op. cit., p. 317. 
79 Questo è con ogni probabilità un refuso adorniano, che scrive materialistischen al posto di vitalistichen. Il 
riferimento alla biologia è chiaramente ad Hans Driesch, cfr. infra. Cap. IV, § Bergson e i Lebensphilosophen. 
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Ciò a cui si riferisce Adorno è l’opera di decostruzione della morale cristiana che Nietzsche 

compie a partire da Umano, troppo umano (1878). Nietzsche intende per morale «un sistema 

di valutazioni che aderisce alle condizioni di vita di una creatura»80, ossia un sistema 

interpretativo al servizio della vita (della volontà di potenza) di una determinata entità e che 

ne garantisce l’esistenza. La conservazione del proprio essere e, a fortiori, la ricerca del piacere, 

diventano gli istinti costanti e plastici sopra i quali si edificano nel tempo le variegate strutture 

storiche di volta in volta utilizzate dalle metafisiche e dalle religioni. La morale risulta dunque 

fondata sulla lotta tra poteri dominanti, interni ed esterni all’individuo, e la morale egemone 

nell’Europa suo tempo sarebbe la cosiddetta morale degli schiavi, dei sacerdoti o del 

ressentiment. Mentre il nobile prende le mosse soltanto da sé stesso e, di conseguenza, si forgia 

la propria idea di cosa è ‘cattivo’ (il plebeo volgare), per il sacerdote il cattivo è «l’originale, il 

principio, l’atto vero e proprio della concezione di una morale degli schiavi»81. La differenza 

tra morale signorile e sacerdotale è propriamente la differenza tra attivo e passivo, azione e 

reazione, attività spontanea creatrice e reattività conservatrice. Ammesso e non concesso che 

la genealogia nietzschiana della morale abbia valore a livello storico, ciò che ci interessa qui è 

la connotazione della volontà di potenza che questa ricostruzione offre di riflesso: la metafora 

di padrone e schiavo, come di volontà sana e malata, è una metafora che parla del potere 

creatore, spontaneo e attivo della volontà di potenza originaria, di contro a quello meramente 

reattivo e passivo della volontà di potenza nella sua versione rovesciata82.  

Alla radice del fraintendimento ipostatizzante vi sarebbe l’idea, secondo Adorno, che la 

deduzione categoriale sia un processo che parte dall’unità della coscienza per arrivare alle 

singole categorie. Questo processo viene inteso in maniera causale-deduttiva, quando in realtà 

– nella forma corneliana di deduzione – l’unità della coscienza è solo l’intera connessione 

dell’esperienza come presupposto necessario da cui astrarre, in seguito, quelle forme 

specifiche di connessione che Kant ha chiamato categorie. Ora, ritenendo dunque che l’unità 

                                                                 
80 F. Nietzsche, La volontà di potenza, Milano: Bompiani, 1995, p. 149.  
81 Ivi, p. 21. 
82 Per cosa si possa intendere per inconscio in Bergson e nella filosofia della vita novecentesca, cfr. infra. Cap. 
IV, § Bergson e i Lebensphilosophen. 
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della coscienza abbia una priorità ontologica dalla quale fluiscono le categorie, le «tarde» 

filosofie dell’inconscio – ossia il vitalismo di Bergson e i suoi epigoni – hanno creduto di 

poter sostenere l’indipendenza della vita dai fattori trascendentali, mediante una sequenza 

vita-unità della coscienza-categorie che stabilisce primati logici e cronologici, sottovalutando 

l’esperienza come fonte di conoscenza e assumendo l’«indifferenza di soggettivo e oggettivo 

nell’inconscio» (BU, 95). Si tratta dunque di vedere se queste filosofie riescono e possono 

legittimamente giustificare il concetto di “vita” come attività inconscia, ossia questa priorità 

e precedenza della vita – nonché indipendenza – dai fattori trascendentali dell’esperienza.  

 

f) Teleologia 

 

Il problema della teleologia costituisce il terzo punto problematico kantiano che ha 

contribuito alla nascita delle filosofie dell’inconscio. Più nello specifico, la problematicità 

risiede nei rapporti tra il tutto e le parti per come vengono articolati tra la Critica della facoltà 

di giudizio e quella della ragion pura. Il tema deriva dunque certamente dalla tesi di 

abilitazione di Horkheimer ed è strettamente collegato ai due precedenti, in particolare a 

quello della spontaneità. Già nei Sogni di un visionario Kant aveva definito la vita come ciò 

che si autodetermina, ed ugualmente nei Principi il concetto di vita viene caratterizzato come 

«la facoltà mediante la quale una sostanza si determina ad agire secondo un principio 

interno»83 , contrapposta alla materia inerte che muta e si muove per cause esterne a se stessa. 

Il problema però è che se la vita è spontaneità ossia autodeterminazione, questo principio 

elude la sensibilità e non può essere soggetto ad un’analisi entro il campo della fisica. Solo la 

“scoperta” del giudizio riflettente permetterà a Kant di rilevare una tipologia di conoscenza 

adatta agli organismi naturali. 

Se nella prima critica la conoscenza di una cosa è la conoscenza delle sue caratteristiche 

nella loro conformità ad una regola, per la conoscenza degli organismi naturali questo tipo di 

conoscenza sembra insufficiente. La terza critica tenta allora di mediare mediante un 

«concetto limite» (BU, 100) di intelletto intuitivo, ossia della possibilità di usare un principio 

                                                                 
83 I. Kant, Principi metafisici della scienza della natura, Milano: Bompiani, 2003, p. 307. 
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teleologico in maniera regolativa – e non costitutiva – per spiegare quei fenomeni in cui la 

natura sembri agire in conformità ad uno scopo.  

Dopo aver negato la possibilità dell’intelletto intuitivo nella prima critica84, nel §77 della 

Critica del giudizio si congettura sulla possibilità di pensare qualcosa diverso dal «nostro 

intelletto», che in quanto «facoltà dei concetti, cioè un intelletto discorsivo per il quale deve 

certamente essere casuale quale e quanto diverso sia mai il particolare che può essergli dato 

nella natura e riportato sotto i suoi concetti»85, sia anche «un intelletto intuitivo 

(negativamente, cioè soltanto come non discorsivo), il quale non va (mediante concetti) 

dall’universale  al particolare»86, bensì «dall’universale sintetico (dell’intuizione di un tutto 

come universale sintetico) al particolare, cioè dal tutto alle parti»87. Così come il noumeno è 

un concetto limite che può essere pensato solo negativamente, così anche l’intelletto intuitivo 

non può che essere pensato per astrazione rispetto a quello discorsivo. Pensare questo tipo di 

intelletto è necessario se vogliamo  

 

rappresentarci non la possibilità del tutto in quanto dipendente dalle parti, come è conforme 

al nostro intelletto discorsivo, ma rappresentarci, secondo il criterio dell’intelletto intuitivo 

(archetipico), la possibilità delle parti (secondo la loro costituzione e il loro collegamento) come 

dipendenti dal tutto […] Qui in effetti non è nemmeno necessario provare che un tale 

intellectus archetypus sia possibile, ma soltanto che noi, contrapponendogli il nostro intelletto 

discorsivo, che ha bisogno di immagini (intellectus ectypus), e la contingenza di una tale 

costituzione, siamo condotti a quell’idea (di un intellectus archetypus) e che questa non contiene 

inoltre alcuna contraddizione88.  

 

                                                                 
84 Il noumeno può infatti essere pensato negativamente, «in quanto non è oggetto della nostra intuizione 
sensibile, astraendo dal nostro modo di intuirl[o]», o positivamente, come «l’oggetto di un’intuizione non 
sensibile», e allora dovremmo supporre «una particolare specie di intuizione, cioè quella intellettuale, che però 
non è la nostra, e di cui non possiamo neppure comprendere la possibilità» (CRP, 473). Il noumeno si affaccia 
dunque come concetto limite e problematico, da intendere nel suo senso negativo. 
85 I. Kant, Critica del giudizio, Milano: Bompiani, 2015, p. 519. 
86 Ivi, pp. 519-521. 
87 Ivi, p. 521. 
88 Ivi, pp. 523-525. 
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Kant assume l’idea di intelletto intuitivo per come è stata sostanzialmente inaugurata da 

Plotino e tramandata nella filosofia moderna89 per poter pensare certe aree dell’essere non a 

partire dal particolare ma dai princìpi originari della sua formazione. A differenza di questa 

eredità storica, però, egli lo pensa come principio regolativo ed euristico e non ontologico.  

Così come per il concetto di spontaneità – al quale questo tema si lega fortemente – il 

superamento illegittimo dei limiti dell’esperienza permette di «introdurre in filosofia il 

concetto di rapporti teleologici dalle parti alla totalità di un organismo come concetto 

positivo e di ipostatizzarlo […] come fondamento inconscio dell’essere degli organismi» (BU, 

100-101). Il «vitalismo moderno» (BU, 101) lega i due concetti di spontaneità e teleologia 

ponendo il primo come forza che presumibilmente instaurerebbe i rapporti tra le parti e il 

tutto dell’organismo, spiegando così gli organismi a partire da una teleologia che si impone 

autonomamente come forza vitale.  

Per mantenere questa concezione è necessario concepire la relazione tra le parti e il tutto 

come irreversibile, vale a dire, che le parti siano conoscibili solo a partire dal tutto e mai 

viceversa. In questo modo, il vitalismo può mantenere l’invalidità della conoscenza intesa 

come “riconoscimento di caratteristiche” e ritirarsi da un’analisi dell’esperienza in termini di 

metodo discorsivo, di conoscenza analitica, linguistica e simbolica: ecco entrare in gioco il 

concetto di intuizione come quel metodo conoscitivo che elude la conoscenza discorsiva e 

che, anzi, ne riesce a superare i limiti. Per Adorno, eludere la conoscenza discorsiva significa 

adoperare, in fondo, una «conoscenza inconscia, che dovrebbe essere commisurata al proprio 

supposto oggetto inconscio» (BU, 101), una conoscenza dunque in grado di rendere conto 

di quella costituzione inconsapevole dell’organismo. Riguardo a queste posizioni, il giovane 

francofortese si chiederà se il rapporto tra parti e tutto sia veramente irreversibile, e, 

soprattutto, se la cosiddetta costituzione inconscia degli organismi e la possibilità di una loro 

conoscenza inconscia reggerà il confronto con il metodo trascendentale. Va da sé che, 

coerentemente con il metodo trascendentale, la decisione sulla legittimità del metodo 

conoscitivo è parimenti una decisione sulla legittimità della costituzione dell’oggetto, in 

                                                                 
89 Cfr. E. Cassirer, Vita e dottrina di Kant, op. cit., pp. 252-254. 
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quanto non vi è alcuna differenza ontologica tra una cosa e il modo di conoscerla (pena 

ricadere nella trappola della cosa in sé).   

Oltre ai brevi accenni – Fichte, Schelling, Nietzsche, Schopenhauer, Bergson e il vitalismo 

– Adorno non approfondirà il pensiero dei suoi avversari né presenterà punto per punto le 

loro specifiche filosofie. La critica mossa lungo tutto il primo capitolo riassumerà tutte queste 

correnti all’interno di uniche macro-argomentazioni anti-kantiane, senza sviluppare critiche 

puntuali alle singole teorie. Il taglio gnoseologico, d’altronde, scommette più sulla coerenza 

logica degli argomenti e sulla riduzione ad absurdum delle tesi contrapposte. Come appare 

evidente, lo scalpello con cui Adorno si fa avanti è la filosofia del maestro e l’attenta ricezione 

dei temi sviluppati in giovinezza da Horkheimer.  
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Capitolo IV 
Profilo e critica delle filosofie dell’inconscio 

 

 

 

Parte I: Le filosofie dell’inconscio 

 

Sebbene la tesi di abilitazione non sia costellata di riferimenti storici puntuali a ciò che 

Adorno chiama “dottrine” o “filosofie” dell’inconscio, l’intero primo capitolo viene dedicato 

alla loro critica. Sotto quest’unica categoria il filosofo raggruppa tutte le filosofie post-

kantiane che si dimostrino anti-kantiane, vale a dire quelle filosofie che devono 

inevitabilmente fare i conti con la rivoluzione filosofica copernicana ma che, ciononostante, 

si mostrano – esplicitamente o conseguentemente ai propri princìpi filosofici – avversarie o 

noncuranti di essa. La creazione di una metafisica dell’inconscio sarebbe dunque un modo 

specifico – diverso, ma in continuità con la “vecchia” metafisica – di contrastare la filosofia 

kantiana; l’inconscio interpretato “metafisicamente” si costituisce come un dispositivo che 

attraversa e unisce sotto la stessa categoria un insieme eterogeneo di sistemi filosofici in un 

unico fronte antagonista al neo-criticismo corneliano, il quale non è altro che la prosecuzione 

e purificazione empirica del criticismo kantiano. L’intento di Adorno non è quello di criticare 

l’inconscio come concetto in sé, ma di far vedere come questo concetto venga utilizzato in 

funzione anti-kantiana, per poi proporne un’interpretazione concordante con la filosofia 

trascendentale del proprio maestro e con la teoria freudiana.  

Per poter capire appieno la critica di Adorno e poterne valutare a fondo la consistenza sarà 

necessario fare maggior chiarezza su ciò che manca nella tesi in forma esplicita. Sebbene il 

giovane francofortese adoperi la stessa categoria per una serie eterogenea di autori e idee – 

che include il pensiero di Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson e le filosofie 

della vita popolari nella Weimar degli anni ‘20 – sarà necessario concentrarsi sulle filosofie a 

lui contemporanee – che rappresentano il vero obiettivo polemico della tesi – e mettere in 
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evidenza che cosa si possa concepire sotto il nome di “inconscio” in ognuna di essa. In questo 

modo, in controluce, potrà apparire che cosa le accomuni e che cosa abbia spinto Adorno ad 

assimilarle. Infine, ciò permetterà di valutare la consistenza e le ragioni della critica adorniana, 

permettendoci di sviluppare un’idea autonoma della funzione e del significato della critica di 

Adorno e del concetto stesso di inconscio1. 

Si affaccia ora però lo stesso problema che l’autore lamenta nell’introduzione della tesi: 

dato che il concetto di inconscio viene utilizzato nella maniera più svariata nelle diverse 

filosofie, ci è negata una definizione a priori, una meta-teoria o un meta-linguaggio che ci 

permetta di definire una volta per tutte il significato semantico di questa parola (che spesso e 

volentieri non viene neanche utilizzata dai “filosofi dell’inconscio” stessi). Nonostante ciò, 

proveremo a partire da un concetto minimo che si dimostra indispensabile anche solo per 

poter identificare l’ambito significativo da prendere in considerazione per ogni teoria.  

 

Considerazioni preliminari 

 

Prima di analizzare come il concetto di inconscio sia stato utilizzato entro i diversi sistemi 

filosofici chiamati in causa da Adorno, è utile fare qualche considerazione metodologica, 

storica e concettuale. Il primo problema che si incontra, quando si intende analizzare questo 

concetto, è quello dei pregiudizi. Dall’avvento della psicoanalisi in poi è comune associare il 

termine ‘inconscio’ con il modello teorizzato da Freud e nel successivo sviluppo della 

disciplina da lui fondata. Nei termini più generali, si pensa che l’inconscio sia una questione 

prettamente psicologica e che esso abbia a che fare con le psicopatologie più o meno gravi, 

con i sogni, con i lapsus e con tutto ciò che è “nascosto dentro” il soggetto, che non sempre 

sa quello che fa o che desidera. Nei termini più specifici, l’inconscio freudiano ha una serie 

di caratteristiche topiche, dinamiche ed energetiche peculiari, che lo mettono in un 

altrettanto peculiare relazione con la sfera cosciente2. L’obiettivo di una ricerca sull’inconscio 

filosofico è quello di sospendere il giudizio rispetto a ciò che l’inconscio dovrebbe essere e 

                                                                 
1 Cfr. infra. Conclusioni.  
2 Cfr. infra. Cap. VI, § Lapsus, sogni e nevrosi: l’inconscio secondo Freud. 
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provare a partire da un concetto il più generico e comprensivo possibile, senza sovraimporre 

modelli affermatisi solo successivamente in un diverso ambiente sociale, storico e disciplinare. 

Freud era psicologo, medico e prima ancora neurologo, lavorava entro una cornice 

epistemologica meccanicistica e si impegnava in uno studio empirico di stampo positivista; 

ma ciò che si può considerare “inconscio” prima di lui fu ben altra cosa.  

L’idea che la tematica dell’inconscio sia vecchia secoli e preceda la psicanalisi è ormai 

accettata, come lo è il fatto che fosse un termine utilizzato in primo luogo in ambito filosofico 

e antropologico-medico. Il passato concettuale della psicoanalisi è stato studiato sotto diverse 

prospettive. Nonostante la pretesa avversione di Freud verso la filosofia, lui stesso affermò 

che essa giunse prima della psicoanalisi alle stesse verità, seppur con una grossa differenza, 

posta in essere dall’utilizzo, nella psicoanalisi, del metodo scientifico3. Molta storiografia che 

si occupa del rapporto teoretico tra scienza freudiana e cultura filosofica precedente soffre 

però dei pregiudizi sopracitati e sviluppa una metodologia di stampo teleologico: la teoria 

freudiana viene concepita come punto di arrivo di uno sviluppo iniziato precedentemente, 

come epilogo ed apice della scoperta dell’inconscio, pensato come un oggetto già da sempre 

presente e in attesa di essere scoperto da Freud. Per questo motivo ci può essere solo di parziale 

aiuto uno dei punti di riferimento principali in questi studi, il fortunato lavoro di Henri 

Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. Questo studio, che prende in esame non solo 

la filosofia ma ogni influsso culturale che andrà a convergere nella psichiatria dinamica tardo 

ottocentesca, mostra come la Naturphilosophie tedesca, ispirata da Schelling e continuata da 

Schopenhauer4, sia facilmente rintracciabile nella metapsicologia psicoanalitica, in accordo 

con un altro importante lavoro di Odo Marquard, che vede nella filosofia trascendentale 

schellingiana e nell’idealismo tedesco un’anticipazione di elementi essenziali della 

                                                                 
3 Cfr. S. Freud, Una difficoltà della psicoanalisi, in Opere, Torino: Boringhieri, vol. VIII, 1976, pp. 663-664. 
4 Cfr. H. F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, Torino: Boringhieri, 1976, 
pp. 234-252. Se i nostri dubbi sulla metodologia di Ellenberger riguardano il suo approccio teleologico, un altro 
importante studio più recente, Thinking the Unconscious, domanda invece se metodologicamente sia sensato 
pensare che “l’inconscio” sia qualcosa da “scoprire”, e non invece un costrutto teorico legato inevitabilmente al 
contesto storico-geografico d’appartenenza. Cfr. A. Nicholls/M. Liebscher, Introduction: thinking the 
unconscious, in A. Nicholls/M. Liebscher (a cura di), Thinking the Unconscious. Nineteenth-Century German 
Thought, op. cit., p. 3. 
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psicoanalisi5. Secondo l’approccio utilizzato da Ellenberger, Marquard e da altre opere 

storiografiche dello stesso tipo6, Freud sarebbe il culmine di un processo unitario verso il 

quale convergono, con diversa importanza e pertinenza, le concezioni dell’inconscio 

precedenti. Stando a questo canone classico, la parentela tra Freud, Nietzsche e Schopenhauer 

appare quella più stringente ed immediata.  

Qualsiasi operazione che tenti di rendere giustizia all’uso che nella storia si è fatto della 

parola “inconscio” e dei suoi sinonimi deve necessariamente allargare il campo visuale in due 

direzioni: partire da una definizione minima e più generale di quella freudiana e prendere in 

considerazione il sistema dentro il quale si inserisce il concetto in questione. Dopodiché è 

necessario muovere in direzione inversa e concentrare l’attenzione sul punto specifico in cui si 

colloca questo concetto per riuscire ad evincerne la funzione. Questo permetterà di vedere 

più chiaramente le differenze specifiche di ogni pensatore, e l’inserimento di questo concetto 

in contesti semantici differenti facenti capo di volta in volta a una certa terminologia, scopo 

o struttura di pensiero collocata storicamente. In questo modo, si potrà evitare l’errore 

metodologico di interpolare rappresentazioni precostituite del concetto o misurare il concetto 

in esame secondo un modello costruito a priori dell’indagine stessa.  

Il secondo problema che questo concetto porta con sé è di tipo terminologico. Al pari della 

coscienza – la cui definizione troppo spesso si è data per scontata, ma che rimane 

ciononostante un termine alquanto vago – l’inconscio soffre di una varietà polisemica che ne 

pregiudica spesso una comprensione univoca. L’imprecisione concettuale che si usa in 

filosofia, psicologia e psicopatologia riguardo al termine inconscio può essere dovuta in larga 

parte alla distinzione non sufficientemente marcata rispetto ad altre espressioni come 

Unbewußtsein, unter- e überbewußtes, nichtbewußtes o bewußtloses7, traducibili 

approssimativamente come ‘essere-incoscienti’, ‘sub’ e ‘sovra-conscio’, ‘non-conscio’ o ‘senza-

                                                                 
5 Cfr. O. Marquard, Transzendentaler Idealismus, romantische Naturphilosophie, Psychoanalyse, Köln: Dinter, 
1987. 
6 Tra le tante, si vedano L. L. Whyte, L’inconscio prima di Freud, Roma: Astrolabio-Ubaldini, 1978; W. W. 
Hemcker, Vor Freud: Philosophiegeschichtliche Voraussetzungen der Psychoanalyse, Munich: Philosophia, 1991; 
M. Kaiser-El-Safti, Der Nachdenker. Die Entstehung der Metapsychologie Freuds in ihrer Abhängigkeit von 
Schopenhauer und Nietzsche, Bonn: Bouvier, 1987. 
7 J. Ritter/K. Gründer/G. Gabriel, Historisches Wörterbuch der Philosophie, Basel: Schwabe & Co. AG, vol. XI, 
2011, p. 124. 
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coscienza’. Ma a differenza di quello di coscienza, il concetto di inconscio soffre di 

un’ambiguità ulteriore, determinata dalla natura stessa di ciò di cui si parla, ossia del suo 

sfuggire – per definizione – alla coscienza, toccando così il paradosso. Il termine in-conscio 

non può che prodursi per negazione mediante il prefisso un- davanti a bewußt, diventando 

tutto ciò che non è coscienza. A causa di questa negazione indeterminata, “inconscio” ha 

potuto voler dire cose diverse: non-consce sono infatti la materia inorganica e la “Natura”, la 

natura organica vegetale e animale, i processi fisiologici, gli istinti o, con la psicanalisi, una 

parte vera e propria della psiche, né somatica né cosciente. Inconscio poi, come aggettivo 

(così come nacque la parola, prima che come sostantivo)8 o avverbio, può voler dire 

semplicemente “automatico”, “senza pensarci”, “non sapendolo”, “ignoto” o “ignaro”; e 

come inconsce sono state indicate tutte quelle fasi della vita in cui la coscienza sembra venire 

sospesa: il sonno, lo svenimento, il coma, il sonnambulismo, l’estasi mistica. Questa gamma 

semantica non è però da intendere come problematica per motivi solo linguistici, come se 

bastasse accordarsi sul termine e ritagliare di qui una fetta di realtà di cui si voglia parlare. O 

meglio, ogni filosofia, medicina o psicologia imprime il proprio significato al termine, 

delimitando l’ambito di indagine e di analisi: senonché l’ambiguità stessa è connaturata dalla 

vastità dell’ambito che può essere preso in considerazione, vastità la quale non è da ritenersi 

per forza di cose un difetto, ma anche una potenzialità.  

Basti vedere la storia dell’inconscio dal punto di vista della neurofisiologia per rendersi 

conto non solo di come certi termini possano ottenere un diverso significato in base alla 

disciplina che li utilizza, ma anche come le discipline si siano sempre intersecate e sostenute 

l’un l’altra, non permettendo una chiusura troppo ermetica tra le branche e gli ambiti del 

sapere. La “cerebrazione inconscia” e i suoi vari sinonimi, volti a riassumere i meccanismi di 

“arco riflesso” che coinvolgono il sistema nervoso e il midollo spinale, indicano il modo in 

cui i fisiologi ottocenteschi tentavano di arginare i paradossi delle espressioni come “coscienza 

                                                                 
8 “Inconscio” viene usato fin dalle sue origini latine (inscius, inconscius) come aggettivo per indicare «la 
condizione del soggetto che ignora qualcosa che accade fuori di lui e su di lui ricade» e dunque più propriamente 
come sinonimo di “ignaro” o “ignoto” al soggetto e che si riferisce a qualcosa che accade “fuori” di lui. D. 
Armando, Ignaro, ignoto, inconoscibile… Metamorfosi di una parola, in L. Lütkehaus (a cura di), L’Africa 
interiore. L’inconscio nella cultura tedesca dell’Ottocento, Roma: L’Asino d’oro edizioni, 2015, p. 274.  



129 
 

latente” o “coscienza inconscia”, spostando l’inconscio dallo psichico al fisico9. Al contempo 

l’intera disciplina, anche nei suoi aspetti sperimentali ed empirici, dirigeva le sue indagini a 

partire dal pensiero speculativo di origine romantica e dal magnetismo animale10, assimilando 

il concetto di inconscio a quello di automatismo e includendolo in un concetto “allargato” 

di coscienza11. 

Non potendo che essere definito per negazione rispetto alla coscienza, è inevitabile che 

“inconscio” sia un termine ambiguo e trasversale rispetto a fenomeni molto diversi tra loro. 

È altrettanto evidente però, alla luce della nostra disamina della filosofia di Cornelius, che dal 

campo semantico di quell’inconscio di cui vuole parlare Adorno sia necessario rimuovere gli 

oggetti naturali o i processi fisiologici, e si debba parlare più specificamente di un concetto 

che in una qualche maniera abbia a che fare con lo “psichico”. Tuttavia, sarebbe quantomeno 

erroneo voler tracciare un limite netto tra certi ambiti della realtà interessata dall’inconscio, 

e a maggior ragione non è proponibile una distinzione netta, per aree semantiche e 

ontologiche, all’utilizzo filosofico del termine in epoca pre-freudiana, se pensiamo che il 

concetto di inconscio entra a far parte della psicologia solo tardivamente e si presenta in 

primo luogo come speculazione metafisica e medica.   

In sostanza, si vuole suggerire che entro certi limiti l’ambiguità del concetto sia non solo 

dovuta alla definizione negativa che se ne dà, ma sia anche consustanziale all’oggetto stesso 

d’indagine. Mantenere questa ambiguità si rende tanto più necessario quanto più Adorno 

coinvolge in un unico testo la psicanalisi freudiana e filosofie che nulla hanno che spartire 

con la definizione novecentesca di inconscio. Se dunque appare necessario delimitare il 

concetto ad un certo tipo di processi che intrattengono una qualche relazione con l’attività 

mentale umana, escludendo così dal termine ‘inconscio’ tutto ciò è oggetto o è di natura 

‘inanimata’, è necessario al tempo stesso mantenere un’apertura minima che permetta di 

capirne il reale utilizzo ed evitare inappropriate semplificazioni o riduzionismi basati su 

concezioni contemporanee totalmente inadeguate in altri contesti.  

                                                                 
9 Cfr. M. Gauchet, L’inconscio cerebrale, Genova: il melangolo, 1994, p. 49. 
10 Cfr. Ivi, p. 38. 
11 Cfr. Ivi, p. 75. 
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Se si dovesse intendere la storia del concetto di inconscio come storia di un “problema”, 

lo si potrebbe collocare all’interno del più vasto problema del determinismo, secondo il quale 

le azioni e i pensieri umani sfuggono al controllo del soggetto e sono soggiogati da forze poste 

al di là della sua volontà12. Se però lo inquadriamo dopo la venuta di Descartes e la concezione 

della coscienza nel senso moderno, l’inconscio, nei termini più generali, diviene un concetto 

usato per indicare quei processi e forme di sentimenti, emozioni, pensieri e azioni che non 

soggiacciono alla visibilità immediata della coscienza, accompagnata ora da una negazione. 

Non a caso, Michel Henry interpreta la psicoanalisi non tanto come l’inizio di una nuova 

teoria del soggetto, ma come la fine e il punto apicale di un lungo movimento di pensiero 

iniziato dalla rivoluzione cartesiana della filosofia della coscienza: «Quand’è, dunque, che il 

concetto di inconscio fa la sua apparizione nel pensiero moderno? Simultaneamente e come 

conseguenza di quello di coscienza. È stato Descartes a introdurre il concetto di coscienza per 

come la conosciamo – non più come coscienza morale in quanto metro di giudizio dell’uomo, 

della sua dignità e per valutare il suo posto nella scala dell’essere e nel cosmo»13. Però, 

prosegue Ludger Lütkehaus, dopo questo atto inaugurale la filosofia dell’inconscio  

                                                                 
12 Cfr. H. J. Sandkühler (a cura di), Europäische Enzyklopädie zu Philosophie und Wissenschaften, Hamburg: Felix 
Meiner, vol. IV, 1990, p. 647. Questo è ciò che fa il lavoro precedentemente citato di Marcel Gauchet, 
L’inconscio cerebrale. Questo importante contributo intende la questione dell’inconscio neurofisiologico non 
tanto come tassello di una storia del concetto di inconscio in sé, ma come contributo alla pensabilità di un 
soggetto non più incentrato sulla coscienza e sul relativo concetto di libertà interiore (la quale non sarebbe altro 
che la «traduzione psicologica del principio giuridico dell’autonomia della volontà»), bensì su una serie 
cumulativa di micro-processi decentrati che, di conseguenza, ne depotenzierebbero il libero volere e la capacità 
di esser causa del suo stesso agire. L’idea è che le teorie della riflessologia ottocentesca abbiano posto una sorta 
di “condizioni trascendentali” per l’idea di soggetto tipicamente novecentesca, ossia inteso come limitato e i cui 
poteri di autodeterminazione vengono notevolmente soggiogati da forze non solo esterne, ma anche interne. 
L’immagine «della sovranità del mondo interiore corrisponde storicamente a una fase di compromesso» alla base 
dello «stereotipo del soggetto “borghese” […] l’uomo liberato dall’asservimento al collettivo è l’uomo che sta 
per scoprirsi interiormente asservito». M. Gauchet, L’inconscio cerebrale, op. cit., p. 11. Nonostante questa acuta 
e interessante metodologia, che consiste non tanto nel cercare le influenze dirette o indirette di certi autori su 
altri, ma nel percorrere le tappe che hanno permesso di rendere pensabili certe idee, l’autore sembra limitare 
eccessivamente lo spazio entro cui quelle condizioni di pensabilità sono sorte. D’altronde, egli stesso mostra 
come la neurofisiologia si appoggiasse spesso alle concezioni della filosofia della natura o ad altre teorie 
filosofiche. Inoltre, se è vero che Nietzsche avrebbe assimilato il discorso scientifico, biologico e fisiologico del 
suo tempo per sostenere la propria metafisica della volontà di potenza, Schopenhauer aveva già posto le basi per 
una concezione ristretta del potere della volontà di autodeterminarsi.  
13 M. Henry, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris: PUF, 2003, p. 6. Su questa linea 
commenta anche Lütkehaus: «detto in termini junghiani: come l’inconscio è l’‘ombra’ della coscienza, così la 
moderna esplorazione dell’inconscio succede alla moderna filosofia della coscienza, come sua ombra». L. 
Lütkehaus (a cura di), L’Africa interiore, op. cit., p. 11. 
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persegue finalità estremamente diversificate […] Essa potrà divenire il luogotenente del Dio 

non ancora morto ma già agonizzante, il certificato di garanzia della pericolante immortalità 

dell’anima, in poche parole, la prosecuzione della teologia con i famosi ‘altri’ mezzi […] Potrà 

tentare di far comunicare gli ‘individui atomizzati’ in un non splendido isolamento borghese 

all’interno della massima grandezza semplice di un inconscio ‘complesso’, ma appunto non con 

una socializzazione reale, bensì nell’al-di-là della loro coscienza quotidiana. Potrà divenire un 

metodo decisamente antimoderno e antiscientifico per perdere, nel modo più rapido possibile, 

la testa che arreca fastidio, ficcandola, se non nella sabbia, quanto meno in quella notte 

dell’inconscio dove niente è più conoscibile e distinguibile. Essa potrà però anche favorire 

l’ampliamento della coscienza, l’autonomia, l’incedere eretto e […] la reale socializzazione 

nell’al-di-qua, il che costituisce l’aspetto conoscitivo di maggiore interesse per una storia 

dell’esplorazione dell’inconscio orientata alle massime dell’Illuminismo europeo […]14. 

 

Nelle conclusioni vedremo nel dettaglio come le “dottrine dell’inconscio” perseguano queste 

“finalità estremamente diversificate”, e come Adorno, al contrario, sia intenzionato a 

orientarsi secondo le “massime dell’Illuminismo europeo”15. Come già abbiamo fatto 

presente, la fondazione della psicoanalisi articola il significato del concetto di inconscio, che 

da Freud in poi diventarà un’istanza originaria rispetto alla coscienza e che sottostà alle 

proprie e peculiari leggi. Questo tipo di concezione è quella che potremmo definire “forte”, 

in contrapposizione all’inconscio inteso come qualità, ossia come caratterizzante un’attività 

mentale inibita alla consapevolezza ma, nonostante ciò, determinante per l’esperienza 

soggettiva. È la differenza che intercorre tra l’intendere l’inconscio come aggettivo o come 

aggettivo sostantivato. Esistono così concezioni “forti”, come quella freudiana, e altre 

“deboli”, presenti nella filosofia e cultura moderna a partire da Leibniz; perciò in questo 

contesto intendiamo l’inconscio come tutto ciò che indica processi “interni” al soggetto che 

sfuggono dalla coscienza riflessiva, indicati di volta in volta medianti espressioni come “nicht 

                                                                 
14 Ivi, pp. 11-12. 
15 Cfr. infra. Conclusioni, § L’inconscio tra teologia e ideologia.  
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bewußt”, “unbewußt”, “unbekannt”, “bewußtlos” oppure “dunkel” (come “dunkle 

Vorstellungen”, rappresentazioni oscure)16.  

Se nella concezione forte l’inconscio è un’area o un’istanza in quanto tale inevitabilmente 

e strutturalmente non cosciente, una sua versione debole include la possibilità che processi i 

inconsapevoli siano in linea di principio accessibili per la coscienza. Nei diversi tentativi di 

tematizzare il difficile rapporto con la controparte, si alternano l’idea di un inconscio che 

determina l’attività consapevole del soggetto, senza però costituire un mondo totalmente 

diverso, altro e indipendente da quello cosciente, oppure l’idea di un inconscio inteso come 

pozzo oscuro senza fondo, insondabile, primigenio e indipendente dal mondo cosciente, una 

roccia opaca e impenetrabile che costituisce l’oceano su cui si appoggia l’isola della coscienza. 

A prescindere dalle “dimensioni” dell’incoscienza, il rapporto tra queste due sfere della vita 

psichica può essere considerato simmetrico o asimmetrico, a seconda che si instauri una 

relazione bilaterale o unilaterale: l’inconscio può essere dialettizzabile con il conscio e, seppur 

indirettamente, se ne possono conoscere le caratteristiche e/o i contenuti; al contrario, 

l’inconscio può determinare il conscio, ma non viceversa, e qualsiasi tentativo di conoscere le 

profondità di quel pozzo oscuro è vana perché esso assolutamente altro rispetto alla coscienza. 

Tutte e due le versioni inciampano in un problema gnoseologico fatale; se l’inconscio viene 

inteso come assolutamente altro, di esso non si può sapere niente; se, al contrario, può 

diventare coscienza, allora smette di essere inconscio. Questo problema sarà il primissimo 

problema che interesserà Adorno, il quale non mancherà di istituire un parallelismo tra il 

problema della cosa in sé e quello dell’inconscio inteso come “assolutamente altro”17. Lo 

slittamento significante tra gli aggettivi e la loro versione sostantivata implica dunque anche 

                                                                 
16 Come già fatto notare, il termine “inconscio” (unbewusst) nasce prima come aggettivo (già presente in 
Germania a partire da Lutero) e come sinonimo di “ignoto”, e tale rimarrà fino all’Ottocento, dove per la prima 
volta si affermerà anche come sostantivo das Unbewusste. Cfr. D. Armando, Ignaro, ignoto, inconoscibile… 
Metamorfosi di una parola, op. cit., pp. 285-300.  
17 Cfr. infra. § La contraddizione fondamentale. Anche Lütkehaus fa notare come i critici della psicoanalisi 
provenienti dalla filosofia trascendentale le abbiano rinfacciato «di essere ricaduta, con il suo sapere 
dell’inconscio, in una metapsicologia non tanto trascendentale, quanto trascendente». L. Lütkehaus (a cura di), 
L’Africa interiore, op. cit., p. 13. Dunque, chiunque sviluppi un discorso sull’inconscio assoluto lo sviluppa 
necessariamente «in analogia con la teologia negativa, una specie di filosofia e psicologia negativa dell’inconscio 
che predilige sistematicamente il discorso negante» e fa dell’inconscio «un concetto limite che, in quanto tale, 
deve restare necessariamente problematico e paradossale». Ivi, p. 15. 
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un grosso slittamento semantico. L’utilizzo da parte di Platner, nel 1776, del sostantivo 

“Unbewußtsein” voleva significare una condizione psichica precaria e un processo psichico 

dinamico alternato a quello del Bewußtsein, ma non qualcosa di autonomo, ipostatizzato e 

reificato. A partire da Schelling (e dal suo “das Unbewußte”) l’inconscio si farà sempre più 

sostanza e sempre meno qualità: inconscio non è più il soggetto in quanto “ignaro” di 

qualcosa, ma sempre più l’oggetto stesso inteso come qualcosa di ignoto in sé.  

Secondo Alf Nyman, se nel 1929 pochi concetti sono al centro dell’interesse scientifico 

come quello d’inconscio, «allo stesso tempo, però, pochi termini sono più controversi e 

oggetto di interpretazioni e valutazioni fortemente mutevoli»18. Adorno dirà lo stesso due 

anni prima, tentando di rendere conto di entrambi i lati del fenomeno. Secondo Nyman, se 

William James considerava l’inconscio il ricettacolo di una certa spiritualità, Freud vi 

collocava i desideri e le pulsioni sessuali represse. Se certa psicologia empirica polacca lo 

riteneva il contenitore dell’equivalente emozionale delle nostre idee, un vasto numero di 

neurologhi e psicologi definiva l’inconscio come puramente cerebrale e fisiologico, rifiutando 

l’idea di processi “mentali” inconsapevoli19. Nyman tenta dunque di proporne una 

categorizzazione, onde far luce sul vasto e vario campo d’utilizzo dello stesso termine. Egli 

propone di suddividere il concetto secondo due opposizioni: inconscio assoluto o graduale; 

inconscio funzionale o materiale. Secondo la prima opposizione l’inconscio è rispettivamente 

inavvertibile e irraggiungibile per principio, oppure potenzialmente chiarificabile e 

gradualmente rilevabile nella coscienza; secondo la seconda opposizione l’inconscio è 

utilizzato come funzione esplicativa all’interno di un sistema, oppure tematizzato 

ontologicamente. Si possono avere così un inconscio funzionale assoluto o graduale o un 

inconscio materiale graduale o assoluto. Inoltre, Nyman divide il concetto d’inconscio in tre 

tipologie: epistemologico, psicologico e metafisico, in base alle discipline che ne fanno uso20. 

                                                                 
18 A. Nyman, Über das “Unbewußte”, op. cit., p. 151.  
19 Cfr. Ibidem. Cfr. anche M. Gauchet, L’inconscio cerebrale, op. cit., pp. 37-43. 
20 Cfr. Ivi, p. 152. Secondo Nyman, nella teoria della conoscenza è «il punto di vista dell’attualità e della 
potenzialità ad aver portato alla supposizione di un “inconscio”»: ogni razionalismo e apriorismo, in virtù delle 
sue stesse premesse, deve operare con una sorta di contenuto della conoscenza inconscio o perlomeno con certe 
funzioni preconsce della conoscenza. Se la conoscenza dev’essere in ultima istanza dedotta dalla ragione e 
impossibile da confutare mediante l’esperienza, «questa conoscenza deve essere data in un primo momento nella 
coscienza solo in forma potenziale o virtuale. Deve quindi essere presente e allo stesso tempo non essere presente. 
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Secondo questa visione, il razionalismo di Platone e quello di Leibniz vengono assimilati 

in una concezione di inconscio graduale e materiale, mentre l’oggettivazione precosciente 

dello schematismo kantiano e della Tathandlung fichtiana vengono rubricate sotto la 

concezione di inconscio graduale e funzionale, in quando mere condizioni logiche di 

un’obiettivazione di cui la coscienza può accorgersi solo a posteriori. In entrambi i casi però 

queste concezioni fanno riferimento all’inconscio inteso in senso epistemologico, ossia 

incaricato di risolvere il problema della scissione tra esperienza empirica e costituzione ideale 

o trascendentale della realtà21. Se passiamo invece all’inconscio psicologico della psicologia e 

psicopatologia, si nota come l’ipotesi dell’inconscio venga interpolata per concludere la catena 

causale all’origine di certe idee che appaiono nel corso della vita quotidiana, della spiegazione 

scientifica o della creazione artistica e per rendere conto nell’insorgere di alcune malattie. In 

questo campo l’inconscio viene inteso come materiale e può garantire una continuità nella 

spiegazione psicologica, sia esso inteso come graduale o assoluto. L’esempio lampante di un 

inconscio metafisico si ha invece nel sistema di Eduard von Hartmann, il cui motivo 

essenziale sembra essere la finalità e dove le forze inconsce sembrano essere una variazione 

degli argomenti teologici.  

Più che di “inconscio” dovremmo parlare dunque di inconsci al plurale, un’indicazione 

valida anche per la contemporaneità, alla luce dell’avanzata delle scienze cognitive e 

dell’intelligenza artificiale con la rispettiva nozione di inconscio cognitivo22. Proviamo 

dunque a ricostruire un breve contesto storico entro il quale si muove – implicitamente – la 

tesi di Adorno. Sebbene il dibattito sulla nascita della prima teoria dell’inconscio possa 

regredire potenzialmente fino a Plotino23, Leibniz appare come il primo ad aver messo in crisi 

l’idea di res cogitans come sostanza pensante sempre cosciente e a inaugurare la stagione 

                                                                 
Ciò significa che deve essere considerata come disponibile nell’“inconscio” o “subconscio”, per poter essere 
attualizzata sempre di più e venire alla luce». Ivi, p. 153. 
21 Cfr. Ivi pp. 153-156. 
22 Come rileva anche l’introduzione all’edizione italiana di Hidden Minds: A History of the Unconscious: «se il 
cervello è uno, gli inconsci sono invece molti». F. Tallis, Breve storia dell’inconscio, Milano: Il Saggiatore, 2019, 
p. 11. 
23 Cfr. J. Ritter/K. Gründer/G. Gabriel, Historisches Wörterbuch der Philosophie, op. cit., p. 124. Ricordiamo 
che anche Adorno accenna ai neoplatonici rinascimentali.  
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tedesca moderna dell’inconscio24. Il tema fondamentale che divide la filosofia di Leibniz da 

quella di Cartesio e di Locke è quello delle piccole percezioni, che permettono al primo di 

sganciare l’anima dalla coscienza e preservarne l’immortalità dai possibili esiti materialistici 

delle filosofie dei secondi25. Le cosiddette piccole percezioni sono infatti le percezioni che, 

pur non avendo raggiunto un’intensità sufficiente per farsi sentire, costituiscono il substrato 

reale della monade come individuo. Le 

 

percezioni insensibili contrassegnano anche e costituiscono il medesimo individuo, il quale è 

caratterizzato dalle tracce che esse conservano dei suoi stati precedenti, connettendoli con il 

suo stato presente – tracce che possono essere conosciute da uno spirito superiore, quand’anche 

questo individuo non le avverta, vale a dire quando il loro ricordo preciso non esista più26 . 

 

Wolff, Platner, Baumgarten e Meier – quella che potrebbe essere definita la scuola wolffiana-

leibniziana –  erediteranno questa dottrina entro un’opposizione metaforica tra luce e oscurità 

di grande importanza27 e una cornice ben più gnoseologica e psicologica che metafisica. Wolff 

sottolinea come la differenza tra chiarezza e oscurità28 pertenga sia al campo delle “idee” che 

a quello della volizione, e che l’esistenza di contenuti che evadono la nostra coscienza sia 

dedotta tramite inferenza a partire da fatti evidenti dell’esperienza. Meier sostenne che per 

mantenere la definizione cartesiana di anima come “cosa che pensa” fosse necessario pensare 

due atti in successione logica-cronologica: il primo come quell’atto mediante il quale l’anima 

si rappresenta l’oggetto e il secondo mediante il quale diventa cosciente della 

                                                                 
24 Se per Descartes il pensiero è ciò che percepiamo immediatamente in noi stessi e caratterizza essenzialmente la 
sostanza pensante, garanzia ultima dell’esistenza del soggetto (cfr. R. Descartes, Discorso sul metodo, Torino: 
Einaudi, 2014, p. 61), ne consegue logicamente l’impossibilità di pensare stati mentali inconsapevoli, pena 
l’annientamento del soggetto stesso. Locke, meno interessato all’immortalità dell’anima, abbandonerà l’idea che 
ci sia una “sostanza” e che sia «necessario supporre che l’anima pensi di continuo» (J. Locke, Saggio 
sull’intelligenza umana, Roma-Bari: Laterza, 1988, p. 100), mantenendo però l’equivalenza tra i fatti di coscienza 
e il pensiero.  
25 Cfr. E. Vailati, Leibniz’s Theory of Personal Identity in the New Essays, «Studia Leibnitiana», 17, 1985, p. 36. 
26 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, Milano: Bompiani, 2017, p. 91. 
27 «L’Illuminismo, in concordanza con il proprio proposito critico-ideologico, politico e sociale, diviene 
Illuminismo intrapsichico. Non è più sufficiente che il suo emblema, il sole della coscienza, sorga solo negli 
Stati e nelle teste». L. Lütkehaus (a cura di), L’Africa interiore, op. cit., p. 23. 
28 Le piccole percezioni di Leibniz vengono tradotte in “oscure” da Wolff. Cfr. D. Armando, Ignaro, ignoto, 
inconoscibile… Metamorfosi di una parola, op. cit., p. 288. 
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rappresentazione. Platner viene considerato come colui che per primo utilizza il termine 

Unbewußtseyn29 e sostituisce il concetto di appetito con quello di pulsione (Trieb). Esso 

teorizzò due flussi paralleli di pensieri – conscio e senza coscienza – ed essendo fisiologo gettò 

anche uno schizzo di teoria fisiologica dell’inconscio30. Infine, Baumgarten riterrà le 

percezioni oscure essere il fondamento dell’anima (fundus animae o Grund der Seele) e 

rafforzerà il loro rapporto con il mondo sensibile mentre, di converso, saranno quelle chiare 

e distinte a contraddistinguere la conoscenza razionale della coscienza e della filosofia 

(dividendo a loro volta i campi d’indagine: l’estetica per le percezioni oscure e la metafisica 

per quelle chiare)31. 

Secondo Adorno, è proprio questa metafisica pre-critica che le filosofie dell’inconscio 

tenterebbero di salvare. Dopo la fase pre-kantiana e la filosofia di Kant stesso, si aprirebbe 

invece la stagione idealistica in generale e la stagione dell’inconscio scientifico in particolare, i 

cui motivi fondamentali si sovrappongono nel tentativo di rimuovere l’idea di una cosa in sé 

“esterna” al soggetto: il concetto limite della cosa in sé viene interpretato come un residuo 

dogmatico razionalista e l’inconscio uno strumento per riproporla “internamente”.  Abbiamo 

già potuto vedere cosa intenda Adorno, con ogni probabilità, quando sostiene che il concetto 

di inconscio sia una componente fondamentale delle filosofie di Fichte, Schelling, 

Schopenhauer e Nietzsche32. Questo impianto concettuale rimarrebbe immutato fino a 

Bergson e, rinnovato per mezzo del filosofo francese, sarebbe stato tramandato ai filosofi della 

vita tedeschi.  

Tuttavia, il nesso tra filosofie della vita e inconscio non è così immediato. Da una parte, 

quando Adorno critica i Lebensphilosophen come filosofi dell’inconscio, è evidente che il 

termine inconscio sia utilizzato in senso lato, come istanza psichica trascendente e originaria 

rispetto alla coscienza. Quei termini cardine di Bergson e dei Lebensphilosophen di “vita”, 

                                                                 
29 Cfr. A. Nicholls/M. Liebscher, Introduction: thinking the unconscious, op. cit., p. 9. 
30 Cfr. R. Sponner Sand, The unconscious without Freud, Lanham: Rowman & Littlefield, 2014, pp. 53-58. 
31 Cfr. A. Nicholls/M. Liebscher, Introduction: thinking the unconscious, op. cit., p. 8. Per l’importanza delle 
rappresentazioni oscure nell’estetica di Baumgarten – che fondò successivamente l’estetica kantiana – si veda H. 
Adler, Fundus Animae - der Grund der Seele. Zur Gnoseologie des Dunklen in der Aufklärung, «Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 62, 1988, pp. 204-210. 
32 Cfr. supra. Cap. III, § Le ambiguità kantiane e § Spontaneità. 
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“entelechia” e “anima” sarebbero tutti sinonimi di “inconscio”, criticabili da un punto di 

vista gnoseologico33. D’altra parte, la filosofia vitalistica utilizzerebbe l’inconscio anche come 

ricettacolo delle forze vitali intese come pulsioni e potenze ctonie, una concezione che avrebbe 

le sue più nefaste conseguenze nel ruolo ideologico che queste filosofie svolgerebbero34. Il 

nesso tra la prima accezione – inconscio come anima-principio – e la seconda – inconscio 

come serbatoio di forze vitali – si può tracciare storicamente e corrobora i collegamenti 

instaurati da Adorno. Il termine Lebenskraft compare per la prima volta in Von der 

Lebenskraft, un trattato del 1774 ad opera del medico-filosofo Friedrich Casimir Medicus. Il 

trattato era a tema antropologico e distingueva tra anima (Seele), materia organizzata e forza 

vitale (Lebenskraft). Quest’ultima era un postulato necessario per spiegare i movimenti 

involontari del corpo: dato che l’anima era la sostanza semplice, immortale e cosciente di sé 

che governava il corpo (al quale non veniva attribuita una capacità di movimento autonoma), 

i movimenti involontari devono presuppore una forza diversa da quella dell’anima, deputata 

invece ai soli movimenti volontari. Questa forza vitale era dunque distinta dall’anima e 

caratterizzata per ottemperare ai propri scopi senza coscienza e dall’impossibilità di 

affievolirsi, stancarsi e differenziarsi. Il concetto di una tale forza era diretta sia contro la teoria 

animistica di Georg Ernst Stahl – che deputava anche i movimenti involontari all’anima – 

che contro quella meccanicista di Hermann Boerhaave, Friedrich Hoffmann e Albrecht von 

Haller35. Tuttavia, verso la fine del diciottesimo secolo le strade della medicina e quelle della 

filosofia si dividono. Da una parte il medico scozzese John Brown ridusse il concetto di 

Lebenskraft a processi fisico-chimici; dall’altra esso fu sussunto – cambiandone radicalmente 

l’aspetto – sotto il concetto di inconscio mediante la filosofia di Johann Paul Friedrich Richter 

(detto Jean Paul): «Con l’estensione del concetto di anima ai processi involontari, la cui 

spiegazione aveva già portato gli antropologi a separare la forza vitale dall’anima, l’“anima 

                                                                 
33 Cfr. infra. § Parte II: La critica alle filosofie dell’inconscio. 
34 Cfr. infra. § Conclusioni.  
35 Herder proseguirà la stessa strada di Medicus, accentuando gli aspetti organicistici, teleologici e teologici di 
queste forze vitali: esse sono il fondamento della ragione, il collegamento delle parti con il tutto dell’organismo 
e l’aspetto divino dell’uomo. Cfr. S. Goldmann, Von der “Lebenskraft” zum “Unbewussten”. Stationen eines 
Konzeptwandels der Anthropologie, in M. B. Buchholz/G. Gödde (a cura di), Macht und Dynamik des 
Unbewussten. Auseinandersetzungen in Philosophie, Medizin und Psychoanalyse, Gießen: Psychosozial-Verlag, vol. 
I, 2005, pp. 126-127. 
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Stahlii” [il concetto di anima di Stahl], che era stata espulsa a fatica dall’antropologia, fece il 

suo ritorno sotto il nome di inconscio per mezzo della filosofia naturale»36. Schelling, Carl 

Gustav Carus, Schopenhauer e von Hartmann37 contribuirono a riallacciare il rapporto 

interrotto – proprio grazie al termine Lebenskraft – tra anima e processi involontari, 

resuscitando sotto il nome di inconscio il concetto di anima di Stahl. Alle forze vitali – e alle 

loro qualità (instancabilità, unità, invisibilità e rapporti teleologici) – venivano così aggiunte 

le condizioni di possibilità della coscienza, le fantasie involontarie, il sogno, gli affetti e il 

volere inconsapevole38. Nelle prossime pagine vedremo come Adorno sia intento a tessere 

questi nessi, unendo sotto il comune stendardo dell’inconscio ciò che porta dalla metafisica 

precritica dell’anima all’esaltazione delle forze vitali e delle pulsioni del volere inconscio. 

 

                                                                 
36 Ivi., p. 140. 
37 Nel periodo che intercorre tra l’opera fondamentale di Schopenhauer e i primi lavori di Nietzsche appaiono 
due opere che contribuirono fortemente ad affermare il concetto di inconscio sulla scena filosofica e letteraria 
tedesca: Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele di Carl Gustav Carus (1846) e Philosophie des Unbewußten 
di Eduard von Hartmann (1869). Entrambe le opere, debitrici del concetto di absolute Unbewußte 
schellinghiano e della metafisica schopenhaueriana, danno l’“inconscio” – nel senso sostantivato – ormai per 
scontato e tentano di svilupparne una prima sistematica. Carus (medico, scrittore, pittore e filosofo), mediante 
una filosofia della natura panteistica e intrisa di polarità, sviluppa una vera e propria sistematica strutturale della 
psiche fondata su varie gradazioni di inconscio (assoluto, assoluto generale, relativo, parziali ecc. Cfr. M. Bell, 
C. G. Carus and the science of the unconscious, in A. Nicholls/M. Liebscher (a cura di), Thinking the Unconscious, 
op. cit., pp. 156-172. Questa sistematica depositò i suoi frutti nella metafisica di Hartmann, entrando a far 
parte della grande sintesi eclettica che questo filosofo operava tra i vari sistemi filosofici – Hegel, Schelling, 
Schopenhauer – e teorie scientifiche del tempo – darwinismo in primis –, nonché degli aspetti dell’inconscio 
finora rimasti separati – cognitivi, volitivi e irrazionali. Cfr. S. Gardner, Eduard von Hartmann’s Philosophy of 
the Unconscious, in A. Nicholls/M. Liebscher (a cura di), Thinking the Unconscious, op. cit., pp. 173-199. La sua 
Philosophie des Unbewußten fu un vero e proprio best-seller metafisico, e nonostante fu presto dimenticata (e 
sbeffeggiata da Nietzsche) rese onnipresente il termine inconscio nel dibattito colto degli anni ‘70 
dell’Ottocento. Carus e Hartmann non formavano solamente connubi creativi tra le scienze naturali del tempo 
e la metafisica romantica e idealistica, bensì furono di fatto i primi autori a porre il problema dell’inconscio al 
centro delle loro speculazioni e non a margine di più ampie teorie o metafisiche dello spirito o della volontà. 
Difatti, Hartmann criticava Leibniz per aver misconosciuto l’inconscio come area contrapposta a quella 
coscienza, come mera differenza di grado in ambito percettivo, totalmente scevro da un coinvolgimento con 
l’agire umano nel senso più ampio. Mentre Schelling è il primo a proporre un inconscio assoluto, Hartmann e 
Carus sono i primi a porlo a fondamento della loro intera metafisica e a determinarlo mediante pulsioni 
inconsce, forze vitali e vita organica. Le loro opere, assieme a quelle di Nietzsche e Schopenhauer, contribuirono 
a generare lo spirito decadente e di fin de siècle che permeava la cultura tedesca tardo ottocentesca, e furono 
successivamente rivitalizzate dai “filosofi della vita” della Germania della Repubblica di Weimar.   
38 Per una discussione più articolata dell’intero processo rimando a S. Goldmann, Von der “Lebenskraft” zum 
“Unbewussten”, op. cit. 
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Bergson e i Lebensphilosophen 

 

Con Bergson e la Lebensphilosophie novecentesca entriamo a stretto contatto con il 

contesto storico-culturale che permeava la Germania del giovane Adorno. La prossimità 

cronologica tra questi autori non può che portare con sé anche una prossimità di interessi, 

temi e problemi, tra i quali la critica del meccanicismo, che accomuna tanto la psicologia 

della Gestalt e il suo utilizzo nella filosofia di Cornelius quanto la reazione cosiddetta vitalista 

nelle scienze “dello spirito” e in biologia. Sia Bergson che i vitalisti inaugureranno infatti una 

lotta serrata contro l’importazione del metodo meccanicistico in biologia, in psicologia (che 

viene tradotto in associazionismo) e nella storia, ossia nelle scienze che si occupano di tutto 

ciò che vive. Come abbiamo visto, Adorno sostiene «che il concetto di vita del vitalismo 

moderno fino all’élan vital di Bergson è basato sul presupposto di quella spontaneità» a 

fondamento sia dell’idealismo tedesco che dei suoi critici, spontaneità intesa «come causa 

trascendente dei fenomeni». Sullo stesso presupposto lavora la biologia vitalistica39, dove 

                                                                 
39 Come avevamo accennato nel capitolo precedente, Adorno commette qui un errore scrivendo «materialistische 
Biologie» al posto di biologia vitalistica. Non solo una biologia “materialistica” non avrebbe alcun nesso con ciò 
che il filosofo vuole esprimere in questo contesto, ma possiamo avvalerci di un testo di un biologo cosiddetto 
materialista di quegli anni per far notare l’incongruenza semantica che si verrebbe a creare lasciando il termine 
immutato. Anche se mai nominato, il riferimento alla biologia è con ogni probabilità ad Hans Driesch, biologo 
e zooantropologo che, come abbiamo accennato nel primo capitolo, concepisce un principio invisibile e 
formatore alla base dell’organismo vivente, che egli chiama entelechia. Rudolf Ehrenberg, biologo e fisiologo 
non estraneo a temi filosofici, scrive nel 1923 una Theoretische Biologie, all’interno della quale trova spazio una 
discussione sull’auto-posizionamento teorico della biologia da lui praticata. Nell’introduzione, Ehrenberg scrive: 
«Oggi va di moda rimproverare il “materialismo” […]. Vengono condotte ricerche sperimentali il cui scopo è 
quello di mostrare l’insufficienza delle spiegazioni meccanicistiche nei rispettivi casi concreti; viene dedotto dalla 
definizione dei sistemi meccanici che i fatti biologici non sono, in larga parte, da intendere meccanicamente. 
Che cos’è dunque la biologia “materialistica”? […]. Per noi si tratta solo di capire come si posiziona questo 
libro, ed è chiaro qui che in questo tentativo […] una biologia che vede gli esseri viventi solamente come 
complicati aggregati meccanici [non si può dare]. Tanto meno però potevamo intraprendere questa ricerca con 
l’opinione che l’autonomia della biologia non riposi sulle proprie leggi, bensì sui propri segreti. Non si può 
fondare alcuna scienza della natura sulla base dell’imperscrutabilità a priori dei suoi fenomeni di base. Che ciò 
sia mascherato da “évolution créatrice”, “entelechia”, “impulso”, “attività” o in altro modo, il risultato non può 
che consistere in un insostenibile discrepanza tra metodo di ricerca e dottrina. La nostra biologia è materialistica 
in questo senso, in netto contrasto con tutti i sistemi vitalistici». R. Ehrenberg, Theoretische Biologie vom 
Standpunkt der Irreversibilität des elementaren Lebensvorganges, Berlin: Springer, 1923, pp. 10-11. Come si può 
notare, l’antitesi di una biologia che si voglia chiamare materialistica sono proprio Bergson e Driesch, cui nomi 
sono evocati da Erhenberg indirettamente mediante i concetti di evoluzione creatrice e di entelechia. Oppure, 
per biologia materialistica si può intendere quella darwinista di Ernst Haeckel, che prima dell’inevitabile 
distacco, fu maestro di Driesch stesso. Cfr. infra. § Driesch, Klages, Spengler. 
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questa spontaneità viene posta «solo per rendere concepibili l’emergere delle forme naturali» 

(BU, 99). Sulla base di queste scarne indicazioni dobbiamo quindi capire in che modo il 

concetto di élan vital permetta di includere Henri Bergson tra i “filosofi dell’inconscio”, e 

conseguentemente rintracciare gli stessi motivi nel vitalismo successivo (e ispirato) a 

quest’ultimo. 

Come abbiamo accennato poc’anzi, il neokantismo corneliano ha il suo punto di contatto 

con il bergsonismo nella critica al meccanicismo. Se però il primo reagisce al meccanicismo 

prefigurando elementi di psicologia della Gestalt (che, come abbiamo visto, nasce anch’essa 

con il medesimo spunto polemico), il secondo mette in campo un dualismo che porrà le basi 

di tutto il vitalismo successivo. Benché interessato in egual modo alla biologia, Bergson è 

sempre stato un critico della psicologia associazionistica, ossia di un’impostazione 

meccanicistica in ambito psicologico. In uno dei suoi primi lavori, il Saggio sui dati immediati 

della coscienza del 1889, la critica all’associazionismo appare già assieme alla coppia 

concettuale di spazio e tempo che rimarrà costante in tutti i suoi lavori successivi: non solo 

la psicologia associazionistica mette in luce la difficoltà di applicare la categoria di ‘spazio’ alla 

mente, ma pensare l’esperienza come una successione di stati separati è altrettanto astratto 

quanto misurare il tempo con un orologio, che invece è “durata”, cioè un flusso incessante 

solo astrattamente scomponibile in parti40. Rifiutare questa psicologia non voleva dire 

rifiutare il metodo scientifico, a cui spettava però solo una parte del sapere: agli scienziati 

spetterebbe il metodo analitico e la categoria di spazio, ai metafisici battersi per il vero 

empirismo, da ottenere mediante l’intuizione come via d’accesso al vero reale – vale a dire allo 

slancio vitale. Il metodo intuitivo è un punto critico importante nel discorso adorniano, 

inteso come presunto metodo attraverso il quale i vitalisti riuscirebbero a superare la 

conoscenza discorsiva, da essi concepita come un fattore che limita il sapere delle essenze. 

Nessuno ha posto così tanta importanza sulle capacità e potenzialità dell’intuizione come 

Bergson, e di essa faranno forte uso i Lebensphilosophen. Non solo, ma questi ultimi faranno 

uso di tutta un’altra serie di dualismi che attraversano l’intero filosofare bergsoniano: tempo 

                                                                 
40 Cfr. M. G. Ash, Gestalt psychology in German culture, 1890-1967, op. cit., pp. 69-70. 
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e spazio, totalità e parti, immediatezza e mediazione, organico e inorganico, vita e materia, 

concreto e astratto, durata ed eterno presente, divenire e divenuto, assoluto e relazione.  

Le ricostruzioni storiografiche della Lebensphilosophie la fanno comunemente risalire fino 

a Dilthey e ancora prima a Herder, Goethe, Jacobi, al movimento Sturm und Drang e 

all’esaltazione della vita intesa come esperienza vissuta (Erlebnis), come ciò che è originario e 

immediato di contro a tutto ciò che irrigidisce questa dimensione e l’aliena all’uomo. Con la 

contrapposizione tra l’azione-in-atto e il “fatto” solidificato di coscienza, Fichte diventa uno 

dei grandi pionieri di un intero movimento che utilizza il concetto di “vita” come arma 

teorica per esaltare la fluidità contro l’ipostatizzazione, la totalità delle forze psichiche contro 

il dominio unilaterale dell’intelletto, in una battaglia anti-illuminista tardo settecentesca che 

porta con sé inevitabilmente un certo grado di esaltazione dell’irrazionale e di criticismo 

culturale, laddove il processo di civilizzazione e istituzionalizzazione della vita associata 

sarebbe una coercizione imposta sul libero fluire delle forme vitali41. Nietzsche e Dilthey 

gettano le fondamenta del vitalismo tardo ottocentesco e della accentuata contrapposizione 

tra esperienza vissuta e oggettualità. L’immediatezza dell’esperienza vissuta in tutta la sua 

concretezza e quotidianità, conosciuta “da dentro” e non come esteriorità, permette di 

accedere all’in-sé dei fenomeni, che non sono da intendere come “cose” od “oggetti” da 

conoscere mediante l’intelletto, bensì come immagini con le quali entrare in “risonanza” 

emotiva. La totalità dell’esperienza psicologica viene contrapposta in quanto “anima” al 

mondo oggettivo in quanto “cosa” 42. Qui si possono facilmente notare i forti accenti anti-

kantiani: l’organo della conoscenza si modifica – dall’intelletto all’esperienza vissuta –  e così 

anche l’oggetto conosciuto, che non è più concepito in forma relazionale (soggetto-oggetto), 

ma come parte di una totalità vissuta immediatamente43. Nell’armamentario della filosofia 

                                                                 
41 Cfr. O. F. Bollnow, Die Lebensphilosophie, Berlin-Göttingen-Heidelberg: Springer, 1958, p. 4. 
42 Cfr. P. Lersch, Lebensphilosophie der Gegenwart, Berlin: Junker und Dünnhaupt,1932, pp. 5-7. 
43 Un altro punto in comune tra Bergson e Cornelius è la critica alla sottovalutazione kantiana dell’esperienza, 
che però nel primo si prolunga in un’esaltazione dell’intuizione. Bergson sostiene, infatti, che a differenza dei 
suoi predecessori e successori, Kant avrebbe distinto nettamente le due fonti della conoscenza: una intellettuale, 
nella facoltà di stabilire rapporti, e una extra-intellettuale, nell’intuizione empirica. Perché Kant non ha 
sostenuto la possibilità di conoscere l’assoluto mediante queste due forme complementari di conoscenza, 
mediante la conoscenza dei rapporti e la conoscenza che coglie “dal di dentro”? «Egli non volle avventurar[si in 
questa direzione] perché, anche se assegnava alla conoscenza una materia extra-intellettuale, credeva questa 
materia o coestensiva all’intelligenza, o più ristretta dell’intelligenza. […] Gli schemi dell’intelletto e l’intelletto 
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della vita novecentesca si aggiunge il fondamentale contributo di Bergson, che a inizio ‘900, 

in una Germania polarizzata tra Kant e Nietzsche, viene chiarificato mediante accostamenti 

con la filosofia di Schopenhauer, Nietzsche, Eucken, Simmel, Klages e altri autori tedeschi 

contemporanei44, mentre dopo la Grande Guerra verrà fatto combaciare sempre di più con 

la filosofia di Nietzsche45. Con Die Philosophie des Lebens del 1920 il neokantiano Heinrich 

Rickert compie un’impietosa critica della filosofia della vita, il cui albero genealogico 

comprende Hamann, Herder, Jacobi, Goethe, Fichte, Schelling, Nietzsche, Dilthey e 

Simmel46, ma dove l’autore più discusso rimane Bergson.  

Per quanto riguarda i Lebensphilosophen novecenteschi, si è scelto di prendere in esame i 

più popolari – Driesch, Klages, Spengler – anziché i più grandi – come Simmel. In primo 

luogo, perché Adorno stesso dice chiaramente che non si occuperà di filosofi come Simmel47. 

In secondo luogo, perché la nomina diretta di Klages e Spengler, e quella indiretta di Driesch 

tramite i riferimenti della biologia vitalistica, portano a pensare che la costellazione “nemica” 

di Adorno sia composta prevalentemente dalle volgarizzazioni dei capostipiti della filosofia 

della vita. I riferimenti alla biologia vitalistica non possono che far pensare ad Hans Driesch, 

fuoriuscito da diverso tempo dalla mera biologia ed entrato dal 1907 nel campo della 

metafisica speculativa con la sua Philosophie des Ogranischen. Horkheimer, ad esempio, gli 

dedicò un encomio nello stesso anno della tesi di abilitazione di Adorno (1927) – per il 

sessantesimo compleanno. In questo scritto si ricorda come Driesch avesse già ottenuto fama 

                                                                 
stesso dovevano essere accettati così com’erano, già fatti. Fra la materia che era presente alla nostra intelligenza 
e l’intelligenza stessa non vi era alcuna affinità». H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano: Rizzoli, 2018, p. 
338. Nondimeno, sempre secondo Bergson, Kant avrebbe così aperto la strada alla possibilità di un tipo di 
conoscenza alternativa a quella intellettuale.   
44 Cfr. C. Zanfi, Bergson e la filosofia tedesca. 1907-1932, Macerata: Quodlibet, 2013, p. 11.  
45 Cfr. Ivi, p. 253. 
46 Cfr. H. Rickert, Die Philosophie des Lebens. Darstellung und Kritik der philosophischen Modeströmungen unserer 
Zeit, Tübingen: J.C.B. Mohr, 1920, pp. 17-27. 
47 Dopo aver esposto i tre punti deboli di matrice kantiana sui quali si sorreggono le filosofie dell’inconscio, 
Adorno aggiunge che, per esempio, anche «il problema dell’individualità storica, che dovrebbe essere 
inaccessibile a una comprensione universale, è stato utilizzato come obiezione all’epistemologia kantiana e 
risolto con gli stessi mezzi delle filosofie dell’inconscio; in particolar modo nella teoria della conoscenza 
vitalistica di Simmel, ma anche in Troeltsch, Max Weber e in una certa misura nella scuola del Baden. Tuttavia, 
dato che questo problema non sorge da una frattura del sistema kantiano, la conoscenza della singolarità storica 
è compatibile con la teoria della conoscenza kantiana; il concetto di individualità storica è stato sussunto a un 
concetto di inconscio a causa dell’errata interpretazione naturalistica di Kant del diciottesimo secolo. [… ] [Per 
il nostro compito] il problema dell’individualità storica è irrilevante». BU, 102. 
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internazionale nei primi anni del ‘900, per poi rimanere in auge anche dopo la guerra48. Dopo 

aver brevemente riassunto i risultati principali della sua filosofia, Horkheimer sostiene che il 

grande successo e riconoscimento ottenuto da Driesch è dovuto al dualismo insito nella sua 

filosofia, «poiché questo dualismo significa il riconoscimento dell’importanza tecnica della 

ricerca fisico-chimica in biologia, e al contempo apre la possibilità a una metafisica 

spiritualistica e teistica»49. Nel secondo capitolo della tesi, dove Adorno costruirà il concetto 

trascendentale di io empirico, Ludwig Klages viene nominato come rappresentante di quella 

caratterologia che si pone in antitesi con la filosofia trascendentale. Mentre quest’ultima 

pensa un io come un aggregato di esperienze, la caratterologia postula l’esistenza di 

personalità, tendenze e tonalità emotive innate e a priori dell’esperienza50. Adorno si interessò 

a Klages grazie alla mediazione di Walter Benjamin, il quale già nel 1914 aveva cercato un 

contatto personale con il grafologo e dodici anni dopo lo invitò a un dibattito pubblico51. 

Infatti, la sua nomea come grafologo, caratterologo, critico della cultura e della 

modernizzazione fu assai anteriore alla pubblicazione del suo magnum opus52, Der Geist als 

Widersacher der Seele, che uscì in tre volumi tra il 1929 e il 1932 (e quindi dopo la tesi di 

Adorno). Infine, nelle conclusioni stesse della tesi, Adorno indica come «espressione 

esemplare» del «nesso tra metafisica dell’inconscio, filosofia della potenza e del destino, 

situazione critica della società e attualità politica» (BU, 320) Oswald Spengler, l’autore del 

vero e proprio best-seller degli anni ’20, Il tramonto dell’Occidente.  

 

                                                                 
48 M. Horkheimer, Hans Driesch. Zum 60. Geburtstag, in Id., Gesammelte Schriften II, op. cit., p. 158. La 
conclusione dello scritto fa invece presente come nel 1926 Driesch sia stato il primo presidente tedesco della 
Society for Psychical Research di Londra. Ivi, p. 161. 
49 Ivi, p. 160. 
50 Cfr. infra. Cap. V, § L’io empirico. 
51 R. Klein/J. Kreuzer/S. Müller-Doohm (a cura di), Adorno Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, Berlin: J. B. 
Metzler Verlag, 2019, p. 432. 
52 Cfr. A. D. Kauders, The Crisis of the Psyche and the Future of Germany, op. cit., p. 334. Anche Horkheimer, 
in quegli anni, commentava ironicamente la caratterologia e ogni forma fenomenologica che vuole ardire a 
“cogliere l’essenza” degli uomini: «Io non devo ricercare le reali relazioni tra gli uomini, far confronti 
concernenti la realtà e scoprire delle serie causali. Devo invece prendere ogni essere umano “com’è”, guardare 
al suo carattere, alla sua personalità, in breve alla sua “essenza” individuale. Ed è proprio esso, a prescindere dai 
comuni intrecci spazio-temporali, che pretende di essere assunto come sostanza. […] La moderna dottrina 
dell’uomo, la “caratterologia” e le pseudoscienze affini non si attengono all’aspetto esteriore delle cose, ma 
penetrano fin nella loro essenza». M. Horkheimer, Crepuscolo, op. cit., pp. 111-112. 
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a) Bergson 
 

Legittimando e difendendo l’intuizione come metodo conoscitivo alternativo e superiore a 

quello discorsivo, Bergson si presenta con un carattere schiettamente anti-moderno, se per 

anti-moderno intendiamo pre-kantiano53. Dal punto di vista del filosofo francese, la 

rivoluzione copernicana sancisce l’impossibilità di conoscere l’ente in modo “infinito”, 

pensandolo come fenomeno e riducendolo alla contrapposizione tra oggetto del sapere e 

soggetto a cui sta di fronte (Gegenstand). Contro Kant, i neokantiani e la filosofia egemone a 

cavallo del ventesimo secolo, Bergson rivendica la necessità di una metafisica intesa come 

conoscenza della cosa in se stessa, una metafisica che vuole un rapporto con ciò che è infinito 

e non una conoscenza relativa e ferma al punto di vista. La principale difesa della metafisica 

e del metodo intuitivo si trova ne l’Introduzione alla metafisica del 1903, che si apre con una 

distinzione netta tra ciò che pertiene alla conoscenza assoluta e ciò che invece pertiene a quella 

simbolica: alla prima la conoscenza dell’infinito e del semplice, alla seconda quella del finito 

e del molteplice. Lo stile letterario di Bergson e il suo largo uso di metafore ed esempi 

permette di rendere in maniera semplice ciò che, per caratteristiche intrinseche, è difficile 

tradurre mediante concetti. 

 

Quando sollevate il braccio compiete un movimento di cui avete, nell’interiorità, una 

percezione semplice. Ma esteriormente, per me che osservo, il vostro braccio passa per un 

punto, poi per un altro, e tra questi due punti ci sono ancora altri punti, in modo che, se 

comincio a contare, l’operazione proseguirà senza fine. Visto dal di dentro, un assoluto è quindi 

una cosa semplice. Ma esaminato dal di fuori, cioè relativamente a altre cose, esso diviene, in 

relazione ai segni che lo esprimono, la moneta d’oro di cui non si sarà mai finito di dare il resto. 

Ora, ciò che si presta nel medesimo tempo a un apprendimento indivisibile e a una 

enumerazione inesauribile è, per definizione, un infinito54.  

 

                                                                 
53 La prima proposizione della sua filosofia recita: «Vi è una realtà esterna, e tuttavia data immediatamente al 
nostro spirito. A tal proposito il senso comune ha ragione, contro l’idealismo e il realismo dei filosofi». H. 
Bergson, Introduzione alla metafisica, Napoli: Orthotes, 2019, p. 58. 
54 Ivi, p. 31. L’uso di continue metafore e di immagini al posto dei concetti è anch’esso un atteggiamento che 
sarà fortemente presente nella Lebensphilosophie.  
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Da questo breve esempio si evince come la stessa cosa, in questo caso lo stesso movimento 

del braccio, può essere vista in due modi: in uno assoluto-intuitivo e nell’altro relativo-

simbolico, come atto unico e indiviso del tracciare un segmento sulla lavagna e come 

divisibilità infinita del segmento stesso, due modi che Bergson descriverà come 

complementari e necessari per una conoscenza compiuta. Nel primo caso, occorre una 

“percezione semplice” e indivisibile di un atto, nel secondo il movimento viene messo in 

relazione a una misura eterogenea rispetto la propria qualità essenziale. Il primo tipo di 

infinito (che per Bergson implica il secondo, ma il cui rapporto non è simmetrico) è detto 

attuale, ossia un infinito non viziato da alcuna mancanza, mentre il secondo è detto infinito 

potenziale (o indefinito), rappresentato dalla serie di numeri interi alla quale non può essere 

posto alcun limite positivo. La critica della prima concezione di infinito, cui è strettamente 

legata l’intuizione come «spazio di simpatia intellettuale con la quale ci si trasporta all’interno 

di un oggetto in modo da coincidere con quel che esso ha di unico e, quindi, d’inesprimibile», 

diventerà un punto cardine Adorno. Se l’intuizione è il metodo proprio della metafisica, «la 

metafisica è la scienza che pretende di fare a meno dei simboli»55. 

Bergson sviluppa successivamente un’argomentazione molto simile, nella sua struttura, a 

quella di Schopenhauer. Se per quest’ultimo il corpo, in quanto unico oggetto con cui 

abbiamo un rapporto immediato, era la via d’accesso alla volontà, per Bergson l’io, in quanto 

unica realtà «che cogliamo completamente dal di dentro», ci dà accesso alla costituzione 

intima della realtà fuori di noi. L’io, ossia «la nostra stessa persona nel suo scorrere attraverso 

il tempo, il nostro Io che dura»56, permette di introdurre l’importante concetto di durata, 

vale a dire l’idea del fluire incessante dell’esperienza vissuta al di sotto delle singole 

cristallizzazioni di stati d’animo, pensieri, idee ecc. La durata è «la vita continua della 

memoria che prolunga il passato nel presente […]. Senza la sopravvivenza del passato nel 

presente non vi sarebbe durata ma soltanto istantaneità»57. Il tempo misurato dall’orologio, 

                                                                 
55 Ivi, p. 32. Quattro anni dopo, ne L’evoluzione creatrice, Bergson dirà che quando si parla del tempo conosciuto 
qualitativamente come esperienza interna, e non astrattamente come il tempo omogeneo della fisica, non si 
tratta più «di un pensato, ma di un vissuto. Non è più una relazione, è l’assoluto». H. Bergson, L’evoluzione 
creatrice, op. cit., p. 19.  
56 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, op. cit., p. 33.  
57 Ivi, p. 49. 
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il tempo astratto pensato come vuoto ed omogeneo, è un’astrazione finalizzata al calcolo, 

caratterizzato da un’immobilità tipica di qualsiasi sospensione astratta di un momento 

all’interno di un fluire. L’eternità cui accediamo mediante l’intuizione è invece l’eternità 

vivente, mobile e intrisa di differenza qualitative. Questa struttura che conosciamo grazie 

all’oggetto interno “io” può essere ora tradotta all’esterno: 

 

Questa realtà [quella che conosciamo immediatamente] è mobilità. Non esistono cose fatte, ma 

soltanto cose che si fanno, né stati che si conservano, ma solamente stati che cambiano. 

L’inattività è sempre apparente, o meglio, relativa. La coscienza che abbiamo della nostra 

persona, nel suo continuo scorrere, ci introduce all’interno di una realtà sul cui modello 

dobbiamo rappresentarci le altre. Ogni realtà è allora una tendenza, se si conviene di chiamare 

tendenza un mutamento di direzione allo stato nascente58.  

 

L’intreccio tra coscienza e memoria viene sviluppato in vari saggi raccolti sotto il nome di 

L’energia spirituale e pubblicati nel 1919, dove si evince chiaramente come la memoria, in 

larga parte, rimane inconscia, vale a dire un serbatoio di ricordi virtuali non disponibili al 

momento presente (in termini molto simili a quelli di Cornelius)59. Nella conferenza L’anima 

e il corpo (1912), ad esempio, Bergson crede che «tutto il nostro passato sia presente, in modo 

subconscio – intendo dire presente a noi in maniera tale che la nostra coscienza, per averne 

la rivelazione, non ha bisogno di uscire da sé […]»60. Ma non è seguendo la parola “inconscio” 

che troveremo ciò che costituisce il bersaglio polemico di Adorno.  

                                                                 
58 Ivi, pp. 58-59. 
59 L’energia spirituale raccoglie diversi saggi pubblicati nei vent’anni precedenti. Nel saggio Il ricordo del presente 
e il falso riconoscimento del 1908 Bergson scrive: «In breve, se la totalità dei nostri ricordi esercita a ogni istante 
una spinta dall’inconscio più profondo, la coscienza, attenta alla vita, dà il diritto di passare soltanto ai ricordi 
che possono concorrere all’azione presente, anche se molti altri si intrufolano proprio grazie alla condizione 
generale di somiglianza che è stato necessario stabilire». H. Bergson, L’energia spirituale, Milano: Raffello 
Cortina Editore, 2008, p. 109. Come si può notare, il concetto di ricordi che “si intrufolano” grazie alla 
somiglianza ricorda l’idea di Freud per cui nel sogno le rappresentazioni inconsce “si agganciano” a 
rappresentazioni simili per superare la rimozione. Nella conferenza Il sogno del 1901, infatti, Bergson costruisce 
una teoria del sogno che lega il complesso ricordi-percezioni in maniera molto simile a quella freudiana, che 
pubblicò la sua Interpretazione dei sogni solo un anno prima. Cfr. Ivi, pp. 72-75. 
60 Ivi, pp. 42-43. Non solo, ma anche la maggior parte delle percezioni sono incoscienti: «ritengo tuttavia che 
noi percepiamo virtualmente molte più cosa di quante ne percepiamo attualmente e che qui il ruolo del nostro 
corpo è sempre quello di escludere dalla coscienza tutto ciò che non avrebbe nessun interesse pratico […]». Ivi, 
p. 59. 



147 
 

Nella conferenza La coscienza e la vita (1911) Bergson si chiede quale sia la relazione tra 

coscienza e vita. La conclusione di Bergson è che la coscienza equivalga più propriamente alla 

facoltà di scegliere, e più si scende nella scala degli esseri viventi più la scelta si trasforma in 

mera reazione automatica allo stimolo. Automatismo e libera scelta sono dunque i due poli 

estremi in cui si articola la coscienza, che si “addormenta” «laddove non c’è più movimento 

spontaneo, e si esalt[a] quando la vita si fonda sull’attività libera»61. Si presenta qui un altro 

dualismo capitale di tutto quanto il vitalismo successivo: se la materia è inerzia, geometria e 

necessità, con la vita, se portata alla sua massima espressione, appare il movimento 

imprevedibile e libero. «L’essere vivente sceglie o tende a scegliere», vale a dire anche là dove 

vi è solo automatismo vi è una tendenza ad andare verso la libera scelta, poiché «il suo 

[dell’essere vivente] ruolo è quello di creare. In un mondo in cui tutto il resto è determinato, 

una zona d’indeterminazione lo circonda»62. Se la scienza moderna, invece che partire dalla 

matematica e dalla fisica, fosse iniziata nel segno della psicologia, «si sarebbe costituita la 

biologia, ma una biologia vitalista, molto differente dalla nostra, che avrebbe cercato, dietro 

le forme sensibili degli esseri viventi, la forza interna, invisibile, di cui esse sono le 

manifestazioni»63.  

Questa forza interna invisibile dietro le forme sensibili era stata compiutamente teorizzata 

qualche anno prima nell’Evoluzione creatrice, saggio del 1907 che donò a Bergson una fama 

internazionale. Sebbene l’Evoluzione si presenti come una vera e propria metafisica, il saggio 

si confronta costantemente con le teorie scientifiche più accreditate e le ultimissime scoperte 

delle scienze della vita64, di cui Bergson dimostra di averne una vasta conoscenza. Qui il 

principio della durata viene applicato alla realtà esterna, dove vita e materia convivono come 

                                                                 
61 Ivi, p. 10. 
62 Ivi, p. 11. 
63 Ivi, p 61 (corsivo mio). 
64 Nel discutere l’ipotesi finalistica del vitalismo, Bergson commenta anche i lavori di Driesch, criticando il suo 
modo di concepire la teleologia del vivente. Secondo il filosofo francese, sebbene i “neo-vitalisti contemporanei” 
sbaglino a ritenere che la finalità sia solamente “interna”, essi avrebbero almeno il pregio di instaurare princìpi 
vitali alla base degli organismi, a differenza della “morta” scienza meccanicista. Infatti, «l’affermazione che il 
meccanicismo puro è insufficiente, affermazione che assume una grande autorità quando emana, per esempio, 
da scienziati come Driesch o Reinke», è ben più interessante delle ipotesi che questi vitalisti oppongono a ciò 
che criticano. Bergson rimanda in seguito ai «pregevoli studi di Driesch» (tra i quali manca però – per questioni 
cronologiche – Die Philosophie des Organischen). H. Bergson, L’evoluzione creatrice, op. cit., p. 49 n. 19. 



148 
 

durata in divenire e durata divenuta. Tutte le fasi che attraversa un essere vivente – la nascita, 

la crescita, l’invecchiamento e la morte – sono un insieme di «effetti visibili» dietro i quali «si 

nasconde una causa interna», un unico impulso (poussée) che permette al «più complesso [di] 

sorgere dal più semplice»65. Questo impulso ottiene il nome generico di vita, la quale viene 

definita come «una corrente che va da un germe all’altro tramite un organismo sviluppato» in un 

unico e continuo «progresso invisibile»66 che crea sempre nuove e diverse forme organiche.  

Il darwinismo sbaglia quando attribuisce i cambiamenti della specie ad un meccanismo 

casuale di interazione tra individuo e ambiente, poiché le specie dimostrano di evolversi in 

una direzione precisa, per accumulazione e composizione, impossibile da riferire allo «sforzo 

cosciente dell’individuo», pena la restrizione al mondo animale. Un cambiamento tale deve 

dunque essere riferito ad uno sforzo «molto più profondo dello sforzo individuale, molto più 

indipendente dalle circostanze», che Bergson chiama «slancio originario della vita […]»67. 

L’obiettivo, o per meglio dire, l’effetto, di questo slancio originario è quello di penetrare la 

materia ed aggiungervi l’indeterminazione. La spinta vitale si manifesta così come sola cosa 

libera, e si manifesta tanto più nella sua essenza libera quanto più la materia che essa penetra 

lascia spazio al suo libero decorrere: l’uomo, con tutto il suo bagaglio di virtualità, è la più 

alta incarnazione dello slancio vitale. Ed è qui, finalmente, che la coscienza ottiene una 

caratterizzazione che, per forza di cose, non può corrispondere all’uso comune che si fa del 

termine. «Quella coscienza ridotta che funziona in ciascuno di noi» – la coscienza che Kant 

chiamerebbe empirica – è infatti soltanto un’espressione, sebbene la più alta, del suo principio. 

Questa coscienza è quella di un singolo essere vivente, e come tale necessariamente vincolata 

al suo punto di vista spaziale: 

 

per poter coincidere con qualcosa del suo principio, la nostra coscienza dovrebbe distaccarsi 

dal già fatto e collegarsi a ciò che si fa. Bisognerebbe che, voltandosi e torcendosi su se stessa, 

la facoltà di vedere facesse tutt’uno con l’atto di volere […]; ma il puro volere, la corrente che 

                                                                 
65 Ivi, p. 31. 
66 Ivi, pp. 34-35. 
67 Ivi, p. 91. 
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attraversa questa materia comunicandole la vita, è cosa che noi avvertiamo appena, che appena 

sfioriamo68. 

 

È nell’essere umano, o meglio nei suoi movimenti più spontanei, che lo slancio vitale – la 

libertà – vince sulla materia – la necessità – e si mostra per via indiretta negli atti del volere.  

 

b) Driesch, Klages, Spengler 

 

L’Evoluzione creatrice ebbe una forte influenza sulle scienze della vita del suo tempo. Driesch 

ne fece una recensione nel 1907, quando ancora non era tradotta in tedesco69. La teoria 

vitalistica di Driesch nasce a partire da una percezione dell’impotenza esplicativa delle teorie 

meccanicistiche riguardo ai processi vitali. I suoi esperimenti sui ricci di mare lo spinsero 

infatti a ritenere insufficienti le teorie darwiniane del suo maestro Ernst Haeckel, spingendolo 

verso idee vitalistiche e teleologiche70 che garantivano alla biologia leggi proprie, autonome e 

indipendenti da quelle che governano la natura “morta”. I processi materiali dell’organismo 

(quelli fisico-chimici) sono così governati da un principio vitale che non fa parte 

                                                                 
68 Ivi, pp. 228-229. 
69 Cfr. C. Zanfi, Bergson e la filosofia tedesca, op. cit., p. 142. Secondo Bergson, l’entelechia di Driesch sarebbe 
una forma di finalismo ancora troppo deterministico, perché prevede una completa determinazione a priori 
dell’organismo, escludendo così la possibilità di una radicale libertà e indeterminatezza della vita. Ma questa 
critica, secondo Driesch, è una critica alla sua prima nozione di teleologia, che immaginava la costellazione 
materiale di un organismo come data una volta per tutte in un principio posto a fondamento dei processi 
organici armonici – ciò che egli stesso successivamente chiamò “teleologia statica”. Cfr. H. Driesch, Mein System 
und sein Werdegang, in R. Schmidt, Die deutsche Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen, Leipzig: Felix 
Meiner, vol. I, 1921, p. 45. Nel 1907 Driesch fu invitato a tenere lezioni all’università di Aberdeen – le 
cosiddette Gifford Lectures – che vennero poi tradotte da lui stesso dall’inglese al tedesco, diventando il volume 
Die Philosophie des Organischen nel 1909. In queste lezioni scozzesi Driesch chiede di immaginare la teleologia 
statica come quella di una macchina le cui parti collaborano per ottenere un risultato. È l’intenzione umana e 
dunque le relazioni tra le parti della macchina che ne fanno un “organismo” teleologico, ma è la creazione della 
macchina stessa per uno scopo ben preciso, quindi un’azione essenzialmente umana, che caratterizza la vera e 
propria teleologia (quella dinamica). Cfr. H. Driesch, The Science and Philosophy of the Organism. The Gifford 
Lectures delivered before the University of Aberdeen in the year 1908, London: Adam and Charles Black, vol. II, 
1908, p. 135. 
70 Ciò che la metafora della macchina non riesce a spiegare è la produzione delle stesse forme a fronte di una 
rimozione o dislocamento di una parte. I risultati degli esperimenti di Driesch avevano portato alla formazione 
di due embrioni completi a partire da un uovo dimezzato. Cfr. H. Driesch, Mein System und sein Werdegang, 
op. cit., p. 44. 
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dell’organizzazione spaziale dell’organismo stesso, ma che tuttavia ne dirige il processo di 

sviluppo. Se questo principio presiede il processo di formazione o sviluppo delle forme 

(Formbildung) dell’organismo, si chiama “entelechia”71; se invece presiede il comportamento 

istintuale e motorio umano e animale – parimenti inspiegabile meccanicamente –, si chiama 

“psicoide” (Das Psychoid), un principio né fisico né psichico ma che governa e permette 

l’interazione con e di entrambi72.  

Il fondamento logico di questa “causalità” vitale viene poi tentato nella Ordnungslehre, 

struttura portante di quelle realtà “ordinate” (geordnet) della Wirklichkeitslehre, vale a dire 

della «dottrina della realtà empirica. Questa dottrina inizia con lo sviluppo dei concetti di 

tempo, sé, anima e natura»73 e la causalità vitale viene qui indicata come causalità “totale” 

(Ganzheitskausalität) in opposizione alla causalità “singolare” (Einzelheitskausalität) del 

mondo inorganico. Se con quest’ultima la meccanica e l’energetica ragionano mediante cause 

ed effetti di singole parti, con la prima si studiano gli individui biologici, la filogenetica e la 

storia attraverso le categorie di totalità e parti. Vi è dunque il riconoscimento di un 

fondamentale dualismo e, dove imperversa la causalità “singolare”, non vi sono totalità ma il 

caso e l’accidentalità74. Per quanto riguarda invece l’“anima”, Driesch la definisce 

innanzitutto come persistenza del “sé” nel tempo: se il sé è quell’essere-coscienti-di-qualcosa 

che si rinnova costantemente nella fase di veglia, il sonno senza sogni mette in pericolo la 

continuità e permanenza del sé: «chiamo anima, o “mia” anima, il sé che, integrato con 

                                                                 
71 Il concetto presentato come “anima” in Die Seele als elementarer Naturfaktor del 1903 viene convertito in 
“entelechia” in Die Philosophie des Organischen con lo scopo di evitare la critica di aver reinventato una nuova 
sostanza mentale. Cfr. M. G. Ash, Gestalt psychology in German culture, 1890-1967, op. cit., p. 82. 
72 Driesch fa una distinzione tra agire primario e secondario, ossia “senza esperienza” o “con esperienza”. Nel 
primo caso si tratta di un agire istintivo e automatico ma non di meno teleologico, che può essere inteso come 
una forma inconscia di conoscenza e volontà. Cfr. H. Driesch, The Science and Philosophy of the Organism, op. 
cit., p. 143. È interessante far notare che il termine Psychoid utilizzato da Carl Gustav Jung fu ereditato proprio 
da Driesch. In cerca di una forza vitale che spiegasse l’attività organizzatrice dell’anima, Jung fu naturalmente 
spinto verso i lavori di Driesch e adottò questo termine sintetizzandolo con il suo concetto di inconscio collettivo 
e di “archetipo”. Cfr. A. Addison, Jung’s psychoid concept: an hermeneutic understanding, «International Journal 
of Jungian Studies», 9, 2017, pp. 1-3.  
73 H. Driesch, Mein System und sein Werdegang, op. cit., p. 58. 
74 Cfr. Ivi, pp. 60-62. 
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l’“inconscio”, permane costante nella continuità del tempo»75, anche nelle fasi di sonno 

profondo. A quest’anima va attribuito tutto ciò che normalmente si attribuisce all’io. 

 

L’anima vuole, pensa, giudica, fa. A lei va attribuito ciò che l’opinione popolare attribuisce 

falsamente all’io. Ma tutto ciò è inconscio rispetto all’io (ich-unbewußt)! Stabilisco la 

definizione: “la mia anima incosciente che agisce”. L’anima può essere descritta al meglio come 

portatrice di memoria e fautrice d’ordine. Non sussiste alcun parallelismo psico-meccanico, 

bensì uno psico-enteliaco (psycho-entlechialer), quindi, in senso lato, un parallelismo psico-

fisico. Perciò, ciò che pertiene all’anima e ciò che pertiene alla natura sono due direzioni 

totalmente diverse dell’essere e non possono avere effetto l’una sull’altra76. 

 

L’ipotesi dell’anima è in realtà soltanto un’ipotesi, non essendo essa esperibile come tale ma 

solo indirettamente. Tuttavia, seguendo un principio per cui «il fondamento ricercato non 

può mai avere una molteplicità più povera della data conseguenza»77, Driesch sviluppa infine 

un’ontologia che riconduce il mondo e le sue molteplici manifestazioni fenomeniche a un 

regno altro da esso. Qui l’anima trova il suo posto come potere – né spaziale né temporale – 

formativo dell’organismo, un potere che si manifesta solamente nei suoi effetti e che permette 

di mantenere l’individualità dell’organismo a fronte della sua manifestazione in una 

molteplicità spaziale78. Questo passaggio è concepito come il passaggio da un fondato a un 

                                                                 
75 Ivi, p. 59. Nella ricapitolazione del suo pensiero, Driesch mostra come esso inizi neo-kantianamente o 
“idealisticamente” da una posizione fenomenologica (da l’asserzione fondamentale che egli chiama Ursachervalt: 
“Ich habe bewußt etwas”) per poi giungere alla metafisica. La proposizione fondamentale e originaria inizia con 
Ich habe (e non Ich bin bewußt) per escludere una supposta attività dell’io a priori. Questo modo d’esprimersi 
viene adottato, riferisce Driesch, dopo aver «riconosciuto l’inattività dell’io cosciente, che come ho notato 
successivamente, era già professata da von Hartmann e (parzialmente) da Volkelt». Successivamente dichiara 
che, sebbene vengano riscontrate affinità tra il suo pensiero e quello di Fichte, l’affinità sia molto più forte con 
pensatori pre-kantiani come Aristotele e Leibniz, così come con Schopenhauer, Fries, Herbart e Lotze (Cfr. Ivi, 
p. 69). Eduard von Hartmann è citato anche come ispiratore del contenuto di Die Seele. Cfr. H. Driesch, Die 
“Seele” als elementarer Naturfaktor. Studien über die Bewegungen der Organismen, Lepzig: Wilhelm Engelmann, 
1903, p. IV. 
76 H. Driesch, Mein System und sein Werdegang, op. cit., pp. 62-63.  
77 Ivi, p. 64. 
78 L’entelechia è ciò il cui risultato si presenta sempre in una molteplicità le cui parti sono l’una fianco dell’altra 
nello spazio. Driesch crede di aver provato che «l’entelechia, ossia il fondamento della molteplicità estensiva, 
che sia un organismo o una macchina, non è a sua volta una molteplicità estensiva di questo tipo». H. Driesch, 
The Science and Philosophy of the Organism, op. cit., p. 137. L’entelechia è dunque «la facoltà di raggiungere una 
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fondamento, dai fenomeni al reale, da qualcosa di molteplice a qualcosa di semplice, fino a 

giungere a Dio come «reale e originaria potentia che contiene tutto entro di sé»79. 

 La stessa struttura dicotomica la possiamo ritrovare, in ambito psicologico e 

antropologico, nelle opere di Ludwig Klages. In un suo saggio sull’essenza del ritmo, Klages 

ripropone dicotomie bergsoniane volte a differenziare l’esperienza vissuta dalla conoscenza 

intellettuale, la sensibilità dalla coscienza, l’intuizione dalla spiritualizzazione, in modo da 

stabilire un dualismo fondamentale tra mondo dei fenomeni e mondo delle cose. Se il primo 

è un eterno e incessante fluire di immagini che si distinguono nella loro somiglianza, il 

secondo è un insieme di ipostatizzazioni di quelle immagini, reificate nel concetto di una 

“cosa” che si ripete sempre identica a sé stessa80. In quest’ottica, la battuta – l’aggruppamento 

in unità separate di suoni in realtà continui – diventa una “spiritualizzazione” del suono, vale 

a dire il prodotto di un’azione divisoria e che pone limiti, scambiata per un’azione che dà 

forma a un’accidentalità caotica degli eventi. Inutile dire che la contrapposizione tra ritmo, 

in quanto fenomeno vitale universale, e battuta, in quanto azione umana intellettuale, ottiene 

una connotazione valoriale: la seconda è una limitazione e costrizione del primo, che svolge 

un’azione mortifera dell’impulso ritmico originario e vitale.  

Tale è anche la contrapposizione conoscitiva, l’una dettata dal concetto e l’altra 

dall’esperienza vissuta. Se il concetto opera con le quantità, quelle morte astrazioni chiamate 

numeri, le qualità «si possono soltanto vivere, così anche l’apparizione del continuo è un 

contenuto di esperienza vissuta irraggiungibile per la facoltà di comprensione»81. L’erronea 

sopravvalutazione dello spirito perpetuata dalle società occidentali cosiddette “non primitive” 

                                                                 
“forma essentialis”; essere e divenire sono qui uniti nella maniera più notevole: il tempo entra in ciò che è senza 
tempo, ossia entra nell’“idea” nel senso platonico». Ivi, p. 149. 
79 Ivi, p. 67.  
80 Cfr. L. Klages, L’anima e lo spirito, Milano: Bompiani, 1940, pp. 9-12. Il saggio L’essenza del ritmo del 1923 
viene raggruppato assieme ad altri due – Preludio alla caratterologia del 1928 e La natura della coscienza del 1921 
– e pubblicati nel 1940 rispettivamente nelle loro versioni del 1934, 1937 e 1933 in un’unica raccolta nominata 
appunto L’anima e lo spirito. Nel Preludio alla caratterologia è riscontrabile l’influsso di Bergson nella spiegazione 
del perché la realtà fluida delle immagini si trasformi in una realtà fatta di “cose”. Come per Bergson 
l’intelligenza, a differenza dell’intuizione, aveva un movente prettamente utilitaristico e votato all’azione, per 
Klages «le cose sono dei punti fissi che ci servono per le leggi del nostro comportamento, ed è lo spirito che 
agisce in noi che ha, se non dettato, strappato a viva forza delle leggi al fuggire del mondo fenomenico» (cfr. Ivi, 
p. 138). Da qui segue il collegamento tra intelligenza e volontà di dominio della natura e della realtà, che in 
Klages avrà un forte ruolo nella sua critica della civilizzazione.  
81 Ivi, p. 25. 
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è dovuta alla contemporanea accentuazione dell’elemento cosciente. I processi vitali sono 

infatti vere e proprie esperienze vissute che si presentano alla coscienza sotto forma di 

sentimenti, e ciò viene dimostrato dalla continuità dell’esperienza durante il sonno. Solo 

l’empirismo inglese poteva scambiare l’esperienza con la percezione, non accorgendosi 

«dell’incoscienza dell’esperienza vissuta in generale»82. La forte dicotomia tra esperienza vissuta 

e coscienza viene intesa come il rapporto tra qualcosa di originario e qualcosa di derivato, per 

cui all’esperienza vissuta (sempre inconscia) si aggiunge in un secondo momento la capacità 

di riflettere. Lo spirito è una concausa della coscienza, di quell’impedimento e soffocamento 

della vita che è unica e «che è solo “data” al singolo. Tale vita noi la chiamiamo, in senso 

stretto, anima, e con ciò vogliamo esprimere che partecipando ad essa l’essere particolare 

diventa capace di rompere i limiti dei suoi “qui” e “ora” e di fondersi transitoriamente col suo 

mondo»83. 

Dopo una laurea in chimica all’Università di Monaco, Klages fondò la società tedesca per 

la grafologia e iniziò un ciclo di conferenze che lo rese famoso al pubblico. A partire dalla 

grafologia, egli sviluppò una scienza dell’espressione (Ausdruckswissenschaft) e una 

caratterologia (Charakterkunde). Il carattere umano «o la personalità si dovrebbe definire 

come un “sé” individuale, e la caratterologia avrebbe a che fare con le qualità di essere 

personali»84. Queste qualità appartengono ad ogni carattere in maniera innata, così come è 

innato il principio individuale che dispiega la mutabilità di quelle qualità.  La caratterologia 

si trasforma poi a sua volta in una metafisica della volontà, la quale, oltre ai riferimenti più 

classici – Goethe e Nietzsche – riutilizzava pensatori meno affermati come Carl Gustav Carus 

e Johann Jakob Bachofen85. Ma più che di volontà, nel caso di Klages bisognerebbe parlare 

                                                                 
82 Ivi, p. 31. Oltre che dal sogno, la continuità dell’esperienza vissuta in assenza di coscienza è dimostrata anche 
dal mutare dello stato d’animo una volta risvegliatisi, dall’innumerevole quantità di percezioni che riceviamo 
senza esserne coscienti, dall’ipnosi, dal sonnambulismo e da tutti quegli stati di moto privi di coscienza. 
«Nessuna esperienza vissuta è cosciente, e la coscienza non può avere alcuna esperienza vissuta». Ivi, p. 34.   
83 Ivi, p. 82. 
84 L. Klages, L’anima e lo spirito, op. cit., p. 98. 
85 Cfr. P. Bishop, Ludwig Klages and the Philosophy of Life. A Vitalist Toolkit, London-New York: Routledge, 
2018, pp. 3-9. Klages è anche prevalentemente ricordato come membro fondamentale, con Alfred Schuler, del 
circolo monacense dei cosmici (Kosmiker-Kreis o Kosmiker), un circolo affine e parallelo al George-Kreis di Stefan 
George. Se quest’ultimo era più concentrato sull’ambito artistico, i Kosmiker tendevano invece a sviluppare una 
visione del mondo (spesso descritta come esoterica) ben più ampia. Cfr. Ivi, pp. 10-14.  
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di impulso (Trieb). La volontà è, infatti, ciò che frena l’impulso dal suo sfogo immediato e lo 

mantiene fermo verso uno scopo trascendente. Ciò è possibile solo nell’uomo, in quanto solo 

e soltanto in esso «subentra una nuova forza nella vita dell’individuo, precisamente quella che 

lo fa diventare un Io; il suo nome è lo spirito […]. Lo spirito contrasta talmente con la vita, 

che in tutte le condizioni opera come una forza se non altro restrittiva dello sviluppo della 

vita»86. L’attività egoica e affermativa viene caratterizzata come una vera e propria attività 

vampiresca rispetto all’energia vitale, ossia rispetto all’energia di ciò che viene chiamato Es, il 

nome con cui Klages chiama il connubio e l’intimo rapporto tra anima e corpo.   

 Il rapporto tra questi due viene esposto chiaramente ne La natura della coscienza, un 

saggio apparso nel 1921 ma che fu l’esito di una serie di lezioni tenute in Svizzera durante la 

guerra. La cosiddetta “psicologia” – afferma qui Klages – rinnega il suo stesso nome quando 

considera «l’esistenza dell’anima un pregiudizio popolare» ed eleva «i “fatti di coscienza” o 

dell’“esperienza interna”»87 a oggetto d’indagine: confondendo tra loro diveniente e divenuto, 

questa pseudo psicologia scambia l’essere dello spirito con la realtà dell’anima. Quest’ultima 

non sta con il corpo in un rapporto di causa ed effetto – che pertiene invece alle “cose”, ossia 

a costruzioni dovute dal predominio dello spirito-Io – bensì in un rapporto del tipo  

 

del senso con il fenomeno del senso. L’anima è il senso del fenomeno corporeo ed il corpo è il 

fenomeno dell’anima. Né quella agisce su questo né questo su quella; poiché nessuno dei due 

appartiene ad un mondo di cose. Se la sequenza causa-effetto significa meramente una relazione 

tra parti di una connessione che noi abbiamo disciolto, senso e fenomeno del senso sono loro 

stessi una connessione, anzi il prototipo di ogni connessione […] [simile al rapporto] che esiste 

fra il segno e ciò che viene designato88. 

 

Il senso di questa metafora è quello di rendere l’idea di una fusione intima e immediata, dove 

l’una – l’anima – è il principio e l’altro – il corpo – l’espressione di esso nello spazio e nel 

tempo. Come nella parola è “implicito” il significato, «così nel corpo si cela l’anima», e come 

                                                                 
86 L. Klages, L’anima e lo spirito, op. cit., p. 126. 
87 Ivi, p. 201.  
88 Ivi, p. 243. 
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non esistono parole senza significato (ché sarebbero mero rumore), così «non vi sono 

fenomeni privi di anima. Se ogni anima necessariamente appare, è vero specialmente il 

contrario: tutto ciò che appare ha un’anima»89. Questa realtà di segni che designano le 

essenze, ossia la vera e propria realtà in sé, si può cogliere soltanto mediante una «visione» 

dello Urbild contenuto in ogni manifestazione fenomenica, e non può che essere espressa 

mediante un linguaggio e sapere simbolico primitivo90. 

 Oswald Spengler traduce la medesima impalcatura concettuale nella sua filosofia della 

storia. Quest’ultima è informata a un’analogia tra le forme organiche e le civiltà passate e 

presenti, entrambe segnate da un’inevitabile periodicità e susseguirsi di fasi vitali. La 

cosiddetta “morfologia della storia mondiale” de Il tramonto dell’Occidente è un tentativo di 

mettere sullo stesso piano inizio e fine di un’individualità organica con l’inizio e la fine di 

intere civiltà, il cui senso e significato si può cogliere solo a partire dalla loro totalità, intesa 

come somma delle «espressioni identiche di uno stesso principio psichico»91 – dalla sua 

matematica, scienza, arte, cultura, politica ecc. Oltre alle suggestive descrizioni dello sviluppo 

di ogni civiltà particolare – che qui non possiamo seguire e che ci interessano di meno –, 

Spengler dà vita a un’epistemologia della scienza storica che si contrappone vigorosamente 

alle categorie e alla metodologia delle scienze naturali. Così, al «mondo come storia compreso, 

intuìto e formulato nella sua antitesi rispetto al mondo come natura» fanno rispettivamente 

da pendant due forme di conoscenza opposte e concomitanti. Tra i due ambiti si può 

distinguere la «sensazione organica dalla sensazione meccanica», «l’insieme delle forme da 

quello delle leggi, l’immagine e il simbolo dalla formula e dal sistema, ciò che è reale e 

irripetibile da ciò che è possibile e ricorrente, il fine di un’immaginazione che ordina secondo 

un piano da quello di un’esperienza utilitaristicamente analitica […]»92.  

                                                                 
89 Ivi, pp. 244-245. 
90 Cfr. Ivi, pp. 341-347. Simbolico qui non è ovviamente inteso in senso bergsoniano, come opposto a intuitivo, 
ma come linguaggio del mito, che rimanda ad essenze a-storiche eternamente ricorrenti. Secondo Klages, la 
svalutazione del pensiero simbolico – inteso in questo senso mitico – è frutto del pensiero “logocentrico” 
(termine coniato da lui stesso). 
91 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, op. cit., p. 83. 
92 Ivi, pp. 17-18. 
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Il concetto di anima ritorna qui come virtualità che preme per realizzarsi nel mondo. 

Similmente a come Bergson pensa la genesi della materia, vale a dire come coagulazione del 

libero movimento della vita, così alla base di ogni “divenuto” della storia vi è un “divenire” 

della vita che tende alla realizzazione costante e continua. La triade temporale passato-

presente-futuro viene tradotta con la triade mondo-vita-anima, come ciò che è stato 

realizzato, l’atto della realizzazione stessa e le possibilità che si devono ancora realizzare: «se si 

chiama l’anima (quella sentita e non la corrispondente idea o rappresentazione) il possibile, e 

il mondo, invece, il reale, termini sul cui significato un sentimento interno non ci lascia alcun 

dubbio, la vita ci appare come la forma in cui si compie la realizzazione del possibile»93. 

Tuttavia, la libertà dell’anima di realizzare le possibilità a lei intrinseche è legata intimamente 

con la fase della propria parabola vitale. Se Bergson accentua il carattere radicalmente libero 

e indeterminato di ciò che chiama vita, Spengler ci tiene a ricordare l’ineluttabilità e il destino 

al quale ogni civiltà è strettamente legata. Certo, ogni civiltà produce se stessa liberamente, 

in maniera unica e indeterminata contraddistinguendosi dalle altre, ma le possibilità creatrici 

vanno sfumando con l’avvicinamento alla morte naturale. Così come la natura non può che 

ripetersi nelle sue quattro stagioni e l’individuo attraversare progressivamente le fasi che lo 

portano dall’infanzia alla vecchiaia, le civiltà sono inevitabilmente destinate ad un periodo di 

gioventù (Kultur o civiltà) e uno di senilità (Zivilisation o civilizzazione) – senilità che 

Spengler diagnostica alla civiltà Occidentale a lui contemporanea94.  

Se «tutto quanto è divenuto, tutto quanto è fenomenico, è simbolo, è espressione di 

un’anima»95, e se l’anima di ogni civiltà è l’essenza nascosta dietro i fenomeni in cui si 

                                                                 
93 Ivi, p. 92. In termini suggestivi, Spengler dice più avanti: «Ogni matematica […] rappresenta la confessione 
di un’anima. Quanto è certo che il fine che essa si era proposto appartiene solo alla superficie della storia, 
altrettanto è certo che la sua parte inconscia, lo stesso numero e lo stile secondo cui il suo edificio si compie 
come un conchiuso mondo di forme è espressione dell’essere, del sangue» (Ivi, p. 165). Come per Klages, anche 
per Spengler le realizzazioni storiche delle civiltà – quindi il rapporto tra l’anima e la sua espressione – è «nello 
stesso rapporto [che] l’anima [ha] col corpo vivente, sua espressione nel mondo luminoso che si dischiude ai 
nostri occhi». Ivi, p. 171. 
94 La giustificazione dell’imperialismo, lamentata da Adorno nelle conclusioni, è dovuta a questa diagnosi. Se 
infatti le civiltà hanno nella loro gioventù un’espansione “interna” e “intensiva” – quando fioriscono le arti e la 
filosofia – nella loro vecchiaia quest’espansione non può che farsi “esterna” ed “estensiva”. L’imperialismo è «il 
simbolo tipico di una fine», motivo per cui Spengler vede in Cecil Rhodes «il primo uomo di una nuova età». 
Ivi, p. 65.  
95 Ivi, p. 166. 
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esprime, si fa avanti la necessità di un metodo nuovo con cui concepire l’accadimento storico.  

Questo metodo si deve basare sul sentimento, e non su quegli «strumenti del conoscere quali 

sono stati studiati dalla Critica della ragion pura»96. Le anime  

 

vanno piuttosto sentite, vissute, intuite. Fra vivere e conoscere, fra la certezza immediata quale 

è data dalle varietà dell’intuizione (illuminazione, ispirazione visione artistica, esperienza 

vissuta, sguardo da conoscitore di uomini, la “fantasia sensibile esatta” di Goethe) e i risultati 

della conoscenza intellettualistica e della tecnica sperimentale esiste una differenza reale 

raramente riconosciuta in tutta la sua portata. Nell’un caso fan da messi la comunicazione la 

similitudine, l’immagine, il simbolo; nell’altro la formula, la legge, lo schema97. 

 

Una volta conosciuta un’anima in relazione alla sua fase di sviluppo, si può facilmente 

profetizzare quali possibilità essa sia ancora in grado di esprimere. Ad un’idea del tempo 

governata dalla causalità si sostituisce l’idea del tempo come destino, come realizzazione 

ultima della tendenza più propria e originaria che ogni anima porta con sé. Nello svolgersi 

della cosiddetta “civiltà Occidentale”, la Rivoluzione francese poteva o non poteva accadere, 

ma ciò che non sarebbe potuto non accadere è il trapasso da un’epoca giovane e virile a una 

vecchia e decrepita, di cui quella rivoluzione è simbolo e l’espansionismo imperiale l’ultima 

e fatale possibilità. 

 

Parte II: La critica alle filosofie dell’inconscio 

 

Possiamo dunque trarre alcune conclusioni sulla nascita del concetto filosofico di 

inconscio come concetto che, secondo Adorno, sarebbe strumentale al salvataggio di istanze 

metafisiche pre-kantiane. Bergson e la filosofia della vita riaffermano positivamente l’essenza 

incondizionata e libera dei loro princìpi e la relativa virtù di chi riesce ad accondiscendere ad 

essi, mantenendo un dualismo che sminuisce l’aspetto cosciente e razionale della vita. In 

questi autori la determinazione concettuale dell’inconscio è prettamente negativa: tutte le 

                                                                 
96 Ivi, p. 94. 
97 Ibidem. 
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caratteristiche e le categorie della ragione vengono sottratte a quell’impulso cieco, libero e 

incondizionato che governa i fenomeni e che collima sempre di più con gli atti “puri” del 

volere. Oltre a questa onnipresenza di un concetto di spontaneità creatrice si rende palese 

anche il leitmotiv del tentativo di rimozione della cosa in sé, che Adorno considera come un 

comune denominatore delle dottrine dell’inconscio. Questo tentativo è eclatante nel ritorno 

preponderante del concetto di anima nei Lebensphilosophen, dove la cosa in sé subisce una 

rimozione e spostamento interno come volontà e vita “interna” ai fenomeni. Grazie a questa 

operazione si rende possibile portare a termine il tentativo di spiegare i fenomeni in maniera 

“immanente”, mantenendo costanti i soli princìpi che di quei fenomeni sarebbero l’essenza. 

Volontà e vita si mostrano come quelle attività fondamentalmente libere, creatrici e 

spontanee che danno forma al reale, ma che al tempo stesso si sottraggono inevitabilmente a 

esso. La reificazione della teleologia appare in primo piano in Bergson e nella filosofia della 

vita a lui ispirata, soprattutto della biologia. Il concetto di evoluzione bergsoniano, in quanto 

processo evolutivo diretto da un principio vitale unico e semplice, presuppone già la necessità 

di un passaggio dalla semplicità del principio alla complessità delle forme, che nella filosofia 

della vita sarà enfatizzato mediante concezioni olistiche dell’organismo, della psiche e della 

storia.  

La disamina delle dottrine dell’inconscio si rende dunque tanto più utile per capire 

l’obiettivo polemico di Adorno, quanto più il filosofo non ci fornisce altro che alcuni punti 

generali e astratti sui quali si basa la critica che si sviluppa lungo l’intero primo capitolo della 

tesi di abilitazione. Diventa ora possibile non solo conoscere i tratti comuni tra quelle filosofie 

e intendersi su ciò che in esse si può chiamare “inconscio”, ma intravedere concretamente 

perché Adorno ritenga che quelle “ambiguità kantiane” abbiano rappresentato dei capisaldi 

di queste filosofie. Tuttavia queste tre “ambiguità” non vengono interpretate dall’Autore 

come motivi storici fattualmente determinanti il loro emergere in quanto filosofie 

dell’inconscio: Adorno si mostra cosciente dell’impossibilità di ricondurle tutte e 

indistintamente a quegli unici motivi che le renderebbero avverse a Kant (cfr. BU, 107)98. 

Tuttavia, ciò non toglie che esse siano de facto in contrapposizione con i presupposti 

                                                                 
98 In questo inciso si può forse vedere un rimando alle conclusioni “materialistiche” della tesi.  
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fondamentali del criticismo, e che quelle tre ambiguità rappresentino le contraddizioni 

oggettive del sistema, la cui corretta risoluzione deciderà della legittimità o meno del tentativo 

del neo-kantismo di appropriarsi del concetto di inconscio. Se utilizzati in maniera positiva, 

questi concetti diventano contraddizioni insite nel sistema kantiano stesso e lasciano aperto 

lo spazio per un concetto metafisico di inconscio; al contempo e per le stesse ragioni, essi 

possono però diventare bersaglio dell’identica critica mossa ai concetti della dialettica 

trascendentale, ossia a quei concetti che altrettanto ingiustificatamente sorpassano i limiti 

dell’esperienza.  

Proviamo adesso a riassumere per nuclei tematici ciò che nel primo capitolo del testo 

troviamo redatto in maniera rapsodica (e soggetto a diverse ripetizioni pleonastiche). Il piano 

di Adorno è quello di condurre una critica immanente delle dottrine dell’inconscio, ossia di 

mostrare il modo in cui queste dottrine cadono in contraddizione a partire dalle loro stesse 

premesse. Questa critica verrà accompagnata da qualche accenno storico-genealogico, atto a 

ricondurre quelle dottrine a concetti fondamentali alla base della metafisica pre-kantiana e 

della teologia. La critica non vuole però essere solamente distruttiva, poiché al tempo stesso 

il giovane filosofo desidera mostrare come la supposta indipendenza di quelle dottrine dalle 

condizioni trascendentali dell’esperienza non escluda, di fatto, una loro fattuale dipendenza 

da esse. In questo modo Adorno vuole rendere possibile una loro risoluzione in seno alla 

filosofia trascendentale e, seguendo il modello definitorio corneliano, porre le condizioni per 

ricondurre il concetto di inconscio al nesso concreto dell’esperienza fino a giungere a una 

definizione deittica di esso99.  

 

La contraddizione fondamentale  

 

Ribadiamo le caratteristiche fondamentali che, secondo Adorno, definiscono le filosofie 

dell’inconscio: ciò di cui trattano sono princìpi e “oggetti” psichici, ma contemporaneamente 

indipendenti dalla coscienza; esse sviluppano un metodo conoscitivo particolare che 

permetterebbe di avere accesso a queste entità indipendenti; rifiutano ogni condizione 

                                                                 
99 Sulla definizione deittica si veda supra. Cap. II, §Il dato immediato. 
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trascendentale dell’esperienza e l’utilizzo di un concetto di inconscio non è marginale, ma è 

al centro dei loro sistemi di pensiero; infine, non definiscono il concetto di inconscio 

positivamente ma solo come negativo della coscienza, la cui definizione rimane tanto vaga 

quanto quella dell’inconscio stesso (cfr. BDU, 118). La prima caratteristica merita una 

puntualizzazione. Per “psichico” Adorno intende “interno”, e non psicologico nel senso 

odierno della parola. In questi termini, possiamo ritenere l’affermazione corretta: la coscienza 

diventa sempre il luogo di scoperta di qualcosa che la anticipa e/o la supera. Non solo, ma 

l’interno “psichico” inteso in questo senso si rivela spesso la chiave d’accesso per l’interno di 

ogni altro fenomeno.  

Una prima contraddizione fondamentale, che inficia tutte queste filosofie e include entro 

di sé tutte le successive contraddizioni, è che esse pensano l’inconscio come 

contemporaneamente immanente e trascendente. Dopo aver logicamente contrapposto 

l’inconscio alla coscienza, i “fatti inconsci” (unbewußte Tatbestände) si presentano sempre e 

comunque in un qualche modo nel campo coscienziale: essi non sono sottoponibili ad analisi, 

ma nondimeno sono oggetti psichici; sono conoscibili, sebbene solo mediante una facoltà 

speciale. L’inconscio come concetto metafisico prende vita quando quelle filosofie lo 

 

determinano al contempo come immanente alla coscienza e però inaccessibile alla conoscenza, 

o accessibile solamente attraverso particolari modalità di conoscenza, ponendo apparentemente 

la possibilità di identificarlo con il carattere intelligibile, il fondamento trascendente della 

coscienza, il centro spontaneo o tutte le idee metafisiche che si incontrano sulla strada della 

critica della ragione. Tutte le interpretazioni metafisiche del concetto di inconscio partono dal 

presupposto che esso deve essere immanente alla coscienza in quanto inconscio; e come nella 

maggior parte delle filosofie idealiste post-kantiane […] vengono poste contemporaneamente 

[…] le cose in sé immanenti e completamente conosciute e le cause trascendenti dei fenomeni. 

Per quelle dottrine l’inconscio diventa così il fondamento trascendente e assoluto 

dell’esperienza proprio mediante la sua costituzione immanente e appartenente alla coscienza. 

Occorre indagare soprattutto la mistica di questo rapporto: in esso sono già poste tutte le 

successive discrepanze dell’uso filosofico del concetto di inconscio (BU, 121). 
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Alla luce di questa contraddizione fondamentale è chiaro fin da subito che l’intera critica di 

Adorno è mossa a quelle concezioni che presuppongono una realtà psichica trascendente la 

coscienza, a quelle che nelle “considerazioni preliminari” abbiamo chiamato concezioni 

“forti” dell’inconscio. Tuttavia questa contraddizione coinvolge, di fatto, uno spettro di 

concezioni ancora più ampio: il bersaglio è qualunque tipo di dualismo fondamentale tra 

coscienza ed extra-coscienza, un dualismo ontologico “spaziale” che permane in forma 

“psichica” in virtù di un’uguale trascendenza. Le filosofie della vita asseriscono la completa 

conoscenza della cosa in sé e al contempo la trascendenza del suo fondamento: Bergson e i 

Lebensphilosophen descrivono ed entrano in simpatia con l’anima delle cose, sebbene 

quest’ultima non sia altro che una virtualità mai completamente attualizzata.  

Questa contraddizione fondamentale implica una palese violazione logica-terminologica 

che deve essere presa in considerazione: i fatti inconsci si presentano sia come consci che come 

inconsci, poiché, nonostante la definizione logicamente negativa dell’inconscio rispetto al 

conscio non è possibile parlare del primo se non a partire dal secondo. Adorno inizia a fare 

uso della critica del maestro ai cosiddetti concetti dogmatici100, che ritiene essere a 

fondamento di tutte le concezioni metafisiche dell’inconscio.  L’inconscio subisce di volta in 

volta diverse possibili identificazioni – inconscio come carattere intelligibile, fondamento 

trascendente, centro spontaneo – alle quali corrispondono rispettivamente i concetti 

naturalistici di io e cosa in sé psichica, causa e spontaneità. Ciò che rende problematiche tutte 

queste concezioni è che «tutte le asserzioni su un oggetto di cui si presuppone l’inconoscibilità 

sono a priori contraddittorie» (BU, 129). Questa compresenza tra immanenza e trascendenza 

non può nemmeno essere risolta pensando l’inconscio come fondamento assolutamente 

trascendente della coscienza, poiché in questo caso esso sarebbe comunque in linea di 

principio inaccessibile e si presenterebbe nuovamente la stessa contraddizione. Oltre a ciò, 

nel caso in cui l’inconscio venga pensato come causa efficiente (wirkende Ursache) dei 

fenomeni si aggiungerebbe a quella contraddizione fondamentale l’utilizzo illegittimo del 

concetto naturalistico di causalità; mentre la sua traduzione in forza efficiente (wirkende 

Kratf) della coscienza, in virtù della sua spontaneità, non sarebbe altro che ricondurre il già 

                                                                 
100 Cfr. supra. Cap II, § La critica ai concetti dogmatici. Cosa in sé, io, causalità. 
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illegittimo concetto di causa ad un unico fondamento unitario. Si potrebbe obiettare a 

Adorno che le filosofie della volontà e della vita compiono un’aperta critica al concetto di 

causalità (e non si può escludere che Cornelius l’abbia assimilata dalle sue letture 

schopenhaueriane); le filosofie della vita si spendono per rimarcare il rapporto non causale, 

ma “espressivo” tra anima e organismo, corpo e civiltà. Tuttavia, un rapporto inteso in 

maniera non causale non può che intendersi come un rapporto immediato, che forma 

un’intima unità tra fondamento e fondato, condizione e condizionato, non eliminando il 

problema della compresenza di trascendenza e immanenza. La “cosa in sé” cui Cornelius 

muove la sua critica si porta dietro tutte le sue contraddizioni anche quando si ripresenta 

come cosa in sé psichica o interna. 

Adorno ribadisce dunque la necessità di rimanere nei limiti dell’empiria. Il fondamento 

del principio causale non può che essere il nesso stesso dell’esperienza, non ulteriormente 

riducibile ad altro. Applicare un principio causale alla coscienza, come fosse effetto di 

qualcosa che sta al di fuori di essa, non ha alcun senso e l’idea che vi sia una “causa efficiente” 

separata dei fenomeni è quindi inammissibile, poiché i fenomeni stessi sono la fonte ultima 

di legittimità di ogni costruzione concettuale non solo dell’inconscio ma anche del concetto 

di causalità, il quale pertanto non può essere presupposto per la spiegazione dei fenomeni 

stessi. Questa contraddizione fondamentale non può che essere risolta rivolgendosi alla 

filosofia del maestro, poiché l’unica alternativa alla contraddizione logica-terminologica 

rimane distinguere entro la coscienza due diverse classi di fenomeni e considerare l’inconscio 

come una sotto-classe della classe generica della coscienza. In questo modo, non solo si aggira 

la violazione del principio di identità, ma è possibile fondare l’inconscio stesso mediante 

un’analisi concreta del nesso totale coscienziale, evitando ogni ipostatizzazione metafisica e 

naturalistica che trascenda quel nesso. 

 

La strutturale incompletezza dell’esperienza 

 

Ciò che si mostra con ogni chiarezza a partire dalla definizione delle filosofie dell’inconscio 

è come sia il confronto con Kant ciò che interessa veramente all’autore. Questo confronto si 
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gioca su quei tre «concetti limite» (Grenzbegriffe) che secondo Adorno non sarebbero altro 

che indicazioni circa la natura fondamentalmente incompleta della nostra esperienza (cfr. BU, 

108). Infatti, i tre concetti di cosa in sé, teleologia e spontaneità possono essere sussunti sotto 

un più alto punto di vista: essi sono concetti negativi, la cui funzione è quella di impedire di 

pensare l’esperienza come data completamente una volta per tutte. I primi due non indicano 

altro che l’eventualità che il concetto di una “cosa” possa cambiare con il mutare 

dell’esperienza. Adorno non si dilunga, ma ciò che intende è che se la “cosa” viene intesa 

secondo la riformulazione datane da Cornelius – come legge dei suoi fenomeni101 – non si 

può escludere che, all’occorrenza di nuovi fenomeni nella successione secondo la regola che 

definisce una tal “cosa”, non si possa modificarne il concetto corrispondente. Se la cosa non 

è nient’altro che una regola che esprime una successione determinata di fenomeni, nulla vieta 

che questi fenomeni mutino e di conseguenza la regola si modifichi. La cosa non può dunque 

essere pensata come immutabile, come ad esempio fa la caratterologia nel trattare le “cose 

psichiche”102. In questo senso il concetto di cosa in sé e di teleologia indicano non qualcosa 

di fattualmente mancante nella conoscenza, ma la possibilità di un suo ampliamento infinito: 

la cosa rimane sempre parzialmente sconosciuta103. Per quanto riguarda il concetto di 

spontaneità, invece, esso non indica nessuna supposta attività della coscienza o “atto” 

spontaneo della conoscenza, bensì il flusso costantemente mutevole nel tempo che 

caratterizza la natura della nostra esperienza soggettiva e una classe di esperienze di 

movimento che concepiamo come “azioni” umane.  

Ciononostante Kant utilizza questi tre concetti in maniera positiva e trascendente: la cosa 

in sé viene rimossa dal mondo fenomenico, nonostante ne costituisce il fondamento; il 

                                                                 
101 Cfr. supra. Cap. II, § Le prime formazioni concettuali. 
102 Non solo secondo il principio di causalità, ma anche per via della banale scoperta di nuove caratteristiche 
che contraddicono la definizione della “cosa” finora vigente. Cfr. infra. Cap. V, § L’io empirico.  
103 Che cosa abbia a che fare il concetto di teleologia con questa idea di parziale inconoscibilità necessita forse 
di una puntualizzazione ulteriore, che Adorno non esplicita ma che si capisce solamente da indizi sparsi qua e 
là lungo il testo. Il concetto teleologico per cui le parti di un insieme sono organicamente strutturate in una 
totalità, viene reinterpretato – nell’orizzonte della filosofia di Cornelius – mediante la psicologia della Gestalt. 
Siccome è la totalità dell’esperienza e quindi i nessi tra i suoi elementi che ne determinano la qualità, e dato che 
questi nessi non sono mai completamente conoscibili (perché l’esperienza è sempre in divenire, ancorata al 
passato e anticipatrice del futuro), ne consegue che non vi è limite all’espansione della conoscenza di una cosa, 
qualora quest’ultima venisse arricchita da nessi ulteriori.   
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concetto di teleologia, anche se solo regolativo, presuppone come completamente date le parti 

che compongono la totalità della cosa; quello di spontaneità, mutuato dalla filosofia morale 

e posto alla base di quella teoretica, viene tradotto come attività formatrice e indipendente 

dall’esperienza. Riguardo a quest’ultimo punto, per dimostrare come un’attività spontanea e 

creatrice sia un’ipostasi naturalistica, Adorno usa lo stesso argomento che Horkheimer 

utilizzò nella sua tesi di abilitazione104: non ci è dato conoscere un materiale caotico della 

percezione al quale verrebbe successivamente data una forma per mezzo di questa fantomatica 

attività, ma conosciamo soltanto il nesso concreto e “già formato” dell’esperienza (Cfr. BU, 

111). Questa ipostasi della spontaneità è strettamente legata a due diversi tipi di trascendenza: 

quella precedente della cosa in sé, poiché quest’ultima implica l’idea che vi sia una “cosa” 

esterna che agisce sul nostro animo, sulla quale successivamente verrebbe applicata la “forma” 

dall’attività spontanea dell’intelletto; l’idea che la nostra esperienza sia data completamente, 

indipendentemente dalle esperienze passate e future (alle quali invece è strutturalmente legata 

sotto forma di susseguirsi di aggregati gestaltici), e che dunque sia possibile passare dai 

“concetti” alle “cose” e viceversa (Cfr. BDU, 111-112). Su quest’ultima trascendenza è 

necessario fare un po’ di chiarezza. Essa si comprende meglio facendo presente quella 

distinzione tra infiniti che instaura la filosofia di Bergson: l’infinito può essere inteso come 

attuale o potenziale, come dato completamente nel momento presente o come assenza di un 

limite ed espansione infinita.  Se l’infinito viene pensato come attuale, esso è statico: i 

fenomeni e il loro divenire temporale smettono di essere la base essenziale e irrinunciabile per 

la formazione del relativo concetto di cosa; così – secondo Adorno – è possibile “far 

fuoriuscire” una cosa dal suo concetto. Se l’esperienza non è sempre in divenire e sempre 

mancante (cioè mai definitiva) essa non può né ampliare né confutare un concetto o un tipo 

di conoscenza; queste sono invece sempre “metastabili”, se si adotta una versione negativa del 

concetto di infinito.  

Le antinomie che stanno alla base delle filosofie dell’inconscio si basano su 

un’ipostatizzazione opposta a questa determinazione negativa dell’esperienza. Per 

comprenderla appieno è necessario riprendere la concezione corneliana delle antinomie 

                                                                 
104 Cfr. supra. Cap. III, §La Critica del Giudizio secondo Horkheimer. 
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kantiane. Già nell’Einleitung Cornelius sostiene che la costruzione puramente empirica dei 

concetti permette al criticismo da lui rielaborato di evitare le illusioni trascendentali che Kant 

chiamò antinomie della ragion pura. La visione del mondo naturalistica è inficiata dalle due 

opposte ma ugualmente contradditorie concezioni del mondo, pensato alternativamente 

come finito o infinito, o per meglio dire come «grandezza positivamente infinita» (EP, 339). 

La filosofia corneliana si rende immune dall’antinomia concependo banalmente il tempo e 

lo spazio come indelimitabili. In questo modo il mondo non può essere pensato né come 

finito, poiché non vi è limite all’ampliamento dell’esperienza nello spazio e nel tempo, né 

come infinità data e completa, poiché per definizione l’infinito è un impensabile che sorpassa 

i limiti dell’esperienza sensibile, e in quanto tale è incompleto per definizione. Nel 

Kommentar zu Kants Kritik der reinen Vernunft si fa l’esempio di un oggetto nello spazio: esso 

non è pensabile come se fosse composto da un numero finito di parti, poiché ogni parte può 

essere a sua volta divisa in ulteriori parti; d’altra parte, non possiamo neanche pensarlo come 

composto da un numero infinito di parti, «perché questo numero infinito [di parti] dovrebbe 

essere presupposto come qualcosa di completamente dato, il che è una contraddizione 

interna: perché l'infinito è proprio ciò che non può essere completo»105. Se Cornelius equipara 

il concetto di mondo a un concetto che riassume sotto di sé la totalità delle nostre esperienze 

tradotte in categorie del nostro pensiero – sulla scorta dell’empiriocriticismo –, e non come 

qualcosa di dato a priori, «poniamo al posto del concetto positivo di infinità il concetto 

puramente negativo di illimitatezza dell’avanzamento delle nostre esperienze» (EP, 340). 

Eliminato il mondo come totalità data e infinita delle cose, si elimina al tempo stesso la 

necessità di ricercare l’incondizionato che causalmente determina ogni essente condizionato. 

 Secondo Adorno, la concezione naturalistica dell’infinito sta alla base delle 

metafisiche dell’inconscio, mentre la sua risoluzione in termini corneliani – come concetto 

negativo – sta alla base di una concezione scientifica dell’inconscio. Concepire positivamente 

l’infinito come totalità già completamente data, e non negativamente come avanzamento 

illimitato e indefinito dell’esperienza, implica un’antinomia: «tutti i fatti della mia coscienza 

sono conoscibili, in quanto appartenenti alla coscienza. Dal momento però che nel procedere 

                                                                 
105 H. Cornelius, Kommentar, op. cit., p. 125. 
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della nostra esperienza non possiamo mai essere certi della totalità dei nessi della nostra 

coscienza, non tutti i fatti che appartengono alla mia coscienza sono conoscibili» (BU, 139). 

La presenza attuale di ogni parte di questo infinito dovrebbe presupporne la conoscenza; 

tuttavia è inevitabile che non si possa fare esperienza di tutte queste parti. Questi enunciati 

contrapposti conducono per forza di cose a supporre che vi siano fatti presenti e 

strutturalmente inconoscibili al tempo stesso. 

Un fatto inconscio può dirsi tale solo se esiste indipendentemente dalla mia percezione di 

esso, e le filosofie dell’inconscio utilizzerebbero due strade diverse per affermare 

quell’indipendenza. Quando i fatti inconsci non fanno parte dell’esperienza vissuta, 

l’indipendenza di essi dalla mia percezione è espressa mediante l’equiparazione dei fatti 

inconsci a una causa trascendente. Abbiamo già visto come questa strada conduca alla 

contraddizione sopracitata e come questa “causalità” – sebbene fortemente negata dalle 

filosofie della volontà e della vita – sia un concetto altrettanto naturalistico. Quando un fatto 

inconscio, invece, “appare” alla coscienza, il suo sottrarsi all’analisi empirica viene fondato 

sostenendo la datità di un’infinità positiva. Anche qui appare chiaro come i bersagli polemici 

siano Bergson e i suoi epigoni. Come mostrato precedentemente, il filosofo francese afferma 

che «ciò che si presta nel medesimo tempo a un apprendimento indivisibile e a una 

enumerazione inesauribile è, per definizione, un infinito»106, e ciò che coglie l’intuizione è il 

primo tipo di infinito, l’apprendimento indivisibile, e non l’enumerazione inesauribile, che è 

tipica del pensiero analitico e simbolico. Ciò che sfugge e sfuggirà sempre a una cognizione 

di tipo intellettuale è infatti la totalità appresa come singolarità, non frammentata in una serie 

infinita di parti o interpretata mediante una semiosi infinita di segni. In questo senso Adorno, 

seppur con un linguaggio strettamente corneliano, denuncia l’utilizzo di quel tipo di infinito 

come mezzo per rendere i fatti che si presentano alla coscienza come parzialmente sconosciuti. 

Solo presupponendo la “completa datità” dell’infinità si può rivendicare la simultanea 

compresenza di immanenza e trascendenza. 

 

                                                                 
106 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, op. cit., 2019, p. 31. 



167 
 

L’intuizione 

 

Una sorta di sapere immediato pre-simbolico risulta necessario per rimediare a quella 

contraddizione fondamentale. Questo metodo conoscitivo particolare sorge dalla necessità di 

trovare un concetto mediatore tra coscienza e inconscio, un concetto che non sia né 

totalmente conscio – poiché sennò non avrebbe nulla a che fare con l’inconscio – né 

totalmente inconscio – sennò non potrebbe manifestare l’inconscio alla coscienza. Questo 

ruolo viene assegnato al concetto di intuizione, inteso come «ciò che manifesta alla coscienza 

[oggetti] conosciuti che non possono essere resi comprensibili a partire dalla loro costituzione 

cosciente» (BU, 126). Inteso in questo modo, il concetto di intuizione è stato reso popolare 

principalmente da Bergson, quantomeno – secondo Adorno – con la buona volontà di 

conciliare la sua metafisica dell’inconscio con la ricerca psicologica empirica.  

Uno sguardo alla costruzione del concetto di “cosa” in queste metafisiche – costruzione 

che ancora una volta affonda le sue radici nella metafisica pre-kantiana – ci permette di avere 

accesso all’origine concettuale dell’intuizione in quanto metodo conoscitivo alternativo a 

quello discorsivo e simbolico. La “cosa in sé psichica” delle filosofie dell’inconscio non 

sarebbe altro, infatti, che l’interiorizzazione del modello metafisico della cosa “esterna” (nello 

spazio). Il “realismo trascendentale” pre-kantiano concepiva la “cosa” come somma delle sue 

note caratteristiche, e quest’ultime come la determinazione “soggettiva” di essa. Per salvare la 

totalità della cosa dalla disintegrazione nelle sue singole note caratteristiche rimangono 

dunque due strade: dove ancora prevale l’ontologia, postulare una cosa trascendente al di là 

della sua manifestazione in una molteplicità di note; oppure, postulare la trascendenza della 

modalità conoscitiva stessa mediante la quale conosciamo le cose. L’intuizione non sarebbe 

altro che questa seconda strada, trovandosi impegnata a risolvere l’aporia tra la conoscenza 

della cosa in quanto fenomeno e la certezza che nondimeno essa sussista “al di là” delle nostre 

percezioni: pretendendo di instaurare una relazione immediata con la cosa, suppone al tempo 

stesso di restituirne la dimensione veritiera e oggettiva, mantenendola nella sua singolarità e 

individualità.  
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Per quanto riguarda invece una sua genealogia extra-teoretica, Adorno accenna all’origine 

teologica di questo metodo conoscitivo, del quale egli crede di ritrovare il prototipo nel 

concetto religioso di fede. In quanto atto mistico che mette in rapporto l’io alla cosa mediante 

un terzo – Dio – che si fa garante della veridicità della cosa, l’atto di fede viene ora utilizzato 

psicologicamente e aggiunto all’armamentario della teoria della conoscenza: l’intuizione «non 

è altro che quell’atto di fede spogliato del suo rapporto con un terzo, ma che conserva la stessa 

dignità della certezza che le è stata attribuita in campo teologico» (BU, 146).  

Dunque, l’intuizione sarebbe una sorta di percezione immediata che riuscirebbe a farci 

conoscere altrettanto immediatamente i fatti inconsci, finendo per combaciare con essi. 

Adorno vaglia le altre possibilità: se l’intuizione fosse simbolica, ossia se il suo oggetto fosse 

distinto da se stessa, questa conoscenza sarebbe passibile di una determinazione concettuale 

riconducibile al nesso concreto dell’esperienza, e quindi non adatta a conoscere i fatti 

inconsci; se in quanto conoscenza immediata viene intesa come sensazione (Empfindung), 

essa manterrebbe sempre e comunque un carattere cosciente, e dunque conoscibile. Non 

potendo essere slegata dal suo oggetto (pena la simbolicità) né essere sensazione, l’intuizione 

non può che corrispondere all’inconscio stesso, e se intesa come metodo per conoscere 

l’inconscio assolutamente trascendente, essa porta con sé i medesimi problemi del concetto di 

inconscio assoluto in sé (BU, 128).  

L’origine e la possibilità stessa di utilizzare un tale concetto, suggerisce Adorno, deriva 

dall’incapacità di distinguere l’esperienza vissuta (Erlebnis) dall’esperienza intesa 

simbolicamente, incapacità che apre lo spazio per un concetto di sapere “immediato” diverso 

da quello di sensazione. L’unica possibilità per introdurre qualcosa di simile per una 

conoscenza che vuole e può dirsi scientifica, è intendere questo concetto come abbreviazione 

per una conoscenza in costante progresso e resipiscente nel suo avanzamento, senza perciò 

che i suoi risultati siano indipendenti da una legittimazione attraverso una chiarificazione 

concettuale. Se l’origine dell’intuizione è legata ad una psicologia fondamentalmente 

associazionistica, l’introduzione dei princìpi della Gestalt è la strada per la sua dissoluzione. 

La conoscenza della totalità del nesso concreto della coscienza e la consapevolezza che è la 

relazione tra le sue parti – la loro forma – che le determina qualitativamente, ci permette di 
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fare a meno non solo del concetto di intuizione, ma anche di qualsiasi concezione teleologica 

ad essa strettamente legata.  

 

La supposta indipendenza dalle condizioni di possibilità dell’esperienza 

 

Non resta infine che affrontare la supposta indipendenza di quelle filosofie dalle 

condizioni di possibilità dell’esperienza, vale a dire dalle condizioni trascendentali che 

Cornelius individua come fondamento ultimo dell’esperienza – la memoria, il 

riconoscimento dell’identità e l’unità della coscienza107. Secondo Cornelius la 

sottovalutazione kantiana della potenzialità dell’esperienza nel permettere la fondazione di 

conoscenze valide universalmente è dovuta all’eredità di un pregiudizio razionalistico108. 

Questo pregiudizio è gravido di quel dualismo tipico dell’ontologia leibniziano-wolffiana tra 

essere e divenire, tra essenze permanenti e fenomeni mutevoli. Il concetto di cosa in sé non è 

altro che l’espressione di questa eredità, in quanto dispositivo che rimuove dall’esperienza ciò 

che vi sarebbe di permanente. Come abbiamo visto, il problema fondamentale della 

metafisica dell’inconscio è la postulazione della sua trascendenza coscienziale, che ricalca 

perfettamente in campo psichico l’aporetica dinamica che la cosa in sé instaurava in campo 

spaziale. Le filosofie dell’inconscio effettuano la stessa e identica operazione, secondo Adorno, 

con le condizioni di possibilità dell’esperienza, sebbene vengano enfaticamente ed 

esplicitamente rifiutate.  

Potremmo esprimere ciò che intende Adorno mediante un sillogismo: queste filosofie 

tradurrebbero le condizioni di possibilità dell’esperienza, intese come ciò che permane a 

differenza del flusso sempre mutevole dei fenomeni, in fatti inconsci, intesi come elementi 

che ugualmente si sottraggono a quel flusso. Questo sillogismo rende l’idea del movimento 

che il giovane filosofo intende seguire. Le “condizioni dell’esperienza” kantiane non vengono 

prese tali e quali – o chiamate con questo nome – e trasportate in una dimensione che 

travalica la coscienza: piuttosto, ciò che accomuna quelle “condizioni” e i “fatti inconsci” 

                                                                 
107 Cfr. supra. Cap. II, § I fattori trascendentali dell’esperienza. 
108 Cfr. supra. Cap. III, § Le ambiguità kantiane. 
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delle metafisiche – e che permette ad Adorno rivendicare un uso indebito delle prime – è il 

loro carattere di fissità rispetto al divenire dei fenomeni. In questo passaggio si rende più 

chiaro ciò che indicavamo come la “volontà ontologica”109 delle filosofie idealistiche post-

kantiane: se quelle pre-kantiane erano schiettamente ontologiche, quelle post-kantiane (ma 

metafisiche) devono recuperare l’ontologia senza poter far uso della “cosa in sé” esterna, 

dell’oggetto spaziale. La trascendenza viene dunque spostata dentro il soggetto, ma in ogni 

caso si sottrae da qualsiasi analisi empirica.   

 Qui si rende molto chiaro il riferimento implicito alla filosofia della vita. Le filosofie 

dell’inconscio sostengono la loro indipendenza dalle condizioni di possibilità dell’esperienza 

ritenendo che siano un mero strumento filosofico per impossessarsi dell’esperienza vissuta, 

che dal canto suo sarebbe invece totalmente indipendente da quelle condizioni e anzi ne 

starebbe alla base. Tuttavia non solo queste nuove metafisiche presuppongono le condizioni 

trascendentali in ogni loro asserzione su ciò che chiamano esperienza (essendo appunto la 

possibilità stessa di qualsiasi tipo o discorso sull’esperienza), ma i concetti di cui fanno uso – 

anima, spontaneità, “vita” ecc. – sono altrettanto indeducibili e permanenti quanto quelle 

condizioni trascendentali (oltre ad essere incoerenti rispetto i propri assunti basilari, ossia 

rispetto all’idea per cui vi sarebbe qualcosa di indipendente da qualsiasi formazione 

concettuale). La battaglia delle filosofie dell’inconscio «contro le presunte categorie “rigide” 

della filosofia trascendentale –  ed estranee alla vita vissuta – non ha altro scopo che fare spazio 

ai resti della vecchia ontologia, la cui trascendenza della coscienza e irrazionalità è in realtà 

identica alla trascendenza dogmatico-ontologica dei vecchi universali» (BU, 132).  

L’ipostatizzazione dell’infinito come dato positivo può inoltre volgersi non solo ad un 

oggetto (inconscio) dell’esperienza, ma al corso dell’esperienza stessa. In questo caso, si 

rimuove la trascendenza dell’oggetto singolo, ma la si afferma per il corso dell’esperienza nel 

suo complesso. 

 

                                                                 
109 Cfr. ibidem; BU, 96. Secondo Adorno questo modo di pensare è un’eredità delle “verità di ragione” di 
Leibniz. Cfr. BU, 138. 
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Nonostante ben poco di sensato possa essere immaginato a partire da questa concezione, le 

filosofie dell’inconscio si affrettano a rivendicare quell’infinità positiva come spontaneità della 

coscienza oppure come “vita”, mentre la suddetta reificazione dei fattori trascendentali 

contribuisce a implementare naturalisticamente l’assunzione di quell’infinità positiva mediante 

la tantomeno sensata causalità efficiente psichica che trascende la coscienza (BU, 143). 

 

Le due possibilità sopracitate – inconscio come causa trascendente e inconscio come infinità 

positiva – si lasciano dunque mediare dalla reificazione dei fattori trascendentali di cui 

abbiamo parlato all’inizio, che permettono di pensare quella infinità come causa 

dell’esperienza e causa dei fatti psichici inconsci. Si arriva così all’assurdo per cui «la vita o 

spontaneità del fondamento trascendente dovrebbe essere in quanto tale inconscia, mentre i 

concetti di vita e spontaneità, fintantoché li intendiamo in un senso razionale (ciò che 

pretendiamo almeno per il concetto di spontaneità), ricevono tal senso solamente sulla base 

del nesso della coscienza» (BU, 144). Questa ipostatizzazione è tanto più paradossale quanto 

più si rende evidente che la distinzione stessa tra oggetto ed esperienza non è un dato primario 

e immediato, ma il frutto del meccanismo trascendentale di concettualizzazione che crea il 

concetto di “oggetto” a partire dai fenomeni e così facendo lo separa da essi110; per una 

metafisica che rifiuta il concetto stesso di condizioni di possibilità dell’esperienza, questo tipo 

di ipostatizzazione è dunque ancora più illegittimo. Che si tratti dell’esperienza stessa o di un 

oggetto di essa che viene elevato a cosa in sé (e dunque causa) inconscia della coscienza, si 

tratta in entrambi casi di concetti che scavalcano i limiti dell’esperienza e necessariamente si 

avviluppano in contraddizioni.  

A partire dall’analisi promossa da Cornelius, invece, l’unica cosa che permane rispetto ai 

fenomeni sono le condizioni stesse, che tuttavia non si sottraggono in nessun senso a 

un’analisi interna all’esperienza. Se le filosofie dell’inconscio non possono fare a meno delle 

condizioni trascendentali, Adorno ne rivendica l’appartenenza al nesso totale della coscienza: 

quelle condizioni – come ad esempio la funzione mnemonica – sono pur sempre esperienze, 

seppure una sotto-classe non riconducibile ad altre classi di esperienze. Infatti, sebbene i 

                                                                 
110 Cfr. supra. Cap. II, § Le prime formazioni concettuali. 
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fattori trascendentali in quanto tali – che permettono la costruzione delle leggi ideali dei 

fenomeni – non siano propriamente un’esperienza vissuta (intesa come Erlebnis), 

ciononostante «tutti i singoli fatti che soggiacciono a un concetto generale di un tale fattore 

– dunque, tutti i casi di ricordo, riconoscimento [di identità] ecc. – sono esperienze» (BU, 

138). È dunque impossibile equiparare sia le condizioni di possibilità dell’esperienza che i 

fattori trascendentali – in quanto leggi ideali dei fenomeni – a un campo inconscio 

prettamente trascendente il campo coscienziale. Questo però non toglie che l’operazione 

contraria, vale a dire radicare e ricondurre i fatti inconsci al nesso coscienziale, vorrebbe 

quindi dire equipararlo a un’esperienza vissuta (in senso percettivo), né tantomeno renderli 

per ciò più facilmente conoscibili. Secondo la distinzione corneliana tra esperienza vissuta e 

legge ideale – che esprime la regola di una successione di esperienze –  la prima è immediata, 

mentre la seconda può essere data solo in maniera mediata (tramite il ricordo e le altre 

condizioni trascendentali). Il concetto di inconscio di Adorno non potrà mai denotare 

un’esperienza immediata, che in quanto tale è necessariamente conscia – pena lo scadere nella 

“contraddizione fondamentale” –, ma solo una legge ideale che esprime una successione 

secondo una regola di esperienze111.  

Il punto più pregnante del discorso sulle condizioni di possibilità dell’esperienza è che i 

costrutti concettuali con i quali consideriamo i fatti psicologici sono co-determinati dal 

decorso continuo delle nostre esperienze. Le condizioni trascendentali non sono altro che 

forme elementari del nostro nesso di coscienza alle quali si lasciano ricondurre tutte le altre 

forme di esperienza più complesse. La “legge dei fenomeni” non è da intendere come una 

legge a-priori che si applica ai fenomeni, ma come i fenomeni dell’esperienza che prendono 

forma secondo determinate leggi (non riconducibili ad altre esperienze).  Ciò che permette 

di reificare il trascendentale e farlo ricadere nell’inconscio è lo scorporamento tra l’empirico 

e il trascendentale stesso, i quali all’opposto formano sempre e comunque un’unità 

indissolubile: «per come le intendiamo noi, le condizioni trascendentali hanno bisogno 

dell’empiria così come l’empiria – ossia il fatto che in generale ci venga dato qualcosa – in 

quanto nesso ha bisogno delle condizioni trascendentali» (BU, 182). 

                                                                 
111 Come vedremo nel dettaglio in infra. Cap. V, § Il concetto trascendentale di inconscio. 
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Capitolo V  
Per un concetto immanente di inconscio 

 

 

 

La critica delle filosofie della vita ha permesso di mostrare la problematicità di ogni filosofia 

che interpreta metafisicamente il concetto di inconscio sviluppando uno spiccato dualismo e 

contrasto tra due dimensioni psichiche. Se questa critica viene concentrata nel primo 

capitolo, essa non scomparirà mai dall’intera tesi di abilitazione, rimanendo sullo sfondo 

anche nei successivi capitoli e nelle conclusioni. Al tempo stesso e in maniera negativa, quella 

critica ha permesso di far emergere i punti fondamentali sui quali si dovrà basare una 

concezione scientifica dell’inconscio, vale a dire una concezione che si deve sempre e 

comunque poter rifare all’esperienza vissuta: anziché determinare una frattura irriconciliabile, 

l’inconscio deve essere concepito come una classe particolare dei fenomeni coscienziali; 

piuttosto che consistere in una traduzione extra-cosciente delle condizioni di possibilità 

dell’esperienza, l’inconscio non può essere esonerato da un accordo fondamentale con esse; 

invece di essere avulso dalla possibilità di una sua conoscenza discorsiva, anch’esso deve poter 

dar luogo alla possibilità di una sua conoscenza simbolica.  

Per costruire questo concetto, Adorno dovrà definire più precisamente cosa si intenda per 

“essere coscienti di qualcosa”, in un senso più ristretto e corrispondente al significato comune 

del termine. Parallelamente, questa precisazione teorica permetterà a noi di intendere meglio 

ciò che Adorno – e prima ancora Cornelius – chiama nesso di coscienza 

(Bewußtseinszusammenhang); nonostante la presenza del termine “coscienza”, questo termine 

ha una connotazione ben poco soggettiva, a prescindere dal “kantismo cognitivo” di 

Cornelius. Inoltre, la tematizzazione dell’accordo necessario tra il concetto di inconscio e i 

fattori trascendentali permetterà di rendere più evidente la co-determinazione ineludibile tra 

i fattori stessi, l’esperienza e i concetti, un tema di primaria importanza per Adorno. L’intera 

costruzione di un concetto trascendentale di inconscio presuppone però la definizione sia del 
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concetto di “io empirico” che quello di “mondo fisico”, due concetti la cui esposizione rende 

evidente in Adorno la massiccia presenza della filosofia di Cornelius e di Ernst Mach: la 

totalità fenomenica dell’esperienza è infatti un insieme più grande di quelli circoscritti dal 

mondo fisico e da quello psichico, intesi rispettivamente come insiemi di relazioni tra gli 

oggetti dello spazio e tra gli oggetti non-spaziali. Una volta stabilita la possibilità di una 

conoscenza simbolica dell’inconscio, Adorno mostrerà come la psicoanalisi non sia altro che 

il metodo conoscitivo empirico di esso, così come la fisica è il metodo conoscitivo empirico 

degli oggetti del mondo. Come la fisica studia le relazioni tra i corpi nello spazio – astraendo 

dalla relazione con la costruzione psicologica di tali oggetti – così la psicoanalisi studia la 

relazione tra gli oggetti psichici – astraendo, sebbene solo parzialmente, dalla loro relazione 

con gli oggetti nello spazio. Dopo aver mostrato l’accordo tra filosofia trascendentale e 

l’analisi freudiana, quest’ultima può essere legittimata dalla prima a costruire le leggi concrete 

che governano gli oggetti psichici.  

La costruzione del concetto trascendentale di inconscio si rivela la conclusione del secondo 

capitolo della tesi di abilitazione, dopo un confronto con i paralogismi della ragion pura della 

prima critica e la costruzione di una dottrina trascendentale dell’anima. Questo capitolo si 

mostra come il meno originale dell’intera tesi, sebbene sia una tappa necessaria per 

l’appropriazione trascendentale della psicoanalisi. La definizione dell’io empirico, 

fondamentale per definire il concetto di inconscio, risulta tale e quale a quella che ne dà 

Cornelius nell’Einleitung1 (vale a dire come correlato “cosale” dell’io fenomenico), sebbene 

venga qui articolata e posta in opposizione alle teorie essenzialistiche dell’io. Anche la 

definizione trascendentale del concetto di inconscio viene estesa e arricchita; essa coincide in 

parte con il concetto stesso di io empirico, contenuto nella teoria dei “ricordi non notati” del 

professore monacense2. Infine, il confronto che Adorno conduce preliminarmente con i 

paralogismi kantiani viene condotto da Cornelius contestualmente alla definizione dell’io 

empirico, seppure parzialmente, e in maniera estesa e articolata nel Kommentar zu Kants 

Kritik der reinen Vernunft. Della consapevolezza di quest’ultima omologia Adorno si fa 

                                                                 
1 Cfr. supra. Cap. II, § La critica ai concetti dogmatici. Cosa in sé, io, causalità. 
2 Cfr. supra. Cap. II, § La posizione dell’inconscio. 
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testimone nella prefazione della tesi, dove sostiene che il paragrafo sulla dottrina dei 

paralogismi fosse già completato prima dell’apparizione del commentario del maestro. 

Nonostante ciò, la scelta di inserire lo stesso i risultati di questo confronto nella tesi (la cui 

concordanza con quelli di Cornelius appaiono scontati vista la comune posizione di partenza) 

viene giustificata con la necessità di mantenere la tesi comprensibile ad ogni lettore e in virtù 

del «particolare punto di vista sotto il quale vengono condotte le nostre osservazioni sui 

paralogismi, quello dell’inconscio e dell’antinomia delle dottrine naturalistiche 

dell’inconscio» (BU, 82). Seguendo queste indicazioni, anziché rinviare semplicemente alle 

dottrine del maestro, appare più opportuno seguire lo sviluppo interno alla tesi di Adorno 

riassumendolo nei suoi punti essenziali. Se è vero che la base teorica fondamentale è già tutta 

in Cornelius (e parzialmente già in Mach) Adorno ne propone un’articolazione in 

connessione con il problema specifico del concetto di inconscio e con le dottrine metafisiche 

di esso, le quali continuano a essere presenti sullo sfondo come esempio e modello negativo 

di cattiva filosofia (in particolar modo la caratterologia).  

 

Dall’anima razionale alla psiche trascendentale 

 

Ci si potrebbe chiedere quando, esattamente, Adorno abbia completato il paragrafo sulla 

critica kantiana ai paralogismi della dottrina razionale dell’anima, che a suo dire fu ultimato 

prima dell’uscita del commentario del maestro. Il Kommentar di Cornelius viene stampato 

nel novembre 1925 e pubblicato nel 1926; come abbiamo visto, la prima tesi di abilitazione 

deve essere stata pattuita verso la fine del 19253. La sezione sui paralogismi sembrerebbe 

dunque essere stata la prima parte redatta della tesi, o addirittura uno scritto precedente. 

Sebbene non possiamo averne la certezza definitiva, vi è la possibilità di scorgere un interesse 

sul tema ben precedente alla stesura della tesi. Nel Theodor W. Adorno Archiv di Berlino è 

contenuto un dattiloscritto intitolato “Kants Kritik der rationalistischen Psychologie”4 datato 

1924.  Secondo Abromeit, questo saggio era destinato a un seminario tenuto da Horkheimer 

                                                                 
3 Cfr. supra. Cap. I, § Storia di un fallimento. 
4 Cfr. TS 21335-21348. 
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(intitolato Philosophische Übungen zu Kant und Hegel) nel semestre invernale 1923-245. 

Tuttavia, secondo Wolfgang Bock, lo stile chiaro e conciso di questo saggio potrebbe essere 

un indizio a favore di una datazione successiva (1931) alla tesi di abilitazione (1927), la quale 

invece si distingue per le lunghe e contorte ipotassi6. Rispetto a questa datazione incerta, ci 

riserviamo il giudizio dopo aver confrontato questo saggio con la prima delle tre parti che 

costituiscono il secondo capitolo della tesi di abilitazione. 

Quali sono i punti fondamentali di questo elaborato? Riassumendo, Adorno segue i 

passaggi della prima versione della Critica della ragion pura e condivide i risultati della critica 

kantiana dei paralogismi psicologici sull’immortalità dell’anima; al tempo stesso, però, tenta 

di smarcarsi dalla formulazione meramente astratta del concetto logico dell’io penso. Dopo 

aver legittimato un concetto trascendentale di io empirico, basato sul dato concreto 

dell’esperienza, Adorno sostiene una possibile conciliazione tra filosofia kantiana e 

psicoanalisi, il cui obiettivo sarebbe quello di studiare concretamente l’io empirico appena 

definito. Infine, il saggio si conclude sottolineando la funzione progressiva che Kant avrebbe 

(inconsapevolmente) svolto liberando la psicologia dalla matematica e conferendole il 

compito di conciliare scientificamente il particolare con l’universale. Questi sono i punti 

fondamentali di quel saggio, e sono gli stessi della prima parte del secondo capitolo della tesi 

di abilitazione: i due testi si lasciano tranquillamente sovrapporre, mostrando differenze 

interessanti ma non essenziali.  

Prima di vedere i risultati filosofici fondamentali della critica ai paralogismi è necessario 

esporre brevemente il contesto entro cui si muovono entrambi gli scritti. Le proposizioni che 

valicano i confini dell’esperienza, e perciò vengono chiamate trascendenti, sono ciò che Kant 

chiama illusioni trascendentali (cfr. CRP, 529). Quest’ultime sono state al centro della critica 

di Adorno alle filosofie dell’inconscio. L’esigenza di risalire dal condizionato alla condizione 

è ciò che spinge quelle filosofie a cercare nell’inconscio il fondamento dell’esperienza vissuta, 

negando esplicitamente ogni sapere simbolico su di esso e aggirando le condizioni di 

                                                                 
5 Cfr. J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, op. cit., p. 198, n. 62. 
6 Oltre a ciò, l’autore adduce il fatto che nel giornale interno dell’Università di Francoforte, il direttore 
dell’archivio universitario rubrica il testo come discorso orale di abilitazione sul processo conclusosi nel 1931 
con la seconda tesi su Kierkegaard. Esso sarebbe dunque pensato come un altro contributo alla prolusione 
Sull’attualità della filosofia. Cfr. W. Bock, Dialektische Psychologie, op. cit., p. 107, n. 5. 
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possibilità dell’esperienza. A differenza delle illusioni logiche (dialettica logica), questa è più 

propriamente una dialettica trascendentale, poiché scambia proposizioni oggettive per vere 

in virtù della necessità immanente della ragione di conferire unità a priori ai concetti 

mediante princìpi. Il concetto metafisico di inconscio sembra dunque essere un concetto della 

ragione, ossia uno di quei concetti che «contengono l’incondizionato [e] riguardano qualcosa 

in cui rientra ogni esperienza, ma che in quanto tale non sarà mai un oggetto dell’esperienza» 

(CRP, 549). Quando queste idee della ragione erano applicate alla totalità incondizionata 

delle condizioni del soggetto pensante, nella metafisica leibniziana, si parlava di anima. Non 

a caso Adorno ribadisce più volte il nesso tra metafisica leibniziana-wolffiana e metafisiche 

dell’inconscio, e non solo per l’omonimia spesso ricorrente (specialmente nelle 

Lebensphilosophien) tra inconscio e anima, ma principalmente per la sussistente continuità 

concettuale: la totalità delle condizioni soggettive si traducono semplicemente da anima e 

inconscio e, in entrambi i casi, nessuno di questi due concetti è da rinvenirsi in un qualche 

modo nell’esperienza. Ora, il fondamento della critica ai paralogismi psicologici si può 

riassumere così: l’indipendenza della ragione dall’esperienza significa al contempo 

l’impossibilità di generare una conoscenza sintetica a partire solamente da se stessa, ossia, non 

si dà alcuna conoscenza non-tautologica senza il riferimento all’esperienza. 

I razionalisti inferivano dal «concetto trascendentale del soggetto, che non contiene nulla 

di molteplice, all’assoluta unità di questo stesso soggetto, di cui in tal modo non ho alcun 

concetto. Chiamerò questa inferenza dialettica paralogismo trascendentale». Questo 

paralogismo è trascendentale perché ha «un fondamento trascendentale che ci porta ad 

inferire erroneamente secondo la forma» (CRP, 587) nel sillogismo che ci conduce dall’unità 

logica dell’io penso (che accompagna ogni rappresentazione) a un concetto sostanziale 

dell’anima. Da qui segue la famosa discussione della topica della dottrina razionale, che 

considera l’anima come una sostanza, semplice, numericamente identica e ideale, e i relativi 

concetti conseguenti: immaterialità, incorruttibilità, personalità, spiritualità, animalità e 

immortalità. Quest’ultimo, il concetto di immortalità, è il vero e proprio obiettivo finale del 

razionalismo.  
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Se compariamo i molti argomenti in comune tra il saggio (datato 1924) e la tesi di 

abilitazione, possiamo vedere come la differenza principale tra i due sia un’integrazione e 

articolazione del discorso nel passaggio dall’uno all’altra. Il saggio inizia sostenendo che il 

confronto kantiano con la psicologia razionale è il confronto con lo statuto scientifico della 

psicologia tout court7. Dopodiché, Adorno sottolinea l’appunto kantiano sull’io penso in 

quanto concetto trascendentale più importante e a fondamento degli altri. Il concetto di io 

penso, «che in precedenza non è stato indicato nella lista generale dei concetti trascendentali», 

è la condizione necessaria della deduzione dei concetti stessi. Esso è il «veicolo di tutti i 

concetti in generale, quindi anche di quelli trascendentali e dunque viene sempre compreso 

tra questi ultimi […] pur non avendo alcun titolo particolare, poiché serve soltanto a che 

ogni pensiero sia presentato come appartenente alla coscienza» (CRP, 587-589). Se vuole 

rimanere razionale e non diventare empirica, la psicologia non può che dedurre i propri 

concetti partendo unicamente da questo concetto puro e indipendente dall’esperienza. 

Tuttavia, ritenendo che il soggetto sia una sostanza, la dottrina dell’anima razionale confonde 

il «soggetto logico costante in tutte le mie esperienze vissute per un soggetto reale persistente e 

indistruttibile. La forma logica del mero io penso viene reificata arbitrariamente dalla 

                                                                 
7 Il termine “psicologia” si afferma definitivamente con Wolff, che riunisce in un unico termine due filoni prima 
sconnessi: chi praticava la psychologia empirica, vale a dire una “fisica” dell’anima, e chi invece quella rationalis, 
la dottrina dell’anima. Le due materie non erano né separate né in contraddizione l’una con l’altra. La psicologia 
empirica si basa, infatti, sull’osservazione dei fatti e delle funzioni dell’anima ed è deputata a identificare le sue 
leggi; quella razionale, invece, deve essere in grado di spiegare il fondamento dell’anima tramite una lunga serie 
di inferenze e deduzioni. Kant eredita questa diversificazione, ma demolisce i fondamenti della seconda ed 
espelle la prima dalla scienza. La psicologia empirica è esclusa dalle scienze non solo perché il concetto kantiano 
di scienza prevede l’applicabilità della matematica, ma sia l’osservazione di sé, che rappresenterebbe la sua 
metodologia principale, che l’osservazione esterna del comportamento umano sono metodi estremamente fallaci 
e inadeguati: se l’osservazione di sé modifica essa stessa ciò che viene osservato, un soggetto che si accorge di 
essere osservato modificherà di conseguenza il suo comportamento. Infine, la determinazione del tempo come 
caratteristica precipua del senso interno, che ci consegna l’anima come flusso continuo e non persistente, 
impedisce l’osservazione durevole degli stati di coscienza e ne pregiudica così una scomposizione analitica che 
segua parametri oggettivi e non arbitrari. Pur non rientrando nei canoni di ciò che Kant considerava “scienza 
pura” (matematica e apodittica), tuttavia, la psicologia empirica mantiene un ruolo importante lungo tutta la 
filosofia kantiana, ed interseca inevitabilmente i campi dell’antropologia, dell’epistemologia e della “logica 
applicata”. Per un discorso più ampio sul rapporto tra Kant e la psicologia si veda Cfr. C. La Rocca, Psicologia, 
in S. Besoli/C. La Rocca/ R. Martinelli (a cura di), L’universo kantiano. Filosofia, scienze, sapere, Macerata: 
Quodlibet, 2011, pp. 392-405. 
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psicologia razionale»8. La prima tesi, che l’anima sia una sostanza, è dunque la conseguenza 

di questa reificazione. 

Le altre due tesi, quella della semplicità e dell’unità numerica della coscienza, seguono lo 

stesso identico schema: la semplicità dell’io penso è la necessaria conseguenza del suo essere 

la condizione logica dell’esperienza (che per definizione non è molteplice), così come la 

separazione di un io in diverse coscienze non avrebbe senso alcuno, dato che l’io penso stesso 

non è altro che l’appartenenza di tutte le rappresentazioni a unica coscienza. A partire da 

questi due princìpi, non si può dedurre l’unità e l’identità di un soggetto reale indipendente 

da ogni percezione. Dopo aver riportato i primi risultati dell’argomentazione kantiana, 

Adorno cita questo passo particolare:  

 

Dunque, l’identità della coscienza di me stesso in tempi diversi è solo una condizione formale 

dei miei pensieri e della loro connessione, ma non prova affatto l’identità numerica del mio 

soggetto, nel quale, indipendentemente dall’identità logica dell’io, può pure essere avvenuta 

una variazione tale da non permettere che si mantenga l’identità del medesimo soggetto, 

sebbene ad esso continui sempre ad attribuire l’identico nome di io, che in ogni altro stato, 

persino nella trasformazione del soggetto, potrebbe sempre mantenere il pensiero del soggetto 

precedente e trasmetterlo anche al soggetto seguente (CRP, 1265). 

 

Kant tenta di chiarire questo ragionamento mediante un’analogia con delle sfere elastiche 

che, scontrandosi l’una con l’atra, comunichino tutto il loro movimento alle sfere successive: 

per analogia, una trasmissione di diverse rappresentazioni e della loro coscienza da una 

sostanza all’altra implicherebbe la presenza di tutte le rappresentazioni e delle relative 

modificazioni nell’ultima sostanza, ma ciononostante non diremmo mai che l’ultima sostanza 

sia la stessa della prima. Adorno sostiene, invece, che l’ultima frase sulla “trasformazione del 

soggetto” sia incomprensibile nei limiti della prima critica, ma che diventi chiara in 

riferimento a «certe malattie mentali in cui l’unità del nesso di coscienza viene certamente 

disturbata, ma le cui esperienze sono tuttavia caratterizzate oggettivamente (ossia, a prescindere 

                                                                 
8 TS 21339. 
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dalla conoscenza della persona interessata, ma nel senso dell’unità logica della coscienza del 

puro io penso) in virtù del loro riferimento allo stesso materiale dell’esperienza nel ricordo»9. 

Nella tesi di abilitazione ci si riferisce espressamente alla schizofrenia, che può essere intesa 

come contro-argomentazione all’unità dell’io penso. In quanto tale, essa sarebbe una contro-

argomentazione «psicologistica». Infatti, in queste malattie non è l’identità numerica ad essere 

disturbata, ma le forme di relazione che la costituiscono: le esperienze dello schizofrenico si 

riferiscono sempre e comunque alla stessa coscienza, ma le forme mediante le quali entrano 

in relazione non sono le stesse che costituiscono l’oggettività nella persona non malata (cfr. 

BU, 170). 

Riguardo l’ultima tesi sulla relazione tra l’anima e il mondo, Adorno concorda con la 

critica kantiana. L’io penso si co-determina con l’intuizione dello spazio e può venir sottratto 

solo astrattamente come indipendente (e condizione) dall’intuizione; ciò non ci dice niente 

dell’esistenza indipendente di questo io penso rispetto ai fenomeni dello spazio. Infine, Kant 

riassumerà il problema fondamentale dei paralogismi psicologici dicendo che «si può far 

consistere ogni parvenza (Schein) nel fatto che la condizione soggettiva del pensiero venga 

considerata come la conoscenza dell’oggetto» (CRP, 1307). La psicologia razionale usa il 

termine soggetto per designare due oggetti differenti: una volta in senso sostanziale, come se 

fosse l’io empirico, e un’altra volta come unità logica, come io trascendentale.  

Ciò che interessa a Adorno di questa critica è sì la demistificazione dei sillogismi 

razionalistici sulla sostanzialità dell’anima (e l’impossibilità di una dimostrazione a favore 

della sua immortalità), ma nondimeno lo spazio che in essi è lasciato per una concezione 

sostanziale dell’io in senso empirico. Già nella confutazione del quarto sillogismo, nella 

seconda versione della Critica, vi sarebbe implicitamente la possibilità di conferire 

sostanzialità (benché non in termini assoluti) all’io empirico, a patto che venga sottoposto ad 

un’intuizione. La premessa maggiore del quarto sillogismo recita: «ciò che non può essere 

pensato altrimenti che come soggetto, non esiste anche altrimenti che come soggetto, e 

dunque è sostanza»; in questo caso, secondo Kant, si «parla di un essere che può essere pensato 

in generale, sotto ogni riguardo, e quindi anche così come può esser dato nell’intuizione» 

                                                                 
9 TS 21341. 
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(CRP, 601-603)10. Nella tesi di abilitazione viene poi specificato come l’immediatezza con 

cui ci viene dato il nesso dell’esperienza sia «dunque necessariamente legata all’intuizione 

dell’io penso, poiché l’intuizione […] significa proprio questa datità immediata. Questa 

intuizione si distingue certamente da altri oggetti dell’intuizione» (BU, 166). 

La frattura irriconciliabile tra io penso (cioè trascendentale, puramente formale e logico) 

e io empirico si deve lasciare riconciliare, così come il nesso tra le categorie dell’intelletto e le 

forme dell’intuizione: nessuna delle due parti ha senso se non in funzione dell’altra, ed 

entrambe possono essere ricavate solamente per astrazione l’una dall’altra. Una psicologia 

trascendentale può allora determinare l’oggetto della psicologia empirica, ossia l’unità del mio 

decorso fattuale della coscienza (mein tatsächlicher Bewußtseinsverlauf) per come si dà 

concretamente e nel nesso di coscienza. Nella tesi questo rapporto viene sviscerato. Kant 

chiama unità sintetica dell’appercezione l’unità della coscienza personale, che a sua volta non 

è il fondamento da cui dedurre logicamente le categorie, ma il compendio di esse, un 

riassunto delle sue condizioni di possibilità. L’unità della coscienza personale – in quanto 

riassunto delle condizioni trascendentali – costituisce l’esperienza ma non è mai indipendente 

da essa: le «condizioni dell’“io penso” sono le leggi del mio decorso concreto di coscienza; 

così si apre a quella psicologia trascendentale il campo della scientificità dal quale Kant voleva 

escluderla» (BU, 163). Si rende così possibile determinare concettualmente l’io mediante quei 

predicati che usava la psicologia razionale, ma intesi in senso empirico.  

La traduzione empirica di quei predicati appare presente in entrambi gli scritti, ma molto 

più corposa nella tesi di abilitazione. L’unità non è più la mera possibilità logica di 

                                                                 
10 Cfr. TS 21343. Il riferimento di Adorno non è preciso, ma con ogni probabilità si riferisce proprio a questo 
passaggio. In una nota Kant specifica: «Nelle due premesse il pensiero viene preso con un significato 
completamente diverso: nella premessa maggiore in quanto si riferisce a un oggetto in generale (quindi come 
esso può esser dato nell’intuizione) […]. Nella premessa maggiore si parla di cose che non possono essere pensate 
altrimenti che come soggetti; nella premessa minore non si parla di cose, bensì del pensiero (nella misura in cui 
si astrae da tutti gli oggetti), nel quale l’io serve sempre come soggetto della coscienza […]» (CRP, 603). Nella 
tesi, Adorno utilizza un altro passo per sostenere come già Kant, nonostante i forti pregiudizi che lo portarono 
a svalutare l’esperienza come fonte legittima di conoscenza a priori, si fosse avvicinato a un concetto di psicologia 
trascendentale: «Infatti l’esperienza interna in generale e la sua possibilità, oppure la percezione in generale e la 
sua relazione ad altra percezione, senza che ne venga data empiricamente una qualche particolare distinzione e 
determinazione, non possono essere considerate come una conoscenza empirica, ma devono essere viste come 
una conoscenza dell’empirico in generale, e come se appartenessero alla ricerca sulla possibilità di ogni esperienza 
possibile, la quale è senza dubbio una ricerca trascendentale». CRP, 589-591. 
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un’esperienza ma l’unità fattuale dell’esperienza vissuta, data immediatamente in ogni 

esperienza come esperienza mia e non di un’altra coscienza: «l’io empirico sarebbe quindi 

[…] la regola per il nesso delle mie esperienze vissute nell’unità della mia coscienza»11, un 

nesso che mediante le relazioni di ricordo del passato e attesa del futuro si estende rispetto al 

mero nesso fenomenico dell’esperienza concreta (si estende cioè rispetto a ciò che Cornelius 

chiama io fenomenico). La sostanzialità viene ora intesa come regola per cui le singole 

esperienze vissute sono modi di manifestazione della totalità dell’io. L’io è sostanza in quanto 

ogni esperienza appartiene alla mia unità coscienziale, a patto che questa unità non si intenda 

come indipendente dalle esperienze concrete che di volta in volta si presentano, come un 

contenitore di cui di volta in volta muta il contenuto. La molteplicità esperienziale non si 

può dare che unitariamente, in quanto mie esperienze e non altrui, e di converso l’unità 

dell’esperienza non può che darsi mediante una molteplicità infinita di esperienze concrete 

diverse; in parole povere, l’unità è la relazione tra i fenomeni, e questa relazione permane nel 

tempo.  

La semplicità e l’unità non sono nient’altro che la datità immediata (cioè l’evidenza 

intuitiva senza ricorso a concetti) di ogni esperienza come data in un’unica coscienza in 

relazione con ogni altra esperienza. L’io non è dunque semplice rispetto alla molteplicità 

dell’esperienza vissuta, perché l’unità non è una forma logica che accoglie entro di sé la 

molteplicità; l’unità è la molteplicità stessa come appartenente sempre e solo alla mia 

coscienza. Kant riconduce alla semplicità anche la determinazione dell’immaterialità, essendo 

la materia definita come ciò che è divisibile in parti. Il problema del nesso tra materia e psiche 

è un problema che si origina solo a partire da premesse trascendenti, che ora vengono 

sostituite da concetti empirici immanenti al dato immediato. Questa questione si dirime 

qualora si distingua tra materiale e non materiale come tra due tipi diversi di concetti entro 

la datità immediata, che rimane sempre e comunque una datità psichica: la “materia” non è 

altro che una forma di relazione tra i corpi dello spazio, mentre lo “psichico” è una forma di 

relazione tra esperienze che non hanno luogo nello spazio12. La determinazione di identità 

                                                                 
11 Cfr. TS 21344. 
12 Cfr. infra. § L’io empirico. 
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numerica non è distinguibile da quella della semplicità, ché entrambe significano nient’altro 

che l’impossibilità di dividere le esperienze tra diverse coscienze; quella di personalità è invece 

giustamente criticata da Kant. Infine, la critica del quarto paralogismo porta con sé 

implicitamente la definizione della psicologia trascendentale, poiché il modo in cui la filosofia 

dell’immanenza costruisce i concetti non può che garantire l’idealità della coscienza. Inoltre, 

la distinzione tra un oggetto empirico e uno trascendentale ha senso solamente se con il 

secondo intendiamo un oggetto le cui leggi valide universalmente sono dedotte a partire dalle 

condizioni trascendentali dell’esperienza in generale, e non tramite la ricerca empirica. Si 

prefigura qui la differenza, esplicitata più tardi, tra psicologia trascendentale e psicoanalisi: 

l’una si occupa di ciò che si può sapere di un oggetto in generale – comunque empirico, e non 

meramente logico –a partire dalle condizioni dell’esperienza; l’altra si occupa di ciò che si può 

sapere di un oggetto a partire dalla ricerca sistematica e concreta dell’esperienza. La psicologia 

trascendentale si può così definire come il «compendio di tutte le proposizioni sintetiche a 

priori sul nesso delle nostre esperienze vissute e sulle leggi di quei nessi che non sono 

determinazioni dell’oggettività spaziale» (BU, 172).  

La parte finale del saggio è quella che si discosta di più dalla prima parte della tesi; nel 

primo, vi è un riferimento all’antropologia di Kant che ottiene più importanza rispetto a 

quello fatto nella tesi. Tuttavia, il riferimento del saggio all’antropologia è finalizzato a 

permettere la successiva equiparazione tra conscio-immediato e inconscio-mediato, che nella 

tesi viene svolta ampiamente nelle sezioni successive. La prova che Kant abbia implicitamente 

pensato la possibilità di una tale sostanzialità dell’io empirico, infatti, starebbe secondo 

Adorno non nella Critica, ma nell’Antropologia, dove vengono trattate le «“rappresentazioni 

che abbiamo senza esserne coscienti”, ossia, secondo il linguaggio odierno, delle esperienze 

inconsce»13. Adorno non si inoltra nell’Antropologia dal punto di vista pragmatico e procede 

direttamente a stabilire la differenza corneliana tra immediatezza e mediazione; tuttavia, il 

testo kantiano stesso legittima questo discorso. Il tema delle rappresentazioni oscure ottiene 

la sua più chiara esplicitazione nel quinto paragrafo intitolato «Delle rappresentazioni che 

                                                                 
13 TS 21345. L’utilizzo di Erlebnissen in questo contesto è in contraddizione con lo sviluppo successivo del 
concetto di inconscio, che non può mai denotare un’esperienza, ma solo una legge per l’esperienza o la loro 
riproposizione simbolica. Cfr. infra., § Il concetto trascendentale di inconscio. 
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abbiamo senza esserne coscienti». Qui è constatata la possibilità di diventare consci in maniera 

mediata di ciò che sfugge dalla nostra consapevolezza in maniera immediata. Se vediamo una 

figura umana distante, non possiamo essere coscienti delle parti che compongono questa 

figura e ciononostante affermare che essa sia una figura umana: siamo dunque 

immediatamente non consapevoli delle parti che connotano la rappresentazione ma consci 

in maniera mediata della rappresentazione come tutto. Non avere rappresentazioni sempre 

chiare e distinte non è un’eccezione, bensì la regola, dal momento che «il campo delle nostre 

intuizioni sensibili e delle sensazioni di cui non siamo coscienti, sebbene possiamo concludere 

senza dubbio che le abbiamo, cioè il campo delle rappresentazioni oscure, nell’essere umano 

(e così pure negli animali) è immenso»14. Kant trova che il carattere necessitante che queste 

rappresentazioni hanno sull’uomo le escluda da una trattazione in un’antropologia da un 

punto di vista pragmatico – che mira cioè a determinare cosa l’uomo può fare di sé, e non 

ciò che la natura fa di lui – e le relega ad un’antropologia fisiologica. Tuttavia, sostiene 

Adorno, questo concetto può avere un senso solo presupponendo un io empirico, ossia un io 

costituito a partire dal nesso concreto dell’esperienza e ciononostante indipendentemente 

dalle esperienze singole attuali e presenti, un io che persiste nel tempo come insieme totale di 

relazioni. Sebbene ciò che può essere dato immediatamente sono solamente le sue esperienze 

singole e le relazioni tra di esse, e mai questo soggetto empirico come un tutto, non si capirebbe 

lo statuto di queste rappresentazioni se non vi fosse un sostrato empirico permanente a cui 

riferire questi stati di cose psicologici (in particolar modo dopo la critica dei paralogismi 

psicologici ai concetti sostanzialistici di anima, che bandiscono qualsiasi entità permanente 

sovra-empirica). A questi argomenti la tesi darà un ampio spazio nelle due parti successive 

del capitolo.  

Infine, la conclusione del saggio del 1924 accenna alle metafisiche dell’inconscio e 

all’interpretazione trascendentale della psicoanalisi, che corrispondono rispettivamente al 

primo e al terzo capitolo della tesi di abilitazione. L’accostamento tra Kant e la psicoanalisi 

sarebbe reso possibile da una conoscenza mediata di queste rappresentazioni oscure e dalla 

loro natura involontaria. Infatti, è «proprio la sua [di Kant] critica del razionalismo [che] ha 

                                                                 
14 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, Torino: Einaudi, 2010, p. 119. 
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reso accessibili gli oggetti inconsci e l’io empirico alla ricerca scientifica, mentre nella 

speculazione metafisica del tempo nemica di Kant, come quella di Hamann e Herder, 

vengono rimossi dall’ambito scientifico e assegnati ad un’intuizione fuori controllo»; Kant 

avrebbe così «superato (aufhebt) la rappresentazione mitologica di due modi d’essere – il 

conscio e l’inconscio – separati l’un l’altro da un abisso dei sensi»15. Dopodiché, Adorno 

riflette sulla mancata fondazione di una tale psicologia trascendentale da parte di Kant, 

rifacendosi ai Princìpi metafisici della scienza della natura e in particolare all’asserzione per cui 

«in ogni dottrina particolare della natura si può trovare tanta scienza propriamente detta, 

quant’è la matematica che vi si trova»16. Tuttavia, dove Kant vede un limite nella natura 

inevitabilmente articolata dei complessi esperienziali e nell’impossibilità della conoscenza del 

loro statuto “in sé”, per Adorno, non solo l’analisi dei complessi è ciò su cui si basa 

propriamente la psicologia più avanzata del suo tempo, ma la pretesa di raggiungere i supposti 

“stati psichici in sé” è una posizione ingenua storicamente superata. Il problema principale di 

Kant, con l’introduzione della sensibilità come seconda (e ugualmente giustificata) fonte della 

conoscenza, è lo scollamento tra universale e particolare, che nella filosofia di Leibniz era 

risolta mediante la monade con la sussunzione completa del singolo nell’universale. I singoli 

dati sensibili interni ed esterni non si lasciano mai risolvere completamente senza lasciare un 

resto, e questo resto era concepito dal razionalismo come un accidente casuale ed estraneo 

alla scienza; l’eredità razionalista di questo sistema sopravvive in Kant, e i problemi della 

psicologia non possono che rimanere esclusi da questo sistema.  Dal punto di vista storico-

filosofico, la critica kantiana ai paralogismi non è una negazione del carattere scientifico della 

psicologia, ma la liberazione dell’empiria dalla costrizione del metodo matematico: «che 

questa empiria liberata debba essere raggiunta e assimilata dalla ragione critica è il compito 

che Kant ha lasciato alla psicologia»17. 

Così si conclude il saggio dalla datazione incerta. Volgiamo ora lo sguardo alle lievi 

differenze della tesi, al di là delle piccole integrazioni che abbiamo già compiuto. 

Innanzitutto, il verdetto kantiano sull’impossibilità di una psicologia scientifica non viene 

                                                                 
15 TS 21346. 
16 I. Kant, Princìpi metafisici della scienza della natura, op. cit., p. 103.  
17 TS 21348. 
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più inteso solamente nella sua funzione progressiva (come liberazione di essa dal metodo 

matematico), ma come colpevole di aver aperto la strada alle proposizioni arbitrarie della 

metafisica dell’inconscio (cfr. BU, 158). Proprio perché la possibilità di una psicologia 

trascendentale è stata esclusa, si è reso possibile attribuire alla coscienza qualsiasi tipo di 

contraltare metafisico. In questo modo appare chiaro che la costruzione di una teoria 

trascendentale dell’io empirico è, in negativo, la prosecuzione della critica alle metafisiche 

dell’inconscio. Questa costruzione si somma alle precedenti critiche del concetto di inconscio 

come cosa in sé e come causalità efficiente dei fenomeni, andando a completare il terzetto di 

quei concetti che Cornelius chiamava “naturalistici”18. Nondimeno, viene ripetuta l’apertura 

(involontaria) che una tale critica rende possibile. Se la critica ai concetti universali della 

psicologia razionale è da condividere, lo è nella misura in cui quei concetti sono concetti logici 

e presupposti; secondo Kant, questo basta per considerare la psicologia impossibile come 

scienza, in quanto una psicologia che non si voglia dire empirica non può che partire 

solamente dall’io penso come rappresentazione semplice e indipendente da ogni esperienza. 

La problematicità di questa impostazione si può far risalire all’idea di Cornelius secondo la 

quale Kant sottovalutò l’esperienza come fonte legittima per l’instaurazione di concetti validi 

per ogni esperienza futura19.  

Inoltre, Adorno rivendica il metodo trascendentale anche discostandosi dalla scuola 

fenomenologica, oggetto polemico che continua a sussistere – mediante brevi accenni – anche 

dopo la tesi di dottorato. Anche quest’ultimi, infatti, presuppongono una coscienza “pura” a 

partire dalla quale speculare su fantomatiche essenze degli oggetti, diventando nientedimeno 

che una riproposizione in nuove vesti della dottrina razionale dell’anima. Al loro metodo 

intuizionista (della Wesenschau) e all’inconscio di Geiger20 come essenza (Wesenheit) Adorno 

                                                                 
18 Cfr. supra. Cap. II, § La critica ai concetti dogmatici. Cosa in sé, io, causalità. 
19 Cfr. supra. Cap. III, § Le ambiguità kantiane. 
20 Moritz Geiger fu un membro del circolo di Monaco di quello che si suole definire l’indirizzo realistico in 
fenomenologia. Allievo anch’egli di Theodor Lipps (come Klages), si interessò principalmente di estetica e fu 
responsabile della rivista Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, assieme a Husserl, Pfänder, 
Reinach e Max Scheler. In questa rivista comparve nel 1921 il suo contributo Das Unbewusste und die psychische 
Realität, nel tentativo di supplire a una supposta mancanza della psicologia e dei suoi strumenti teoretici adottati 
nell’indagine della realtà psichica. Moritz contrastava quella che lui chiamava “psicologia dei vissuti” 
(Erlebnispsychologie), che a partire da Locke e Herbart continuava a fondare il proprio metodo sulla coincidenza 
tra il vissuto e l’oggetto psichico, eliminando ogni tipo di trascendenza dall’analisi filosofica. Secondo Moritz 
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contrappone un procedimento solamente astrattivo rispetto all’esperienza concreta (cfr. BU, 

177-178). Nella tesi vi è anche un appunto su un’aggiunta della seconda edizione della 

Critica, dove Kant sostiene l’impossibilità di rendere oggetto ciò che è il soggetto della 

conoscenza, ovvero l’io penso: Adorno concorda, ma solo se questo io penso viene inteso 

nella sua forma logica; nella sua forma reale e concreta, come compendio dell’unità 

dell’esperienza, esso è tanto soggetto quanto oggetto, determinato dalle forme di relazione 

stesse che costituiscono la molteplicità e quindi passibili di giudizi sintetici a priori: 

 

Si risolve così il paradosso logico per cui un oggetto deve essere contemporaneamente soggetto 

e oggetto dello stesso giudizio su se stesso; questo paradosso sarebbe valido solamente quando 

soggetto e oggetto fossero presupposti come trascendenti. Qui però soggetto e oggetto non 

sono separati ontologicamente, ma soggettivo e oggettivo significano diversi modi dell’ordine 

della datità, vale a dire, soggettivo – nel nostro senso – è la datità immediata seperabile solo per 

astrazione, mentre oggettivo è il nesso costituito mediante le condizioni trascendentali […]. 

Per ottenere il concetto di io empirico fondato trascendentalmente abbiamo dovuto superare 

(aufheben) la differenza tra [l’io come unità logica e l’oggetto come io empirico], che Kant 

presuppone dogmaticamente (BU, 174). 

 

La fondazione di una dottrina trascendentale dell’anima è necessaria per la fondazione di un 

concetto di inconscio che abbia una validità scientifica, ossia che sia valido per ogni esperienza 

futura e che non oltrepassi i limiti dell’esperienza. Al tempo stesso, questa dottrina non era 

perseguibile se non confrontandosi con la dottrina dei paralogismi kantiani. Era inevitabile 

                                                                 
era necessario affermare una realtà indipendente dell’oggetto psichico chiamato “inconscio”, che rischiava di 
essere necessariamente cancellato o ricacciato in una dimensione altra dal cosciente (materiale o psico-fisica) se 
la realtà psichica fosse stata equiparata agli stati attuali di coscienza. Separando l’oggetto dalla sua percezione, 
l’inconscio di Moritz diventava un evento psichico “non vissuto”, così come è “non vissuto” il volere implicito 
nelle nostre azioni che svolgiamo in vista del compimento di uno scopo (quando si decide di scrivere una lettera, 
vi è un volere non vissuto con-presente a tutte le azioni per portare a compimento quell’intento: prendere carta 
e penna, cercare l’indirizzo del destinatario, scrivere e spedire la lettera ecc.). Cfr. L. Feroldi, La realtà psichica e 
l’inconscio in Moritz Geiger, in Il realismo fenomenologico, op. cit., pp. 481-499. Inutile dire che, nell’ottica 
adorniana, lo scostamento tra oggetto e percezione dell’oggetto non può che ricadere in un assunto dogmatico 
trascendente. Facciamo presente come, oltre alla critica della corrente fenomenologica – di primaria importanza 
nella tesi dottorale e ancora presente in quella di abilitazione – vi è implicitamente anche qui una critica alla 
tradizione intellettuale a cui Moritz si rifaceva parlando di psicologia “reale”, opposta a quella dei vissuti: mistici 
medievali, Nietzsche, Kierkegaard, Goethe e psicologia dell’anima. 
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non solo assecondare la critica kantiana al razionalismo, ma mostrare il razionalismo stesso 

insito nella dottrina kantiana. L’io empirico è sostanziale, semplice, unico e ideale non perché 

sia un’anima, ma in quanto i concreti e molteplici fenomeni psichici (non-spaziali) diventano 

un’“unità-molteplice” nella coscienza personale. Dopo aver determinato l’io rifacendosi alla 

datità immediata dell’esperienza, è necessario determinare l’io nella sua forma mediata, l’io 

come concetto di cosa. 

Cerchiamo di riassumere brevemente il senso filosofico fondamentale dei contenuti 

esposti. Tra i due testi vi è certamente una corrispondenza generale difficile da negare; non 

solo, ma il saggio accenna ad argomenti e contenuti che Adorno sviluppa estensivamente in 

altri capitoli della tesi. Se nel saggio vengono invocati Hamann e Herder come esemplari 

delle metafisiche dell’inconscio, nella tesi il discorso ampliato e che colpisce principalmente 

la Lebensphilosophie contemporanea viene in ogni caso legato ad una tradizione 

“irrazionalistica” più antica21. Se nel saggio la psicoanalisi viene solo indicata come indagine 

scientifica sull’io empirico e i suoi nessi, nella tesi vi sarà la compiuta dimostrazione di questa 

tesi mediante l’interpretazione dei testi freudiani. La differenza più sostanziale sembra 

risiedere in due particolari: la valutazione dell’operato kantiano e la chiosa finale sulla 

sensibilità. Se nella tesi viene riconosciuta solo l’apertura di una possibilità, nel saggio Kant 

sembra aver superato dialetticamente, tra la prima critica e l’Antropologia, l’opposizione tra 

coscienza e incoscienza come ipostasi metafisiche irrazionalistiche. La valutazione appare 

dunque più positiva, e non a caso nella tesi il riferimento all’antropologia è solo un accenno. 

Se nella tesi viene rimarcata l’eredità razionalistica che sopravvive nella prima critica, nel 

saggio viene confutata l’opinione che vorrebbe ridurre Kant a un mero razionalista22. Invece, 

il riferimento all’insistenza kantiana sulle sensazioni come fonte indipendente e 

indispensabile della conoscenza scompare del tutto nella tesi di abilitazione. Su questa 

scomparsa si può solo speculare. Si può supporre che, seguendo in maniera un po’ pedissequa 

la filosofia del maestro, l’argomento risultasse troppo in contrasto con il verdetto di Cornelius 

circa la svalutazione kantiana dell’esperienza; questo inoltre rimarrà un punto fisso fino alla 

                                                                 
21 Cfr. supra. Cap. III, § Filosofie dell’inconscio pre- e post-kantiane. 
22 Le due cose non sono in contraddizione, chiaramente. Nella tesi viene detto che Kant è anche razionalista, 
mentre nel saggio che egli è anche empirista; si tratta solo di spostamenti di accento.   
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Dialettica negativa, e ciò potrebbe condurre a pensare che questo saggio sia stato 

effettivamente scritto dopo, in un momento più maturo e vicino alla filosofia posteriore di 

Adorno; ma le argomentazioni di Bock sullo stile dello scritto non ci convincono23, per il 

semplice motivo che anche la tesi dottorale, nonostante sia precedente a quella di abilitazione, 

è redatta con uno stile chiaro e conciso, a differenza di quello prolisso e contorto della tesi. 

Ci sembra più legittimo pensare che quel saggio sia del 1924, tenuto a un corso di 

Horkheimer e che la tesi di abilitazione ne sia un cospicuo e articolato ampiamento. Sia 

Abromeit che Bock tendono inoltre a sostenere che nel saggio sia contenuta, «in a nutshell», 

l’intera tesi; tuttavia, il primo e il terzo capitolo della tesi, ossia la critica alla metafisica 

dell’inconscio e l’interpretazione della psicoanalisi, consistono in parti non solo talmente 

articolate da non poter essere ricondotte pienamente a quelle suggestioni, ma sono anzi più 

originali rispetto al saggio (senza tenere conto delle conclusioni “materialistiche”). Semmai, 

il saggio del ‘24 contiene già pienamente la prima – delle tre parti – del secondo capitolo 

della tesi. Infine, se così fosse, troverebbero un senso le parole espresse nella prefazione, per 

cui proprio quella parte sarebbe stata completata prima del ‘26, ossia prima della 

pubblicazione del Kommentar di Cornelius.  

 

L’io empirico 

 

Nel paragrafo precedente è già emerso ciò che Adorno esplicita solo successivamente: non 

vi è alcuna differenza tra filosofia trascendentale e psicologia teoretica, tra epistemologia della 

conoscenza e indagine sull’immanenza coscienziale come tale; non solo, ma la differenza tra 

scienze della natura e psicologia è determinata unicamente dall’oggetto, non dal metodo. 

Come Adorno dirà più avanti, «per come le intendiamo noi, le condizioni trascendentali 

hanno bisogno dell’empiria così come l’empiria in quanto nesso – ossia il fatto che in generale 

ci venga dato qualcosa – ha bisogno delle condizioni trascendentali» (BU, 182). Per 

psicologia, o più precisamente per psicologia trascendentale (o fenomenologia trascendentale, 

                                                                 
23 Queste argomentazioni vengono ripetute anche alla fine del capitolo dedicato a quel saggio, sottintendendo, 
per altro, che in quel saggio sia contenuta l’intera tesi di abilitazione sotto forma di riassunto. Cfr. W. Bock, 
Dialektische Psychologie, op. cit., p. 114. 
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come la chiamava Cornelius per evitare ogni confusione con i suoi critici), si deve dunque 

intendere la totalità dei giudizi sintetici a priori possibili sullo psichico: sia la conoscenza delle 

condizioni trascendentali dell’esperienza che le determinazioni concettuali che si basano su 

di esse, «ma anche le conoscenze costitutive che finora abbiamo considerato “psicologico-

materiali”, in cui si fissano solamente le caratteristiche che la definiscono, ricavate 

empiricamente e in maniera inconfutabile, e le determinazioni deittiche» (BU, 179). Per 

chiarire quest’ultima frase è necessario ricordare che il concetto di giudizio sintetico a priori 

va qui intesto come giudizio “valido per ogni esperienza futura” e non “ricavato a prescindere 

dall’esperienza”: un’ambiguità che per l’Adorno futuro è insita nella Critica stessa, ma che a 

questo stadio è da risolvere senza discussioni nella prima interpretazione datane da Cornelius, 

per cui un giudizio è sintetico a priori se valido per ogni esperienza futura nonostante sia 

tratto dall’esperienza stessa24. Per Cornelius, il fondamento conoscitivo di tali giudizi è nel 

ricordo della determinazione deittica del soggetto del giudizio: che cos’è il “blu” non può 

essere definito, ma solo determinato deitticamente. Un giudizio sintetico del tipo “il blu è 

diverso dal rosso” viene reso possibile in primo luogo dall’esperienza del colore blu, e in 

secondo luogo sia dal ricordo di quella determinazione che dal ricordo di quella 

corrispondente del rosso e del significato della relazione tra i due. La facoltà di 

 

riconoscere tali giudizi come validi per tutte le esperienze future è dovuta al fatto che […], sulla 

base di quel riconoscimento che caratterizza un oggetto in quanto tale come un oggetto di una 

certa natura concettuale, determinata in maniera deittica, conosciamo al tempo stesso se le 

relazioni che troviamo in questo oggetto si trovano generalmente in oggetti di questo tipo, ossia 

                                                                 
24 Nel corso universitario sulla prima critica che Adorno tiene nel 1959 questa ambiguità verrà discussa a lungo, 
e nel farlo verrà riportato l’esempio di Cornelius stesso sul colore arancione: «Posso produrre facilmente un 
qualsiasi numero di proposizioni – al mio vecchio maestro Cornelius è sempre piaciuto farlo – che potrebbero 
essere classificate come giudizi sintetici a priori […] e dei quali ciononostante non si possa dire che siano 
indipendenti dall’esperienza. Per esempio, “l’arancione è tra il rosso e il giallo nella scala dei colori”» (T. W. 
Adorno, Kant’s critique of pure reason (1959), Stanford: Stanford University Press, 2001, p. 28; l’esempio si 
trova in H. Cornelius, Kommentar, op. cit., p. 42). In questo stesso contesto compaiono anche il concetto di 
definizione deittica e il pregiudizio kantiano della sottovalutazione dell’esperienza. Cfr. pp. 27-29. Per una 
visione più ampie sulle tracce dell’insegnamento universitario lasciate in questo testo cfr. infra. Conclusioni, § 
L’inconscio disincantato.  
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se si tratta di peculiarità inerenti a questo tipo di oggetti o se possono essere eliminate con 

modifiche che lasciano invariato questo tipo di oggetti (TS, 183). 

 

In parole povere, per quanto riguarda i concetti di prima categoria, il “blu” è una 

determinazione deittica mutualmente esclusiva rispetto alla determinazione “rosso”, poiché 

la percezione e conseguente definizione del “blu” esclude la possibilità che esso sia rosso. Un 

altro esempio lo troviamo nell’Einleitung: «ogni sensazione sonora possiede la caratteristica di 

altezza e intensità» (EP, 292), un giudizio la cui verità è insita nella rappresentazione stessa 

del suono, che non può darsi – pena il non essere ciò che chiamiamo “suono” – se non 

mediante quelle due caratteristiche. Per quanto riguarda i concetti di esperienza, la loro 

validità è ambivalente: da una parte è una validità solo provvisoria, poiché essi dipendono 

dall’apparenza (o meno) dei fenomeni di cui sono la regola (quindi è solo probabilistica); 

dall’altra, se il nesso d’esperienza dovesse modificarsi e non essere più valido, ci ritroveremmo 

a dover creare un altro concetto, oppure a spiegare il cambiamento dello stesso concetto 

mediante quello di causalità (quindi il concetto precedente rimane valido) (cfr. EP, 298-304). 

Tornando al discorso di Adorno, tutto questo significa che la dottrina trascendentale 

dell’anima, ossia la psicologia trascendentale, non può distinguersi da quella empirica, poiché 

non si limita a determinare le condizioni di possibilità dell’esperienza e i concetti ad esse 

legati, ma rileva anche le caratteristiche ultime dell’io empirico riscontrabili nell’esperienza e 

valide per ogni esperienza futura. 

Si tratta ora di passare dall’io fenomenico, il nesso di coscienza dato immediatamente, a 

quello empirico, che altro non è che l’utilizzo di concetti di seconda categoria in quel nesso, 

vale a dire l’utilizzo del concetto di cosa come regola dei fenomeni indipendente dal momento 

attuale e indipendente rispetto ai fenomeni che possiamo considerare psichici. Le condizioni 

trascendentali che costituiscono l’io fenomenico – distinzione delle parti dal tutto, ricordo (o 

memoria), riconoscimento della somiglianza e conoscenza dell’identità25 –, ossia le condizioni 

dell’esperienza in generale, sono le stesse e identiche condizioni dei concetti di seconda 

categoria: i concetti generali sotto i quali sussumiamo certe caratteristiche sono abbreviazioni 

                                                                 
25 Cfr. supra. Cap. II, § I fattori trascendentali dell’esperienza. 
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per il riconoscimento della somiglianza; il meccanismo d’attesa che opera nel concetto di cosa 

si basa sul fatto che un contenuto passato, di cui ricordo la somiglianza con uno presente, sia 

ricordato come parte di un complesso ecc. L’io fenomenico è solo un momento dell’io 

empirico, separati l’uno dall’altro solo per astrazione; tanto più se si pensa che, nell’esperienza 

quotidiana, è la cosa che precede il fenomeno, e non viceversa. Questa distinzione 

prettamente metodologica ci permette di riflettere sul suo significato più generale nel 

progetto prima corneliano e poi adorniano: «essa è la distinzione cardinale del punto di vista 

trascendentale della coscienza» (BU, 199), ma non indica né una distinzione logica tra a priori 

e a posteriori – una distinzione superata e tradotta in distinzione tra concetti – né una 

distinzione cronologica – poiché nell’esperienza la “cosa” viene prima del “fatto”. L’obiettivo 

precipuo di questa distinzione sembra quello di evitare un rapporto simmetrico tra le due 

aree: se è lecito “passare” dai fenomeni alla cosa, non lo è il processo inverso. La separazione 

del fenomeno – dato immediato – dal concetto di cosa – dato mediato – serve dunque a 

garantire la priorità dell’esperienza sul concetto, dove la prima fonda la seconda e non viceversa; 

una volta formatosi un concetto, esso non può rimanere immutato e incondizionatamente 

vero. Come abbiamo visto, questo schema viene contrapposto a quello metafisico, che di 

contro passa indistintamente dai concetti all’esperienza e dall’esperienza ai concetti26. 

Tuttavia, anche l’opinione di segno inverso delle filosofie della vita, per cui applicare categorie 

all’esperienza significherebbe fare violenza al libero flusso di coscienza e al movimento 

spontaneo della vita, non coglie nel segno: la percezione di un’unità in movimento (cioè di 

quello che tali filosofie chiamano “vita”) non potrebbe essere pensata senza le condizioni 

trascendentali – come la memoria, grazie la quale possiamo pensare le relazioni temporali e 

di qui l’idea di movimento (cfr. BU, 184).  

A riconferma del fatto che il modello per cui il fenomeno fonda il concetto – e non 

viceversa – è essenziale per pensare il mutamento dei concetti, possiamo invocare la postilla 

che Adorno pone al concetto di io empirico. Se all’io fenomenico non è applicabile alcun 

concetto di sostanzialità immutabile – poiché la sostanzialità presuppone un concetto di 

                                                                 
26 La divisione tra fenomeno e cosa e la conseguente critica del passaggio dalla seconda al primo è un punto 
fondamentale della critica all’idea di un’esperienza come data completamente una volta per tutte. Cfr. supra. 
Cap. IV, § La strutturale incompletezza dell’esperienza. 
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seconda categoria –  ciò non vuol dire che l’io empirico – a cui invece si applica il predicato 

di sostanzialità – sia immutabile. Come ogni concetto di oggetto – ciò che Adorno chiama 

anche legge individuale (Individualgesetz)27 – anche quello di io empirico muta secondo le 

determinazioni che, di volta in volta, si fanno avanti nell’esperienza e che sono attribuibili a 

quella stessa e unica legge che esso rappresenta. Dunque, sebbene il dato immediato stesso 

sia in un certo senso immutabile, poiché è semplicemente il flusso costante dell’esperienza 

vincolata alla mia percezione e indeterminata, al contrario, il nesso cosale è sì indipendente 

dalla percezione attuale, ma sempre passibile di cambiamento e, in definitiva, di distruzione 

(o mortalità, nel caso si parli di io) qualora non si verifichi più la sua legge individuale (cfr. 

BU, 185-186) o vi sia qualche determinazione che la contraddice28. Tuttavia, finché alla «cosa 

psichica vengono aggiunte nuove determinazioni che non contraddicono la definizione del 

soggetto, esse possono essere unite con le caratteristiche fissate finora in una nuova 

definizione speciale» (BU, 198). L’io, insomma, non è altro che una legge di occorrenza di 

dati fenomeni psichici e tale legge, fintantoché non incontra fenomeni che la contraddicono, 

può essere ampliata virtualmente all’infinito o comprendere in sé variazioni. In questo modo 

si fa strada un problema di un certo rilievo che è direttamente legato alla “filosofia della 

coscienza” che intesse l’intera tesi. Se l’io empirico permane in quanto «unità cosale più alta 

delle singole leggi del nesso immanente», vi è da capire in che modo esso si rapporti e si 

distingua dal mondo cosiddetto “esterno”, il mondo spaziale generato dalle impressioni dei 

sensi. Dopotutto, in quest’ottica anche questo mondo e tutti i suoi nessi e le sue leggi fanno 

parte dell’esperienza dell’io, il quale nient’altro è che la loro unità totale. Per poter parlare 

dell’io empirico come unità dei nessi solamente psichici è necessario sottrare da essi quelli 

                                                                 
27 Cornelius definisce così la legge individuale: «Con l’applicazione di un concetto A di seconda categoria a un 
contenuto reale dato a – nella forma “questo è A” – viene sostenuta la sussistenza di una legge per ulteriori 
contenuti individuali e determinati: con ciò viene detto che all’occorrenza del contenuto dato segue questo 
contenuto soddisfacendo queste condizioni, quel contenuto soddisfacendo quelle condizioni […]. L’oggetto di 
questo giudizio, la cui sussistenza viene stabilita dalla validità del giudizio stesso, voglio chiamarla legge 
individuale». TS, 195. La legge individuale che indica una cosa particolare è di fatto irripetibile, poiché le 
condizioni alle quali giudichiamo “questo è A” sono di volta in volta diverse ed è impossibile che si ripresentino 
uguale e identiche. La legge individuale è dunque distinta dal significato di concetti generali di specie.  
28 «Immutabile è solo la datità immediata come tale, in quanto non presenta ancora alcuna determinatezza 
oggettiva […]; tuttavia, di cambiamento si può parlare solamente laddove alla condizione soddisfatta B un 
oggetto definito mediante una legge individuale I non mostra il fenomeno atteso P, che sarebbe invece richiesto 
dalla sua legge individuale». BU, 185. 
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fisici, cioè distinguere concettualmente ciò che possiamo intendere come mondo spaziale e 

ciò che invece pertiene peculiarmente allo psichico all’interno dell’unico piano di 

immanenza.  

Inutile dire che anche lo spazio non è altro che un dato sottoinsieme di esperienze e che, 

anche qui, la differenza tra psiche e mondo esterno non è né primaria, né ontologica, bensì 

(logicamente) secondaria e concettuale: nella stessa datità immediata, certi fenomeni vengono 

assoggettati a certe forme concettuali che non pertengono ad altri fenomeni. Si tratta dunque 

di capire come formiamo i concetti di spazio oggettivo e corpi del mondo fisico, non di 

oggetti in generale (che sono sempre e comunque leggi per le apparenze). In primo luogo, ciò 

che chiamiamo spazio oggettivo è dato solo in maniera mediata, in quanto la terza 

dimensione è il prodotto di una relazione tra movimento e grandezza29. Ad esso appartengono 

le cose che chiamiamo materiali, ed è il correlato delle impressioni tattili e ottiche. Ora, 

mentre le cose nello spazio partecipano anche ad altre relazioni, che non hanno nulla a che 

fare con la loro localizzazione (per esempio sono anche esperienze soggettive), le cose 

psichiche sono proprio quelle esperienze che non appartengano mai allo spazio oggettivo; vale 

a dire, il nesso d’attesa che opera nelle leggi individuali psichiche non si lega mai a rapporti 

tra le cose nello spazio, ma sempre e solo ad esperienze vissute.  

Questo concetto di cosa psichica non esclude, d’altra parte, le relazioni tra lo psichico e il 

fisico (come per esempio un’azione che modifica la realtà materiale), che diventano due 

sottoinsiemi di un’unica unità30. Ciò che qui conta è il nesso tra i fenomeni, e non i singoli 

fenomeni che fanno parte di quel nesso, che possono anche includere fenomeni localizzabili 

spazialmente. I cambiamenti che, tramite le nostre azioni, avvengono nel mondo dello spazio 

oggettivo, sono cambiamenti permanenti: non sono cambiamenti dei nostri nessi psichici ma 

di quelli indipendenti dalla nostra percezione attuale e conformi alle leggi dello spazio. In 

                                                                 
29 Al contrario dello spazio fenomenico, che rimane sempre nella seconda dimensione. Per il fondamento di 
questa concezione dello spazio – che ovviamente si contrappone a quella kantiana – cfr. TS, 208-219. 
30 «Il fondamento [per questo nesso tra psichico e fisico] è garantito dall’unità della coscienza personale, la quale 
non è frammentata in piani separati – quello “immanente” e quello “trascendente” – ma costituisce i fatti 
“psichici” e “materiali” sulla base delle stesse condizioni trascendentali e comprende tutte le esperienze come 
esperienze di questa coscienza personale; cosicché fatti “psichico-immanenti” come l’“agire istintuale o valoriale” 
possono benissimo incontrare il mondo esterno (costituito anch’esso trascendentalmente) e possono imporre 
un cambiamento sulle cose materiali». BU, 189.    
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caso contrario, quando i cambiamenti nello spazio risultano essere solo fenomenici e 

contraddire quelle leggi, parliamo giustamente di allucinazioni. Riassumendo:  

 

singole esperienze facenti parti di nessi cosali qualificati come “psichici” possono essere 

localizzabili spazialmente […]. Ma il nesso di queste esperienze, se lo vogliamo intendere come 

psichico, non è mai localizzabile spazialmente, ossia non appartiene mai allo spazio oggettivo 

indipendentemente dalla singola percezione presente, come invece le cose dello spazio (BU, 

189).  

 

La definizione di cosa psichica è dunque prettamente negativa, e non poteva essere altrimenti 

partendo dall’idea che il fisico abbia il suo fondamento nello psichico. Potremmo aiutarci a 

comprendere questa definizione “visualizzandola” nel linguaggio della teoria degli insiemi: 

dati due insiemi A e B tali per cui A è l’insieme degli oggetti psichici e B è l’insieme degli 

oggetti spaziali, l’insieme intersezione di A e B (cioè gli elementi che appartengono sia allo 

psichico che al fisico) è la datità immediata fenomenica (fig. 1); l’insieme A e l’intersezione 

tra A e B (tutti gli elementi meno quelli che appartengono solamente al mondo spaziale) è il 

mondo dell’oggettualità psichica (fig.2); l’insieme B e l’intersezione tra A e B (tutti gli 

elementi meno quelli che appartengono solamente al mondo psichico) è il mondo spaziale-

oggettivo (fig. 3). Tuttavia, se la staticità della rappresentazione insiemistica può facilitare la 

comprensione, essa induce al tempo stesso alla fuorviante reificazione di A e B: la postilla 

necessaria allo schema insiemistico è che A e B sono possibili solamente a partire dalla loro 

intersezione, ossia dalla datità immediata costituita trascendentalmente31; da ciò ne consegue 

                                                                 
31 La postilla è fondamentale per non incorrere nell’errore contro il quale si erge tutta la filosofia corneliana, 
vale a dire la supposizione di enti trascendenti che si incontrerebbero “a metà strada”. Se finora abbiamo detto 
che mondo psichico e fisico non sono altro che sottoinsiemi della datità immediata, si potrebbe pensare che 
questa rappresentazione plastica sia scorretta, poiché vi sarebbero elementi al di fuori della datità immediata e 
dunque trascendenti. A e B sarebbero dunque da rappresentare come due sottoinsiemi di un unico insieme 
universo che contiene tutto e che sarebbe il dato immediato stesso. Tuttavia, in questo modo si incapperebbe 
nel problema opposto, vale a dire nella preclusione di qualsiasi tipo di trascendenza (che in questo sistema è la 
“regola” dei fenomeni) all’interno dell’immanenza, e di qui nell’occlusione asfittica del coscienzialismo e 
fenomenismo legato alla percezione attuale e presente (che Adorno critica nel terzo capitolo, cfr. infra. Cap. VI, 
§ Perché la psicoanalisi). Per ribadire il concetto precedente sull’utilità e funzione della separazione per astrazione 
tra dato immediato e dato mediato, possiamo rappresentarci la regola dei fenomeni come un movimento che 
procede dall’intersezione degli insiemi verso l’esterno ma mai dall’esterno verso l’intersezione.  
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inoltre che il rapporto non è certamente simmetrico, dato che l’intersezione tra i due insiemi 

è di natura psichica nel senso più ampio possibile, ossia «[…] come compendio di tutte le 

nostre esperienze vissute e i loro nessi conformi alla regola» (BU, 191) .  

             

Fig. 1                                                                   Fig. 2                                                                      Fig. 3 

 

 

         [Fig. 1]                      [Fig. 2]                     [Fig. 3] 

 

La funzione di questo schema è l’astrazione dello psichico e l’eliminazione del presupposto 

di uno spazio trascendente. Al tempo stesso, esso non rende possibile l’interazione tra psichico 

e fisico solo in una direzione, poiché non esime lo psichico da un condizionamento del 

mondo fisico. Il principio è sempre lo stesso: è proprio perché ciò che è “fisico” non trascende 

le sensazioni (ma si forma a partire da esse) che possiamo esserne dipendenti. L’interazione 

tra i due tipi di concetti – e non mondi –  non sarà che una legge più inclusiva, che 

rappresenta non solo la mutazione di un oggetto nello spazio mediante l’occorrenza (o la 

mancata occorrenza) di questi e quest’altri fenomeni spaziali, ma, ad esempio, una legge che 

comprende una concomitante mutazione di un fenomeno della nostra totalità emotiva 

all’occorrere (o non occorrere) del dato fenomeno spaziale. «La nostra “vita interiore” può 

essere certamente dipendente dal mondo esterno, qualora questo mondo esterno venga inteso 

non ontologicamente come trascendente […]. Detto paradossalmente: siccome lo spazio 

oggettivo stesso è costituito “psichicamente”, il nostro mondo psichico può essere dipendente 

dal mondo dello spazio oggettivo» (BU, 191). 

Non resta che vedere come vengono utilizzati i concetti di seconda categoria per quanto 

riguarda il nostro essere psichico. Con ogni esperienza non ci viene dato solamente il 

contenuto di quella particolare esperienza stessa, ma anche la sua appartenenza all’unità della 

coscienza. La percezione di questa unità la chiamiamo «sentimento (Gefühl) dell’unità», e la 

caratteristica che in ogni esperienza segnala la sua appartenenza a un tutto la indichiamo come 
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«qualità gestaltica» (BU, 192)32. Queste due caratteristiche dell’esperienza sono le condizioni 

necessarie affinché si possa parlare di oggetti permanenti dell’io empirico, come ad esempio 

di una data personalità, e per farlo è necessario introdurre la questione della memoria in 

generale e dei ricordi “non notati” in particolare. Per memoria qui si intende il suo significato 

in quanto concetto di esperienza, vale a dire in quanto regola per quelle esperienze mediante 

le quali ci viene data in maniera mediata un’altra esperienza, e non il ricordo puntuale di 

un’esperienza passata che si fa presente di volta in volta33. I ricordi non notati sono ricordi 

sostanzialmente mediati dall’esperienza stessa: un’esperienza a che si presenta si modifica in 

base all’esperienza che l’ha preceduta (è diversa a seconda che sia preceduta da b o da c), e se 

questa esperienza precedente non viene ricordata esplicitamente si deve comunque far 

rinvenire come qualità gestaltica inerente ad a. Il nesso tra queste esperienze è un nesso 

conforme ad una regola che possiamo legittimamente sussumere in un concetto di esperienza. 

Ora, se pensiamo al fatto che l’effetto differito (Nachwirkung) di ogni esperienza non si limita 

a quella successiva, ogni esperienza è di fatto in relazione gestaltica con tutte le precedenti e 

l’io empirico non è altro che il simbolo per il nesso totale e conforme alla regola di tutte le 

nostre esperienze precedenti34. Sul piano contenutistico, ciò che chiamiamo “disposizioni 

psichiche”35 non sono altro che concetti d’esperienza con cui sussumiamo questi nessi 

esperienziali non notati, ossia complessi permanenti di singole esperienze non ricordate 

esplicitamente che riaffiorano nella loro totalità mediante il ricordo di un singolo fatto 

appartenente al nesso stesso e che condizionano il nostro agire e pensare.  

                                                                 
32 Cfr. supra. Cap. II, § Qualità “gestaltiche” e unità della coscienza. 
33 Un esempio di memoria intesa come concetto di esperienza è: se dico “mi ricordo una poesia” non indico il 
ricordo della poesia stessa, ma che in ogni momento ho la facoltà di ricordami di quella poesia nella sua 
completezza.  
34 Secondo Cornelius questa teoria non è altro che una traduzione scientifica di un fatto abbastanza intuitivo: 
«dobbiamo comunque sempre attribuire anche alle esperienze vissute delle quali non abbiamo alcun singolo 
ricordo un qualche tipo di influsso sul nostro essere, anche se minimo. […] Con ciò si intende semplicemente 
che lo sviluppo che ci ha reso ciò che siamo è condizionato da tutte le nostre esperienze vissute finora». EP, 312-
313. 
35 A tal proposito Cornelius diceva: «già la psicologia ingenua si serve di questo concetto, quand’essa parla di 
disposizioni delle nostre rappresentazioni o giudizi dovuti all’abitudine, ossia a ripetute associazioni: […] in 
questo modo non facciamo altro che esprimere il fatto che nella memoria sussiste – senza essere notato – un 
effetto differito di un complesso vissuto precedentemente». EP, 313. 
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L’oggetto psichico in questione sarebbe dunque indipendente dalla nostra percezione in 

quanto mera legge per i ricordi, la quale persiste oltre i fenomeni che sussume. Inoltre, così 

come il cambiamento delle cose nello spazio viene interpretato mediante il concetto di 

causalità, così anche il cambiamento delle disposizioni deve essere spiegato dal medesimo 

concetto. Tuttavia, se non vogliamo interpretare questi oggetti in maniera trascendente, deve 

sussistere la possibilità concreta di ricordare almeno uno di questi ricordi e con esso le qualità 

gestaltiche che lo legano all’intero complesso, pena lo scadere in rappresentazioni 

ontologiche. L’unica fonte di legittimità per un giudizio del tipo “questo complesso esiste” è 

il ricordo – anche se solo «rudimentale» (BU, 195) –, in quanto unico mezzo che ci può 

restituire ciò che non è più dato immediatamente.  Questi ultimi due punti – la possibilità 

del cambiamento e il ricorso al ricordo come fonte di legittimità per l’esistenza dei complessi 

– sono requisiti fondamentali che Adorno intende utilizzare per contrapporsi frontalmente a 

«tutte le caratterologie, che prendono le mosse ontologicamente dalla costanza trascendente 

delle disposizioni, in particolare quelle di moda di Klages e Utitz […]» (BU, 196)36, ossia da 

ogni disciplina che assume certe caratteristiche dell’io come costanti e date a priori 

dell’esperienza. A queste sorta di psico-sintesi e rappresentazioni organicistiche e armoniche 

dell’anima, Adorno contrappone il concetto di analisi dello psichico introdotto da Cornelius, 

che, come già si intuisce dal nome, sarà fondamentale per l’interpretazione della psico-analisi. 

Infatti, oltre a comporre il concetto di io empirico, il concetto di complesso psichico è alla 

base di ogni analisi di un fatto psichico. Il processo analitico sarebbe impossibile se ci si 

fermasse alla datità immediata. 

 

In verità, per ogni contenuto di coscienza dato, non si può analizzare nulla senza che qualcosa 

di nuovo prenda il suo posto: se con la nostra analisi otteniamo una nuova conoscenza che non 

era già presente eo ipso nel contenuto di coscienza dato, essa ha sostituito questo contenuto con 

                                                                 
36 Allievo di Franz Brentano, Emil Utitz (1883-1956) fu un filosofo praghese che insegnò all’Università di 
Rostock e di Halle come professore di psicologia ed estetica, prima di essere obbligato a lasciare la Germania 
nel 1933 (e internato successivamente a Theresienstadt) per le sue origini ebraiche. Sebbene meno popolare di 
Klages, Utitz si affermò come studioso di caratterologia mediante la pubblicazione del libro Charakterologie (nel 
1925) e la direzione della rivista Jahrbuch für Charakterologie, che vide la luce per sei volumi dal 1924 al 1929 
e sulla quale scrisse anche Klages stesso. 
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qualcos’altro diverso da esso. Quando diciamo che nella predicazione è contenuto l’effetto 

differito di esperienze passate, anche se non notiamo questo effetto in quanto tale nel momento 

del giudizio, mediante l’analisi abbiamo di fatto posto qualcosa di nuovo al posto del fatto di 

coscienza dato immediatamente nel giudizio. Ma il valore di una tale analisi non consiste in 

una conoscenza di quei singoli fatti di coscienza […] bensì nella conoscenza dei nessi conformi 

alla regola tra quei diversi fatti. (EP, 313-314). 

 

Se l’analisi porta con sé ogni volta qualcosa di nuovo rispetto ciò che viene dato, cade di fatto 

l’obiezione volta alla psicoanalisi di “aggiungere” qualcos’altro mediante il processo di 

interpretazione dei sintomi, di “sovra-interpretare”: senza l’aggiunta di qualcos’altro che 

implica il processo analitico stesso non si potrebbe dare alcuna interpretazione, essendo 

l’aggiunta nient’altro che la costruzione di un nesso tra diverse esperienze e quindi la 

necessaria fuoriuscita dal dato immediato e la creazione di un nesso al suo posto. Ogni 

interpretazione è una mediazione, o meglio, ogni interpretazione è già un dato mediato, non 

più immediato, che comunque viene garantito nella sua unità dall’unità della coscienza, vale 

a dire dalle condizioni trascendentali dell’esperienza. L’analisi dei nessi cosali psichici prende 

le mosse dallo psichico inteso come un tutto (l’io empirico) per conoscerne le parti, e non 

viceversa: l’analisi non solo “aggiunge” qualcosa di nuovo alla datità immediata ma la 

frammenta e la scompone per conoscerne le parti e così facendo modifica inevitabilmente la 

datità stessa (cfr. BU, 207). La psico-analisi di Freud è dunque solo la testimonianza concreta 

della possibilità di compiere questo processo in maniera empirica, ossia la possibilità di 

ridurre i fatti inconsci a ricordi semplici, scomporli negli elementi costitutivi, coglierne il loro 

posto all’interno della totalità della coscienza e stabilirne la loro conformità ad una regola 

(cfr. 209)37. 

                                                                 
37 Cfr. infra. Cap. VI, § Perché la psicoanalisi. Freud dirà a tal proposito: «Perché “analisi”, che significa 
scomposizione, dissezione e fa pensare a un’analogia col lavoro che il chimico compie sulle sostanze che trova 
in natura e porta nel suo laboratorio? Perché, in un punto importante, una tale analogia esiste davvero. I sintomi 
e le manifestazioni patologiche del paziente – come tutte le sue attività psichiche – hanno un carattere altamente 
composito; gli elementi di questa composizione sono in definitiva motivazioni, moti pulsionali. Ma il malato o 
non conosce affatto questi fattori, o li conosce solo in modo assai insufficiente. Ebbene, noi gli insegniamo a 
capire la composizione di queste formazioni psichiche complicatissime, riconduciamo i sintomi ai moti 
pulsionali che li hanno originati, dimostriamo come nei sintomi stessi siano presenti questi fattori pulsionali 
che il malato ha finora ignorato; ci comportiamo cioè come il chimico, il quale isola la sostanza semplice, o 
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La costruzione del concetto di cosa psichica è parimenti distante dal modello gestaltico 

che da quello atomistico: se il primo si ferma al dato fenomenico38, il secondo somma 

eterogeneamente le parti di esso. I rapporti gestaltici tra le esperienze diventano il tratto 

essenziale per il concetto di cosa, che ottiene il suo fondamento nel riconoscimento dei 

complessi successivi e mai nelle singole e isolate caratteristiche che comporrebbero 

(sommandosi) la cosa. Solo l’unità della coscienza può permetterci di parlare di “cose” – 

evadere dal dato immediato – «ma il pensiero dell’unità non ci deve indurre a tralasciare 

quella divisione concettuale che si presenta realmente nella coscienza, senza la quale 

quell’unità stessa sarebbe un nonsenso» (BU, 198).  

 

Il concetto trascendentale di inconscio  

 

L’attribuzione dei predicati di sostanzialità, unità, identità e idealità all’io empirico è 

possibile se, e soltanto se, ci si svincola dal concetto dell’io come mera unità logica. Una volta 

stabilita questa possibilità, si è definito in che senso si possa intendere ciò che chiamiamo io 

empirico dal punto di vista trascendentale. Le condizioni di possibilità dell’esperienza sono 

le stesse che permettono la coerenza e l’unità dell’esperienza, esperienza che di converso 

permette di parlare di un’unità non astratta bensì concreta, in quanto è l’esperienza stessa che 

si fa unità nella coscienza. La genesi del concetto di spazio oggettivo ha permesso di vedere 

come il cosiddetto nesso di coscienza fenomenico (ossia la datità immediata) sia il punto di 

partenza da cui prendono le mosse e si contrappongono i concetti di mondo degli oggetti 

psichici e mondo degli oggetti fisici. Ma se ogni cosa prende le mosse da un nesso di coscienza, 

come si può parlare di inconscio? Per coerenza con questi presupposti, è necessario 

determinare un significato più ristretto di ciò che vuol dire “essere consci di qualcosa”, 

rispetto al concetto più ampio di nesso di coscienza: il concetto di inconscio deve essere legato 

                                                                 
“elemento” chimico, dal sale in cui è diventata irriconoscibile essendo combinata con altri elementi». S. Freud, 
Vie della terapia psicoanalitica, in Opere, Torino: Boringhieri, vol. IX,1979, p. 20. 
38 Secondo Adorno, la Gestalttheorie riduce lo psichico alla totalità delle impressioni sensibili attuali finendo, di 
fatto, per identificarlo con il suo opposto, con il mondo spaziale; di contro, lo psichico è esattamente l’insieme 
di relazioni che non coinvolge le relazioni tra gli oggetti nello spazio. 
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al più ampio concetto di “nesso totale di coscienza” e al tempo stesso essere indipendente 

dalla coscienza puntuale e presente.  

Chiamiamo dunque esperienza vissuta tutto ciò che ci è dato come dato immediato – 

impressioni, idee, sentimenti ecc. Ciò che è mediato, invece, può essere dato in due modi 

diversi: può essere un’esperienza vissuta in passato che risorge mediante la memoria – il 

ricordo di un suono in re minore che ho udito – oppure può non essere mai stato esperienza 

vissuta, «ma una connessione di esperienze vissute che sopravviene mediante un’esperienza 

attuale e in virtù del riconoscimento di un fatto che viene ricordato come appartenente a un 

complesso» (BU, 200) – quando odo un re minore e lo riconosco come facente parte della 

nona sinfonia di Beethoven. Nel primo caso parliamo di un contenuto mediato reale, mentre 

nel secondo di un contenuto mediato ideale: la “nona di Beethoven” non è un’esperienza 

vissuta, ma sempre solo un nesso di esperienze vissute. Dopo aver delineato questa importante 

distinzione, consideriamo cosciente (bewußt) in senso stretto solamente: tutta l’esperienza 

attuale e dunque fenomenica; le esperienze passate riportate alla luce in maniera chiara e 

distinta da un’esperienza di ricordo attuale; i nessi di esperienza di cui non solo conosciamo 

la legge e quindi i fenomeni che essa sussume, ma di cui riusciamo altresì a distinguere 

chiaramente i fenomeni gli uni dagli altri. Di contro, chiamiamo inconscio (unbewußt) tutto 

ciò che non è conscio, ossia, tutto ciò che è mediato e indeterminato: esperienze passate 

riportate alla luce solo in maniera rudimentale; regole per i fenomeni che non vengono dati 

nell’esperienza attuale; l’indeterminatezza e la vaghezza di alcune regole mediante le quali 

otteniamo nuove esperienze. 

Per entrambi gli ambiti rimangono esclusi i nessi di esperienza che appartengono allo 

spazio oggettivo: questi vengono chiamati conosciuti (bekannt), piuttosto che coscienti, o 

sconosciuti (unbekannt), piuttosto che inconsci. Il concetto di inconscio non indica dunque 

una classe determinata di esperienze vissute, ma assume un significato laddove in «un nesso 

coscienziale occorrono fatti che non sono immediati, né ricordati clare et distincte; ai quali 

tuttavia, sulla base della conformità alla regola del nesso di coscienza, dobbiamo attribuire 

un’esistenza, e questa dev’essere indipendente dalla nostra percezione attuale […]». La loro 

natura è prettamente “cosale” in quanto «[i fatti inconsci] sono essi stessi delle cose, oppure 
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fenomeni delle cose […]» (BU, 202): delle cose, se sono leggi; dei fenomeni, se sono confusi 

e ricordati solo rudimentalmente. I fenomeni inconsci sono dunque fenomeni di cui 

dobbiamo necessariamente inferire l’esistenza sulla base della nostra esperienza cosciente, e 

solo in questa possono ritrovare conferma della loro esistenza. La vaghezza o generalità di ciò 

che chiamiamo inconscio non è casuale, o dovuta alla difficoltà di definirlo, ma connaturata 

a esso: i ricordi coscienti sono infatti solo un’astrazione, poiché ogni ricordo cosciente porta 

con sé al tempo stesso – in virtù delle relazioni gestaltiche – un ricordo che abbiamo definito 

“inconscio”. In questo modo, l’inconscio stesso si mostra come una condizione generale della 

nostra formazione dei concetti. Tuttavia, secondo Adorno, la vaghezza di questa descrizione 

necessita di una più chiara precisazione, e dunque di una più approfondita differenziazione.  

Nonostante questa vaghezza, questa definizione potrebbe far sorgere prime legittime 

perplessità. Dopo diverse pagine critiche rispetto ai lasciti razionalistici insiti nella filosofia 

kantiana, con questa vaga determinazione dell’inconscio Adorno sembra riportarci 

inaspettatamente all’epoca pre-kantiana, in almeno due sensi. In primo luogo, nonostante 

una sua ricorrenza anche nella forma sostantivata, questo “inconscio” ha una natura 

prettamente qualitativa. “Inconscio” vale come aggettivo più che come sostantivo, poiché 

non indica un’istanza separata dal conscio, ma una caratteristica peculiare di certi stati di cose 

coscienti (ciò che viene ricordato in maniera rudimentale) o un certo tipo di nesso tra 

esperienze coscienti. Questa determinazione ci riporta a una concezione pre-ottocentesca di 

inconscio, antecedente all’inaugurazione schellinghiana dell’inconscio come soggetto39. 

Ovviamente, l’anteriorità dell’uso di questa parola non deve avere alcuna importanza 

primaria rispetto alla sua determinazione concettuale, sia che si esalti il precursore come più 

originario, sia che si dia più valore al successore per la sua vicinanza alla contemporaneità. 

Ciò che è dirimente è il contesto d’impiego dell’uno o dell’altro senso: non è un caso che 

l’accezione sostantivata di “inconscio” sia stata inaugurata dal romanticismo tedesco (Goethe, 

Schelling, Schlegel, Schleiermacher ecc.) e che, di contro, Adorno concepisca il termine 

principalmente come aggettivo. D’altronde, è il sostantivo che promuove la reificazione 

dell’inconscio come istanza indipendente dalla coscienza: «[…] das Unbewusste si caratterizza 

                                                                 
39 Cfr. supra. Cap. IV, § Considerazioni preliminari.  
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rispetto agli altri termini semanticamente vicini per il fatto di indicare non tanto l’ignoto, 

quanto l’inconoscibile»40. Infatti, l’utilizzo che Adorno fa dell’aggettivo sostantivato das 

Unbewußte è meramente riassuntivo dei fenomeni sussunti in esso, e viene accompagnato da 

un rifiuto esplicito di formulare la definizione dell’inconscio in una sola frase: mentre «è facile 

per gli approcci ontologici procedere tramite queste formule succinte, considerando il dato 

come dipendente dai concetti», l’Autore non può «definire l’inconscio più facilmente che 

tramite i fatti che questo concetto riassume» (BU, 202-203).  

La seconda perplessità potrebbe nascere dal richiamo alla determinazione di “chiaro e 

distinto” adoperata per distinguere ciò che è conscio da ciò che è inconscio: un requisito della 

conoscenza dapprima cartesiano, e poi utilizzato da Leibniz (con la sua scuola) per distinguere 

le percezioni appercepite da quelle non appercepite, le cosiddette petites perceptions, ossia la 

prima forma post-cartesiana di inconscio. La differenza fondamentale che contribuisce a 

definire le percezioni appercepite rispetto a quelle “non appercepite” è quella tra distinzione 

e non-distinzione: la capacità di essere coscienti è la capacità di distinguere le parti che 

compongono le nostre rappresentazioni e le rappresentazioni le une dalle altre. Il non conscio 

viene dunque definito sulla base di una caratteristica negativa, la mancanza di distinzione. 

Tuttavia, Leibniz utilizza questo concetto in maniera diametralmente opposta rispetto ad 

Adorno (a prescindere dalla genesi del concetto di “cosa”).  

Oltre a garantire l’immortalità dell’anima e l’unità dell’identità personale, oltre a saldare 

tra loro anima e corpo in un’unità, le piccole percezioni connettono ogni anima con il resto 

dell’universo e garantiscono l’innatismo delle idee. Leibniz utilizza l’idea di conoscenze non 

immediate, o implicite, per difendere l’innatismo dall’attacco lockiano: se le verità della logica 

e della matematica devono essere necessarie, allora non possono derivare dall’esperienza41. 

Come abbiamo visto finora, tutta l’operazione adorniana si dirige in direzione opposta, 

rendendo impossibile separare l’inconscio dall’esperienza ai fini di precludere qualsiasi 

concetto trascendente. Per questo motivo il richiamo al ricordo come fonte ultima di 

legittimità di un giudizio esistenziale su un complesso inconscio è un requisito fondamentale 

                                                                 
40 D. Armando, Ignaro, ignoto, inconoscibile, op. cit., p. 289. 
41 Cfr. supra. Cap. IV, § Considerazioni preliminari. 
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per la costruzione trascendentale dell’inconscio e per evitare qualsiasi “sganciamento” 

dell’anima dalla realtà. Non a caso, Adorno fa un riferimento (come abbiamo visto, in 

maniera più accentuata nel saggio del ‘24) al luogo in cui Kant eredita e mutua più 

espressamente il tema delle petite perceptions: nell’Antropologia i caratteri leibniziani di 

oscurità e di conoscenza mediata come unica forma di conoscenza di queste rappresentazioni 

ritornano in un contesto de-spiritualizzato e rimandato alla fisiologia e, soprattutto, dopo la 

prima Critica e la contestuale critica alla psicologia razionale42. Appurato questo, possiamo 

inferire che il richiamo alla distinzione tra chiaro e oscuro sia l’unica possibilità rimasta a una 

filosofia che non accetta di sostantivare l’inconscio come istanza opposta alla coscienza, ma 

concepisce quest’ultima come unica fonte legittima di conoscenza. Per evitare il dualismo, sia 

Leibniz che Adorno sono costretti a parlare di una mancanza di chiarezza nelle nostre 

rappresentazioni, sebbene il secondo si premuri di precisare che, così facendo, non si va a 

corroborare un discorso sull’anima o sulla monade spirituale svincolata dall’esperienza43.  

La postilla che Adorno fa precedere ad una differenziazione più specifica del concetto di 

inconscio può essere letta come una riconferma del discorso appena fatto. Se Bergson per 

inconscio intende qualcosa che sfugge sempre a ogni mediazione simbolica e può essere 

conosciuto soltanto in maniera immediata e intuitiva, l’inconscio di Adorno non può che 

darsi in maniera simbolica. Poiché l’inconscio non è altro che un nesso di fenomeni che 

                                                                 
42 La ricezione positiva kantiana delle piccole percezioni leibniziane si può già notare a partire dagli scritti pre-
critici, come ad esempio nel Tentativo per introdurre nella filosofia il concetto delle quantità negative, dove Kant 
tenta di applicare il concetto matematico di quantità negativa alla psicologia e spiegare il mutamento delle idee 
non tramite il nascere e cessare di una forza, bensì mediante il contrasto tra una forza positiva e una negativa, 
ossia un’opposizione reale di forze e non una contraddizione tra di esse. Così, «ogni trapassare è un nascere 
negativo», anche se «non si riesce a percepire in se stessi una particolare attività dell’animo, che agisca onde 
annullare una di queste rappresentazioni. Eppure quale meraviglioso lavorio non si nasconde mai nelle 
profondità del nostro spirito che nel pieno della sua attività noi non riusciamo a notare» (I. Kant, Tentativo per 
introdurre nella filosofia il concetto delle quantità negative, in Id., Scritti precritici, op. cit., p. 275). Il lavorio 
oscuro dell’animo può fondare anche i concetti, molti dei quali «sorgono da segreti ed oscuri ragionamenti 
[dunkele Schlüsse] in occasione di esperienze […] senza neppur coscienza [ohne Bewußtsein] dell’esperienza o del 
ragionamento che ha fondato il concetto su di essa. Tali concetti si possono chiamare surrettizi. Essi sono molti 
e in parte sono pura illusione dell’immaginazione in parte sono anche veri, giacché ragionamenti anche oscuri 
non sempre errano» (I. Kant, Sogni di un visionario chiariti con sogni della metafisica, op. cit., p. 352). La 
distinzione tra rappresentazione chiara o oscura non intacca dunque la verità del concetto, che può essere o non 
essere vero, ma la cui chiarezza nella coscienza non è un requisito di verità.  
43 La “percezioni” di Leibniz non vanno intese come stati cognitivi consapevoli che riproducono o riflettono la 
realtà esterna, bensì come modificazioni nella monade e della monade, modificazioni che esprimono la realtà 
circostante e ne contengono la molteplicità nella propria unità. 
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ottengono il proprio “diritto all’esistenza” solo nel dato immediato, ed essendo il dato 

immediato in un certo senso unico e irripetibile, l’inconscio può essere dato solo nel ricordo. 

Conoscere l’inconscio significa «rendere completamente chiara e comprensibile la simbolica 

nella quale esso ci viene dato, sulla base delle leggi della coscienza […] Se si tratta di mostrare 

i fatti inconsci, il nostro obiettivo conoscitivo è quello di produrre ricordi semplici e 

completamente chiari» (BU, 204). Bergson ha ragione dunque a dire che la coscienza equivale 

alla memoria, ma appunto per questo ogni esperienza mediata o nesso di esperienze non può 

che trovare la propria ultima fonte di legittimità nella memoria stessa, che è per definizione 

simbolica, essendo il simbolo un «oggetto il cui essere dato ci consegna un sapere di un altro 

oggetto», oggetto che invece diciamo essere «mediato o dato mediante» questo simbolo (TS, 

74). Se l’inconscio si può conoscere, è dunque necessario portarlo a coscienza, e l’accusa che 

questa operazione stessa modifichi lo statuto dei fatti inconsci – sia una cosiddetta 

“razionalizzazione” – è fuorviante tanto quanto l’accusa di “aggiungere” qualcosa nell’analisi 

dei fatti psichici, e lo è per gli stessi motivi: presuppongono entrambi che vi sia qualcosa 

d’altro rispetto alla coscienza e che questa cosa venga “inquinata” mediante l’analisi 

coscienziale.  

Vediamo una caratterizzazione più specifica dei fatti che possiamo considerare inconsci 

senza che questo comporti alcuna cesura netta con la coscienza. In linea di massima, Adorno 

utilizza in campo psichico lo stesso concetto di cosa che viene utilizzato per i corpi fisici. «Il 

concetto di inconscio è una forma generale della nostra conoscenza così come lo è il concetto 

di cosa; ossia la forma con cui concepiamo la sussistenza conforme alla regola dello psichico 

indipendentemente dalla nostra percezione. La conoscenza dei fatti inconsci è però 

equivalente al loro renderli coscienti» (BU, 207), così come la conoscenza di una cosa non 

può che passare attraverso la conoscenza dei suoi fenomeni. Riassumendo nella maniera più 

generale possibile, si può chiamare inconscio sia ciò che è indipendente dalla percezione 

attuale che dalla nostra memoria “chiara e distinta”. Il fatto inconscio più primitivo e generale 

di tutti è lo stesso “sentimento dell’unità” che ogni singola esperienza porta con sé 

nell’appartenere alla stessa coscienza. Con questo sentimento (non legato all’esperienza 

presente) ci viene data una conoscenza di esperienze passate senza che queste siano 
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espressamente ricordate in quell’unità. Questo “sapere” può essere reso cosciente in ogni 

momento, oltre ad essere una condizione trascendentale dell’esperienza. In seguito, si parla 

di inconscio quando ci si riferisce ai già visti ricordi non-notati, in quanto qualità gestaltiche 

di impressioni attuali (nell’esempio della successione di suoni c-a, diciamo che il ricordo di c 

è dato inconsciamente). In questo caso la qualità gestaltica di ciò che è presente adesso ci 

permette di ricordare espressamente ciò che non è più presente. Dato che le relazioni 

gestaltiche non hanno limiti – comprendono tutte le nostre esperienze precedenti e i 

complessi di esperienza – e dal momento che possiamo aspettarci l’occorrenza di certi 

fenomeni futuri mediante il riconoscimento della somiglianza e il ricordo rudimentale di un 

complesso, le forme di conoscenza inconscia (da non confondere con le forme di conoscenza 

dell’inconscio) sono dunque concetti generali da dividere anch’essi tra concetti di prima e 

seconda categoria, fenomenici e cosali. 

La conoscenza dell’inconscio può essere distinta tra la conoscenza di un nesso cosale o 

quella di singoli fatti appartenenti a un nesso. In quest’ultimo caso Adorno intende qualcosa 

di inconscio in quanto virtuale o ricordato, il cui essere inconscio dipende dalla sua 

indipendenza dalla nostra esperienza attuale e il suo non essere sussunto sotto una regola, cioè 

qualsiasi cosa che diciamo di ricordare, per esempio una poesia. La sussistenza di nessi cosali 

è però ciò a cui ci riferiamo principalmente quando parliamo di inconscio. I ricordi 

rudimentali si possono riferire non solo a singoli fenomeni, ma anche a complessi: se tramite 

l’esperienza α ci si ricorda rudimentalmente di un complesso a-b e si riconosce la somiglianza 

tra α e a, siamo legittimati ad aspettarci un’esperienza del tipo β (corrispondente alla presunta 

attesa di b). I fenomeni α-β compongono una cosa – o legge – che chiamiamo cosa psichica, 

o, secondo il linguaggio comune, le nostre qualità (Eigenschaften), disposizioni (Dispositionen) 

o tonalità emotive (Stimmungen). Se il fenomeno ricordato è inconscio, poiché non è presente 

attualmente ma cionondimeno è esistente, e se “ricordarsi qualcosa” vuol dire conoscere la 

regola secondo la quale questi fenomeni possono diventare sempre e comunque esperienza (e 

dunque un nesso tra un’esperienza passata e una presente), gli oggetti psichici in questione 

sono cosali nel senso che la loro regola sussume le esperienze attuali stesse: «[questi oggetti 

psichici] non possono mai essere dati immediatamente, né esperienza vissuta, né coscienti in 
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senso stretto. Non possiamo neanche essere sicuri di essi mediante la forma elementare del 

ricordo semplice. […] Per soddisfare il vago concetto della legge in questione abbiamo 

bisogno del ricordo dei singoli fenomeni sussunti sotto di essa e dell’occorrenza dei fenomeni 

stessi» (BU, 215).  

Come ogni cosa, anche le cose psichiche possono subire cambiamenti e non essere mai 

conosciute completamente. L’impossibilità di porre un limite alla conoscibilità 

dell’inconscio, ossia l’impossibilità di porre un limite alla scoperta di nuovi fatti da attribuire 

a un determinato nesso psichico, è l’unico tipo di irrazionalità psichica concepibile in questo 

sistema. In questo modo, l’inconscio non può costituire niente di trascendente rispetto alla 

coscienza ed «è legato a qualcosa di totalmente altro rispetto al comune irrazionalismo 

proveniente da Schopenhauer e Hartmann. Non chiamiamo inconscio i fattori costitutivi 

della coscienza, bensì i concetti di cosa psichici costituiti a partire da essi» (BU, 220).  La 

caratterizzazione prettamente esperienziale degli oggetti psichici permette ad Adorno di 

contrapporsi anche a diverse concezioni – in primo luogo a quella caratterologica – che, per 

esempio, ipostatizzano il “carattere” o la “personalità” come qualcosa di costante rispetto al 

mutare delle emozioni, o da cui dedurre necessariamente le qualità specifiche di questo o quel 

carattere44. Non vi è nessun carattere ontologicamente determinato a priori dell’esperienza, 

come non vi è nessuna qualità o disposizione costante rispetto al mutare degli stati emotivi. 

Tanto le qualità (o facoltà) così come le disposizioni e gli stati emotivi sono ottenuti tramite 

l’esperienza e passibili di modificazione come ogni nesso cosale. La venatura fortemente 

empiristica del neo-kantismo di Cornelius, d’altra parte, non poteva che schierarsi contro 

qualsiasi tipo di innatismo (cfr. BU, 213-214). 

                                                                 
44 Come dice Klages, «il carattere è certamente innato come lo è il corpo ed è proprio del carattere, un principio 
individuale di mutabilità così come esso è proprio del corpo vivente» (L. Klages, L’anima e lo spirito, op. cit., p. 
102). Per principio di mutabilità si intende che ogni carattere ha in sé un principio secondo il quale muta (ad 
esempio negli anni), ma non che il carattere in sé stesso può mutare. Più avanti, rispetto all’idea di “tabula rasa” 
tipica degli empiristi, Klages afferma che: «in verità nessuno porta con sé delle “idee innate”, bensì ha delle 
disposizioni in conseguenza delle quali è costretto a vivere il mondo in un modo differente dagli altri e per le 
quali, aspetti diversi delle sue esperienze di vita vengono a far parte del suo spirito. […] il carattere di uno 
assomiglia ad una tavola di cera, il carattere di un altro ad una tavola di legno, il carattere di un terzo a una 
tavola di pietra e così via». Ivi, p. 108.  
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Va da sé che questa differenziazione del concetto di inconscio si lascia compiere solamente 

per via di astrazione. Innanzitutto perché i nessi cosali psichici – disposizioni, qualità e 

tonalità emotive – sussumono l’intero campo fenomenico psichico. In secondo luogo, perché 

ciò che non è chiaro e distinto si lascia separare solo forzosamente da ciò che lo è, così come 

– nel linguaggio classico dell’empirismo – l’impressione si lascia solo forzosamente separare 

dall’idea. Ciò che importa è la distinzione tra oggetti mediati fenomenici e oggetti mediati 

cosali. Nei primi rientrano i ricordi di complessi esperienziali e quelli non-notati dovuti alle 

qualità gestaltiche, fintantoché non si presentano come leggi per le mie esperienze future (il mio 

ricordarmi una poesia non incide sul mio attendermi questa o quella esperienza, compiere 

questa o quell’azione). Di converso, nei secondi rientrano le leggi ideali per le esperienze, le 

quali non sono mai state esperienze a loro volta, né coscienti in senso stretto, motivo per cui 

le chiamiamo «permanentemente inconsce (dauernd unbewußt). Tuttavia, il loro essere 

inconsce non equivale ad una loro inconoscibilità. […] Esse rimangono inconoscibili 

solamente nello stesso senso in cui tutto l’essere cosale ci è sconosciuto: la possibilità della 

conoscenza di nuove qualità non si può escludere in linea di principio» (BU, 218). Questo 

“secondo tipo” di inconscio, l’inconscio cosale, può essere tradotto in una proposizione come 

eguaglianza tra due rapporti: il conscio sta all’inconscio come il fenomeno sta alla cosa; così 

come il fenomeno si manifesta secondo una legge determinata, così l’esperienza cosciente 

(psichica) si manifesta secondo una determinata legge che chiamiamo inconscia (ed entrambi 

appartengono al piano d’immanenza unico dell’esperienza e si distinguono tra di loro solo 

concettualmente)45.  

Adorno non lo esplicita, ma così teorizzato l’inconscio “cosale” ottiene due diversi 

significati: il primo di essi è “inconscio in quanto sconosciuto”, quando semplicemente non 

                                                                 
45 Questo tipo di espressione è imprecisa, perché rischia di rendere l’idea che venga prima la legge del fenomeno 
e che dunque i concetti determinino la realtà, un’idea contro la quale Adorno si è pronunciato più volte. La 
manteniamo dunque per la sua efficacia e con la precisazione che la legge è un riassunto dei fenomeni, come 
d’altronde è stato detto più volte. Tuttavia, è necessario segnalare che anche la distinzione tra fenomeno e cosa 
è astratta e finalizzata metodologicamente, come abbiamo visto, a prevenire che il concetto prevalga sull’empiria. 
Tenuto presente questo, dire che riassumiamo una serie di fenomeni entro una cosa o dire che i fenomeni si 
manifestano secondo una legge è sostanzialmente la stessa cosa. Non si dà caso, nell’orizzonte di pensiero di 
Cornelius, che un fenomeno sia dia senza possibilità di sussumerlo a una regola. Se appare sia così, è 
semplicemente necessaria una “regola più alta” che comprenda questa apparente fuoriuscita e accidentalità del 
fenomeno.  
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conosciamo la regola che sussume le nostre esperienze coscienti; il secondo è “inconscio in 

quanto indipendente dalla nostra percezione attuale”, quando conosciamo la regola che 

sussume le nostre esperienze coscienti – abbiamo tramutato l’inconscio in conscio – ma 

ciononostante continua ad esistere indipendentemente dalla nostra percezione attuale. 

 Per esplicitare meglio il concetto, utilizziamo per i nostri scopi la differenziazione che 

Geiger opera tra le varie accezioni di Bewußtsein, che sebbene sia un sostantivo, contiene una 

funzione predicativa del participio, “essere-cosciente”46. Questo termine può essere inteso nel 

suo significato aggettivale, per cui l’esser-cosciente è una qualità di qualcosa, oppure verbale, 

per cui l’esser-cosciente è un rapportarsi a qualcosa. Nel primo senso, se dico che “x è 

cosciente” intendo che l’essere-cosciente di x è una sua proprietà fondamentale che lo 

definisce. Il secondo senso, quello verbale, è passibile di un ulteriore differenziazione tra senso 

attivo e passivo del verbo. Nel primo caso, l’essere-cosciente-di x è l’avere coscienza di un 

oggetto x del pensare, del volere, del sentire ecc.; nel secondo, l’essere-cosciente-di x significa 

che l’oggetto x è colto da una coscienza, dove x non si identifica con il suo essere colto dall’atto 

intenzionale. È indubbio che Geiger scelga quest’ultima accezione verbale-passiva del 

termine, per mantenere una trascendenza dell’oggetto. Per Adorno, per cui il concetto stesso 

di “atto psichico” o “intenzionalità” non ha alcun senso, poiché presuppone un oggetto 

“esterno” alla coscienza che quest’ultima dovrebbe “raggiungere”, è l’accezione verbale-attiva 

che definisce il concetto di inconscio permanente. L’accezione aggettivale pertiene solo alla 

definizione più ristretta che Adorno dà dell’essere-cosciente-di qualcosa, l’esperienza 

immediata, poiché è consustanziale all’esperienza immediata il suo essere cosciente. Se però 

la negazione di quest’accezione fosse applicata all’inconscio, allora quest’ultimo sarebbe 

qualcosa di non-cosciente nel senso di extra-cosciente, materiale o fisico. Ciò che Adorno 

chiama “inconscio permanente” è invece la negazione dell’accezione verbale-attiva dell’essere-

cosciente-di qualcosa: ciò che continua ad essere tale anche se non è visto, pensato, voluto 

ecc., in virtù del suo essere sempre e solo un oggetto mediato dell’esperienza. A questo si 

aggiunga che la “permanenza” dell’inconscio, infine, assume anche un’altra accezione, quella 

dell’impossibilità di conoscere definitivamente i nessi che chiamiamo inconsci o i fatti che 

                                                                 
46 Cfr. L. Feroldi, La realtà psichica e l’inconscio in Moritz Geiger, op. cit., pp. 489-490. 
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compongono questi nessi, ciò che rende «l’inconscio come un compito della psicologia» (BU, 

220), un compito mai definitivamente completabile. Questo tipo di “permanenza” 

dell’inconscio, ossia la sua conoscibilità potenzialmente infinita, viene chiamata “irrazionalità 

psichica”, per non confonderla con la sua permanenza oltre la percezione attuale.  

Adorno conclude il capitolo con l’ipotesi di una possibile riconciliazione tra filosofia 

trascendentale e irrazionalismo, un conflitto che ha attraversato tutta la generazione filosofica 

precedente. Secondo il giovane autore, entrambe le correnti condividono certi presupposti di 

partenza, come l’idea che la realtà sia costituita a partire dalla costituzione dell’io, o l’idea 

condivisa che il piano di immanenza sia l’unica misura della verità. Alla filosofia 

irrazionalistica basterebbe eliminare i propri presupposti dogmatici, mentre alla filosofia 

trascendentale basterebbe implementare un concetto di inconscio e di irrazionalità psichica 

chiarificata empiricamente (cfr. BU, 220-221). Tuttavia, appare evidente che questa supposta 

riconciliazione sia più che altro il tentativo di ricondurre le filosofie opposte alla propria, ossia 

a quella trascendentale. Dopo tutto, le metafisiche dell’inconscio vogliono fare a meno delle 

condizioni trascendentali dell’esperienza, che rivestono invece un ruolo necessario per poter 

accettare il concetto di inconscio così come lo ritraduce Adorno. Sostenere che basti eliminare 

semplicemente i presupposti dogmatici da quelle filosofie significherebbe rimuovere la 

ragione più profonda – come Adorno stesso argomenta nell’introduzione47 – per 

l’instaurazione stessa del concetto metafisico di inconscio, ossia il mantenimento di 

un’essenza trascendente a fondamento del reale. Di converso, concepire l’inconscio come fa 

Adorno vorrebbe dire nullificare totalmente le funzioni che il concetto di “vita” o “anima” 

svolge nelle filosofie della vita, ossia quello di mantenere un’essenza stabile a fronte del 

divenire incessante dei fenomeni. Non solo, ma questa paventata possibilità di riconciliazione 

tra le due filosofie viene totalmente ritrattata nelle osservazioni conclusive della tesi, dove si 

afferma che non si vuole «avviare un compromesso tra le comuni dottrine dell’inconscio e la 

filosofia trascendentale; la critica di queste dottrine rimane in pieno vigore e non riconciliarsi 

con esse non è possibile» (BU, 309). 

                                                                 
47 Cfr. BU, 96 e supra. Cap. III, § Le ambiguità kantiane. 
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Capitolo VI 
Come è possibile una psicoanalisi come scienza? 

 

 

 

Dopo aver chiarificato cosa si può legittimamente intendere per “inconscio”, non rimane 

che valutare e interpretare la scienza che si prefigge di conoscere l’inconscio da un punto di 

vista empirico: la psicoanalisi. Questo non significa che la costruzione teorica svolta finora 

sia in un qualche modo separata o “antecedente” rispetto alla psicologia empirica, come 

abbiamo più volte sottolineato. Così come la fisica nel mondo dello spazio, ciò che la 

psicoanalisi aggiunge alla filosofia trascendentale è il contenuto rilevato empiricamente delle 

regole con le quali sussumiamo una serie di fenomeni psichici. Così come la fisica – in 

ottemperanza alle condizioni di possibilità dell’esperienza – scopre la legge della gravitazione 

universale come un rapporto specifico e determinato che sussume diversi fenomeni 

dell’esperienza e permette di prevederne l’occorrenza, così la psicoanalisi determina le leggi 

che governano i fenomeni del mondo psichico. Sebbene nel 1927 la psicoanalisi fosse una 

scienza relativamente “giovane”1, in attesa di una più completa sistematicità e attraversata da 

diverse fratture interne, il paragone con la fisica in quanto scienze rispettivamente del mondo 

psichico e del mondo fisico ritornerà diverse volte nell’ultimo capitolo della tesi di 

abilitazione, destinato appunto all’interpretazione della psicoanalisi in senso trascendentale. 

Questo paragone non ha solamente lo scopo di attribuire pari dignità ad entrambe le 

discipline, ma quello più importante di intendere la psicoanalisi come il lato concreto della 

filosofia trascendentale e in profondo accordo con essa, così come Cornelius ha più volte 

                                                                 
1 Ciò cui qui ci riferiamo è la storia molto più recente di questa disciplina rispetto, ad esempio, a quella della 
fisica: in questo scritto la psicoanalisi non è da intendersi come sottobranca della psicologia, disciplina che invece 
potrebbe vantare almeno già un secolo di storia. Sul perché non si possa intendere la psicoanalisi come mera 
sottobranca della psicologia, cfr. infra. § Perché la psicoanalisi. La psicoanalisi nasce ufficialmente con la 
pubblicazione nel 1900 de L’interpretazione dei sogni, sviluppando continuamente le proprie conoscenze e 
mutando la dottrina stessa in itinere. Solo quattro anni prima della consegna di questa tesi di abilitazione Freud 
aveva dato avvio alla revisione della “topica” psichica con la pubblicazione de L’Io e l’Es.   
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considerato la fisica e soprattutto la chimica – il campo di studio in cui aveva avviato la sua 

formazione – come capaci di giudizi sintetici a priori2.  

Ciò che interessa principalmente ad Adorno è mostrare la conformità tra la filosofia 

trascendentale e la psicoanalisi, e intendere la prima come epistemologia critica della seconda, 

ossia come un processo di purificazione dei rimasugli naturalistici del metodo psicanalitico. 

Quest’ultimo, una volta che venga spogliato di quei rimasugli, si mostrerebbe naturalmente 

come scienza conforme al metodo trascendentale; così, la conoscenza dell’inconscio ottenuta 

in virtù dei princìpi di questo metodo può legittimamente essere ritenuta un prolungamento 

– sul piano della concretezza – della filosofia trascendentale nel mondo psichico. Se si mostra 

che le cose stanno effettivamente così, le scoperte psicoanalitiche diventerebbero giudizi 

sintetici a priori validi per ogni esperienza futura, in grado di ampliare la conoscenza del 

mondo psichico e dei suoi oggetti. Riassunta in un’unica definizione, agli occhi della filosofia 

trascendentale la psicoanalisi è 

 

un metodo empirico per conoscere le cose psichiche e le loro relazioni, che prende le mosse dai 

più generali princìpi trascendentali e che prosegue in accordo con l’indagine trascendentale; 

ma non è diretta, come quest’ultima, alla determinazione delle condizioni e delle leggi ideali 

dell’esperienza, bensì alla spiegazione e conoscenza dei fatti inconsci della vita psichica e al 

raggiungimento di giudizi sintetici su di essi (BU, 281). 

 

Solo in questo senso Adorno può brandire la psicoanalisi contro le metafisiche dell’inconscio. 

Il rapporto teoretico (e non storico o culturale) che l’autore vuole instaurare tra le filosofie 

della vita, il neo-kantismo e la psicoanalisi non è né immediato né tantomeno scontato. I 

nodi che intrecciano questi tre discorsi vanno sciolti scorgendo le condizioni di possibilità di 

una loro assimilazione e la modalità con la quale interagiscono l’uno con l’altro. Tutti e tre 

condividono all’incirca lo stesso terreno culturale e contesto storico di partenza, ma mentre 

le prime due sono tradizioni filosofiche in conflitto tra loro, la psicoanalisi nasce a partire 

                                                                 
2 «Quando il chimico produce in laboratorio una nuova sostanza nella sua forma pura e determina il suo punto 
di fusione, è sicuramente convinto di aver ottenuto una conoscenza valida per tutto il futuro, e non un fatto 
unico […]». TS, 30.  
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dalla scienza medica e ha scopi prettamente terapeutici: la psicoanalisi è prima di tutto una 

pratica, la cui parte teorica è sì indispensabile ma il cui scopo principale è quello di guidare 

la clinica. I lavori freudiani più teorici e speculativi (come l’impianto teorico della 

metapsicologia) devono essere intesi come organizzazioni provvisorie del materiale clinico ed 

essere pronti a mutare nel caso in cui non siano più utili al trattamento terapeutico.  Non 

solo, ma a prima vista non si direbbe neanche che questi tre sistemi di pensiero si contendano 

lo stesso oggetto di riflessione. Sebbene il termine avesse già almeno un secolo di storia, la 

“scoperta” freudiana dell’inconscio fu una rivoluzione scientifica e culturale principalmente 

in ambito terapeutico e medico. Al contrario, le filosofie della vita intendevano offrire 

metafisiche o visioni del mondo volte a reinterpretare la biologia e l’evoluzione, il rapporto 

tra individuo e società e la vita stessa degli agglomerati storici, con una metodologia in forte 

contrasto con il positivismo e una postura critica verso la razionalizzazione economica e la 

Zivilisation culturale. Il neo-kantismo, infine, appariva come una filosofia prettamente 

epistemologica e ancella delle scienze “dure”, intenta a recuperare la filosofia kantiana contro 

le derive metafisiche dell’idealismo tedesco prima e del cosiddetto “irrazionalismo” poi.  

L’operazione adorniana è quella di trascinare l’intera questione sul piano teoretico e anti-

metafisico. Il presupposto fondamentale per creare uno stesso piano discorsivo diventa allora 

il punto di vista conoscitivo o epistemologico e il conflitto tra trascendenza e immanenza. Le 

filosofie della vita possono rientrare in un discorso sull’inconscio perché ipostatizzano una 

sostanza indipendente dalla coscienza e conoscibile solamente mediante un metodo 

intuizionistico, instaurando così un dualismo irriconciliabile. Il neo-kantismo “eccentrico” 

di Cornelius può incorporare un certo tipo di concetto di inconscio solamente in quanto neo-

kantismo antropologizzato o fenomenologico-trascendentale, una filosofia orientata alla 

traduzione delle condizioni trascendentali in funzioni cognitive e che eleva il concetto stesso 

di inconscio a una di quelle condizioni. Così, la psicoanalisi diventa un metodo di conoscenza 

di quell’inconscio, a prescindere dalle proprie implicazioni terapeutiche. L’intera “battaglia” 

si gioca sulla possibilità o meno di creare un concetto di inconscio compatibile con 

l’esperienza e in stretta connessione con essa, un concetto di inconscio immanente, scevro da 

ogni presupposto teologico “secolarizzato”. Adorno vede nella psicoanalisi la più degna alleata 
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di questa sfida; tuttavia, per essere tale, essa deve spogliarsi non solo delle proprie tendenze 

naturalistiche, ma anche del suo passato medico.  

L’interpretazione di Adorno si baserà solo ed esclusivamente su un solo testo di Freud: 

Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (Introduzione alla psicoanalisi), ossia la 

versione stampata nel 1922 della serie di lezioni che Freud tenne per offrire un’esposizione 

generale della sua disciplina all’Università di Vienna tra il 1915 e il 1917. Il carattere 

“introduttivo” delle lezioni non deve però far pensare a una semplificazione o selezione dei 

contenuti di quelle lezioni; esse erano sì destinate a un pubblico non specialistico, ma 

riassumevano i principali capisaldi delle scoperte fatte fino ad allora in maniera organica senza 

lasciare alcun spazio a banalizzazioni. Il fatto che Adorno abbia utilizzato solamente questo 

testo – escludendo così importanti produzioni successive e già disponibili nel ‘27, come Al di 

là del principio di piacere o L’Io e l’Es – potrebbe sembrare un limite quasi intollerabile per 

un’interpretazione complessiva della materia. Tuttavia, come si mostrerà in seguito, questa 

scelta ha probabilmente alcune ragioni teoriche precise. Qua menzioniamo solamente altre 

possibili ragioni che lo spinsero a questa scelta.  

Innanzitutto, l’Introduzione del 1915-17 fu il primo testo che permise a Freud di 

acquistare una certa fama e popolarità, con un livello di diffusione elevato, prolungato e 

internazionale che può essere paragonato solamente ad un altro testo dello stesso autore, 

Psicopatologia della vita quotidiana3. Se lo scopo della tesi adorniana era il tentativo di far 

fronte a un certo clima di ostilità che aleggiava nella Germania di Weimar nei confronti della 

psicoanalisi4, la scelta di interpretare un testo che probabilmente costituiva il riferimento 

principale per la disciplina non sembra così ingiustificata. Probabilmente più importante, 

però, è il fatto che questo fosse l’unico testo freudiano di carattere sistematico ed esauriente 

disponibile allora. Lo stesso materiale verrà arricchito nel 1932 con l’aggiunta di sette lezioni 

in Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), destinate a integrare le prime ventisette 

con le scoperte del quindicennio successivo (di cui molti temi, tra l’altro, si affacciano già 

                                                                 
3 Si veda l’avvertenza editoriale al testo nell’edizione italiana delle opere complete in Opere, Torino: Boringhieri, 
vol. VIII, 1976, pp. 191-193. 
4 Cfr. supra. Cap. I, § L’inconscio a Weimar.  
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nell’opera del ‘15-17)5; ma all’altezza del ‘27 non esistevano altri testi freudiani organici che 

presentassero la dottrina nella maniera più completa possibile. Questo carattere organico del 

testo (e la chiarezza cristallina con cui è stato scritto, entrambi motivi della popolarità 

summenzionata) dava l’occasione ad Adorno di confrontarsi con l’unica opera di Freud che 

permettesse di far risaltare al meglio le linee e i princìpi che collegano tra di loro le scoperte 

che di anno in anno arricchivano la neonata disciplina, presentata fino ad allora solamente 

tramite singoli temi e studi specifici. Nella terza sezione dell’ultimo capitolo della tesi il 

giovane abilitando proverà a rendere evidente il carattere sistematico della disciplina che, ai 

suoi occhi, è ancora troppo carente (e non a torto) perfino in questo testo. Infatti, l’interesse 

del giovane francofortese è diretto alla possibilità di conciliare la sua filosofia con i fondamenti 

della disciplina freudiana, che appaiono in piena luce solo in questo testo.  

 

[L’Introduzione alla psicoanalisi è] un’esposizione che contiene in sé tutti gli elementi essenziali 

della conoscenza psicoanalitica senza entrare troppo nel dettaglio […]. La nostra presentazione 

della conoscenza psicoanalitica non equivale alla riproduzione fedele delle argomentazioni 

freudiane, bensì ad una chiara estrapolazione delle parti e delle leggi della teoria psicoanalitica 

che sono accessibili ad un’interpretazione gnoseologica (BU, 241). 

 

Questa interpretazione gnoseologica appare, in qualche punto, un po’ forzata. Questo non è 

di per sé un problema, dato che nessuna interpretazione sarebbe possibile senza un quantum 

di forzatura; si tratta di vederne i gradi, e per fare ciò ci appoggeremo di tanto in tanto anche 

ad altri testi freudiani. Il primo tema che guida il terzo capitolo della tesi di abilitazione è la 

giustificazione della scelta della psicoanalisi come metodo empirico per la conoscenza 

dell’inconscio, a fronte delle possibilità che potevano offrire le altre psicologie del tempo. In 

seguito, le spiegazioni sulla genesi degli atti mancati, dei sintomi nevrotici e l’interpretazione 

dei sogni darà modo all’autore di esporre i fondamenti della concezione psicanalitica 

dell’inconscio e di interpretarla come prolungamento della filosofia trascendentale.  

                                                                 
5 Come quello della coazione a ripetere, cfr. IP, 436. Un altro esempio di testo organico è il Compendio di 
psicoanalisi, iniziato e rimasto incompiuto nel 1938. 
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Sebbene il tentativo di legare assieme filosofia trascendentale e psicoanalisi (Kant con 

Freud) possa sembrare a prima vista arbitrario, se non direttamente paradossale e antitetico, 

l’operazione tentata da Adorno trova in realtà un terreno fertile dal punto di vista delle storie 

delle idee e a partire da certe dichiarazioni freudiane. Se volgiamo un breve sguardo alle 

diverse influenze culturali di Freud, possiamo vedere innanzitutto i corsi sulla logica 

aristotelica di Brentano, che frequentò in giovinezza all’Università di Vienna. Questo primo 

incontro con la filosofia pone al tempo stesso un ostacolo all’operazione di Adorno – la 

necessità di ritradurre il concetto di “atto psichico”, incompatibile con la filosofia di 

Cornelius6 – e un rapporto con essa, grazie al tentativo del filosofo tedesco di fondare una 

psicologia descrittiva e basata sull’esperienza. Se invece guardiamo alla formazione scientifica 

di Freud, troviamo un nesso con il neo-kantismo della scuola di Helmholtz7. Nel 1855 

Helmholtz ebbe l’occasione di parlare all’inaugurazione di un monumento a Kant; in 

quell’occasione egli richiamò il principio kantiano di stretta aderenza all’esperienza – in 

polemica con l’idealismo – e presentò i risultati delle ultime scoperte in materia di fisiologia 

della percezione come perfettamente conciliabili con la filosofia trascendentale. Helmholtz si 

professò dunque kantiano e tentò per tutta la vita di conciliare le ricerche sulla percezione 

con l’idea di un soggetto trascendentale dell’esperienza legato alle strutture fisiologiche, 

anziché a quelle logiche.8 Questa scuola di pensiero lasciò una traccia indelebile nella forma 

                                                                 
6 Secondo David Rapaport l’importanza del concetto di pulsione nella teoria di Freud è parallela a quella del 
concetto di atto intenzionale nella filosofia di Brentano, dove lo stimolo e la risposta del soggetto vengono 
ugualmente interpretati in termini di atti intenzionali. Questa influenza (assieme a quella di Kant) 
allontanerebbe Freud dall’empirismo anglosassone. Cfr. D. Rapaport, Struttura della teoria psicoanalitica. 
Tentativo di sistematizzazione, Torino: Boringhieri, 1977, pp. 20-21. Come vedremo, i termini “intenzione” e 
“atto psichico” percorrono la teoria freudiana e si configurano, sostanzialmente, come sinonimi per il concetto 
di pulsione. Anche Adorno sosterrà la derivazione di questa concezione dalla filosofia di Brentano e, infatti, 
entrambi i concetti risultano problematici e da ritradurre nel quadro della filosofia trascendentale “empirista” 
di Cornelius. Cfr. infra. § Pulsioni e rimozione: la dinamica psichica. 
7 Freud si formò presso il laboratorio di fisiologia di Ernst Brüke, nel quale riconosceva un maestro venerato e 
un paradigma scientifico, una fisiologia sperimentale messa in rapporto con la fisica e con la chimica organica. 
Il fisiologo Brücke fu allievo di Johannes von Müller, grande fisiologo e zoologo tedesco «che segnò il passaggio 
dalla filosofia della natura alla nuova tendenza meccanicistico-organicistica ispirata dal positivismo». H. 
Ellenberger, La scoperta dell’inconscio, op. cit., p. 497. La scuola di Müller passò alla storia come scuola di 
Helmholtz (il rappresentante più autorevole) e praticava una fisiologia deterministica, anti-vitalistica e legata 
alle discipline a-biologiche, tendenti a tradurre la psicologia in fisiologia, e quest’ultima in leggi fisiche e 
chimiche.  
8 Cfr. H. Schnädelbach, Philosophy in Germany 1831-1933, op. cit., pp. 104-105.  
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mentis di Freud, come si evince da una lettera a Marie Bonaparte del 21 agosto 1938 in cui 

sostiene che l’idea del tempo potrebbe essere connessa all’attività del sistema percezione-

coscienza: «Kant verrebbe allora ad avere ragione, se solo sostituiamo al suo antiquato “a 

priori” la nostra più moderna indagine dell’apparato psichico. Lo stesso avverrebbe per i 

concetti di spazio, causalità ecc.»9. Anziché sottoporre la psicoanalisi alle condizioni 

trascendentali, come tenta Adorno, sembrerebbe qui all’opera il tentativo inverso, cioè di 

ricostruire la genesi di quelle condizioni a partire dalle strutture fisico-psicologiche del 

soggetto. Ricordiamo però come anche il giovane Adorno si opponga a una divisione netta 

tra filosofia trascendentale e scienza empirica; il concetto di inconscio stesso, sebbene scoperto 

dalla psicoanalisi, si rivela a posteriori anche una condizione di possibilità dell’esperienza. A 

prescindere da ciò, è evidente come la formazione scientifica freudiana si sviluppi con 

un’intera generazione di scienziati che intratteneva un contatto «tra un orientamento 

filosofico neokantiano e una ricerca scientifica posta sotto l’egida della psicofisiologia 

materialista»10.  

                                                                 
9 E. Jones, Vita e opere di Freud. L’ultima fase (1919-1939), Milano: Il Saggiatore, 1962, vol. III, p. 542. Questa 
idea sopravvive tra alcuni psicoanalisti post-freudiani che hanno uno stretto rapporto con l’epistemologia, come 
David Rapaport, che insiste sull’idea di ricondurre la ragion pura kantiana all’apparato psichico indagato 
psicoanaliticamente: «Kant è stato il primo a riconoscere che il nostro processo mentale è una sintesi fra le nostre 
funzioni psicologiche autonome e gli stimoli in entrata. […] La psicoanalisi ha dato un’altra formulazione della 
stessa cosa in termini di psicologia degli istinti e dei desideri. Si potrebbe dire che la psicoanalisi ha rivelato la 
relatività della nostra visione del mondo in termini di psicologia dell’Es, mentre Kant ha rivelato la stessa cosa 
in termini di psicologia del pensiero, vale a dire tramite un’analisi logico-filosofica del pensiero. Per quanto 
possa sembrare presuntuoso, desidero azzardare il suggerimento che una delle strade maestre verso una 
psicologia psicoanalitica del pensiero può condurre attraverso la scoperta della psicogenesi dei modi di 
appercezione e delle categorie della ragione pura che Kant ha postulato come funzioni logiche autonome che 
spiegano la nostra visione del mondo». D. Rapaport, Storia del sorgere dell’“insight”, in Id., Il modello concettuale 
della psicoanalisi. Scritti 1942-1960, Milano: Feltrinelli, 1977, p. 43. Per un tentativo di articolare 
maggiormente il debito teorico di Freud con Kant, si vedano in D. E. Pettigrew, The question of the relation of 
philosophy and psychoanalysis: the case of Kant and Freud, «Metaphilosophy», 1-2. 1990, pp. 667-688; A. I. 
Tauber, Freud, the reluctant phislosopher, Princeton: Princeton University Press, 2010, pp. 117-125; A. I Tauber,  
Freud’s dreams of reason: the kantian structure of psychoanalysis, «History of the human sciences», 4, 2009, pp. 1-
29; A. Brook, Kant and Freud, in M. C. Chung/C. Feltham (a cura di), Psychoanalytic knowledge, Houndmills-
New York: Palgrave Macmillan, 2003, pp. 20-39; P. Carignani, “Psyche is extended”: from Kant to Freud, «The 
International Journal of Psychoanalysis», 3, 2018, pp. 665-689. In quest’ultimo studio si afferma, tra l’altro, 
come quello di Adorno sia stato il primo studio sulle relazioni tra Freud e Kant e di come il fallimento della tesi 
sia stato dovuto alla difficoltà di recepire positivamente questo rapporto. 
10 P. L. Assoun, Freud, la filosofia e i filosofi, Roma: Melusina Editrice, 1990, pp. 248. Zaretsky riassume il tratto 
comune tra i “maestri” di Freud dicendo che essi, «a differenza di molti neurologi, non si proponevano di 
spiegare la mente in termini fisiochimici (come farà la disciplina poi nota come psicofisica, che diventerà parte 
integrante della psicologia accademica). Erano semmai dei neokantiani, che miravano a ridefinire le categorie a 
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Inoltre, nell’Interpretazione dei sogni Freud stesso parla in toni kantiani dell’inconscio 

come di un oggetto della percezione che, in quanto tale, non può essere confuso con la 

percezione stessa, allo stesso modo in cui Kant vieta l’identificazione tra la nostra percezione 

soggettivamente condizionata (per quanto secondo strutture trascendentali) e l’oggetto 

inconoscibile al di là del fenomeno11. Lo stesso concetto viene ribadito nella Metapsicologia, 

dove il collegamento a Kant diventa esplicito:  

 

L’ipotesi psicoanalitica di un’attività psichica inconscia ci appare […] come la prosecuzione 

della rettifica operata da Kant a proposito delle nostre vedute sulla percezione esterna. Come 

Kant ci ha messo in guardia contro il duplice errore di trascurare il condizionamento soggettivo 

della nostra percezione e di identificare quest’ultima con il suo oggetto inconoscibile, così la 

psicoanalisi ci avverte che non è lecito porre la percezione della coscienza al posto del processo 

psichico inconscio che ne è l’oggetto12.  

 

Sappiamo già cosa penserebbe Adorno di questa auto-interpretazione: essa è 

contemporaneamente vera e falsa; vera, perché effettivamente l’inconscio è la cosa in sé 

kantiana; falsa, perché lo è non nei termini di una sostanza oltre alle apparenze, ma come 

legge immanente alle apparenze stesse. Tuttavia, si può dire che il tentativo del giovane 

Adorno di far dialogare Kant con Freud fosse legato al contesto storico-culturale di 

provenienza della psicoanalisi, nient’affatto estraneo alla filosofia kantiana, alla psicologia 

descrittiva ed empirica e al positivismo tardo-ottocentesco13. Il lavoro del giovane 

francofortese può essere visto come il primo tentativo nella storia di esplicitare e sistematizzare 

l’epistemologia psicoanalitica14. 

                                                                 
priori e le “forme di intuizione” di Kant in senso evoluzionistico, come esiti del processo di adattamento e della 
lotta nell’ambito della natura». E. Zaretsky, I misteri dell’anima, op. cit., p. 35. 
11 Cfr. S. Freud, Interpretazione dei sogni, in Opere, Torino: Boringhieri, vol. III, 1971, p. 557.   
12 S. Freud, Metapsicologia, op. cit, p. 54.  
13 La relazione tra Freud e Kant prosegue anche in alcuni psicoanalisti post-freudiani come Jacques Lacan e 
Wilfred Bion; il primo richiamando il concetto kantiano di “cosa” come oggetto sempre assente del desiderio e 
il secondo recuperando la dottrina delle categorie in ottica metapsicologica. Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro 
XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Torino: Einaudi, 2003; W. Bion, Apprendere dall’esperienza, 
Roma: Casa Editrice Astrolabio, 2019.  
14 L’unico tentativo precedente alla tesi di Adorno e che si avvicina ad essa – per quanto riguarda temi e 
intenzioni – è il già citato articolo di Fenichel, Psychoanalyse und Metaphysik. Cfr. supra. Cap. I, § L’inconscio 
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Perché la psicoanalisi  

 

La determinazione dell’irrazionalità psichica come impossibilità di imporre un limite alla 

conoscenza dei nessi cosali psichici e delle loro determinazioni – ossia l’impossibilità di 

imporre un limite alla conoscenza dell’inconscio – ci spinge a concepire questa conoscenza 

come un compito. Questo compito è reso possibile dalla psicoanalisi, che si impegna a 

determinare i nessi tra gli oggetti inconsci, il concetto di causalità psichica e il rapporto tra lo 

psichico e il fisico. Se la filosofia trascendentale si è occupata di determinare cosa fosse 

possibile pensare con il termine “inconscio” e cosa no, si tratta ora di vedere da vicino come 

si comporta ciò che può essere pensato come inconscio. Adorno tende dunque a “inglobare” 

la psicoanalisi nella filosofia trascendentale. La conclusione più importante della discussione 

sui paralogismi kantiani era l’impossibilità di effettuare «una separazione tra il metodo 

trascendentale di conoscenza dell’inconscio e quello empirico, dato che perseguono lo stesso 

obiettivo» (BU, 224). Se il metodo empirico si dimostra veramente tale, deve soddisfare i 

requisiti della filosofia trascendentale; al contrario, quest’ultima ha senso solamente se è in 

grado di non essere in contraddizione con i risultati del metodo empirico. Possiamo dire che 

se la filosofia trascendentale si dimostra più comprensiva rispetto alla psicoanalisi è solamente 

perché, oltre a riflettere sopra le proprie condizioni di possibilità, comprende anche le altre 

scienze; di converso, potremmo dire che la psicoanalisi sia una sorta di filosofia trascendentale 

empirica dello psichico, ossia, una determinazione – mediante la ricerca e l’analisi 

dell’esperienza – più specifica delle leggi cosali psichiche, di quelle leggi che non possono 

essere “scoperte” solo da un punto di vista trascendentale. Il discorso sembra un po’ girare su 

se stesso, perché tutta l’operazione corneliana è volta a sganciare la filosofia trascendentale da 

un approccio logicista; anche le determinazioni della filosofia trascendentale si basano, di 

                                                                 
nella Repubblica di Weimar. Qui Fenichel tenta di argomentare contro l’equiparazione tra inconscio e cosa in sé 
e l’interpretazione della psicoanalisi come metodo di accesso agli enti metafisici, due idee basate sulla filosofia 
bergsoniana e sulla sua nozione di intuizione. Lo psicoanalista austriaco ascrive la psicoanalisi al campo della 
scienza, in virtù dell’estensione del principio di causalità a ciò che prima veniva ritenuto meramente accidentale. 
Tuttavia, per ampiezza e conclusioni i due tentativi non sono totalmente equiparabili; Fenichel sostiene infatti 
che il concetto di inconscio sia solamente un’ipotesi di lavoro scientifica e non un ente in-sé. Cfr. O. Fenichel, 
Psychoanalyse und Metaphysik. Eine kritische Untersuchung, op. cit., pp. 318-343. 
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fatto, sull’esperienza, e non mediante una deduzione logica. La differenza sta allora, anche 

qua, non nel metodo, ma nell’oggetto: mentre la filosofia si occupa delle condizioni di 

possibilità dell’esperienza, senza le quali non si darebbe alcun tipo di scienza tout court, la 

psicoanalisi si occupa di alcuni giudizi sintetici su di essa, in particolare nell’ambito psichico. 

Per mantenere queste equivalenze, è però necessario fare a meno di ciò che fu il vero e proprio 

punto di partenza della psicoanalisi, la terapia medica.  

Rammentiamo brevemente che Freud, dopo la laurea in medicina, lavorò prima di tutto 

in un istituto zoologico nel campo della neuro-istologia. Dopo aver vinto una borsa di studio 

per un soggiorno a Parigi, il medico viennese studiò alla scuola francese di Jean-Martin 

Charcot alla Salpêtrière: questo periodo rappresenta il passaggio fondamentale tramite cui 

Freud, da neurologo e ricercatore di laboratorio, passa completamente alla ricerca clinica e 

terapeutica in ambito psicopatologico. Dopo la pubblicazione di Charcot di alcuni suoi studi 

sull’ipnotismo, Freud fece un viaggio a Nancy15 nel 1889 con il proposito «di perfezionare la 

[sua] tecnica ipnotica»; fu proprio le impressioni ricevute dall’ipnosi che gli fecero ritenere 

probabile «l’esistenza di processi psichici possenti, che restano tuttavia celati alla coscienza 

degli uomini»16. Sebbene alcuni scritti di Freud (specialmente la Metapsicologia del 1915 e la 

produzione degli anni ‘20) si discostino da una considerazione strettamente terapeutica, ogni 

sua considerazione teorica è prevalentemente determinata da motivi pratici e di tecnica 

analitica, ai fini della comprensione e alla guarigione dei sintomi dei suoi pazienti17. Adorno 

sembra ben cosciente di questo stato di cose quando afferma che «se la consideriamo rispetto 

al suo punto di partenza effettivo, tra tutti i metodi psicologici la psicoanalisi è quello più 

                                                                 
15 Se dal 1860 al 1880 l’ipnotismo e il magnetismo (da cui derivava) erano caduti totalmente in discredito, 
d’altra parte vi era ancora chi lo praticava senza nascondere la cosa, come Auguste Ambroise Liébeault, che 
fondò la cosiddetta scuola di Nancy. Da medico comunale Liébeault si appassionò all’antica tecnica del 
magnetismo trasferendosi a Nancy e praticandola gratuitamente a tutti i suoi pazienti, finché voci del suo 
successo giunsero a Hippolyte Bernheim, un rinomato professore di Strasburgo. Di quest’ultimo Freud tradusse 
in tedesco nel 1888 un volume di impegno teorico, La suggestione e le sue applicazioni terapeutiche, cui tesi, 
opposta a quella di Charcot, era che l’ipnosi non fosse una condizione patologica prettamente isterica, bensì un 
effetto della suggestione. 
16 S. Freud, Autobiografia, in Opere, Torino: Boringhieri, vol. X, 1978, p. 85. 
17 L’avversione per la “speculazione” è ribadita anche nell’Introduzione alla psicoanalisi: «D’altra parte, non 
dovete pensare neppure per un istante che ciò che io vi presento come la concezione psicoanalitica sia un sistema 
speculativo. Al contrario, si tratta di un materiale empirico, o espressione diretta dell’osservazione o risultato di 
una rielaborazione di quest’ultima». IP, 408. 
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distante dalla teoria della conoscenza» (BU, 225). Sorge dunque spontanea la domanda, 

perché la psicoanalisi? La risposta di Adorno è che essa, e solo essa, è al tempo stesso conciliabile 

con la filosofia trascendentale e interessata al problema dell’inconscio. Inoltre, l’inconscio è 

un oggetto psichico, in quanto tale sottoposto a mutamento tanto quanto gli oggetti fisici, e 

la psicoanalisi è l’unica dottrina che ci permetta di concepire una dinamica degli oggetti 

psichici, vale a dire una teoria che renda conto dell’inconscio inteso come gamma di oggetti 

psichici che cambiano nel tempo, in rapporto tra loro e con la realtà esterna.  

Innanzitutto, Adorno considera le principali alternative che gli si presentavano sul finire 

degli anni ‘20. Le abbiamo già viste tutte: da una parte vi era la psicologia sperimentale, una 

vera e propria istituzione a fine ‘800, i cui tentativi di sbarazzarsi del concetto di anima erano 

sfociati nel metodo associazionistico18; dall’altra la teoria della Gestalt, che prendeva le mosse 

proprio dalla critica di questo modello ma che non di meno manteneva una vocazione 

sperimentale e scientifica19; infine, la caratterologia, che unita alla grafologia si cimentava in 

una deduzione metafisica delle qualità del carattere o della personalità20. Nonostante le prime 

due correnti siano sempre state attente alla propria epistemologia e si prestino molto più 

facilmente ad un approccio teoretico e gnoseologico, vengono entrambe rifiutate. Secondo 

Adorno, la psicologia associazionistica non è in grado di creare una teoria dell’oggetto che 

non sia problematica, sia perché prende le mosse dalla dissoluzione humiana del concetto di 

io in un fascio di percezioni (e senza io, come unità concreta dell’esperienza, non può darsi 

oggettualità psichica), sia per il fatto che l’unica oggettualità psichica che riescono a 

contemplare è pensata come costante e immutabile. In quest’ultimo caso, sono le qualità o 

facoltà della mente, leggi psichiche vaghe e incerte e che si presentano come appendici 

arbitrarie delle condizioni trascendentali dell’esperienza. Inoltre, nonostante il culto della 

psicologia sperimentale per l’esattezza del metodo abbia contribuito ad eliminare certi 

presupposti naturalistici, esso contribuisce nondimeno a produrne di nuovi. Questo culto 

presuppone «la totale misurabilità dei fatti psichici, che viene assunta arbitrariamente dal 

                                                                 
18 Cfr. supra. Cap. II, § Da Monaco a Francoforte: il professor Hans Cornelius. 
19 Cfr. supra. Cap. III, § Il giovane Max Horkheimer. 
20 Cfr. supra. Cap. IV, § Driesch, Klages, Spengler. Tuttavia, come vedremo più avanti, la caratterologia si può 
presentare anche in veste psicanalitica.  
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mondo materiale, reinstaurando così il problema della cosalità psichica; le misurazioni che 

cercano di stabilire connessioni [tra le determinazioni psichiche] e le determinazioni del 

mondo materiale possono essere applicate con qualche possibilità di successo solamente nel 

campo fenomenico» (BU, 227). Tradotto in altri termini, ciò significa che ogni misurazione 

vale solamente per il momento presente, e non è in grado di instaurare una legge per i 

fenomeni. 

 Adorno rifiuta anche l’opzione della Gestalt, principalmente per il limite che questa 

eredita dalla psicologia sperimentale, ovverossia la limitazione dell’indagine empirica al piano 

strettamente fenomenico dello psichico. Così facendo, la Gestalt si rende incompatibile con 

un concetto di inconscio, che non può darsi che in maniera mediata, e con l’idea di una 

dinamica psichica. Inoltre, il giovane francofortese si premura di rispondere all’accusa della 

Gestalt nei confronti della psicoanalisi, secondo la quale quest’ultima reificherebbe il concetto 

di pulsione. Secondo Adorno, la pulsione è invece da intendere in senso funzionale. Sebbene 

molti teorici della psicoanalisi diano occasione di interpretare la dottrina delle pulsioni in 

senso naturalistico, qualora si intenda «le pulsioni come “disposizioni”, come abbreviazioni 

di nessi conformi ad una regola dello psichico», non occorrerebbe nessuna reificazione, «dato 

che l’essere cosale stesso – in forte contrapposizione con la teoria della Gestalt fino ad oggi – 

è un concetto di funzione. Dal nostro punto di vista e da quello della psicoanalisi, le pulsioni 

non sono affatto degli assoluti, né delle origini ultime e immutabili» (BU, 240-241). Infine, 

la caratterologia è da rifiutare poiché non si mette nelle condizioni di concepire una causalità 

psichica e il relativo mutamento dell’oggetto, sostenendo «la priorità ontologica delle cose 

psichiche in quanto qualità del carattere, che noi dobbiamo respingere, poiché in quelle cose 

psichiche noi vediamo solamente abbreviazioni di nessi d’esperienza» (BU, 228). Tutte e tre 

queste discipline, sostanzialmente, non possono rendere conto della dinamica psichica e 

quindi dell’inconscio; ed è interessante menzionare da dove, secondo Adorno, nasce questa 

impossibilità. Oltre al culto per le misurazioni quantitative, la stretta aderenza alla sola 

dimensione fenomenica della psicologia sperimentale e della Gestalt nascerebbe dal timore 

per la reificazione, un processo già avvenuto nel mondo fisico e ora incipiente in quello 

psichico: la paura di rendere gli oggetti psichici delle “cose” esterne e indipendenti al vissuto. 
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Senonché lo stesso fenomenalismo che dovrebbe evitare di reificare i fatti psicologici (e non 

confonderli con quelli fisici), contribuisce a dare vita al suo contrario, quando esclude «dalla 

psicologia scientifica qualsiasi discussione sui rapporti dinamici dello psichico, per affidarli 

alle fantasie del caratterologo: mentre quella dinamica può essere conosciuta solo come dato 

mediato, se ciò che è certo è solamente il dato immediato, essa diventa qualcosa di incerto in 

sé per la visione psicologica comune» (BU, 229). La paura per la reificazione e il conseguente 

arresto all’indagine del fenomeno ha aperto le porte alle metafisiche dell’inconscio, così come 

le ha aperte Kant mediante i suoi pregiudizi razionalistici. L’arresto della filosofia a ciò che è 

solamente un fenomeno porta con sé l’anarchia in ciò che non lo è.  

La psicoanalisi, che «preferirebbe di gran lunga essere considerata una scienza naturale» 

(BU, 225) non ha invece alcun tipo di velleità teoretica né sente il bisogno di qualche 

fondamento epistemologico, a differenza della psicologia della Gestalt e di quella 

sperimentale. Queste parole di Adorno sono ampiamente confermate da un esame di altri 

scritti di Freud, le cui opere sono costantemente attraversate da un rifiuto esplicito della 

filosofia, sia come interesse che in quanto metodo21. Non solo la filosofia viene canzonata 

dispregiativamente come ipotesi generale senza fondamenta scientifiche, ma auto-

interpretandosi come scienza naturale, la psicoanalisi adotterebbe automaticamente ciò che 

Freud chiama la “visione del mondo scientifica”22. Secondo il medico viennese, il filosofo 

                                                                 
21 L’opinione di Freud sulla filosofia soffre di un’ambivalenza che si palesa nel confronto tra i testi destinati alla 
pubblicazione e le scritture private (come le lettere), che permette di inferire come in giovinezza vi fosse 
un’infatuazione per la disciplina filosofica forse svanita con il passare del tempo. Nel 1896, dopo che il soggiorno 
alla Salpêtrière gli permise di passare definitivamente dalla medicina alla psicopatologia, Freud scrisse al caro 
amico Wilhelm Fliess: «vedo che, per le vie traverse della medicina, tu stai raggiungendo il tuo primo ideale, 
vale a dire la comprensione fisiologica dell’uomo, mentre io nutro la segreta speranza di arrivare per le stesse vie 
alla mia meta iniziale, la filosofia». S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, Torino: Boringhieri, 1986, p. 
187. Così anche, ad esempio, in una lettera del 2 aprile dello stesso anno sempre al caro amico: «da giovane non 
ero animato da altro desiderio che non fosse quello della conoscenza filosofica, e ora, nel mio passare dalla 
medicina alla psicologia, quel desiderio si sta avverando». Ivi, p. 210. Successivamente, ad esempio 
nell’Autobiografia del 1924, Freud sostiene di aver «sempre evitato con cura» di accostarsi alla «filosofia vera e 
propria», aiutato da «un’incapacità costituzionale». S. Freud, Autobiografia, op. cit., p. 126.  
22 Agli occhi di Freud, la visione scientifica è caratterizzata principalmente da quattro elementi: il differimento 
continuo (al futuro) della verità (l’infinita perfettibilità della conoscenza); la limitazione ai dati esperibili e 
l’assenza di ogni tipo di speculazione sistematica; l’osservazione come metodo imprescindibile della scoperta; la 
neutralità rispetto ad ogni desiderio e bisogno antropomorfico. Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni), in Opere, Torino: Boringhieri, vol. XI, 1979, pp. 262-264. Come si può vedere (e 
prevedere, visto il comune terreno positivista di partenza), queste idee non sono lontane da quelle di Cornelius. 
Sebbene Adorno non la citi, anche nell’Introduzione alla psicoanalisi del ‘15 vi è un’affermazione alquanto 
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compie due errori fondamentali: sopravvaluta la logica e l’epistemologia e copre le – 

ineludibili – lacune del suo discorso con le ‘pezze’ e le ‘toppe’: 

 

La filosofia non è antitetica alla scienza, si atteggia a scienza essa stessa e opera in parte con gli 

stessi suoi metodi, scostandosene però col tener ferma l’illusione che sia possibile fornire 

un’immagine del mondo coerente e priva di lacune […]. L’errore metodologico della filosofia 

consiste nel sopravvalutare il valore conoscitivo delle nostre operazione logiche e nel 

riconoscere fino a un certo punto altre fonti di conoscenza, come l’intuizione. E abbastanza 

spesso non appare ingiustificata la canzonatura del Poeta che dice del Filosofo: Mit seinen 

Nachtmützen und Schlafrockfetzen / Stopft er die Lücken des Weltenbaus [Con le sue pezze e le 

sue toppe / Tura le lacune nella struttura dell’universo]23. 

 

 

Questa sembrerebbe dunque una dichiarata opposizione alla filosofia adorniana, che a questa 

altezza è prevalentemente epistemologica e accanita contro l’intuizionismo. Tuttavia, il passo 

della poesia citata di Heinrich Heine è dedicato a Hegel (il riferimento al tentativo di coprire 

le “lacune” in unico sistema) e permette di intendere che la filosofia sia qui equiparata ai 

grandi sistemi idealistici. Inoltre, il rimprovero di non riconoscere il valore euristico 

dell’intuizione appare contraddittorio rispetto ad altre affermazioni ‘empiristiche’ freudiane, 

che esortano ad avvalersi dei fatti e dei dati dell’esperienza e svalutano di una conoscenza 

intuitiva e immediata24. Freud esorta più volte il lettore ad accettare la psicoanalisi come 

                                                                 
esplicita sulla vicinanza di intenti da un punto di vista metodologico, attribuibile a una certa visione del mondo 
condivisa sia dal professore monacense che dal medico viennese: «Ma cosa vogliamo raggiungere in effetti? A 
che cosa mira il nostro lavoro? Aspiriamo a ciò cui mira in genere la scienza: comprendere i fenomeni, istituire 
delle connessioni fra di essi, e in ultima istanza, dove ciò sia possibile, ampliare il nostro potere su di essi». IP, 
275.  
23 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), op. cit., p. 265. Inoltre, per Freud, la filosofia 
in generale era vista come espressione del modo di pensare “coscienzialista” che la psicologia dominante del 
tempo faceva proprio, rifiutando la nozione di inconscio. I termini “filosofia” e “filosofia coscienzialista” 
giungono quasi ad esser sinonimi, tant’è che a volte Freud parlerà della tentazione coscienzialista come “demone 
filosofico”. Cfr. P. L. Assoun, Freud, la filosofia e i filosofi, op. cit., p. 49. L’obiettivo polemico che assurgeva a 
modello per l’intera categoria era l’idea di Brentano per cui un fenomeno psichico, a differenza di quelli fisici, 
fosse immediatamente evidente all’autocoscienza che accompagna ogni attività psichica. Cfr. F.S. Trincia, Freud 
e la filosofia, Brescia: Morcelliana, 2010, p. 20.  
24 «La Weltanschauung scientifica […] afferma che non vi è altra fonte di conoscenza dell’universo all’infuori 
dell’elaborazione intellettuale di osservazioni accuratamente vagliate […] e che, oltre a questa, non vi è alcuna 
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scienza della natura (Naturwissenschaft) cui scopo primario è quello terapeutico e la cui parte 

teorica è volta a guidare la clinica e deve essere pronta a mutare secondo i dati empirici25. 

Tornando ad Adorno, egli tramuta questa condizione in un punto di forza, utilizzandola 

come giustificazione per la necessità di un’interpretazione della psicoanalisi. Infatti, al giovane 

francofortese appare evidente che «la psicoanalisi non sia affatto una continuazione diretta 

delle nostre ricerche gnoseologiche, ma che, per legarla ad esse, debba essere interpretata; 

questa necessità non sussisterebbe con gli altri modelli psicologici» (BU, 225). Sembrerebbe 

che Adorno suggerisca che la psicoanalisi si trovi dunque ad essere contemporaneamente la 

più lontana e la più vicina alla filosofia trascendentale, la più lontana negli intenti e la più 

vicina nei princìpi. Anzi, le forti dichiarazioni di Freud sull’indipendenza della psicoanalisi 

da ogni filosofia giungono infine in soccorso al francofortese, nelle vesti di una riconferma 

del carattere concreto ed empirico della psicoanalisi, di cui basta solo dimostrarne la profonda 

conciliabilità con la filosofia trascendentale una volta che venga interpretata. 

Dunque, qual è il principio che esprime la vicinanza massima tra le due? Adorno lo 

riassume dicendo che, così come per la filosofia trascendentale, anche per la psicoanalisi  

 

tutto lo psichico ha un senso, ossia tutti gli enti psichici si determinano per via del nesso della 

coscienza personale in conformità ad una regola; oppure, in virtù della nostra determinazione 

del concetto di inconscio, possiamo dire che tutti i nostri fenomeni – tutta la nostra “coscienza” 

in senso stretto – sono fenomeni di cose inconsce, la cui conoscenza si ottiene grazie alla 

conoscenza del nesso di coscienza e delle sue leggi (BU, 230-231).  

 

                                                                 
conoscenza proveniente da rivelazione, intuizione o divinazione». S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova 
serie di lezioni), op. cit., pp. 263-264 (corsivo mio). Il monito a riconoscere la conoscenza intuitiva contenuto 
nell’altro passo potrebbe riferirsi alla necessaria capacità “intuitiva” che lo psichiatra deve avere nell’analisi dei 
sintomi dei pazienti, così come lo screditamento della ragione è necessario per legittimare le pretese 
demistificatorie delle cosiddette facoltà superiori da parte della psicologia del profondo: «l’intelligenza è sempre 
debole ed è facile per un filosofo trasformare la resistenza interna in refutazione logica». S. Freud, Lettere a 
Wilhelm Fliess 1887-1904, op. cit., p. 230.  
25 Su questa linea può essere letta la rottura con Otto Rank, che cercò di ridurre tutta l’eziologia delle nevrosi al 
trauma della nascita in Das Trauma der Geburt del 1924. Così facendo, non solo viene annullato il significato 
eziologico delle pulsioni sessuali per la spiegazione della malattia, ma si tenta di racchiudere tutta la 
psicopatologia a partire da un unico assioma generico e a sé stante rispetto lo svolgimento concreto della vita 
dell’individuo.  
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Questo è ciò che in definitiva distingue la psicoanalisi dalle altre scienze psicologiche. Se 

quest’ultime non riescono a determinare un concetto di inconscio (associazionismo), e se lo 

fanno lo limitano al fenomenico (Gestalt) o lo rendono un oggetto trascendente e 

definitivamente “altro” dalla coscienza (caratterologia), la psicoanalisi riesce a pensare in 

maniera immanente l’inconscio, e riesce a farlo perché riconduce tutti i fenomeni dello 

psichico cosciente a leggi dell’inconscio. Di converso, la natura della filosofia trascendentale 

corneliana obbliga a supporre che nessun fenomeno psichico sia estraneo alla totalità della 

coscienza e avulso da qualche specie di regolarità o legge. La psicoanalisi soddisfa questo 

requisito, interpretando ogni fenomeno come determinato da una legge inconscia e 

appartenente allo stesso nesso di coscienza.  

Cerchiamo di intendere meglio i termini in gioco e il concetto di “nesso di coscienza” 

(Bewußtseinszusammenhang). Quando Adorno sostiene che tanto la sua filosofia quanto la 

psicoanalisi condividano l’idea che ogni fenomeno psichico appartenga al “nesso di 

coscienza”, ciò significa che ogni fenomeno ottiene un “senso” – può essere messo in relazione 

agli altri – solo a partire da una comune totalità. Sostenere che anche la psicoanalisi attribuisca 

ogni evento psichico al “nesso di coscienza” può apparire contradditorio prima facie; tuttavia, 

per “nesso di coscienza” Adorno intende tutto ciò che può combaciare senza contraddizioni 

con le condizioni trascendentali dell’esperienza, in breve, tutto ciò che potenzialmente può 

diventare esperienza o una legge per quest’ultima – e dunque anche fenomeni appartenenti 

al mondo esterno. Il “nesso di coscienza psichico” equivale dunque a tutto ciò che può essere 

esperienza del mondo psichico o legge di quest’ultimo e appartiene alla stessa totalità, vale a 

dire, a tutti i fenomeni immediati e mediati che non appartengono allo spazio oggettivo. 

Quindi, dire che la psicoanalisi concepisce ogni evento psichico come appartenente allo stesso 

nesso di coscienza equivale a dire che essa apre le porte all’oggettualità psichica, a relazioni 

tra fenomeni “attualmente presenti” alla coscienza e non. Questo significa che, secondo 

Adorno, quando Freud parla di conscio e inconscio – oppure più tardi di Es, Io e Super-io – 

non sta separando definitivamente i fenomeni psichici, poiché ogni fenomeno conscio è 

determinato dall’inconscio e dunque appartengono alla stessa totalità. Anzi, se quelle 

differenziazioni fossero “aree” separate non sarebbe possibile metterle in relazione per spiegare 
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i fenomeni coscienti26. Non a caso, usando il termine “nesso di coscienza” Adorno si è trovato 

nella condizione di dover definire cosa significa “essere coscienti di qualcosa” in senso stretto, 

appunto per intendere ciò che “normalmente” si intende con essere coscienti, che è come lo 

intendeva anche Freud27.  

Adorno sostiene che solo in questo modo, infatti, la neonata disciplina può pretendere di 

spiegare i sintomi tramite leggi dinamiche, cosa che la psichiatria si esentava dal fare optando 

per la mera classificazione. È proprio per distinguersi qualitativamente dalla psichiatria 

precedente che Freud insiste sull’appartenenza di ogni fatto alla medesima totalità psichica. 

La psichiatria, «sottoprodotto della psicologia sperimentale», ereditava di quest’ultima 

l’atteggiamento elementaristico, «e con le malattie mentali […] non sapeva – e ancora oggi 

non sa – fare altro che indicare i sintomi e classificarli; ossia, raggruppare osservazioni e tentare 

di unificarle tra loro, lasciando completamente all’oscuro la loro relazione con l’unità della 

coscienza personale» (BU, 229). Così facendo, i sintomi rimangono senza spiegazione e senza 

un posto determinato nell’ordine totale della vita psichica dell’individuo, isolati e senza senso. 

Per quanto riguarda l’origine della malattia, la psichiatria non può che rifarsi alla genesi 

fisiologica, che sia ereditaria o procurata da una lesione al sistema nervoso, riferendosi così a 

qualcosa che non fa parte del nesso di coscienza dell’individuo né mostra un collegamento 

diretto con la malattia, lasciando la condizione generale del paziente senza spiegazioni. Senza 

sapere né l’origine né la regola della patologia, non vi è neanche la possibilità di aspettarsi o 

meno certi fenomeni collegati ad essa ed elaborare una terapia appropriata alla scomparsa dei 

sintomi. Se la psichiatria opera dunque in maniera descrittiva e classificatoria, la psicoanalisi 

tenta di spiegare l’origine della patologia e di inserirla in un quadro complessivo della 

personalità del paziente. Il rifiuto tanto della psichiatria quanto della psicologia sperimentale, 

dalla quale la prima trae le proprie origini, esprime il più largo rifiuto a una spiegazione 

                                                                 
26 Nel comunicare al suo pubblico i motivi dell’impossibilità di avere un colloquio analitico pubblico, Freud 
dice: «queste comunicazioni riguardano infatti la parte più intima della sua vita psichica, tutto ciò che, come 
persona socialmente autonoma, egli deve nascondere di fronte ad altri, e inoltre tutto ciò che, come personalità 
unitaria (als einheitliche Persönlichkeit), non vuole confessare a sé stesso». IP, 201-202 (corsivo mio).  
27 Dirà Freud nel Compendio di psicoanalisi: «Il diventar cosciente è legato innanzitutto alle percezioni che i 
nostri organi di senso ricavano dal mondo esterno». S. Freud, Compendio di psicoanalisi, in Opere, Torino: 
Boringhieri, vol. XI, 1979, p. 588.  



228 
 

fisiologica dei disturbi, una spiegazione che Adorno ritiene naturalistica e dalla quale Freud 

vorrebbe distaccarsi28. La distanza reciproca tra la psicoanalisi, la psicologia sperimentale, la 

psichiatria e la filosofia speculativa è espressa chiaramente da Freud stesso: 

 

Né la filosofia speculativa né la psicologia descrittiva o la cosiddetta psicologia sperimentale 

connessa alla fisiologia degli organi di senso, così come vengono insegnate nelle scuole, sono 

in grado di dirvi qualcosa di utile sulla relazione tra il corporeo e lo psichico nonché di fornirvi 

la chiave per la comprensione di un eventuale disturbo delle funzioni psichiche. Nell’ambito 

della medicina, la psichiatria si occupa bensì di descrivere i disturbi psichici osservabili e di 

raggrupparli in determinati quadri clinici, ma nei loro momenti di sincerità gli stessi psichiatri 

dubitano che le loro esposizioni puramente descrittive meritino il nome di scienza. I sintomi 

                                                                 
28 In realtà, il rapporto freudiano con la fisiologia è più ambivalente. Nel XVIII secolo William Cullen coniò il 
termine nevrosi per indicare una patologia del sistema nervoso globale visto come sorgente e regolatore di ogni 
fenomeno vitale. A livello eziologico il termine nevrosi risultava dunque di ampio uso e fu abbandonato quando 
la teoria medica del XIX secolo sviluppò schemi interpretativi basati sulla localizzazione (effettiva o supposta) 
anatomica dei disturbi. Quest’ultima corrente fu la meno accreditata fino agli studi di Charcot, che rifiutavano 
la dipendenza dell’isteria dall’eccitamento genitale, visti i numerosi casi d’isteria maschile, e che riconducevano 
la manifestazione della malattia non a danni organici prodotti nel sistema nervoso, bensì a shock psichici. Non 
che fosse totalmente esclusa la genesi anatomo-fisiologica delle lesioni, ma essa si imponeva ora come spiegazione 
alternativa. Al metodo clinico-descrittivo francese si opponeva quello fisiologico-esplicativo tedesco e austriaco, 
i cui rappresentanti più autorevoli furono Theodor Meynert e Karl Wernicke. Nei suoi scritti Meynert sosteneva 
che la psichiatria avrebbe dovuto diventare una scienza esplicativa e che tali spiegazioni avrebbero dovuto essere 
di natura anatomo-fisiologica, rifiutando per essa sia un ruolo meramente descrittivo sia la possibilità di 
spiegazioni di tipo psicologico. Essi tentarono di edificare un sistema complessivo di psichiatria organica e 
meccanicistica. Rispetto a Meynert e Charcot, Freud non adottava uno schema interpretativo completamente 
nuovo ma semplicemente spostava l’accento all’interno dello stesso schema, dando maggior rilievo a 
interpretazioni di tipo fisiologico piuttosto che anatomico. Ola Andersson nota bene come questo cambiamento 
seguisse «una tendenza generale nel campo della ricerca medica, sotto l’impatto del rapido sviluppo della 
fisiologia avvenuto verso la fine del XIX secolo» (O. Andersson, Studi sulla preistoria della psicoanalisi, Napoli: 
Liguori Editore, 1984, p. 73), dovuta alle nuove acquisizioni sulle funzioni del sistema nervoso basate 
sull’elettrofisiologia, mentre il paradigma dei due maestri era figlio delle aspettative che prometteva la 
localizzazione anatomica sulle possibilità di interpretare la malattia. La configurazione in termini di luoghi 
(tópoi) delle parti componenti l’apparato psichico della futura metapsicologia freudiana deriva senza dubbio 
dalla formazione in anatomia del Freud della scuola di Meynert, ma allo stesso tempo ne sancisce il distacco. 
Non sarà fondamentale, infatti, «determinare in senso anatomico la località psichica» (S. Freud, Interpretazione 
dei sogni, op. cit., p. 489), ma sarà necessario pensare una topografia psichica per pensare l’inconscio come ‘altra 
scena’. Progressivamente diventa palese come Freud si distacchi anche dall’importanza che Charcot dava 
all’ereditarietà, che da fattore eziologico dominante diventava concetto indefinito e quindi di molto poco valore. 
Tuttavia, ciò non vuol dire che Freud non auspichi, in un futuro, una traduzione organica delle scoperte 
psicoanalitiche. La psicoanalisi sembra dunque una costruzione teorica transitoria, utilizzata per coprire i buchi 
della fisiologia, ma destinata altresì a scomparire una volta che ottenga la possibilità di essere tradotta 
fisiologicamente: «l’edificio dottrinale della psicoanalisi che abbiamo creato è in realtà una sovrastruttura, che 
prima o poi ha da esser collocata sul suo fondamento organico; ma questo non ci è ancora noto». IP, 542. 
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che compongono questi quadri morbosi sono sconosciuti per quanto riguarda la loro origine, 

il loro meccanismo e i loro reciproci legami (IP, 204). 

 

I tre gruppi di fenomeni psichici analizzati nelle rispettive tre parti dell’Introduzione alla 

psicoanalisi – atti mancati, sogni e nevrosi – vengono spesso e volentieri considerati come 

meri «rimasugli (Abhub) del mondo dei fenomeni» (IP, 210), mentre costituiscono, invece, 

la via preferenziale per la conoscenza dell’inconscio: non solo ad essi viene conferito un senso 

e un posto ben preciso nel “tutto psichico”, ma vengono ricondotti regolarmente a una 

dinamica intra-psichica volta a coglierne le regole di produzione e svolgimento. Secondo 

Adorno, il fatto che Freud chiami questi fenomeni “atti psichici”29 indica tre caratteristiche 

fondamentali che li definiscono: l’appartenenza alla stessa totalità psichica; l’essere effetto di 

una disposizione, ossia (nel linguaggio adorniano), fenomeni per una cosa psichica; la loro 

essenza simbolica. Queste tre caratteristiche definiscono l’essenza stessa dell’inconscio 

freudiano, e conoscere il significato dei sintomi – che sono simboli che stanno per 

qualcos’altro – equivale a conoscere l’inconscio, che altro non è che la regola di produzione 

dei sintomi. In questo modo, l’interpretazione della vita psichica è estremamente diversa 

rispetto alle opzioni prima considerate. Nessun isolamento, nessuna limitazione al fenomeno 

e nessun intuizionismo; bensì, appartenenza ad un’unica totalità, concezione dell’oggetto 

psichico come regola per i fenomeni sintomatici e sintomi come simboli sono caratteristiche 

peculiari del freudismo che ne denotano il discostamento dalle precedenti opzioni e la 

vicinanza con la filosofia trascendentale. Adorno ci tiene a ricordare come Freud stesso 

ammetta che il fatto che i sogni abbiano un significato sia solo una presupposizione30, ma 

tale per cui si rende necessaria a partire dalle premesse della psicoanalisi e della filosofia 

trascendentale, ossia a partire dalla premessa che tutto ciò che è psichico abbia un significato, 

ossia, una posizione determinata in una successione non caotica di eventi (cfr. BU, 231).  

                                                                 
29 «Soffermiamoci ancora un momento sull’affermazione che gli atti mancati sono “atti psichici”. Contiene essa 
qualcosa di più rispetto all’altra nostra asserzione, ossia che essi hanno un senso? Non lo credo […]. Per “senso” 
noi intendiamo significato, intenzione, tendenza e posizione in un concatenarsi di eventi psichici (Stellung in 
einer Reihe psychischer Zusammenhänge)». IP, 240-241. 
30 «Le nostre interpretazioni di sogni sono condotte sulla base delle premesse che abbiamo stabilito in 
precedenza: che il sogno in generale abbia un senso […] e che tutte le associazioni siano determinate». IP, 316. 
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Appare dunque vana l’obiezione secondo la quale ciò di cui si interessa la psicoanalisi è 

ininfluente sulla nostra vita cosciente in generale, condizionata piuttosto dal mondo esterno 

e non da quei fenomeni residuali o minori che occupano solo una porzione della vita delle 

persone. In primo luogo, perché il mondo esterno stesso è costruito sulla base delle leggi della 

nostra coscienza. Secondariamente, non solo perché quei tre gruppi di fenomeni psichici non 

sono totalmente indipendenti dal mondo esterno31 – lo sono solamente in maniera più 

evidente di altri32 – ma anche perché il limite tra sintomi, sogni, atti mancati e la vita cosciente 

“normale” è un limite labile e astratto. Così «è nostro diritto incominciare con la conoscenza 

dell’inconscio là dove quei fatti ci si presentano in maniera più chiara e “pura”; dove per 

“puro” intendiamo solamente che la conformità alla regola di quei fatti è in larga misura 

indipendente da quella spaziale» (BU, 233-234, corsivo mio). La comprensione degli atti 

mancati, dei sogni e dei sintomi nevrotici è fattibile solamente conoscendo le leggi 

dell’inconscio, o, per meglio dire, quelle leggi che sono l’inconscio e conoscibili solamente 

mediante i ricordi rudimentali. Questi fenomeni divengono così punti di appoggio per la 

conoscenza dell’inconscio tout court, ossia la conoscenza delle leggi generali sotto le quali 

sussumere l’intera vita cosciente. La psicoanalisi inizia dai sintomi, dai disturbi della vita 

cosciente, per giungere infine ad una comprensione generale della vita psichica.  

Secondo Adorno, «l’idea di una psicoanalisi generale come indagine generale delle cose 

psichiche e dei loro nessi dinamici non contraddice il metodo psicoanalitico, bensì ne è una 

conseguenza», una conseguenza ancora più necessaria rispetto al trattamento di cura dei 

singoli pazienti. La psicoanalisi «non si limita in alcun modo alla patologia e alla terapia, ma 

solo mediante il suo obiettivo conoscitivo trova il proprio fondamento sufficiente» (BU, 235), 

facendo coincidere guarigione e conoscenza. Ma mentre la guarigione è dipendente dalla 

conoscenza, questa non lo è da quella: se un paziente deve poter comprendere e concordare 

con l’analisi per guarire, l’analisi può essere corretta anche senza che vi sia una guarigione, 

qualora vi sia l’impossibilità di farla comprendere al paziente stesso – nel caso delle idee 

                                                                 
31 Si pensi al materiale dei sogni, che non solo viene preso da esperienze di vita cosciente, ma indotto esso stesso 
mediante stimoli sensoriali notturni.  
32 «Il sonno è uno stato nel quale io non voglio saper nulla del mondo esterno, ho ritirato da esso il mio 
interesse». IP, 264. 
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deliranti o della psicosi33, o, più in generale, perché la conoscenza dell’analista dell’inconscio 

«non ha lo stesso valore della sua conoscenza [del paziente]; se noi comunichiamo al paziente 

la nostra conoscenza, egli non la pone al posto del suo inconscio, ma accanto a questo» (IP, 

586). In questo modo, la conoscenza si rivela come condizione necessaria (ma non sufficiente) 

della guarigione. Se «la terapia non vuole essere altro che la conoscenza» (BU, 236), allora lo 

scopo ultimo della psicoanalisi è lo stesso di quello della filosofia trascendentale. L’idea che il 

malato debba comprendere il significato dei propri sintomi per ottenere la guarigione è di 

fatto equivalente con l’idea per cui l’ultimo fondamento legittimo della conoscenza sia il dato 

immediato: sebbene i nessi inconsci siano mediati, essi lo sono mediante le nostre esperienze 

vissute, che rimangono sempre e comunque il fondamento per la validità su un giudizio 

esistenziale di quei nessi. Il paziente deve dunque riconoscere nelle proprie esperienze la 

legittimità dell’interpretazione dell’analista, e qualora non sia possibile, non può guarire.  

L’intero discorso sarà limitato al fondatore della psicoanalisi, e non solo per una questione 

di priorità cronologica e di scoperta. Agli occhi di Adorno, «i lavori di Freud e della sua scuola 

più ristretta» sono sia più vicini alla filosofia trascendentale, sia «molto più lontani 

dall’arbitrarietà metafisica rispetto, ad esempio, alle teorie di Jung e Adler, che possono 

difficilmente entrare in considerazione nella nostra interpretazione gnoseologica, vista la loro 

vicinanza alla caratterologia e i nostri dubbi generali su quest’ultima» (BU, 240)34.  

Riassumendo, oltre al fatto evidente che la psicoanalisi mette al centro del proprio operato 

il concetto di inconscio, essa viene scelta perché: prende le mosse dal nesso dell’esperienza 

nell’unità della coscienza personale, ossia concepisce ogni suo oggetto di studio come 

                                                                 
33 «Voi sapete che la nostra terapia psichiatrica non è finora in grado di incidere sulle idee deliranti. […] Vero 
è che noi possiamo comprendere che cosa è avvenuto nel malato, ma non abbiamo alcun mezzo per farlo 
comprendere all’ammalato stesso». IP, 418.  
34 Carl Gustav Jung mirava a legare la psicoanalisi con il culto, il mito e la simbologia a fondamento delle 
religioni storiche. Come vedremo più avanti, le parti della psicoanalisi che Adorno rifiuterà esplicitamente sono 
quelle “più junghiane”, come il simbolismo oggettivo e la reificazione dei complessi psichici in un passato 
filogenetico. Cfr. infra. § Inconscio, complessi e irrazionalità. Nel 1913 si esacerbò la rottura da Freud e Jung, 
iniziata con un conflitto sull’idea freudiana di sessualità, che Jung non accettò mai e sostituì con una generica 
energia psichica o “forza vitale”. La stessa rimozione della sessualità era presente in Alfred Adler, un altro allievo 
con cui Freud interruppe i rapporti a causa di distanziamenti teorici irriconciliabili. Per Adler, la rimozione era 
motivata sempre e soltanto per proteggersi contro un sentimento fondamentale di inferiorità, innescando una 
cosiddetta “protesta virile”. La rimozione diventava così “maschile” e il desiderio rimosso “femminile”, intese 
come due essenze equivalenti all’attività e alla passività. Adler andava poi sviluppando una psicologia della 
personalità basata su una riedizione della volontà di potenza.  
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fenomeno della stessa unità psichica; così facendo, essa può non limitarsi al mondo 

fenomenico e muoversi in quello oggettuale, mediante la concezione di oggetto psichico come 

regola per i fenomeni. Inoltre, questi fenomeni devono essere sempre riconducibili ad 

esperienze vissute consce, mentre i sintomi sono sempre simboli di qualcos’altro, la cui 

conoscenza va perseguita mediante i ricordi: così facendo, la psicoanalisi rimane nei limiti 

dell’esperienza e non reclama alcun tipo di intuizionismo. In una frase, qualsiasi cosa psichica 

ha un significato. Alla luce di quanto abbiamo detto, appare poi chiaro che il primo e più 

importante movimento che inaugura la psicoanalisi, e al tempo stesso ne permette 

un’integrazione con la filosofia di Cornelius, è il distacco da qualsiasi presupposto fisiologico 

o anatomico nella spiegazione della malattia35. Non rimane che vedere più da vicino come 

Freud intende spiegare i sintomi e come Adorno intenda interpretare criticamente i residui 

naturalistici ancora insiti nella sua teoria.  

 

Lapsus, sogni e nevrosi: l’inconscio secondo Freud 

 

L’intento principale della seconda sezione del terzo capitolo della tesi adorniana è quello 

di esporre la concezione freudiana dell’inconscio, per poi interpretarla nell’ultima sezione 

secondo le categorie della filosofia trascendentale; tuttavia, già in questa sezione l’autore non 

manca di offrire fin da subito molte interpretazioni o indicazioni utili a quello che sarà svolto 

in maniera più articolata successivamente. Dato che quest’operazione implica diverse 

ripetizioni tra la seconda e la terza sezione, tralasciamo in questa parte molti commenti e 

analisi adorniane che si ripeteranno nella sezione successiva, ponendo l’attenzione solamente 

sull’esposizione dell’inconscio secondo il testo di Freud. Come già detto, Adorno utilizza 

                                                                 
35 Cornelius vedeva il parallelismo psicofisico come mera conseguenza del concetto stesso di mondo esterno, e 
dunque, come ogni altro concetto, subordinato al primato dell’esperienza e quindi della psicologia. Non 
essendovi differenza tra le percezioni sensibili e il concetto di “mondo esterno”, è evidente che le percezioni 
appaiono di converso condizionate da cambiamenti del mondo esterno. Questa è però una tautologia: «le nostre 
sensazioni devono svolgersi parallelamente a determinati processi fisici, poiché i processi fisici, secondo il loro 
concetto, altro non sono che i nessi conformi alla regola sotto i quali ordiniamo le nostre sensazioni. Il 
“parallelismo psicofisico” non deve quindi essere assunto per spiegare la connessione delle sensazioni con i 
processi fisici, bensì, l’affermazione di tale parallelismo è […] la naturale conseguenza delle esperienze che ci 
conducono al concetto del mondo fisico e delle sue connessioni». EP, 319.  
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solamente L’introduzione alla psicoanalisi e, nel complesso, la sua ricostruzione si mostra 

coerente con quella freudiana, seppur a prezzo di una certa selezione del materiale. Ogni altro 

testo citato è dunque una nostra interpolazione utile a mostrarne la potenzialità e i limiti di 

questa ricostruzione, così come sono state utilizzate altre citazioni da L’introduzione stessa che 

Adorno manca di riportare.  

Riallacciandosi al rifiuto precedente del metodo psichiatrico, Adorno mostra come – 

coerentemente con la filosofia di Cornelius – la psicoanalisi ammetta di escludere ogni 

presupposto psicofisico dalla spiegazione, costringendosi così ad aiutarsi con «concetti 

ausiliari di natura meramente psicologica (mit rein psychologischen Hilfsbegriffen)» (IP, 204).  

Il primo di essi, e più fondamentale, è quello dell’inconscio, secondo il quale «i processi 

psichici sono di per sé inconsci e […] di tutta la vita psichica sono consce soltanto alcune 

parti e alcune azioni singole» (IP, 205)36. Adorno fa notare fin da subito come Freud non 

parli di “esperienze inconsce”, cioè di quelli che Adorno chiama dati immediati della 

coscienza, bensì di “processi”, una parola che, benché non ricorra mai nel vocabolario del 

giovane francofortese, è conciliabile con la sua concezione di “cosa psichica”. Ovviamente, 

questo implica che l’espressione “di per sé” (“an und für sich”) vada intesa come 

“indipendente dalla nostra esperienza presente” e non come se quei processi fossero sussistenti 

in sé e per sé a prescindere dall’esperienza e ad essa preesistenti. Questa prima puntualizzazione 

costituisce un punto tanto problematico quanto nodale nell’interpretazione trascendentale 

dell’inconscio, sul quale Adorno si gioca la possibilità della conciliazione con la teoria 

freudiana. L’autore intende assicurare il lettore che la maniera in cui Freud pensa l’inconscio 

sia parimenti distante dal fenomenalismo, dal naturalismo ontologizzante e 

dall’irrazionalismo, così come lo è la sua definizione di inconscio37. Secondo il vocabolario 

Treccani, un “processo” non è altro che una «successione di fenomeni che presenti una certa 

                                                                 
36 Nella Metapsicologia Freud dirà che quella dell’inconscio è un’ipotesi «necessaria perché i dati della coscienza 
sono molto lacunosi» (S. Freud, Metapsicologia, op. cit., p. 50) e perché «gli esperimenti ipnotici, in particolare 
la suggestione post-ipnotica, hanno dimostrato con evidenza tangibile l’esistenza e il modo di operare 
dell’inconscio psichico». Ivi, p. 52. 
37 Freud stesso accenna ad alcune di queste distanze: «La psicologia sperimentale non ci ha fornito nulla 
all’infuori di alcune pregevoli indicazioni sull’importanza degli stimoli che istigano il sogno. Dalla filosofia non 
abbiamo da aspettarci nulla, se non che ci rinfacci ancora una volta altezzosamente l’inferiorità intellettuale del 
nostro oggetto di indagine; alle scienze occulte non vogliamo certe chiedere alcun prestito». IP, 272-273. 
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unità o si svolga in modo omogeneo e regolare, e in genere ogni aspetto della realtà in quanto 

sia l’espressione di un divenire»38. Non a torto, dunque, la cosa psichica definita nel secondo 

capitolo della tesi può essere chiamata processo inconscio, ossia, una successione di fenomeni 

che si presenta con una certa unità e regolarità, soggetta al divenire e indipendente dalla nostra 

percezione attuale.  

 

Si fa buona cosa se si comprende fin da subito il significato delle affermazioni freudiane come 

esternazioni sul nesso immanente della coscienza, invece di isolarle e ipostatizzarle 

naturalisticamente […]. Anche la polemica seguente contro l’usuale identificazione di psichico 

e cosciente non è da intendere come un’evasione in un irrazionalismo a-critico. Fintantoché 

Freud si rivolge contro l’identificazione di psichico e cogitatio attuale, contro il dato immediato 

che trascura le condizioni delle connessioni del dato stesso, la sua critica è totalmente 

giustificata (BU, 244). 

 

Considerato il contesto in cui Freud sviluppa il suo pensiero39, il giovane francofortese ha 

buon gioco a sostenere la lontananza delle idee freudiane da ogni irrazionalismo così come 

dal fenomenalismo; meno evidente, tuttavia, è la lontananza dall’ipostatizzazione 

naturalistica e quindi la stretta corrispondenza con il suo concetto di cosa psichica che queste 

righe sembrerebbero indicare. Adorno sembra consapevole che la cornice teorica in cui Freud 

si è formato, e che previene le derive fenomenalistiche e irrazionalistiche, produce nondimeno 

effetti naturalistici. L’esposizione freudiana in queste lezioni introduttive segue uno sviluppo 

argomentativo progressivo e cumulativo, per cui man mano che la spiegazione dei fenomeni 

psichici lo richiede, il concetto di inconscio muta a sua volta fino a giungere all’idea di un 

sistema contrapposto topologicamente e dinamicamente a quello della coscienza. La 

consapevolezza di ciò trasparirà in piena luce nella reinterpretazione successiva del concetto 

di pulsione. Infatti, nella pagina appena precedente è evidente come si tratti piuttosto di far 

vedere se i due concetti siano «compatibili (vereinbar)» l’uno con l’altro, e non 

immediatamente identici. Per mostrare questa compatibilità, Adorno utilizzerà 

                                                                 
38 https://www.treccani.it/vocabolario/processo/ visitato in data 23/12/2020.  
39 Cfr. supra. § Perché la psicoanalisi. 

https://www.treccani.it/vocabolario/processo/
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principalmente l’esempio dei lapsus verbali, in quanto oggetto che meglio si adatta a mostrare 

la legge fondamentale della psicoanalisi. Questa scelta sembra d’altronde suggerita da Freud 

stesso, che utilizza soventemente gli atti mancati come cavallo di Troia per l’introduzione alla 

disciplina (cfr. IP, 208 n.1) e il cui studio iniziò una quindicina d’anni prima assieme a quello 

sui sogni40. Tuttavia, è evidente che la scelta sia diretta anche da altri motivi. I lapsus non 

sono solo la casistica più semplice e chiara della dinamica inconscia, ma parimenti quella che 

esclude (o, per meglio dire, non necessita) della concezione sistemica dell’inconscio41.  

 

a) Lapsus verbali e rimozione 

 

Che cosa sono gli atti mancati? Sotto questa categoria, Freud riassume tutta una serie di 

episodi che in tedesco sono accomunati dal prefisso ver-, una particella che in questi casi sta 

a indicare una sorta di deviazione o scostamento e che in traduzione italiana sono resi come 

“lapsus” – verbale (Versprechen), di lettura (Verlesen), di scrittura (Verschreiben), di ascolto 

(Verhören). Questo insieme rappresenta tutti i casi in cui occorre qualcos’altro al posto di ciò 

che si intendeva dire o scrivere o ciò che si avrebbe dovuto leggere o ascoltare. A questi si 

aggiungono il dimenticare (Vergessen), lo smarrire (Verlegen) e il perdere (Verlieren). Tra 

questi, sia Freud che Adorno tratteranno prevalentemente i lapsus verbali, sebbene tutti 

rispondano al medesimo meccanismo. La scelta sembra di ordine pratico, perché il lapsus 

verbale è non solo una forma semplice di un meccanismo conflittuale estendibile anche agli 

altri fenomeni, bensì un fenomeno riconducibile alla vita quotidiana di ognuno. 

Gli atti mancati sono stati soventemente considerati di poca importanza e/o casuali, spesso 

attribuiti a perturbazioni fisiche come indisposizione e affaticamento, eccitazione o 

distrazione, a una mancanza d’attenzione dovuta alla scarsa concentrazione e a un 

deterioramento dello stato psico-fisico generale dell’individuo. Se pensati in questi termini, 

gli atti mancati vengono concettualizzati come incidenti di percorso nella vita normale, 

                                                                 
40 L’esposizione principale di questo studio appare nell’altro grande successo editoriale freudiano, Psicopatologia 
della vita quotidiana del 1901. 
41 Cfr. infra. § Nevrosi e concezione sistemica. 
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funzionale e sana dell’individuo. Freud respinge queste spiegazioni per un motivo 

innanzitutto logico. Considerare questi eventi come casuali equivarrebbe a dire «che 

accadono cose così insignificanti da rimanere al di fuori dell’universale concatenazione degli 

eventi […]. Chi spezza così il determinismo naturale in un singolo punto, manda all’aria 

l’intera concezione scientifica del mondo» (IP, 210-211). Sebbene Adorno non riporti questo 

passo, quest’idea è di fondamentale importanza per la sua interpretazione, dato che pone la 

base comune tra le due discipline vincolando ogni evento psichico a un “senso”. In secondo 

luogo, l’eziologia di questi eventi che li lega ad una mancanza di attenzione o distrazione è da 

respingere per motivi empirici: il gran numero di azioni compiute in assoluta sicurezza 

nonostante la mancante o scarsissima attenzione – come ad esempio quando un musicista 

virtuoso ed esperto suona il piano, ma in generale tutti le azioni automatizzate – 

contraddicono la relazione diretta tra attenzione e funzionamento corretto della nostra 

psiche. Inoltre, aggiunge Adorno, la spiegazione che tenta la psicologia associazionistica – 

l’occorrenza di una parola al posto di un’altra è dovuta alla somiglianza tra di esse – non solo 

è limitata ai lapsus verbali, ma non è in grado di rendere conto del «perché questo lapsus 

occorre proprio qui e ora; quindi, non è in grado di superare l’accidentalità del fatto mediante 

il suo ordinamento nel decorso di coscienza» (BU, 246).  

La psicoanalisi, invece, per non spezzare il “determinismo naturale” in nessun punto, parte 

dall’assunzione che questi fenomeni siano comprensibili, anche se a prima vista un lapsus, 

una dimenticanza o uno smarrimento sono di fatto interruzioni del senso e della relazione tra 

i fenomeni psichici. Per riportare la totalità all’ordine, ciò che appare al posto di ciò che 

doveva essere detto, letto, scritto o ascoltato – oppure ciò che non viene ricordato, che può 

essere visto parimenti come una dimenticanza attiva e non solo come qualcosa che non si è 

verificato – deve essere inteso come qualcosa che fa parte anch’esso del nesso di coscienza, 

anche se prima facie sembra isolato e insensato rispetto a quella successione sensata di eventi. 

È necessario non solo conoscere l’istanza che perturba l’ordine, ma comprenderla come 

appartenente alla stessa totalità psichica. 

Prendiamo l’esempio freudiano in cui una signora racconta: «mio marito ha chiesto al 

dottore che dieta deve seguire, ma il dottore gli ha detto che non ha bisogno di una dieta, che 
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può mangiare e bere quel che voglio». “Voglio” è naturalmente un lapsus, subentrando al 

posto di “vuole”. Anche se questa frase modificata ha comunque senso, non può essere presa 

di per sé per intendere le ragioni del lapsus. Ciò che è necessario è conoscere ciò che si voleva 

dire (“vuole”), ciò che si è detto (“voglio”), e la loro relazione. Cosa significa questo 

cambiamento? Che rapporti ha con la frase appena pronunciata, con l’umore del parlante, 

con quello che intendeva dire o con quello che aveva per la testa?  

 

Mettiamoci ancora una volta d’accordo su ciò che vogliamo intendere per “senso” (Sinn) di un 

processo psichico. Nient’altro che l’intenzione (Absicht) alla quale esso serve e la sua posizione 

in una serie psichica. Per la maggior parte delle nostre indagini possiamo sostituire “senso” 

anche con “intenzione” o con “tendenza” (Tendenz) (IP, 222). 

 

Nei lapsus verbali, l’effetto perturbante può agire prevalentemente in due modi: per 

sostituzione, dicendo un’altra cosa – addirittura il contrario – di quella che si voleva dire; 

oppure per condensazione, fondendo insieme due parole. A prescindere dal modo in cui si 

presentano, gli atti mancati sono sempre «atti psichici [ch]e hanno origine dall’interferenza 

di due intenzioni» (IP, 240). Questo nelle parole di Freud. Adorno traduce nel suo 

vocabolario: 

 

La sua completa spiegazione, ossia il “senso” dell’atto mancato, non è identico con il significato 

simbolico del singolo atto, bensì consiste in una relazione tra questo significato e altri fatti di 

coscienza, ché il “senso” stesso è un nesso conforme a una regola; ché esso non è mai dato 

immediatamente, ma sempre e solo mediato (BU, 247).  

 

Ergo, il significato dell’atto può essere spiegato solo mediante il collegamento con 

un’intenzione diversa da quella espressa nell’intenzione presente, solo mediante qualcosa che 

non è “qui e ora”. Questo tipo di costruzione concettuale si comprende ancora meglio 

mediante un lapsus in cui non vi è una sostituzione, bensì una condensazione. «Un signore, 

interrogato sullo stato di salute del suo cavallo, risponde: “Bah! Tri… tirerà avanti forse 

ancora un mese”. Quando si chiede al signore che cosa volesse dire, egli spiega di aver pensato 
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che era una triste faccenda, e che lo scontrarsi di tirerà e triste aveva prodotto quel tri» (IP, 

223-224). In questo caso, solo l’intenzione iniziale aveva un senso, mentre la seconda – “triste 

avanti forse ancora un mese” – e la fusione delle due – “tri avanti ancora un mese” – non 

hanno senso di per sé, a meno che non si colleghino le due intenzioni e si riesca a scomporre 

il composto per riuscire a comprenderlo. Adorno non intende giustificare l’interpretazione 

psicoanalitica di ogni singolo lapsus – che può sicuramente, di volta in volta, forzare o meno 

la mano – ma il processo interpretativo in sé, che consiste sostanzialmente nel creare una 

relazione tra qualcosa di presente e qualcosa di non presente. 

D’altronde, la teoria generale degli atti mancati – la loro legge in quanto specie – è solo 

ipotetica: a differenza dei singoli casi, l’idea che in generale vi siano sempre due tendenze in 

contrasto tra di loro ha il carattere della teoria. Ma se non si andasse oltre ai singoli casi, non 

vi sarebbe alcuna differenza con la psichiatria. Freud non vuole semplicemente  

 

descrivere e classificare i fenomeni, ma concepirli come indizi di un giuoco di forze (Kräftespiel) 

che si svolge nella psiche, come l’espressione di tendenze (Tendenzen) orientate verso un fine, 

che operano insieme o l’una contro l’altra. Ciò che ci sforziamo di raggiungere è una concezione 

dinamica dei fenomeni psichici. Nella nostra concezione i fenomeni percepiti vanno posti in 

secondo piano rispetto alle tendenze (Strebungen), che pure sono soltanto ipotetiche (IP, 246-

247).  

 

Questa semplice affermazione, secondo Adorno, dice almeno tre cose fondamentali: che la 

relazione che Freud instaura tra percezione e inconscio è la stessa che la filosofia 

trascendentale pone tra esperienza e cosa psichica (i «fenomeni percepiti vanno posti in 

secondo piano rispetto alle tendenze»); che la teoria serve a spiegare i fenomeni, non è 

presupposta fin da principio; che la concezione dinamica è posta come un compito, e non 

presupposta come causalità pulsionale in termini naturalistici (cfr. BU, 251). Quindi, 

riguardo al primo punto, la “tendenza” può essere tranquillamente intesa come una regola 

alla quale Freud ascrive i fenomeni degli atti mancati, una regola che non è riconducibile al 

mondo esterno e che ottiene una posizione determinata nella coscienza.  
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Se la tendenza “cosciente” del lapsus, quella perturbata, non presenta alcuna 

problematicità (ci si ricorda sempre di essa), quella “inconscia”, la perturbatrice, si distingue 

in tre gruppi principali: può essere nota, ignota al momento del lapsus o respinta 

energicamente dal parlante. Ciò che accomuna tutti e tre i casi è la rimozione della tendenza, 

che aumenta proporzionalmente dal primo al terzo caso42. La legge che riassume tutti quei 

fenomeni che chiamiamo lapsus verbali viene espressa esplicitamente da Freud sotto forma di 

condizione: «la repressione (Unterdrückung) dell’intenzione che si presenta di dire qualcosa è la 

condizione indispensabile perché si verifichi un lapsus verbale» (IP, 245). Sia che si tratti di una 

sostituzione che di una condensazione, il lapsus è l’esplicitazione di un’intenzione rimossa, la 

quale non si sarebbe espressa in questo modo se non fosse stata repressa. Ecco allora che ci si 

presenta una determinazione empirica che solo la psicoanalisi, e mai la filosofia 

trascendentale, poteva conoscere. Solo la ricerca empirica, l’indagine clinica e l’esposizione a 

diversi casi di lapsus potevano arrivare a conoscere la rimozione come condizione necessaria 

del lapsus (e degli altri atti mancati). La rimozione non era conoscibile “a priori” dalla 

filosofia, ma diventa valida per ogni esperienza futura una volta scoperta. Al tempo stesso, in 

quanto legge empirica, solo la ricerca e il dibattito psicoanalitico può sindacare sia sulla 

validità ed esaustività della rimozione che sul suo ampliamento agli altri fenomeni psichici, 

come il sogno e i sintomi nevrotici, che vengono ricondotti parimenti al medesimo 

meccanismo. Dal punto di vista filosofico, invece, ci si può solo limitare a giudicare questo 

meccanismo in quanto compatibile o meno con le condizioni di possibilità di esperienza. In 

questo luogo si ottiene un esempio piuttosto chiaro riguardo al discorso dell’autore sulla 

psicoanalisi come prolungamento della filosofia trascendentale: se la prima, mediante 

un’indagine sistematica dell’esperienza, ricava leggi dello psichico diversamente inconoscibili 

e, al tempo stesso, i suoi princìpi fondamentali non sono in contraddizione con la seconda, 

                                                                 
42 «Soffermiamoci ancora su ciò che unisce i tre gruppi, ossia su ciò che accomuna i tre meccanismi di lapsus 
verbale. […] In entrambi i casi, però, essa è stata ricacciata indietro. Colui che parla si è deciso a non tradurla in 
parole, e allora incorre nel lapsus verbale; allora, cioè, la tendenza respinta si traduce in parole contro la sua volontà, 
o modificando l’espressione dell’intenzione cui egli consente, o combinandosi con essa, o prendendone addirittura il 
posto. È questo, pertanto, il meccanismo del lapsus verbale. Dal mio punto di vista posso mettere in perfetto 
accordo con il meccanismo qui descritto anche ciò che avviene nel nostro terzo gruppo […]. Avrò l’ardire di 
supporre che nell’atto mancato può esprimersi anche una tendenza che è respinta da lungo, forse da lunghissimo 
tempo, tendenza non avvertita che quindi può essere direttamente sconfessata da chi parla». IP, 245.  
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allora quella può essere intesa come prolungamento di questa. Non che le leggi della filosofia 

trascendentale vengano prima dell’esperienza (come Adorno tiene più volte a ricordarci); ma 

non di meno, sempre entro l’esperienza, esse si pongono sul piano dell’irriducibilità ad altri 

tipi di esperienze e quindi a condizioni di possibilità delle stesse. La legge della rimozione è 

invece “su un altro piano”: ugualmente ricavata dall’esperienza, non ne è tuttavia una 

condizione necessaria, per quanto sia una legge con la quale si riassumono diversi fenomeni 

psichici.  

Adorno intende dunque passare alla trattazione dei sogni, ma è importante segnalare come 

Freud non arresti qui il discorso sull’eziologia degli atti mancati, aggiungendo 

un’informazione che si rivelerà importantissima soprattutto per la sistematizzazione 

successiva dei princìpi dello psichico. Trattando della dimenticanza dei nomi propri, Freud 

dice: «l’intenzione di evitare un dispiacere proveniente dal ricordo o da altri atti psichici, la 

fuga psichica dal dispiacere, dev’essere da noi riconosciuta come la causa efficiente ultima 

non solo della dimenticanza di nomi, ma di moli altri atti mancati […]» (IP, 254) e che avrà 

un ruolo fondamentale nell’eziologia delle nevrosi. La dicotomia piacere-dispiacere gioca un 

ruolo importantissimo nella psicoanalisi freudiana, essendo alla base dell’intera economia 

psichica e delle sue distinzioni topologiche tra coscienza e inconscio43.  

 

b) Il sogno e l’inconscio permanente 

 

Nell’interpretazione dei sogni ottiene una grande importanza il motivo delle libere 

associazioni, vista la più grossa difficoltà di collegare i ricordi al sogno rispetto a quanto 

avviene con gli atti mancati. A partire da un elemento del sogno – una rappresentazione di 

                                                                 
43 Il concetto di piacere come evacuazione delle tensioni sarà alla base di ogni considerazione topologica ed 
economica freudiana. In primis come “principio di dispiacere” nel capitolo metapsicologico dell’Interpretazione 
dei sogni (S. Freud, Interpretazione dei sogni, op. cit., p. 547), poi come “principio di piacere” nell’importante 
Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico del 1911. Cfr. S. Freud, Precisazioni sui due princìpi dell’accadere 
psichico, in Opere, Torino: Boringhieri, vol. VI, 1974, pp. 449-460. L’origine del concetto risale però al Progetto 
del 1895 (S. Freud, Progetto di una psicologia, in Opere, Torino: Boringhieri, vol. II, 1968, p. 193-284) e avrà 
un ruolo fondamentale fino alla fine. L’idea di fondare il funzionamento mentale sul piacere ha origine dalle 
teorie di Fechner di Über das Lustprinzip des Handelns del 1848; da questa origine, così come del suo utilizzo in 
ambito economico e topico, dipende il suo rifiuto da parte di Adorno di questo principio, cfr. infra. § Nevrosi 
e concezione sistemica.  
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partenza – si chiede al soggetto di produrre altre rappresentazioni arbitrarie. Qual è, dal punto 

di vista di Adorno, il movimento fondamentale di questo processo? In virtù del presupposto 

determinismo psichico, si pensa che questa catena associativa risponda essa stessa ad una 

regola: la rappresentazione di partenza è la condizione di avvio di un processo che dovrebbe 

permetterci di ottenere ricordi chiari e distinti di un certo tipo. Viene stabilita dunque una 

relazione tra quella rappresentazione del sogno e tutti i ricordi generati dalle libere 

associazioni, scoprendo così la legge che ha prodotto quelle associazioni e di cui quel sogno 

era un fenomeno. A differenza della psicologia sperimentale, che cerca le leggi 

dell’associazione astraendo dal senso di queste ultime, la psicoanalisi utilizza queste leggi per 

scoprire le condizioni per l’occorrenza di quella stessa associazione, ossia il loro senso. Le libere 

associazioni funzionano dunque escludendo il più possibile la memoria conscia (chiara e 

distinta) e seguendo invece quella inconscia (confusa e indeterminata), che costituisce più 

propriamente gli oggetti psichici (cfr. BU, 260). Spiegare il funzionamento delle libere 

associazioni come esclusione della memoria “chiara e distinta” è però un’affermazione 

piuttosto arbitraria rispetto alla teoria freudiana. Ciò che si può dire, al massimo, è che lo 

scopo delle libere associazioni è quello di arrivare a conoscere ricordi rudimentali, ma non 

che ne faccia un utilizzo.  

Questi oggetti psichici costituiti dai ricordi rudimentali vengono riconosciuti anche da 

Freud come complessi, anziché solo come singole esperienze; di conseguenza, il sogno diventa 

un fenomeno di quei complessi. Questi due punti sono fondamentali per Adorno, perché 

sollevano sia la questione dei complessi, sia, di nuovo, il rapporto tra fenomeno e cosa. 

L’autore fa uso dunque di due citazioni molto importanti. La prima si riferisce all’esistenza 

dei complessi, quando Freud sostiene che «l’indagine mostra in realtà che [le associazioni] 

consentono di individuare una seconda dipendenza da cerchie di pensieri e interessi potenti 

dal punto di vista affettivo, da complessi il cui concorso non è noto al momento, ossia è 

inconscio» (IP, 283, corsivo mio). Questa citazione è in realtà ancora più importante per la 

sua conclusione, dove si sostiene l’equivalenza tra l’essere momentaneamente non-notati e 

l’essere inconsci dei complessi. In seguito, un’altra citazione è utilizzata per confermare l’idea 

per cui, se ci si aspetta di conoscere il senso del sogno dalle libere associazioni, allora 
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l’elemento ricordato del sogno è pensato come un fenomeno di un nesso psichico: la 

rappresentazione di partenza  

 

proviene essa stesa dalla vita psichica del sognatore, da fonti a lui sconosciute, che quindi a sua 

volta potrebbe essere molto facilmente un “derivato del complesso”. Per questo non è 

irragionevole aspettarsi che anche le ulteriori idee che si ricollegano agli elementi del sogno 

siano determinate dallo stesso complesso di cui fa parte l’elemento onirico e portino alla sua 

scoperta (IP, 284).  

 

In questo modo, Freud confermerebbe che il rapporto tra il complesso e il sogno sia da 

intendere così come Adorno intende quello tra la cosa e il fenomeno. Inoltre, l’inconscio è 

qualcosa di momentaneamente non notato (im Moment nicht bekannt), a conferma della 

doppia cifra dell’inconscio adorniano: la sua complementarietà all’inconoscibilità della cosa 

spaziale, che è unbekannt, mentre l’inconscio è unbewusst; la prospettiva dell’inconoscibilità 

momentanea, non assoluta44. A differenza del contenuto manifesto del sogno, quello 

accessibile al sognatore e raccontato all’analista, il contenuto nascosto, il materiale originario 

e poi deformato nel processo di costruzione onirica, viene chiamato latente. I fenomeni onirici 

introducono poi il concetto di «sapere inconscio [unbewußtes Wissen]» (BU, 258), al quale si 

accompagna l’interpretazione del termine “atto” inconscio, ereditato dalla psicologia 

brentaniana e incompatibile con la filosofia di Cornelius. L’esempio è un soggetto al quale, 

sotto ipnosi, venga impartito un ordine che verrà poi compiuto al risveglio senza alcun motivo 

cosciente45. In questo caso – replica Adorno – l’azione compiuta è sempre e comunque 

conscia, in quanto esperienza immediata; semmai, inconscio è l’ordine ricevuto – come 

ricordo rudimentale46 – e il nesso che lega quest’ultimo all’azione. Il “sapere” inconscio e il 

                                                                 
44 Come Freud dirà più avanti: «vi propongo ora di introdurre un cambiamento nella nostra nomenclatura […]. 
Invece di “nascosto”, “inaccessibile” […] diremo, dandone la descrizione esatta, “inaccessibile alla coscienza del 
sognatore” o “inconscio”. Con questo termine intendiamo […] “inconscio in un determinato momento”». IP, 
287. 
45 Freud racconta di un individuo «cui Bernheim durante l’ipnosi impartì l’ordine di aprire un ombrello cinque 
minuti dopo il risveglio, nella sala dell’ospedale: destatosi, costui eseguì l’istruzione, ma non seppe addurre alcun 
motivo per quanto aveva fatto». IP, 439.  
46 Sebbene Adorno non lo riferisca, la differenza tra ricordi chiari e rudimentali può essere rinvenuta anche in 
Freud, nella descrizione di un altro episodio di ipnosi con Bernheim. Freud rammenta come ad un soggetto 
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concetto di “atto psichico inconscio” (l’azione commessa dopo il risveglio) va dunque 

interpretato in questo modo, come ricordo rudimentale e legge della successione tra il ricordo 

e l’azione compiuta. In entrambi i casi, nulla che non abbia a che fare con l’esperienza (cfr. 

BU, 264). Tuttavia, anche qui Adorno opera una selezione. Lo schema del sogno non è infatti 

binario, ma ternario; non vi è solamente un rapporto tra contenuto latente e contenuto 

manifesto, perché il contenuto latente ottiene la sua “energia” dal “desiderio inconscio”, che 

lo sfrutta per superare la rimozione e giungere a coscienza.   

Questo grande assente dalla ricostruzione adorniana della teoria del sogno è in realtà un 

momento fondamentale per rendere conto della trasformazione del materiale latente in 

materiale manifesto. Questa trasformazione è dovuta a un connubio di censura onirica e 

simbolismo del sogno47. Anche il sogno, così come gli atti mancati, sarebbe infatti un 

compromesso tra un’istanza perturbata e un’istanza perturbatrice, rispettivamente il desiderio 

di dormire e un desiderio rimosso da lungo tempo di carattere sessuale, che userebbe il 

materiale latente (ricordi di esperienze dei giorni immediatamente precedenti al sogno) per 

farsi strada verso la coscienza. Qui subentra la censura, che tramite condensazione, 

spostamento e regressione all’immagine48 deforma il materiale latente a cui si è “agganciato” 

il desiderio e produce il sogno manifesto da decifrare, in modo da lasciare imperturbato il 

sonno (la maggior parte delle volte). Il lavoro onirico «non si limita mai a tradurre» 

                                                                 
ipnotizzato fosse fatta vivere «in forma allucinatoria ogni possibile esperienza» e in seguito gli fosse chiesto di 
ricordare questo avvenimento. Se dapprima l’ipnotizzato affermava di non ricordare nulla, dopo varie pressioni 
«si ricordava dapprima nebulosamente (schattenhaft) una delle esperienze suggeritegli, poi un altro pezzo, il 
ricordo veniva sempre più chiaro, sempre più completo, e alla fine veniva portato alla luce senza lacune» IP, 
278. 
47 Per il simbolismo, cfr. infra. § Inconscio, complessi e irrazionalità. 
48 Questi tre meccanismi sono gli “strumenti” tipici del cosiddetto “lavoro onirico”, che trasforma appunto il 
materiale latente in manifesto. I primi due – condensazione e spostamento – li abbiamo già visti in azione anche 
negli atti mancati, dove rispettivamente vengono combinati diversi elementi in uno solo e sostituito un elemento 
con un altro, che può significare anche il suo contrario. La condensazione, tra l’altro, sembra riprendere una 
concezione di risparmio energetico simile a quella empiriocritica: «Benché la condensazione renda impenetrabile 
il sogno, non si ha tuttavia l’impressione che essa sia un effetto della censura onirica. Siamo piuttosto propensi 
a ricondurla a fattori meccanici o economici; comunque la censura trae da essa un vantaggio». IP, 344. La 
regressione a immagine è invece uno strumento peculiare del sogno, che sottopone le parole e i simboli ad una 
regressione all’immagine di cui sono i significati. Alla base di questo meccanismo c’è la teoria freudiana delle 
rappresentazioni e la concezione empirista del linguaggio: «Ora, i nostri pensieri hanno avuto origine da 
immagini sensoriali di tal genere; il loro primo materiale e i loro stadi preliminari consistettero in impressioni 
dei sensi, o, più esattamente, a esse vennero abbinate parole e queste collegate poi in pensieri. Il lavoro onirico 
sottopone dunque i pensieri a un trattamento regressivo, fa retrocedere la loro evoluzione […]». IP, 351.  
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semplicemente il materiale latente, ma «vi aggiunge sempre qualcosa che non appartiene ai 

pensieri latenti del giorno precedente, ma che è il vero e proprio motore della formazione del 

sogno. Questa indispensabile aggiunta è il desiderio, ugualmente inconscio, per il cui 

appagamento il contenuto del sogno viene rimodellato» (IP, 391). Il desiderio è non solo ciò 

che di essenziale esprime il sogno, ma anche la ragione della rimozione, altrimenti inspiegata 

se finalizzata solo alla modifica dei contenuti latenti49.  

Che il contenuto latente lo sia solo momentaneamente è un requisito imprescindibile per 

la teoria di Adorno, pena l’assolutizzazione di un’istanza separata dalla coscienza. Freud 

sostiene però anche l’esistenza di «processi e tendenze di cui il soggetto non sa assolutamente 

nulla, non sa nulla da lungo tempo, forse addirittura non ha mai saputo nulla. Con ciò 

l’inconscio acquista per noi un nuovo senso: il “determinato momento” e il 

“temporaneamente” scompaiono dalla sua essenza; il suo significato può essere: 

“permanentemente inconscio” [dauernd unbewußt]» (IP, 320). Il medico viennese è condotto a 

questa conclusione in analogia con il terzo e più grave caso di rimozione dei lapsus – quando 

il parlante rifiuta l’interpretazione dell’analista – per cui certo contenuto latente non è (forse) 

mai diventato cosciente al soggetto. La necessità di introdurre il concetto di “inconscio 

permanente” deriva dal fatto che, qualora la resistenza impedisca di cogliere il senso del sogno, 

sia nondimeno necessario assumere che un senso vi sia. Tuttavia Adorno fa subito notare 

come Freud utilizzi questo termine, per la maggior parte, nell’idea di un’eredità filogenetica 

dei complessi inconsci, sancendo così la loro estraneità alla costellazione individuale 

dell’individuo e rendendoli non legittimabili mediante i concreti nessi di coscienza 

individuali. «Questa teoria, una delle più brillanti, ma anche pericolose della disciplina 

psicoanalitica, rimane esclusa dalle nostre osservazioni» (BU, 263). Sebbene non lo espliciti, 

la teoria di cui parla Adorno è quella del “simbolismo” del sogno, di cui tratta la decima 

lezione, successiva all’introduzione del concetto di inconscio permanente. Il testo freudiano 

è tuttavia ambiguo in questo passaggio. La nona lezione parla della deformazione del 

materiale onirico a causa della censura, che trasforma il materiale latente in quello manifesto 

                                                                 
49 Freud usa la metafora dell’imprenditore e del capitalista: mentre il desiderio sarebbe il capitale del sogno, 
l’energia che mette in moto tutto, il contenuto latente è solo l’imprenditore, colui che mette l’idea e decide dove 
dirigere le spese. Cfr. IP, 393-394. 
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per renderlo gradevole all’io. Tuttavia, la lezione successiva sul simbolismo non riprende 

tanto la conclusione della precedente, dove viene introdotto il concetto di inconscio 

permanente, ma il discorso sulla deformazione. Quest’ultima viene ora attribuita anche a un 

patrimonio simbolico culturale ereditato, per cui i simboli perdono un carattere individuale 

ma ne assumono uno “universale” e omogeneo all’interno di una stessa comunità storico-

culturale: «chiamiamo “simbolica” una simile relazione costante fra un elemento onirico e la 

sua traduzione» (IP, 322). A causa di questa simbolica universale, il sogno andrebbe 

comunque interpretato anche se non ci fosse alcuna censura, perché utilizzerebbe in ogni caso 

questa simbolica50. L’equivalenza che il giovane abilitando pone tra inconscio permanente e 

filogenesi non è, nel testo freudiano, immediata e conseguente.  

Come abbiamo accennato, quando Freud ammette di dover introdurre l’idea di un 

inconscio permanente lo fa in relazione alla precedente articolazione ternaria dei lapsus. Il 

lapsus in cui agisce di più la rimozione è il lapsus del terzo tipo, dove il parlante rifiuta 

energicamente l’interpretazione. Così come allora, anche in questo caso l’inconscio diventa 

permanente perché probabilmente il soggetto non ha mai saputo cosa ha scatenato il suo 

sogno. La permanenza non indica un’impossibilità di conoscenza, tutt’al più un’energica 

rimozione. Nel capitolo precedente (ma anche dopo qualche pagina), Adorno stesso sostiene 

che, a differenza dei complessi dell’inconscio fenomenico, le leggi ideali che costituiscono 

l’inconscio cosale sono «permanentemente inconsce (dauernd unbewußt). Tuttavia, il loro 

essere inconsce non equivale ad una loro inconoscibilità. […] Esse rimangono inconoscibili 

solamente nello stesso senso in cui tutto l’essere cosale ci è sconosciuto: la possibilità della 

                                                                 
50 Sottratto il motivo della rimozione, non è ben chiaro perché il sogno dovrebbe essere deformato, cioè perché 
dovrebbe far uso di questa supposta «“lingua fondamentale”» (IP, 339).  Inoltre, in contrasto al tono prevalente 
lungo tutto lo scritto, risalta l’apprezzamento dell’autore per una delle più “brillanti” (geistreich) teorie – per 
quanto pericolosa – della disciplina psicoanalitica. Rispetto alla filogenesi biologico-ereditaria psichiatrica o 
quella a-storica della caratterologia, la filogenesi di cui parla Freud è comunque un’eredità formatasi 
storicamente mediante le esperienze dell’umanità. Per esempio, il medico viennese riporta una teoria secondo 
la quale il linguaggio – custode della simbologia di cui fa uso il sogno – si sarebbe sviluppato a partire dalla 
comunicazione sessuale, confermando così la stretta parentela tra questo linguaggio “primitivo”, i simboli dei 
sogni e la loro significazione sessuale. Solo in un secondo momento questo linguaggio si sarebbe evoluto 
mediante l’attività lavorativa, e i «lavori sarebbero stati svolti collettivamente e accompagnati da espressioni 
verbali ritmicamente ripetute. Con ciò sarebbe stato trasferito sul lavoro un interesse sessuale. L’uomo primitivo 
si sarebbe, per così dire, reso accettabile il lavoro trattandolo come un equivalente e come un sostituto 
dell’attività sessuale». IP, 338. 
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conoscenza di nuove qualità non si può escludere in linea di principio» (BU, 218). La 

permanenza è dunque legata al concetto di irrazionalità psichica. L’inconscio permanente 

può benissimo non essere mai stato conosciuto dal soggetto, in quanto regola ancora ignota 

che sussume certe sue esperienze, ma in quel passo Freud non dice nulla riguardo alla sua 

possibilità futura di essere conosciuto. Infatti, appena dopo aver detto che le «ipotesi ausiliari» 

– quelle filogenetiche e altre ipotesi psico-fisiche – non sono accessibili all’interpretazione 

gnoseologica così come quelle trattate finora, Adorno dice: «Se, in contrasto con l’inconscio 

momentaneo e con quello permanente, Freud assegna questi fatti a una “vita intellettuale 

inconscia” (“unbewußte Geistesleben”)51 del sognatore, la quale gli è sempre necessariamente 

preclusa, allora non siamo in grado di riconoscere alcun tipo di conoscenza di questa vita 

psichica in quanto vincolante […]» (BU, 263, corsivo mio). Adorno esclude dunque la teoria 

filogenetica del patrimonio inconscio, ma non la possibilità di un discorso sull’inconscio 

cosiddetto permanente. Vi è invece un’altra determinazione del concetto di inconscio che 

l’autore tralascia, una definizione che specifica ulteriormente il concetto di inconscio 

permanente. Questa specificazione viene però tralasciata inevitabilmente, a seguito della 

mancata inclusione del desiderio inconscio come parte fondamentale insita in ogni materiale 

onirico latente: «“Inconscio” non è più un nome che indica ciò che è latente in un 

determinato momento; l’inconscio è un particolare regno della psiche con impulsi di 

desiderio propri, con una propria forma espressiva e con propri caratteristici meccanismi 

psichici che non vigono altrove» (IP, 380). È evidente che la mancata inclusione della 

componente del desiderio e la divisione della psiche in “regni” differenti non può combaciare 

con la teoria di Adorno. 

 

                                                                 
51 È questo riferimento che ci permette di dire che ciò a cui si riferisce Adorno è la teoria del simbolismo. «Per 
prima cosa – dice Freud – ci troviamo dinnanzi al dato di fatto che il sognatore ha a disposizione una forma di 
espressione simbolica che nella veglia non conosce e non riconosce […]. Possiamo soltanto dire che nel 
sognatore la conoscenza del simbolismo è inconscia, appartiene alla sua vita intellettuale inconscia (sie gehört 
seinem unbewußten Geistesleben an)» IP, 336. Nella sezione successiva si riferirà esplicitamente a questa parte 
della dottrina, discussa assieme alla reificazione dei complessi (di Edipo e di castrazione). Cfr. infra. § Inconscio, 
complessi e irrazionalità. 
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c) Nevrosi e concezione sistemica  

 

I sintomi nevrotici rispondono allo stesso meccanismo che genera gli atti mancati e i sogni, 

in quanto formazioni simboliche sostitutive che servono a soddisfare un desiderio represso. 

Anche la nevrosi ha dunque un senso, «come gli atti mancati, come i sogni, e al pari di questi 

hanno un nesso con la vita delle persone che li manifestano» (IP, 421). Si tratta allora di 

stabilire una relazione tra il sintomo e l’esperienza vissuta del malato, per ogni «idea senza 

senso e […] azione senza scopo» rintracciare «quella situazione passata nella quale l’idea era 

giustificata e l’azione rispondeva a un fine» (IP, 432). La discussione della nevrosi è 

l’occasione buona per poter mostrare una differenziazione più articolata dei fatti inconsci52.  

Freud ci chiede di pensare un impulso che debba convertirsi in azione. Nel caso in cui questo 

impulso venga condannato moralmente, a esso viene sottratta l’energia per compiersi e può 

continuare a sussistere come ricordo; nel caso in cui venga rimosso, l’impulso mantiene tutta 

la sua energia e non può mai diventar ricordo (la rimozione è un processo a sua volta non 

avvertito). Il concetto di censura permette di differenziare quello di inconscio in tre sottotipi: 

i fatti psichici mai censurati vengono chiamati “inconsci in sé” [unbewußt schlechthin]; quelli 

censurati prendono il nome di “rimossi” [verdrängt]; quelli che subiscono la censura ma non 

vengono respinti [zurückgewiesen], subendo così una modificazione, si chiamano “preconsci” 

[vorbewußt]. Questi ultimi non sono dati chiaramente e distintamente nella memoria, ma 

possono essere richiamati senza incontrare resistenza (cfr. BU, 266-267). Adorno introduce 

le nevrosi per poche pagine, solo per poter mostrare questa differenziazione terminologica. 

Senonché Freud utilizza queste pagine per esporre la cosiddetta concezione sistemica 

dell’inconscio.  

«Dal senso puramente descrittivo della parola “inconscio”» si rende necessario passare «al 

senso sistematico», vale a dire, pensare che «ogni processo psichico […] esista dapprima in 

                                                                 
52 Adorno coglie anche l’occasione per fare il primo riferimento agli scritti freudiani successivi, dove desiderio e 
censura vengono tradotti come Es e Io (il Super-io non viene invece menzionato). Subito dopo, sbriga 
velocemente la questione della teoria economica freudiana, ereditata dagli scritti di Fechner e secondo la quale 
più il quantum di rimozione è forte, più aumenta la resistenza. Come per la psicologia sperimentale, anche in 
questo caso il principio della misurazione – ereditato dal mondo fisico – dei fatti psichici è da rifiutare. Cfr. 
BU, 266.  
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uno stadio o fase inconscia e che solo da questa passi alla fase conscia» (IP, 454-455). Questa 

concezione sistemica – chiamata anche topologica o spaziale – è quella che permette di 

rappresentare la rimozione in maniera antropomorfica – come un guardiano che lascia 

passare, o meno, certi impulsi da una “stanza” a un’altra. Adorno traduce le differenze 

sistemiche nella tripartizione sopramenzionata, per cui ciò che Freud chiama “l’inconscio 

sistemico” è ciò che nel giovane abilitando viene nominato “inconscio in sé”.  Ciò che però 

è ben chiaro nell’Introduzione – seppure venga articolato ancora meglio nella Metapsicologia 

– è che il “preconscio” può essere chiamato inconscio solamente in senso “descrittivo”, 

mentre l’inconscio in sé, in senso topico, è da intendere come un “sistema opposto” rispetto a 

quello della coscienza53. Questa distinzione non è peregrina, poiché il termine “sistemi” 

indica due campi diversi con i rispettivi differenti modi di operare: le operazioni di 

condensazione e spostamento sono ammesse «solo eccezionalmente» (IP, 457) nella vita 

cosciente, in quanto processi propri del sistema inconscio. Il cosiddetto sistema Inc54, inoltre, 

è esente da contraddizione, manca di negazione, i suoi processi sono atemporali, sostituiscono 

la realtà psichica con quella esterna e, infine, sono inconoscibili in sé e per sé55. Apparendo per 

la prima volta nel capitolo finale e “metapsicologico” dell’Interpretazione dei sogni, la 

strutturazione sistemica della psiche svolge un ruolo di importanza primaria per la concezione 

economica e topica freudiana. Il senso ‘topico’ del termine inconscio dà l’idea di un sistema 

opposto e diverso dalla coscienza, costituito dai contenuti rimossi ai quali è stato rifiutato 

l’accesso a quest’ultima e governato da un insieme di leggi diverse rispetto a quelle del sistema-

coscienza. Ci sarebbero, prima di tutto, gli atti psichici, e in secondo luogo il ‘modo’ di 

decorrere, ma questo ‘modo’ viene determinato dal ‘sistema’ psichico entro il quale si trova. 

L’obiettivo principale della topologia psicoanalitica della psiche è mettere in luce un’altra 

                                                                 
53 «L’inconscio comprende da un lato atti che sono meramente latenti, provvisoriamente inconsci, ma che per 
il resto non differiscono in nulla dagli atti consci, e d’altro lato processi come quelli rimossi, che, se diventassero 
coscienti, si discosterebbero necessariamente, e nel modo più reciso, dai rimanenti processi coscienti. […] Non 
possiamo evitare l’ambiguità di usare i termini “conscio” e “inconscio” ora in senso descrittivo ora in senso 
sistematico, e in quest’ultimo caso essi staranno a significare l’appartenenza a determinati sistemi e il possesso 
di certe proprietà». S. Freud, Metapsicologia, op. cit., p. 55. 
54 Nomenclatura già introdotta alla fine dell’Interpretazione dei sogni, cfr. S. Freud, Interpretazione dei sogni, op. 
cit., p. 494. 
55 S. Freud, Metapsicologia, op. cit., cfr. pp. 70-71. 
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“ragione” oltre quella della coscienza e il conflitto tra queste due: gli obiettivi e scopi del 

sistema io-coscienza-realtà e le sue necessità di adattamento all’esistente di contro a quelli del 

sistema inconscio con i suoi motivi libidici e la sua grammatica del piacere, difficilmente 

piegabili alle esigenze del principio di realtà. Inconscio e Coscienza (come sistemi topici) 

parlano due linguaggi diversi56, e la distinzione tra presenza o assenza di consapevolezza, 

«l’unica caratteristica dei processi psichici che ci si rivela con immediatezza, non si presta 

affatto a fungere da criterio per la distinzione fra i sistemi»57. Un processo psichico può essere 

inconscio a livello descrittivo, ma proprio dell’io dal punto di vista sistemico, in quanto fa le 

veci e gli interessi di quest’ultimo. Un esempio è proprio quello della rimozione, che «non è 

un meccanismo di difesa presente fin dalle origini», poiché non può «instaurarsi prima che si 

sia costituita una netta separazione tra l’attività psichica cosciente e quella inconscia, e che la 

sua essenza consiste semplicemente nell’espellere e nel tener lontano qualcosa dalla 

coscienza»58. La rimozione non agisce con consapevolezza, ma non fa parte del sistema Inc, 

perché fa gli interessi del sistema io-coscienza. Questo movimento concettuale tende 

necessariamente a disgregare l’unità psichica, che rimane sempre e comunque comunicante 

– poiché l’inconscio è innanzitutto un’ipotesi per spiegare il conscio – ma che assume un 

dualismo all’interno di una più grande unità psichica59. Freud si esprimerà così più avanti: 

solo nel sintomo «la libido e l’inconscio da una parte, e l’Io, la coscienza e la realtà dall’altra 

                                                                 
56 Stando alla teoria delle rappresentazioni che Freud espone nella sua metapsicologia, ciò che interviene a 
produrre le regole “logiche” del mondo coscienziale sarebbe il linguaggio. La pulsione, «concetto limite tra lo 
psichico e il somatico» (S. Freud, Metapsicologia, op. cit., p. 17), è infatti la traduzione psichica di uno stimolo 
endogeno somatico mediante “rappresentanze”, differenti a seconda dell’istanza psichica a cui sono assegnate: 
nell’inconscio, vi sono prevalentemente rappresentanze “pulsionali” e “cosali”, nel conscio, quelle di “parola”, 
vale a dire la sussunzione dei fenomeni psichico-emotivi nell’articolazione grammaticale e logica del linguaggio, 
tra cui il principio di non contraddizione. La differenza «fra una rappresentazione conscia e una 
rappresentazione inconscia» consiste non «di due diverse trascrizioni dello stesso contenuto in località psichiche 
differenti, e neanche di due diverse situazioni funzionali dell’investimento nella stessa località», bensì nel fatto 
che «la rappresentazione conscia comprende la rappresentazione della cosa più la rappresentazione della parola 
corrispondente, mentre quella inconscia è la rappresentazione della cosa e basta». Ivi, p. 85. 
57 Ivi, p. 76. 
58 Ivi, p. 37. 
59 I dualismi che si ripropongono lungo tutta la produzione teorica di Freud possono – in una certa misura – 
essere sostituiti l’uno con l’altro: pulsioni libidiche e pulsioni dell’io, principio di piacere e principio di realtà, 
Es e Io, pulsione di vita e pulsione di morte, sistema inconscio e sistema coscienza. È il conflitto tra le due istanze 
ciò che rimane immutato nel susseguirsi dei termini che di volta in volta rappresentano le istanze in conflitto.  
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si mostr[a]no intimamente connessi, pur non facendo parte all’inizio di un tutto unico» (IP, 

516, corsivo mio).   

Infine, Adorno riporta una carrellata di citazioni che intendono mettere sul piatto diversi 

argomenti di cui tratterà nella sezione successiva (nonché ultima) del capitolo. Due lunghe 

citazioni riguardano il rapporto tra fisico e psichico, e altre due sono invece definizione 

concise della psicoanalisi. Vediamo sinteticamente gli argomenti. La prima delle due 

citazioni, a proposito del rapporto tra psichico e fisico, riguarda la suddivisione del sintomo 

in due aspetti: il suo «“da che cosa”», cioè «le impressioni e gli episodi» che lo hanno generato, 

e il suo «“per che cosa”», ossia «gli intenti cui serve». Mentre il primo «si risolve quindi in 

impressioni che sono venute dall’esterno, le quali una volta furono necessariamente 

coscienti», il secondo può anche non esserlo mai stato «ed essere rimasto nell’inconscio da 

sempre» (IP, 445). Questo secondo caso è ciò che Adorno intende per leggi per i fenomeni, 

che in quanto ideali non sono mai state esperienze. La seconda citazione riguarda invece la 

differenza tra nevrosi attuali e psiconevrosi, termini coi quali Freud si riferisce alla differenza 

tra nevrosi le cui cause non hanno origine nel passato del paziente (quelle attuali, ossia 

nevrastenia, nevrosi d’angoscia e ipocondria) e la nevrosi ossessiva e l’isteria, le cui cause sono 

da ricercare nell’infanzia60. Entrambe vengono interpretate come «impieghi abnormi» della 

libido: la prima delle due si esprime però mediante sintomi prettamente somatici, e per questo 

«non hanno alcun “senso”, alcun significato psichico» (IP, 540).  

Infine, il compito della psicoanalisi viene succintamente riassunto come quello di «rendere 

cosciente tutto ciò che è inconscio in modo patogeno» (IP, 444), mentre è curioso che 

Adorno non riporti l’idea per cui questa formula sia l’equivalente di «riempire le lacune della 

memoria» (IP, 585), che si presta alla conciliazione con la sua idea per cui passare 

dall’inconscio al conscio significa trasformare i ricordi rudimentali in ricordi chiari e distinti. 

Un’altra citazione, invece, giustifica retroattivamente l’intera operazione adorniana, poiché 

svincola la tecnica psicoanalitica dai suoi fini terapeutici: 

                                                                 
60 Nonostante una lieve fluttuazione nell’uso della terminologia freudiana, all’altezza del 1915 il termine 
“psiconevrosi” comprendeva le cosiddette psiconevrosi di transfert – isteria e nevrosi ossessiva – e quelle 
narcisistiche, che più tardi verranno chiamate psicosi, divise a loro volta in paranoia e schizofrenia da un lato e 
malinconia e mania dall’altro. Cfr. J. Laplanche/J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Roma-Bari: 
Laterza, vol. II, 2010, p. 365 e 454. 
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La psicoanalisi come scienza è caratterizzata non dalla materia che tratta, ma dalla tecnica con 

la quale opera. La si può applicare tanto alla storia della civiltà, alla scienza delle religioni e alla 

mitologia quanto alla teoria della nevrosi, senza far violenza alla sua natura. Ciò cui essa mira 

e che raggiunge non è altro che la scoperta dell’inconscio nella vita psichica (IP, 542). 

 

Il nesso mediato dell’immediato: l’inconscio secondo Adorno 

 

È giunta infine l’ora per Adorno di perfezionare l’interpretazione della psicoanalisi, per 

evitare di invischiarsi in concetti sostanzialistici. A premessa di ciò, Adorno sembra mostrarsi 

consapevole delle traduzioni e di alcune selezioni da lui operate sul testo freudiano; 

l’esposizione della dottrina psicoanalitica ha comportato una traduzione essenziale del 

linguaggio medico in gnoseologia e una selezione degli elementi che non si lasciavano 

facilmente tradurre. L’autore si riferisce però solamente a ciò che ha reso esplicito, ossia la 

traduzione del concetto di “inconscio in sé” nella propria concezione di “inconscio 

permanente” e l’eliminazione delle componenti filogenetiche della teoria freudiana (cfr. 268-

269). Non vi è traccia, invece, di una consapevole rimozione degli elementi – fondamentali 

nella teoria psicoanalitica – che abbiamo qui riportato: la dinamica del piacere, il desiderio 

inconscio e l’approccio sistemico.  

Ora, l’obiettivo di Adorno non è solo quello di far vedere la possibilità di una 

conciliazione, ma altrettanto quello di completare e prolungare la psicoanalisi a partire dai 

suoi princìpi e dalle sue premesse, per far emergere la sua sistematicità di fondo: la psicoanalisi 

è un sistema – per quanto ciò non appaia esplicitamente – e in quanto tale non può che 

apparire invisa sia alla psicologia fenomenologica puramente descrittiva (per via della 

concezione dinamica) che alle filosofie organicistiche, nemiche dell’ordine razionale “imposto 

sulla vita”.  
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a) L’unità della psiche 

 

Il primo punto di conciliazione tra le due è il collegamento di ogni esperienza all’unità della 

coscienza personale. La psicoanalisi, secondo Adorno, presuppone un’unità della coscienza 

personale che va oltre il dato immediato di coscienza per rendere conto dei fenomeni e 

stabilire nessi conformi a una regola tra le esperienze. Così facendo, la psicoanalisi supera la 

psichiatria, che si limita ad una classificazione eterogenea del dato senza essere in grado di 

spiegare la malattia. Questo superamento si compie non ricorrendo ad elementi extra-

psichici, come il parallelismo psico-fisico o l’ereditarietà, ma rimanendo nel campo dello 

psichico e sostenendo la sufficienza e l’indipendenza di quest’ultimo per la spiegazione 

genetica della patologia mentale – che si allarga poi verso una psicologia generale. Tuttavia, 

se le esperienze e i loro nessi bastano a rendere conto dei fenomeni, allora ciò significa al 

tempo stesso che questo nesso deve essere unitario e conforme a regole. 

Che il nesso di coscienza sia unitario significa che «tutte le esperienze vissute devono 

certamente appartenergli […], che tutte le nostre esperienze si caratterizzano come esperienze 

di una e della stessa coscienza […]; detto kantianamente: l’io penso deve accompagnare tutte 

le nostre rappresentazioni». Che invece il nesso sia conforme a regole sta a significare che 

«tutte le esperienze ricevono il proprio “senso”, e con ciò la possibilità di formare un ordine, 

solamente mediante l’appartenenza allo stesso nesso di coscienza unitario» (BU, 270). 

Questo, e solo questo, intende la psicoanalisi quando afferma che ogni fenomeno ha un 

significato. Questo senso si ottiene non a partire dalla presupposizione trascendente di 

qualcosa di esterno, ma dall’influsso di ogni esperienza passata sull’esperienza presente61: 

influsso che, come abbiamo visto, non combacia solamente con quello dei ricordi che Adorno 

                                                                 
61 Stupisce, a riguardo, che Adorno manchi di riportare la differenziazione freudiana tra realtà psichica e realtà 
esterna, che confermerebbe ancora più fortemente la scarsa importanza che ha per Freud l’oggetto esterno in 
quanto tale, quando ciò che importa di più è il suo investimento libidico e il suo divenire “oggetto interno”. 
Forse, al tempo stesso, Adorno avrebbe sottolineato la divisione pre-critica freudiana in una realtà interna ed 
esterna, superata criticamente dalla filosofia trascendentale. Tuttavia, l’Autore non manca di sottolineare come 
«[la psicoanalisi] mostra di fare ricorso all’immanenza coscienziale mediante la rivendicazione di aver fondato 
una psicologia genetica e di aver eliminato, nella propria ricerca, qualsiasi cosa “non psichica”, vale a dire 
qualsiasi fatto costituito sulla base di una realtà spaziale trascendente e presupposta». BU, 272. Questa 
affermazione è parzialmente corretta, poiché la psicoanalisi certamente presuppone una realtà oggettiva esterna, 
ma ne sottovaluta l’importanza rispetto la realtà psichica.  



253 
 

chiamerebbe “chiari e distinti”, ma, al contrario, che si fa più importante laddove questi 

ricordi chiari vengono a mancare. Ogni determinazione successiva della psicoanalisi parte da 

questa presupposizione fondamentale che condivide con la filosofia trascendentale, una 

presupposizione che fa capo a una totalità ordinata da cui – tramite analisi – si possono 

ricavare i nessi specifici tra le esperienze immediate. Detto in poche parole, la psicoanalisi si 

mostra così una dottrina immanente dell’inconscio, che si basa solo ed esclusivamente sul 

nesso di coscienza psichico da cui ricava leggi e fenomeni mediante il ricorso alla memoria. 

Unità, legalità e ricorso esclusivo all’esperienza e alla memoria – e quindi esclusione della 

trascendenza – costituiscono il terreno comune sia della filosofia trascendentale che della 

psicoanalisi. 

Proviamo a distaccarci un attimo dal testo di Adorno per rendere chiara l’importanza e la 

fattibilità di questo discorso, prendendo in esame l’opinione del senso comune sugli atti 

mancati. Come abbiamo visto, gli atti mancati vengono considerati inezie, rimasugli del 

mondo psichico, prodotti casuali dovuti ad un assopimento dell’attenzione o ad una carenza 

fisica; oppure, la psicologia sperimentale spiega i lapsus verbali mediante un’assonanza 

estrinseca tra le parole che si scambiano di posto. Il problema principale di queste spiegazioni 

è – per citare la tesi di abilitazione di Horkheimer – la presupposizione implicita di uno 

psichico come aggregato contingente ed eterogeneo, in cui ogni parte dell’aggregato non 

contiene un riferimento interno al tutto62, almeno in due sensi. In un primo senso, laddove 

un fenomeno psichico viene chiarito mediante qualcosa di altro da sé: mancanza di 

attenzione, distrazione, spossamento fisico ecc.; il fenomeno non è spiegato a partire da un 

contesto psichico, ma rimandato a qualcosa di non-psichico. In un secondo senso, l’atto 

mancato non è compreso in una totalità significativa in cui tesse relazioni, ma come disturbo, 

elemento esterno ed estraneo, irrelato e isolato. Questo fenomeno viene trasformato in un 

“corpo estraneo” e non se ne seguono le relazioni che esso intesse con la totalità psichica, 

sebbene queste si dimostrino, ad un’attenta analisi, ciò che lo determinano in quanto tale. Su 

questo punto è difficile, d’altronde, dare torto all’autore. Prescindendo dal discorso 

adorniano e considerato nella maniera più generale, il nocciolo del procedimento freudiano 

                                                                 
62 Cfr. supra. Cap. III, § La Critica del Giudizio secondo Horkheimer. 
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si presenta come una costruzione di connessioni tra fatti che prima erano irrelati; connessione 

che, per aver luogo, deve presupporre l’esistenza di qualcosa chiamato “inconscio”, un 

“secondo piano” che si è reso necessario postulare proprio per rendere conto di quei fatti 

altrimenti senza spiegazione. Agli occhi di Freud, l’impossibilità di rendere conto di un 

fenomeno psichico significa quindi che non si sta considerando la vera totalità, ma ci si arresta 

a una parte di essa. Quindi, le altre spiegazioni di questi fenomeni psichici sono da respingere 

perché inevitabilmente parziali, perché non prendono in considerazione la vera totalità 

psichica, che implica anche il “non visibile”63. Come ebbe a dire Freud contro la 

“psicosintesi” di Adler e Jung, è l’analisi stessa a scoprire i moti rimossi e a permettere di 

integrarli nell’Io: 

 

In effetti, al contrario, il nevrotico ci presenta una vita psichica lacerata, incrinata da resistenze, 

e mentre noi l’analizziamo ed eliminiamo le resistenze, questa vita psichica tende a unificarsi, 

la grande unità che chiamiamo il suo Io raccoglie in sé tutti quei moti pulsionali che erano 

prima staccati da lui e slegati, separati. Nel soggetto trattato analiticamente la psicosintesi si 

compie cosi senza il nostro intervento, in modo automatico e inesorabile64.  

 

A questo proposito, può essere interessante chiamare in causa il lavoro di David Rapaport, 

uno psicoanalista ungherese che si impegnò nel tentativo di sistematizzare la teoria freudiana. 

Il lavoro di Rapaport non è di poco conto, se consideriamo la rarità degli psicoanalisti che si 

sono occupati di epistemologia o hanno tentato una formalizzazione di questa disciplina. 

Secondo Rapaport vi sarebbero «tre concetti che sono la conseguenza immediata del metodo 

storico-clinico in psicoanalisi. Si tratta dei concetti di continuità psichica, di significato e di 

determinismo». Questi tre concetti sarebbero dei postulati fondamentali e intrinseci al 

                                                                 
63 Questo discorso si fa molto chiaro nel primo capitolo del saggio L’inconscio del 1915, intitolato «La 
giustificazione dell’inconscio». L’ipotesi dell’inconscio si rende «necessaria perché i dati della coscienza sono molto 
lacunosi; nei sani non meno che nei malati si verificano spesso atti psichici che possono essere spiegati solo 
presupponendo altri atti che non sono invece testimoniati dalla coscienza […]. Tutti questi atti coscienti restano 
slegati e incomprensibili […]; mentre si organizzano in una connessione ostensibile se li interpoliamo con gli 
atti inconsci di cui abbiamo ammesso l’esistenza». S. Freud, Metapsicologia, op. cit., p. 50. È altrettanto chiaro, 
però, come Adorno debba interpretare il concetto di “atti inconsci” per renderli compatibili con la sua filosofia. 
64 S. Freud, Vie della terapia psicoanalitica, op. cit., p. 31.  
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metodo psicoanalitico stesso, senza i quali esso non potrebbe esistere. L’obiettivo dello scritto 

preso qui in considerazione65 è quello di determinare quali concetti siano consustanziali al 

metodo psicoanalitico e quali, invece, non siano necessariamente determinate dal metodo 

stesso. Tra quelli necessari, il primo è quello della continuità psichica. Infatti, «se un evento 

storico nella vita psichica deve essere in qualche modo correlato con un altro, bisogna 

assumere che esista una continuità psichica»66; non sarebbe questo il caso, invece, se si 

supponesse una continuità di tipo biologico come risposta condizionata a uno stimolo. In 

questo caso, lo psichico sarebbe un epifenomeno e non vi sarebbe alcuna necessità di postulare 

una continuità tra epifenomeni psicologici. Ad esempio, «la fatica non basterà a spiegare un 

lapsus, il lapsus è spiegato in base alla continuità psicologica»67. Il secondo concetto 

fondamentale è quello di significato. Quando chiediamo che significato abbia un sogno, non 

vogliamo dire altro se non: «“In che modo questo sogno si adatta alla continuità psichica 

dell’individuo che lo ha sognato?” […]. Il concetto di “significato” sarebbe allora un 

corollario del concetto di “continuità”. In questo senso, non c’è alcun “significato” in 

un’azione riflessa poiché non c’è alcuna continuità psichica»68. È evidente che questi due 

concetti – di cui uno è corollario dell’altro – sono rilevati come fondamentali anche da 

Adorno, il quale nondimeno mostra la necessaria relazione tra l’unità della coscienza 

personale e i successivi concetti.  

La questione del determinismo è ovviamente più complessa, poiché Adorno deve 

mantenere l’idea che gli atti volitivi facciano parte dei fatti immediati della coscienza e non 

siano deducibili da leggi inconsce69. Sebbene Rapaport interpreti il determinismo 

                                                                 
65 Ci riferiamo alle lezioni che tenne nel 1944 e nel 1948, edite poi come La metodologia scientifica della 
psicoanalisi. 
66 D. Rapaport, La metodologia scientifica della psicoanalisi, in Id., Il modello concettuale della psicoanalisi, op. 
cit., p. 103. L’autore continua dicendo: «Non avrebbe senso [dire a qualcuno che un colloquio clinico gli possa 
giovare] se non si assumesse tacitamente che tutto ciò che dirà appartiene ad un continuum, è legato insieme, è 
inoltre legato a ciò che lo affligge e ciò che lo affligge condurrà a questo processo – la concezione della continuità 
psicologica, a mio parere, è l’assunto fondamentale fatto dalla psicoanalisi». Ibidem. Inoltre, secondo l’autore 
questo postulato sta anche alla base dell’interpretazione dei sogni e delle associazioni libere, che assieme alla 
relazione interpersonale sarebbero le tre caratteristiche fondamentali del metodo psicoanalitico. Cfr. Ivi, pp. 
113-114. 
67 Ivi, p. 105. 
68 Ivi, pp. 104-105. 
69 Cfr. infra. § La libertà del volere.  
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classicamente come necessità che ogni evento psichico trovi la propria causa in un evento 

psichico precedente, anche secondo lui «il determinismo implica che si presupponga che 

all’interno della sfera psicologica ci sia una determinazione causale di qualunque evento da 

parte di altri, che nessun accadimento psichico sia accidentale, cosa che in un certo senso 

implica la continuità psichica. In un altro senso, il determinismo è semplicemente un 

corollario della continuità psichica»70. Rapaport procede oltre, sostenendo che vi siano altri 

due concetti necessari a partire da quelli appena esposti. Il primo è quello di istinto, che 

scaturisce necessariamente da quello del determinismo; il secondo è quello di inconscio, che 

scaturisce necessariamente da quello della continuità psichica. L’autore dà per scontato che, 

se la psicoanalisi vuole essere una scienza naturale, l’istinto sia un concetto necessario in 

quanto “causa ultima” ed extra-psicologica che impedisce la regressione infinita71. Adorno 

rigetta l’idea di causa ultima così come quella di istinto. D’altra parte, il concetto di inconscio 

«richiede che si vada oltre il fenomenico» e viene utilizzato per riempire «il gap dell’apparente 

discontinuità [della coscienza]. Il concetto di inconscio nasce, senza nessun tipo di 

osservazione, dalla logica della situazione […]»72, ossia dall’idea di una continuità psichica. 

Inoltre, sebbene i concetti di istinto e inconscio siano fondamentali per la psicoanalisi, non 

lo sarebbe la determinazione specifica di quali e quanti istinti siano all’opera nell’individuo 

né quali e quante leggi operino nell’inconscio. L’aspetto interessante di queste considerazioni 

consiste nel fatto che, con le dovute precisazioni sulla questione del determinismo, una ricerca 

totalmente indipendente da quella di Adorno abbia confermato le sue considerazioni di 

vent’anni precedenti. 

 

 

 

                                                                 
70 Ivi, p. 105. 
71 Tuttavia, segnala Rapaport, «apprendiamo che il metodo specificamente psicoanalitico stabilisce che gli istinti 
da adottarsi quali costrutti esplicativi devono essere concepiti in modo tale da avere delle rappresentazioni o dei 
derivati ideativi nella coscienza […]». Ivi, p. 135, corsivo mio. Qui appare con estrema chiarezza la funzione 
concettuale dell’istinto quale causa ultima, che nondimeno non può che esprimersi mediante un correlato 
coscienziale. A questa teoria Adorno replicherebbe con la critica del maestro all’ipotesi psico-fisica.  
72 Ivi, p. 107. 
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b) Il metodo  

 

Il parallelismo tra le due discipline continua dal punto di vista del metodo. Se la filosofia 

trascendentale prende le mosse dalle leggi ideali che rendono possibile l’esperienza stessa e 

oltre le quali l’analisi non può proseguire, la psicoanalisi parte invece da singoli fenomeni 

psichici, per poi scoprirne la genesi entro l’ordine psichico. Questa differenza è però 

meramente prospettica, non sostanziale, diversamente da come la scuola di Marburgo intende 

quella tra scienze dello spirito e scienze della natura, conoscenza nomotetica e conoscenza 

idiografica. Adorno ribadisce qui un caposaldo del suo pensiero, che ci accompagna fin dalla 

critica alle filosofie dell’inconscio: i fatti ultimi a cui perviene l’analisi, il fatto che in generale 

ci venga dato qualcosa, sono altrettanto indeducibili come le leggi ideali che costituiscono la 

possibilità dell’esperienza. Vi è uno strisciante e implicito pregiudizio nei confronti 

dell’empiria che, come sua logica conseguenza, produce una netta divisione tra legge e fatto, 

«mentre non è possibile alcuna conoscenza legittima di leggi ideali valide oggettivamente che 

non abbiano come presupposto necessario la conoscenza del dato stesso» (BU, 274). Così, 

tanto la psicoanalisi incorre nella scoperta di leggi ideali durante la propria indagine dei fatti 

inconsci, in virtù della dinamica psichica che rende conto dei sintomi, quanto la filosofia 

trascendentale deve rivolgersi alla datità immediata e concreta per ottenere le proprie legge 

ideali costitutive. L’unica differenza reale tra le due è che, mentre la filosofia trascendentale 

astrae dal dato concreto per giungere alle condizioni che rendono possibile il nesso di 

coscienza stesso, le leggi della psicoanalisi sono compendi di una serie di esperienze e del loro 

apparire secondo una regola determinata, valide dunque solamente fintantoché continuano 

ad essere confermate dall’esperienza (cfr. BU, 278).  

La filosofia trascendentale si ferma al concetto di cosa psichica in generale, mentre la 

psicoanalisi giunge a conoscere le singole cose psichiche come regole determinate. A questo 

proposito ritorna il parallelo con la fisica, la quale si comporta con le cose dello spazio 

esattamente come la psicoanalisi si comporta con le cose psichiche: non solo la fisica opera 

mediante le leggi trascendentali, ma deve conoscere i rapporti tra le singole cose dello spazio 

e riassumerli in proposizioni non deducibili a partire da riflessioni trascendentali. La fisica è 
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la scienza del mondo dei corpi così come la psicoanalisi è la «scienza dei fatti inconsci della 

vita psichica» (BU, 280), le cui leggi guadagnano la dignità di leggi valide per ogni esperienza 

futura, leggi a priori dello psichico. È palese che la fisica che ha in mente Adorno è quella di 

Ernst Mach. Nella sezione precedente, vi è un appunto su come la distinzione in ambito 

psichico tra leggi individuali (delle singole cose psichiche) e universali non sia puntuale e 

netta come in ambito fisico. Qui, «la presentazione scientifica delle cose fisiche (dei corpi) 

come nesso funzionale – effettuata per la prima volta da Mach – relativizza per il mondo dei 

corpi la differenza tra cosa e legge, che appartiene al pensiero pre-scientifico nella forma di 

una pura disgiunzione […]» (BU, 250). Detto in altre parole, la psicoanalisi è la 

continuazione della filosofia trascendentale con gli stessi mezzi, verso la determinazione delle 

leggi singole – e non universali – della vita psichica. Vista la peculiarità della materia che 

trattiamo, occorre forse una specificazione dell’argomento. Quando Adorno parla di leggi 

singole contrapposte a quelle universali non intende leggi che valgono per i singoli e specifici 

individui rispetto alle leggi universali di costruzione dell’esperienza in generale. La rimozione 

è una legge tanto universale quanto quelle che rendono possibile l’esperienza; tuttavia, se da 

una parte non è alla base di quest’ultima – vi sono esperienze della vita psichica in cui la legge 

della rimozione non entra in gioco – dall’altra essa viene riempita di contenuti estremamente 

specifici e individuali, a seconda dell’esperienza del paziente. La psicoanalisi è sì interessata 

alla vita concreta di ogni individuo, che è fondamentale per costruire l’eziologia 

psicopatologica personale dell’individuo, ma nella sua sistematizzazione è inevitabilmente 

portata a costruire leggi generali (e valide per ogni esperienza futura) di funzionamento dello 

psichico. 

A questo si aggiunga, sempre sul piano metodologico, la condivisione del significato del 

concetto di analisi e l’importanza fondamentale che riveste nelle due discipline. Per entrambe 

l’analisi è un processo che procede dal tutto alle parti, con lo scopo di conoscere le leggi che 

strutturano il tutto stesso. Per entrambe, l’analisi compie operazioni che corrispondono alle 

condizioni che rendono possibile la conoscenza generale dell’ordine concettuale: divisione del 

tutto in parti, ricorso alla memoria, riconoscimento dell’identità e di contenuti simili tra loro, 

sono gli strumenti di cui anche la psicoanalisi fa uso per costruire il suo sistema. Il primo, 
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come abbiamo già visto, è il presupposto implicito dell’intero metodo psicoanalitico, l’analisi 

delle parti a partire dal tutto-psichico. Secondariamente, è evidente che il ricorso alla memoria 

è inflazionato rispetto alle altre operazioni. Questo utilizzo spropositato della memoria ha la 

sua ragion d’essere non solo nell’interesse prevalente della dottrina psicoanalitica per le 

esperienze passate, in quanto l’inconscio è – per definizione – ciò che non è presente; ma 

anche nella maggiore dipendenza della memoria «dai nostri atti di volontà [rispetto alle altre 

condizioni trascendentali]; in modo che essa si possa servire facilmente della sua arbitrarietà 

per i propri scopi conoscitivi» (BU, 275)73. Il riconoscimento della somiglianza è invece 

fondamentale nel processo di libera associazione, mentre quello dell’identità è presupposto 

nella tecnica dell’interpretazione dei sogni, dove le esperienze passate del sogno sono 

riconosciute identiche con quelle date ora mediante la funzione simbolica (il ricordo). Queste 

condizioni non sono solo presupposti della psicoanalisi – come lo sono, del resto, di ogni 

scienza – ma anche princìpi. Conosco psicoanaliticamente non solo quando presuppongo 

queste condizioni, ma quando rendo esse stesso l’oggetto della mia ricerca: «nella psicoanalisi 

l’oggetto della coscienza è la coscienza stessa» (BU, 277). Tradotto, ciò significa che la 

memoria, ad esempio, non è solo un metodo di conoscenza, ma oggetto di conoscenza essa 

stessa.  

Quest’ultimo appunto si può ampliare mediante una discussione della precedente sezione, 

volta ad affermare l’equivalenza tra inconscio e metodo di conoscenza dello stesso.  La 

conoscenza dell’inconscio si compie mediante l’utilizzo dello stesso metodo con cui si viene 

a conoscenza del nesso di coscienza in generale, ossia l’analisi. Questa non è solo il metodo 

tramite cui veniamo a conoscenza di singoli fatti psichici di natura cosale, ma anche dei 

concetti che abbiamo chiamato cose psichiche, e questo in virtù della conoscenza degli 

elementi trascendentali che ci legittimano a parlare di oggetti permanenti indipendentemente 

dal momento presente74. La validità oggettiva di un meccanismo come quello della rimozione 

è dunque possibile solamente mediante gli stessi elementi che costituiscono l’oggettualità 

psichica: il ricordo, la conoscenza dell’identità ecc. Quando Adorno illustra il processo che 

                                                                 
73 Adorno gioca qui con le parole mediante la ricorrenza del concetto di volere (Will), presente in entrambe le 
parole tedesche “atti di volontà” (Willenshandlungen) e “arbitrarietà” (willkürlich). 
74 Cfr. supra. Cap. V, § L’io empirico.  
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differenzia il suo neo-kantismo da quello logicista della scuola di Marburgo, illustra al tempo 

stesso il processo che compie la psicoanalisi: così come il neo-kantismo corneliano, anche 

Freud rende conto dell’inconscio non «come “origine” indipendente dalle condizioni 

trascendentali […], ma piuttosto […] a partire dalla totalità della coscienza, il nesso del dato, 

fino alle sue parti, individuando così le leggi dalle quali deriva la connessione delle parti con 

il tutto». In breve, Freud non procedeva in maniera deduttiva, così come Cornelius non 

deduceva le categorie a partire dall’unità della coscienza. Perciò, «l’inconscio in sé non è altro 

che la conformità alla regola dei nessi psichici indipendenti dalla nostra percezione e, al tempo 

stesso, questa conformità è il fondamento della nostra conoscenza dello psichico» (BU, 255). 

Riassumendo il discorso di Adorno, potremmo dire che l’inconscio è un insieme di leggi 

scoperte tramite analisi, ma l’analisi a sua volta è ciò per cui si danno quelle leggi; se non 

procedessimo ad analizzare la totalità, non potremmo conoscere quelle regole dello psichico 

con cui, infine, identifichiamo lo psichico stesso. Solo con l’analisi otteniamo i fattori 

trascendentali e quindi la possibilità di un discorso sulle cose psichiche, su ciò che chiamiamo 

“inconscio”. Quindi, il metodo di conoscenza dell’inconscio corrisponde all’inconscio stesso, 

l’analisi della totalità della datità immediata corrisponde alla scoperta delle leggi che rendono 

possibile il dato mediato. Le considerazioni fin qui fatte portano a termine la conciliazione 

dal punto di vista del metodo e dei princìpi.  

 

c) Inconscio, complessi e irrazionalità  

 

È necessario ora passare alle considerazioni di tipo contenutistico. Il primo problema sorge 

dal momento che, per Freud, il senso delle esperienze è sempre inconscio, laddove invece per 

la filosofia trascendentale la memoria e la sua funzione simbolica – le esperienze di ricordo – 

sono sempre e comunque consce, ed è proprio la memoria a fornire il “senso” dell’esperienza. 

D’altra parte, negli scritti freudiani il concetto di “senso” viene sovente rimpiazzato da quello 

di “intenzione” (Absicht) – come sinonimo –, non da intendere in senso volontaristico o 

equivalente agli atti di volontà. Ma se si guarda a ciò che Freud intende per “senso” dei 

fenomeni si vedrà che altro non è che la legge che determina l’apparire di un fenomeno in 
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quel punto del nesso di coscienza e in nessun’altro punto; se le «due espressioni “senso” e 

“intenzione” si alternano» è perché «il concetto di senso, da solo, non sembra implicare la 

necessità che il fenomeno si verifichi» (BU, 282).  

Questa spiegazione di Adorno dell’alternanza dei termini può derivare dal fatto che egli 

interpreta il “senso” come un principio della ricerca, equivalente all’idea che un fenomeno 

abbia la possibilità di essere spiegato nel contesto psichico, mentre “intenzione” è parte – 

assieme a “rimozione” – della spiegazione dinamica stessa del fenomeno.  Se il “senso” viene 

così inteso come legge dei fenomeni, diventa allora necessario che sia chiamato inconscio, dal 

momento che una legge non può mai essere esperienza vissuta ma sempre e solo data 

mediatamente. Se tradotti nel concetto di cosa psichica, i termini inconscio, senso e 

intenzione (che in Freud sono equivalenti e usati con lo stesso significato) ottengono la loro 

determinazione precisa in termini concettuali ed epistemologici. 

Senonché Freud non manca di utilizzare il termine “senso” non solo per le leggi, ma anche 

per le esperienze passate, che esse siano ricordate in maniera chiara e distinta oppure 

rudimentale. L’Autore coglie l’occasione per introdurre la propria differenziazione del 

significato di inconscio, sostenendo che Freud stesso, a partire dalla confusione che porta con 

sé il termine “senso”, sia costretto a differenziare tra tipi di “inconsci”. L’inconscio è diviso 

dunque in due tipologie: la prima, che fa capo al fenomeno degli atti mancati, è l’esperienza 

passata e dunque inconscia in senso latente; la seconda, alla base della teoria dei sogni e delle 

nevrosi, è il sapere inconscio. Ora, parlare di un sapere inconscio non può che stridere con la 

filosofia trascendentale, per la quale il sapere è sempre e comunque conscio75; esso va dunque 

interpretato come affermazione dell’esistenza di fatti psichici che sono indipendenti dalla mia 

percezione attuale. A loro volta, fatti psichici di tale natura non possono mai essere esperienze, 

ma solo leggi per le mie esperienze. L’interpretazione del “sapere inconscio” come legge era 

già avvenuta nella sezione precedente e, adesso come allora,  Adorno riporta lo stesso esempio 

a sua prova, quello dell’uomo ipnotizzato che svolge un ordine ricevuto durante l’ipnosi una 

volta risvegliatosi76. In questo caso si mostra bene che 

                                                                 
75 Cfr. supra. Cap. II, § Il dato immediato. 
76 Cfr. supra. § Il sogno e l’inconscio permanente. 
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ai fatti inconsci concepiti come causa delle azioni presenti viene attribuita una regolarità sotto 

diversi punti di vista; [all’ipnotizzato] non sono date solamente le esperienze passate mediante 

un ricordo rudimentale, bensì anche quelle future, ed entrambe in un nesso per cui l’occorrenza 

delle esperienze future si mostra come partecipe di una regola (regelhaft). Tuttavia, questa 

conformità alla regola tra i fatti di coscienza non è mai stata un’esperienza vissuta essa stessa, 

ma un nesso cosale i cui fenomeni sono sia le esperienze precedenti l’ipnosi che quelle 

successive» (BU, 284). 

 

Per quanto riguarda l’esperienza passata – e che una volta fu conscia – alla base dell’atto 

mancato, essa non è ancora una legge, bensì un dato mediato singolo, quello che Adorno ha 

chiamato precedentemente con il nome di “oggetto mediato fenomenico”77. 

L’interpretazione dell’atto mancato, invece, in quanto proposizione che rende chiaro il nesso 

tra l’intenzione perturbata e quella perturbatrice, è già una regola o legge, e quindi una “cosa”. 

Non deve stupirci il fatto che interpretando un singolo fenomeno inconscio si pervenga alla 

legge che lo sussume: ciò è indice del fatto che ogni fenomeno, nella generale legalità del 

nesso di coscienza, non può che mostrarsi come soggetto a una regola: per cui è normale che 

la singola esperienza, il fenomeno, conduca ad un rapporto (soggetto a una legge) con altri 

fenomeni. La differenza tra esperienze e sapere inconscio corrisponde così alla differenza posta 

nell’elaborazione trascendentale tra inconscio fenomenico e inconscio cosale. L’inconscio 

permanente, d’altro canto, non è qualcosa che indica l’inevitabilità dell’incoscienza dei fatti 

stessi, ma la permanenza del nesso nel tempo. La cosa psichica è permanente così come lo è 

quella spaziale, vale a dire che permane anche senza che io la percepisca, che «il carattere cosale 

dei fatti inconsci non cessa con il loro diventare coscienti […]» (BU, 287). Qui Adorno 

compie un’operazione sottile ma decisiva: ciò che permane è il nesso, non la sua 

inconsapevolezza. La qualità della “permanenza” è indice di una struttura dell’esperienza che 

rimane tale e quale anche dopo essere divenuta cosciente; la qualità dell’“incoscienza” è invece 

temporanea, poiché svanisce con la conoscenza di quella struttura. Se non fosse così, la 

                                                                 
77 Cfr. supra. Cap. V, § Il concetto trascendentale di inconscio. 
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precedente equivalenza tra inconscio e sconosciuto – rispettivamente per il regno dello 

psichico e per quello dello spazio78 – perderebbe di senso. 

 Per quanto riguarda ciò che Freud chiama complesso, lo si può intendere criticamente non 

come nesso tra un’esperienza passata e la mia azione presente, ma come «nesso secondo la 

regola [tra le] mie esperienze passate che mi vengono date mediante un ricordo rudimentale» 

(BU, 287). Questi complessi sono dunque anch’essi ciò che consideriamo inconscio 

permanente, mentre le singole esperienze dateci rudimentalmente stanno per l’inconscio 

momentaneo. La psicoanalisi vede il comportamento attuale dell’individuo come la 

conseguenza della totalità delle esperienze passate (date mediante ricordi rudimentali) e dei 

loro nessi, vale a dire come determinato dai complessi. In questo modo, Freud svolgerebbe 

una funzione scientifica significativa, eliminando dal discorso psicologico qualsiasi discorso 

su caratteri trascendenti, disposizioni e qualità intrinseche e precedenti l’esperienza, così come 

fa l’ontologia e la metafisica dell’anima, la cui massima espressione è la caratterologia79. Detto 

questo, Adorno riserva qualche appunto critico. Perché se è vero che al concetto metafisico 

di personalità viene sostituito quello di complesso, è anche vero che questa traduzione rischia 

di essere sottoposta al medesimo processo di ontologizzazione: questo è il caso quando Freud 

non reputa il complesso di Edipo come un termine che compendia le esperienze che 

caratterizzano l’ontogenesi dell’individuo, bensì come un tratto generico e universale da 

ricondursi alla filogenesi della specie80. Se riproposto in questa luce, il complesso edipico non 

può ottenere nessuna spiegazione psichica né essere confutato o confermato dall’esperienza 

personale. A questa ontologizzazione problematica si aggiunge anche quella, come abbiamo 

avuto modo di vedere, del simbolismo oggettivo del sogno, alla quale Freud rimanda i simboli 

onirici che non trovano spiegazione nell’esperienza del paziente. A differenza dei complessi – 

edipici, di castrazione ecc. – questa teoria non può in alcun modo trovare alcuna conferma 

                                                                 
78 Ibidem. 
79 Cfr. supra. Cap. V, § L’io empirico. 
80 Come fa ad esempio in Totem e tabù del 1912-13. Cfr. S. Freud, Totem e tabù. Alcune concordanze nella vita 
psichica dei selvaggi e dei nevrotici, in Opere, Torino: Boringhieri, vol. VII, 1975. 
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né dalla filosofia trascendentale, né dall’esperienza del paziente mediante la sua datità 

immediata, anche qualora si confermasse corretta81.  

Il simbolismo oggettivo viene introdotto per mantenere fede al principio secondo il quale 

ogni evento psichico avrebbe un senso. L’idea è quella di provare a tradurre mediante una 

simbologia oggettiva quei simboli onirici che non producono alcuna associazione significativa 

durante la seduta, rimanendo così isolati e irrelati rispetto alla totalità significativa del senso 

del sogno. Sebbene l’eliminazione di questa parte di teoria non comporti alcuna perdita alla 

psicoanalisi, è possibile soddisfare il motivo per cui è stata introdotta in maniera alternativa, 

mediante il concetto di irrazionalità psichica: «che la conoscenza dell’inconscio in psicoanalisi 

non possa essere pensata come data completamente, non ci stupisce per niente […] il nostro 

discorso sull’irrazionalità psichica» (BU, 290) rimanda proprio a questa possibilità. 

L’inconscio in sé del simbolismo oggettivo – che per Freud rimane sempre e comunque 

inconscio al paziente – viene dunque tramutato nel concetto limite dell’impossibilità di porre 

fine alla conoscenza della cosa psichica – delle regole che descrivono le connessioni tra le 

esperienze del soggetto. Come abbiamo appena visto, per permanenza si può intendere la 

sussistenza di un nesso nel tempo, non il suo rimanere in un inevitabile stato di incoscienza; 

certo però non è possibile – pena ricadere nella antinomia kantiana di cui soffrono le 

metafisiche dell’inconscio – dire che i nessi sono conoscibili una volta per tutte, in quanto è 

sempre possibile trovare nuovi ricordi rudimentali facenti parte di nessi psichici. 

 

d) La libertà del volere 

 

Riprendiamo ora l’interpretazione di Adorno del concetto di “libera associazione”. Prima di 

passare ad esporre la teoria freudiana dei sogni, Adorno tenta di sostenere come la psicoanalisi 

sia fondamentalmente anti-deterministica, contrariamente a quanto Freud afferma. Se 

                                                                 
81 Adorno si esprime così: «Anche ammettendo la correttezza dell’ipotesi freudiana, rimarrebbe comunque il 
compito trascendental-filosofico di comprendere la posizione di quegli elementi [simbolico-oggettivi del sogno] 
entro il nesso di coscienza personale e, soprattutto, di mettere in evidenza la possibilità di un effetto del bene 
perduto dell’umanità sulla coscienza attuale». BU, 289, corsivo mio. Si può ipotizzare che il “bene perduto” a 
cui si riferisce siano i motivi sessuali trasferiti nel lavoro mediante i canti che accompagnavano le attività 
lavorative. Cfr. supra. § Il sogno e l’inconscio permanente. 
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riprendiamo l’esempio del signore che dice “Bah! Tri… tirerà avanti forse ancora un mese”, 

notiamo che, per poter conoscere l’intenzione perturbatrice, è stato necessario chiedere al 

parlante cosa avesse voluto dire. In questo semplice esempio vi sono in nuce due fondamenti 

del metodo psicoanalitico: il ricorso al ricordo come fonte ultima di legittimità della 

conoscenza e il metodo delle libere associazioni. Chiedere all’interlocutore che cosa avesse 

voluto dire è già fare psico-analisi, perché è una richiesta di compiere una libera associazione 

– dire la prima cosa che passa per la testa – e su questa base – inevitabilmente mnemonica – 

si fonda l’interpretazione del conflitto di tendenze82. Ora, da qui inizia la problematica difesa 

adorniana del motivo della libertà del volere. Secondo Freud, è proprio «l’illusione che esista 

una libertà psichica» a fondare l’idea che le libere associazioni producano pure accidentalità. 

Una volta accettata la completa determinazione della psiche, le libere associazioni non 

appaiono più casuali, ma dirette da forze simili a quelle che producono gli atti mancati83. 

Secondo Adorno, invece, l’“illusione della libertà” psichica di cui parla il medico viennese 

significherebbe credere nell’esistenza di fatti psichici «esentati dalle leggi della totalità 

coscienziale; non la negazione della possibilità di azioni volitive. La psicoanalisi ammette 

chiaramente questa possibilità […]. Ma in quanto azioni del volere, esse non sono perciò 

casuali. Piuttosto, la datità immediata con cui abbiamo qui a che fare – le esperienze 

caratterizzate come “azioni volitive” – indica che questo fatto […] non è riconducibile a 

qualcos’altro» (BU, 257). L’illusione della libertà di cui parla Freud, secondo Adorno, 

coincide dunque con la credenza che gli atti mancati e altri fenomeni siano eventi casuali 

all’interno della totalità psichica, mentre nessun evento è senza ragione, e sensate devono 

                                                                 
82 Identificare questo caso come una libera associazione può apparire strano, visto che è una domanda specifica 
riguardo a un ricordo specifico. Freud prima chiede «Perché […] prima hai detto tri?» (IP, 228), per poi dire 
che una volta «interrogato, […] fornì la prima spiegazione che gli venne in mente» (IP, 229). Se la domanda è 
stata specifica, come ha fatto l’associazione ad essere libera? La risposta è che la libera associazione, in ogni caso, 
parte sempre da qualche punto specifico, come fosse un centro gravitazionale, a cui rimandare le prime cose che 
vengono in mente. La catena associativa viene sempre fatta a partire da una domanda specifica o da un elemento 
del sogno. Inoltre, l’accusa per cui questo metodo produrrebbe delle accidentalità – il parlante avrebbe potuto 
rispondere indifferentemente sia A che B – presuppone una sottostima dei fatti psichici, dice Freud, mostrando 
con un paragone l’assurdità dello stesso quesito in ambito di analisi chimica: perché l’analisi di questa sostanza 
ha prodotto questo determinato peso, e non un altro? Cfr. Ibidem.    
83 Freud direbbe che l’idea ottenuta tramite libera associazione «viene ogni volta rigorosamente determinata da 
importanti atteggiamenti interni, i quali non ci sono noti nel momento in cui agiscono, o tanto poco noti 
quanto lo sono le tendenze perturbatrici degli atti mancati e le tendenze che provocano le azioni casuali». IP, 
281.  



266 
 

essere anche le associazioni. Cosa si intende per “sensate”? Il motivo per cui Freud ritiene che 

ogni atto psichico abbia un senso sembra coincidere con la sua credenza in una catena causale 

degli eventi senza soluzione di continuità. Questa catena causale coinvolge dunque, a rigore, 

anche il decorso psichico e volitivo, e Adorno sembra far di necessità virtù quando ribalta 

quest’idea in un motivo di fondamentale accordo con la filosofia di Cornelius.  

Proviamo a rendere conto di questa interpretazione, che sembra stridere rispetto alle 

affermazioni freudiane. Se la filosofia di Cornelius prevede un ordine – anch’esso senza 

fratture – dell’esperienza, la volontà e gli atti riconducibili ad essa vengono concepiti come 

una parte della datità immediata, che al pari dei sentimenti, delle impressioni ecc. non sono 

riconducibili a qualcos’altro. Quando Freud parla di “libere” associazioni, intende che sono 

libere in quanto non controllate per mezzo della volontà, “spontanee”84. Già in questa 

definizione vi è la negazione della libertà, poiché l’associazione è libera proprio perché non è 

volontaria, è automatica. Tuttavia, secondo Adorno, il fatto che Freud riconosca la 

“tendenza” (Strebung) (cfr. IP, 247) starebbe a indicare l’ammissione di un volere originario. 

La questione è risolvibile a patto di una chiarificazione terminologica, alla quale però è 

difficile far seguire una concordanza concettuale. Se per “volere” intendiamo un fenomeno 

originario non riconducibile ad altro, allora Freud ammette questo tipo di volere. Se, invece, 

per volere intendiamo il controllo cosciente dei propri pensieri e delle proprie azioni, ossia 

un’autodeterminazione a partire da un fine auto-prodotto, sembrerebbe che l’opera freudiana 

sia tutta tesa a depotenziare questa sfera della dimensione soggettiva. È sintomatico però che 

in questo secondo caso sia necessario inserire il termine “cosciente” per distinguerlo dal 

primo. Questa problematica ci porta direttamente al cuore di un’altra, ossia a quella della 

contrapposizione sistemica tra coscienza e inconscio: è proprio perché Adorno relativizza la 

differenza tra conscio e inconscio che il volere è primo e originario, non ricondotto – e non 

riconducibile – a qualcos’altro, poiché d’altronde non vi è proprio alcun “altro” a cui 

ricondurlo. Al contrario, Freud pone una differenza tra sistemi, per cui il volere cosciente 

viene distinto da quello inconscio, al quale il primo viene spesso ricondotto.  

                                                                 
84 Nella Metapsicologia Freud dice che «altro infatti non sono le associazioni libere che noi pretendiamo dal 
paziente» che un invito «a rinunciare ad ogni rappresentazione finalizzata cosciente e ad ogni atteggiamento 
critico». S. Freud, Metapsicologia, op. cit., p. 40.  
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Tra le «sgradevoli affermazioni della psicoanalisi» vi è infatti quella per cui «lo psichico 

consiste in processi quali il sentire, il pensare, il volere ed essa deve sostenere che esiste un 

pensiero inconscio e un volere di cui si è inconsapevoli» (IP, 205). Per Adorno, ogni pensiero 

o volere non può che essere conscio, in quanto esperienza immediata. Il fatto che quest’ultima 

venga sussunta a una regola che chiamiamo “inconscia” – perché ancora sconosciuta e/o 

permanente al di là della mia percezione attuale – non cambia il suo statuto di immediatezza; 

al massimo, si può dire che quell’azione faccia parte di una successione di un certo tipo, 

piuttosto che di un altro, in base alla regola che ne descrive l’ordine di manifestazione in 

riferimento ad altre esperienze. Per Freud, invece, ogni pensiero o volere può appartenere al 

conscio o all’inconscio, determinandone le rispettive caratteristiche. In una maniera 

schematica e che Adorno considererebbe senz’altro naturalistica, potremmo dire che 

l’inconscio del soggetto freudiano è libero rispetto a sé stesso – e quindi un “fatto immediato” 

– ma il soggetto non è libero rispetto al proprio inconscio. Utilizzando un termine avverso al 

giovane francofortese, diremmo quindi che anche in Freud il volere può rappresentare una 

“spontaneità” priva di presupposti, ma solo se viene rimandato al sistema inconscio che si 

pone in contrapposizione a quello conscio. Così, anche questa interpretazione si lascia 

accettare solo sulla base di una più profonda relativizzazione tra le due dimensioni.  

A questa idea degli atti del volere si connette anche l’interpretazione dei concetti di “forza” 

e “tendenza”, in quanto ipotesi introdotte per spiegare i fenomeni della “superficie” 

psichica85. L’ambivalenza del concetto di “intenzione” – una volta utilizzato per designare gli 

atti del volere, l’altra per la possibilità di conoscere i fatti inconsci –  potrebbe portare a farla 

intendere come forza naturale indipendente sia dai nessi psichici che dal nesso di coscienza 

nella sua totalità. L’intenzione interpretata come forza renderebbe la costituzione e il 

mutamento dei nessi cosali un fatto accidentale e soggetto all’arbitrio di pulsioni naturali. 

Riprendendo il discorso sullo statuto d’immediatezza degli atti volitivi, Adorno compie 

un’interpretazione del tutto opposta all’idea comune per cui la psicoanalisi vorrebbe spiegare 

                                                                 
85 Ricordiamo la già riportata citazione per cui i fenomeni coscienti devono essere concepiti «come indizi di un 
giuoco di forze (Kräftespiel) che si svolge nella psiche, come l’espressione di tendenze (Tendenzen) orientate verso 
un fine, che operano insieme o l’una contro l’altra. […] . Nella nostra concezione i fenomeni percepiti vanno 
posti in secondo piano rispetto alle tendenze (Strebungen), che pure sono soltanto ipotetiche». IP, 246-247. 
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i comportamenti come una conseguenza di certe leggi psichiche. Le azioni del volere sono 

sempre e comunque dati immediati, di cui una legge può solo descrivere il nesso e mai 

condizionarne la manifestazione; al tempo stesso, è impossibile pensare che vi sia qualche 

dato immediato esente ed isolato dal nesso di coscienza, per cui anche l’atto volitivo deve 

avere il proprio posto nella serie psichica e rispettare le condizioni trascendentali che rendono 

possibile l’esperienza. Se si pensa ad entrambe queste condizioni, viene eliminata «la 

possibilità di un fraintendimento naturalistico dei fenomeni del volere come effetti di una 

presupposta “forza”, tanto quanto un determinismo psichico che nega questi fenomeni, dati 

invece come un fatto immediato» (BU, 293). Tra questi fenomeni del volere e le loro leggi 

c’è lo stesso rapporto che vige tra i fenomeni e le cose del mondo dei corpi: possiamo ben 

dire che le nostre percezioni sono “causate” dalle cose, ma non che le cose siano la causa dei 

fenomeni che circoscrivono. Insomma, i fatti del volere non possono essere spiegati (nel 

linguaggio di Adorno, non possono essere ricondotti a nient’altro) così come non può essere 

spiegata un’impressione dei sensi; l’unica cosa che si può fare è scoprirne il senso, vale a dire, 

decretarne la posizione all’interno di una successione ordinata e conforme a una regola di 

fenomeni. Nel testo freudiano, il ricorso frequente al vocabolo “intenzione” può dunque 

significare semplicemente una forte presenza di atti volitivi tra i fatti psichici che 

costituiscono i nessi inconsci. Adorno sembra cosciente della particolarità di questa 

interpretazione qualche pagina dopo, quando afferma che, a partire dall’utilizzo che Freud fa 

dell’inconscio, potrebbe sembrare che esso dia luogo a un determinismo incompatibile con 

la filosofia trascendentale; ché ogni volta che manca un nesso conscio tra i fenomeni, uno 

inconscio prende il suo posto. Tuttavia, 

 

l’apparenza inganna. Poiché, come abbiamo spiegato in dettaglio, uno dei principi 

fondamentali della psicoanalisi è giungere alla conoscenza dell’inconscio mediante il ricorso ai 

fenomeni, al conscio; in psicoanalisi, l’inconscio non funziona mai come principio esplicativo 

finale, che verrebbe utilizzato come fondamento ipotetico di un vago determinismo, bensì, la 

psicoanalisi fonda la propria conoscenza, così come la filosofia trascendentale, sulle esperienze 

vissute e le loro connessioni, e deve arrestarsi al fatto del volere così come quest’ultima (BU, 

298).  
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Ciò che interessa maggiormente ad Adorno è rifiutare l’idea che la psicoanalisi deduca il 

comportamento a partire da leggi a-priori e precedenti l’esperienza; piuttosto, la psicoanalisi 

descrive quel comportamento e, stabilendone la legge, può prevedere o meno l’occorrenza di 

un’azione. Nessuna azione è contingente, ma ogni azione rimane sempre e comunque un 

dato ultimo dell’esperienza, da collocare in una posizione ben precisa entro la totalità 

psichica. Questa totalità, a sua volta, non è mai completa, non è mai chiusa: la totalità rimane 

aperta e la collocazione di ogni esperienza rimane un compito, pena ricadere nell’antinomia 

kantiana.  

 

e) Pulsioni e rimozione: la dinamica psichica 

 

La dinamica psichica rende invece l’idea del mutamento degli oggetti psichici. La psicoanalisi 

ritiene vi sia la possibilità della guarigione quando si è in grado di rendere consci gli impulsi 

rimossi. Per fare ciò, è necessario seguire le resistenze dell’analizzato fino a dove diventano 

più intense per tenere lontano dalla coscienza un determinato contenuto rimosso. Questo 

processo di guarigione viene così tradotto nel linguaggio trascendentale: una volta che si 

perviene alla conoscenza dei nessi psichici, dei loro fenomeni – i ricordi rudimentali che li 

costituiscono – e di quella regola che impediva di conoscerli (la rimozione), è necessario 

trovare una connessione più ampia che comprenda anche la non occorrenza di quei fenomeni 

che ci si aspetta a partire da quei nessi (la scomparsa dei sintomi nevrotici). La guarigione è 

dunque una connessione secondo la regola più ampia, che non comprende solo il nesso 

inconscio determinato, ma anche la scomparsa di certi fenomeni che sono compresi in quella 

regola. Questo è ciò che intendeva Adorno quando sosteneva che, al pari degli oggetti dello 

spazio, anche quelli psichici possono mutare: la dinamica psichica è ciò che tenta di spiegare 

questo mutamento implicato nella guarigione, per cui i sintomi – in quanto fenomeni di una 

cosa – spariscono nonostante il nesso rimanga. La risposta a questo cambiamento non è 

rinvenibile solo mediante la conoscenza di quella cosa psichica, ma nel rapporto che 
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quest’ultima intrattiene sia con le altre cose psichiche che con i nessi già conosciuti che 

chiamiamo “consci”.  

La causalità psichica non si limita, inoltre, dove si manifesta più limpidamente, alla 

guarigione, ma viene estesa anche alla costruzione dei complessi e alla resistenza che certi 

ricordi oppongono al loro divenire coscienti. I concetti di pulsione e di rimozione entrano 

qui in gioco come compendi generali di rapporti causali, che sono «leciti fintantoché – e 

solamente fintantoché – effettivamente limitati ad espressione abbreviata di mutamenti 

secondo una regola a cui la vita della coscienza è soggetta; problematici, non appena vengono 

disgiunti dai fenomeni osservati e ipostatizzati come fondamenti metafisici di quella vita della 

coscienza» (BU, 296). La rimozione è dunque il tentativo di descrivere, in un solo termine, 

la regola del nesso che intercorre tra la cessazione dei sintomi successiva alla conoscenza 

dell’inconscio e le pulsioni; pulsioni che, a loro volta, sono riassunti di regolarità usate per 

descrivere mutamenti della vita psichica. Adorno riconduce la differenziazione tra diversi tipi 

di inconscio – rimosso e preconscio –  alla differenza tra quei fatti che sottostanno alla 

dinamica psichica e quelli invece che si sottraggono ad essa (per quanto riguarda ciò che 

Freud chiama “inconscio in sé”, come abbiamo visto, si intende invece la legge ideale che 

collega i fatti di coscienza). Se si tratta di un’incoscienza da ricondurre causalmente ad un 

nesso tra diverse cose psichiche, parliamo di inconscio rimosso; se si tratta, invece, 

semplicemente di ricordi rudimentali non riconducibili a nient’altro, diciamo che 

appartengono al cosiddetto “preconscio”. Quest’ultimo diventa per Adorno, di fatto, un 

concetto limite, un termine-contenitore dei fatti psichici che – ad oggi – non riescono ad 

essere ricondotti a un nesso, nonostante l’idea che ogni fatto abbia un senso implica la 

possibilità, in linea di principio, di poterli ricondurre a un nesso psichico.  

Non rimane che discutere la possibilità di un’intesa comune tra psicoanalisi e filosofia 

trascendentale per quanto riguarda il rapporto tra psichico e fisico. Riprendendo la citazione 

sul “da che cosa” del sintomo86, che «si risolve quindi in impressioni venute dall’esterno» (IP, 

445), Adorno ribadisce lo statuto meramente concettuale del significato di “esterno” e 

“interno”. Non solo è ammissibile che i nessi psichici coinvolgano fenomeni “esterni”, “dello 

                                                                 
86 Cfr. supra. § Nevrosi e concezione sistemica. 
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spazio”, ma psichico e spaziale sono due concetti che si originano a partire dal comune terreno 

del nesso di coscienza. Inoltre, Adorno anticipa le osservazioni conclusive della tesi, 

aggiungendo che 

 

assieme alla psicoanalisi, siamo dell’opinione che il fondamento dei fatti inconsci, soprattutto 

delle nevrosi, non può essere fornito solamente mediante l’analisi dell’individuo – anche se essi 

ottengono la loro ultima istanza nelle sue esperienze vissute –, ma che l’ambiente 

dell’individuo, in particolare i rapporti sociali entro cui vive, deve certamente essere preso in 

considerazione per l’interpretazione (BU, 300). 

 

D’altra parte, quando Freud dice che il “per che cosa” del sintomo è «invece ogni volta un 

processo endopsichico» (IP, 445), sta ribandendo l’idea trascendentale di “cosa psichica”. 

Mentre le impressioni (Eindrücke) possono essere contemporaneamente fenomeni di nessi 

psichici e spaziali, i nessi che abbiamo chiamato psichici sono quelli non localizzabili 

spazialmente, ed è ciò di cui si occupa la disciplina psicoanalitica. In questo senso le nevrosi 

attuali, per Freud, non hanno alcun significato; non ce l’hanno perché non sono nessi 

psichici, ma localizzabili nel sistema nervoso. Rimane il compito, semmai, di spiegare la 

regola del nesso tra il fisiologico e lo psichico.  

Infine, proviamo a riassumere con le parole di Freud ciò che rappresenta la psicoanalisi 

agli occhi di Adorno. Stupisce che il francofortese non citi mai questo passo, che riassume in 

poche parole tutto il senso della sua interpretazione. Freud racconta di una lieve azione 

ossessiva dei suoi pazienti, che puntualmente lasciavano la porta dello studio aperta qualora 

avessero trovato la sala d’attesa vuota, come forma di disistima nei confronti del terapeuta: 

 

Facendo l’analisi di questa piccola azione sintomatica non trovate nulla che non vi sia già noto: 

c’è l’asserzione che essa non è casuale, bensì ha un motivo, un senso e un’intenzione; che fa 

parte di un contesto psichico (seelische Zusammenhang) dimostrabile e che, attraverso un piccolo 

indizio, ci dà notizia di un processo psichico più importante; ma più di ogni altra cosa, che il 

processo così indicato è sconosciuto (unbekannt) alla coscienza di colui che lo compie; […]. 

Qualcuno di loro ricorderebbe probabilmente un suo moto di disappunto all’entrare nella sala 
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d’attesa vuota, ma il nesso tra questa impressione e la successiva azione sintomatica è sicuramente 

rimasto ignoto (unerkannt) alla sua coscienza (IP, 411-412, corsivo mio). 

 

In questa breve citazione ci viene dato un riassunto più che sufficiente di tutto ciò che ad 

Adorno interessa della psicoanalisi: la scoperta del senso del fenomeno; la riconduzione di 

questo fenomeno allo stesso nesso psichico; l’affermazione dell’esistenza di un processo 

psichico più importante (cosale) che unisce i diversi fenomeni; la determinazione di questo 

nesso come inconscio poiché sconosciuto al soggetto; la sua descrizione come di un 

collegamento tra un’impressione e un’azione, vale a dire come legge che sussume due 

esperienze immediate.  

D’altra parte, sintetizziamo in poche parole cosa Adorno tralascia della psicoanalisi. Per 

ogni gruppo di fenomeni psichici, Adorno manca di riportare tre concetti fondamentali: la 

questione del piacere/dispiacere, il desiderio inconscio e l’inconscio come sistema; 

rispettivamente nel campo degli atti mancati, del sogno e delle nevrosi. Questi tre concetti 

vengono inseriti di diritto nello statuto della psicoanalisi, ed è possibile riassumerli sotto il 

più alto punto di vista della libido. La sessualità è il grande rimosso di questa ricostruzione 

adorniana, che determina una scissione nell’individuo in due logiche separate e avverse, il cui 

scontro determina i sintomi. La loro mancanza non è senza conseguenze: senza la teoria del 

piacere, l’introduzione dei desideri sessuali infantili e la sistematicità dell’inconscio non si 

riesce a rendere conto della rimozione. Senza tenere conto del “dispiacere” causato dal ricordo 

di certi fatti, non si spiega il lapsus. Senza ipotizzare la presenza di un desiderio sessuale 

all’interno del sogno, non si spiega la deformazione che occorre tra contenuto latente e 

manifesto del sogno. Infine, senza divisione sistemica tra istanze, non si rende propriamente 

conto del conflitto psichico. Infatti, l’ulteriore elaborazione del concetto di rimozione rende 

inevitabile una distinzione terminologica e concettuale che separa il mondo psichico. 

Discutendo sul transfert e sulle tecniche di guarigione, Freud ribadisce come non basti 

comunicare la conoscenza dei nessi inconsci per guarire il paziente, ma scovare la rimozione 

e ed eliminare la resistenza. Ora, questa resistenza è inconscia in senso descrittivo, poiché non-

notata, ma fa parte del sistema coscienza, poiché collabora con l’Io come agente della 
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repressione della libido: «come sappiamo, è questione qui del duplice significato del termine 

“inconscio”, inteso da una parte come fenomeno e dall’altra come sistema» (IP, 586). 

L’inconscio è inteso una volta in senso descrittivo, come “non consapevole”, un’altra volta in 

senso sistemico, come istanza contrapposta – negli obiettivi e negli intenti – a quella 

cosciente.  
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Conclusioni 
 

 

 

Nelle osservazioni conclusive della sua tesi di abilitazione Adorno cerca di ricapitolare i punti 

essenziali della sua impresa, tentando di giustificarne l’importanza mediante un ritratto delle 

acquisizioni teoriche fondamentali cui ha condotto. Al tempo stesso, nelle ultime pagine 

vengono indicati i limiti di qualsiasi operazione intellettuale di natura meramente teorica, 

sebbene una buona teoria sia ritenuta un passo necessario (ma non sufficiente) per una buona 

prassi. Questi limiti della teoria diventano chiari una volta mostrata la funzione ideologica che 

le dottrine dell’inconscio svolgono all’interno della totalità sociale. Nonostante questa svolta 

fosse già stata annunciata nell’introduzione alla tesi – e fosse possibile intravederne alcuni 

segnali nell’ultima sezione dell’ultimo capitolo1 –, essa coglie di sorpresa il lettore per via del 

suo carattere completamente diverso rispetto alle precedenti riflessioni. Come è possibile 

dedurre dalla risposta di Horkheimer ad Adorno alla richiesta  di notizie sul processo 

valutativo in corso, il giovane francofortese stesso si mostrava conscio di una possibile 

incompatibilità tra questa aggiunta finale e il resto della tesi, meditandone addirittura 

l’eliminazione2. Queste poche pagine finali esprimono tutta l’insufficienza (e l’insofferenza) 

di Adorno per una critica puramente epistemologica, determinando il carattere ancipite di 

questa tesi di abilitazione, a cavallo tra una filosofia che esala gli ultimi respiri nel panorama 

intellettuale tedesco e quella teoria che nascerà in seno all’Institut für Sozialforschung. 

Nonostante la plateale discontinuità tra il carattere di questa tesi e lo sviluppo intellettuale 

successivo di Adorno, sarebbe scorretto sottostimare troppo frettolosamente gli elementi di 

continuità che sussistono non solo tra la sua formazione accademica e la sua teoria critica, ma 

                                                                 
1 L’introduzione allude infatti ad «una chiarificazione filosofica più ampia» (BU, 81) con cui entrerà in contatto 
– solo alla fine – la critica epistemologica. Nell’ultima sezione dell’ultimo capitolo, invece, si asserisce che «il 
fondamento dei fatti inconsci, soprattutto delle nevrosi, non può essere fornito solamente mediante l’analisi 
dell’individuo […] ma che l’ambiente dell’individuo, in particolare i rapporti sociali entro cui vive, deve 
certamente essere preso in considerazione per l’interpretazione». BU, 300.  
2 Cfr. supra. Cap. I, § Storia di un fallimento.  
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anche tra la critica teoretica e quella sociale di una certa interpretazione del concetto di 

inconscio. 

Anche da parte nostra è doveroso trarre un bilancio dei risultati di questa tesi adorniana, 

i cui nuclei tematici permettono di svilupparla secondo tre direttrici principali: la storia 

filosofica del concetto di inconscio; la psicoanalisi freudiana e la teoria psicoanalitica in 

generale; lo sviluppo della cosiddetta “teoria critica” che avrà luogo a partire dagli anni 

immediatamente successivi.  

 

L’inconscio tra teologia e ideologia 

 

In primo luogo vi è la questione della critica. La critica delle teorie avversarie si mostra 

non solo come il punto di partenza dell’opera – occupandone il primo terzo –, ma anche 

come un sottofondo costante dell’intera tesi. In questo elemento si scorge un’abitudine che 

Adorno si porterà dietro fino alla Dialettica negativa. Prima nella loro forma generale, poi in 

veste di teorie del carattere (Klages e Utitz) e delle loro “sorelle” psicoanalitiche (Jung e 

Adler), le filosofie dell’inconscio vengono contrapposte di volta in volta (in quanto teorie 

dualistiche, statiche e trascendenti) al loro superamento critico (monistico, dinamico e 

immanente). Le filosofie della vita, la cui genealogia viene ricostruita secondo un canone 

classico dell’epoca, prendono le mosse dai primi tentativi post-kantiani di ricostruire 

un’ontologia fondamentale e intimamente fondazionalista, volta a recuperare il terreno che 

Kant ha sottratto alla metafisica. Così, vengono sussunte sotto l’unica categoria di “dottrine 

dell’inconscio” le filosofie di Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson e la 

filosofia vitalistica popolare nella Repubblica di Weimar, tutte colpevoli di aver riposto 

all’interno del soggetto un’istanza a lui trascendente e ciononostante costitutiva della sua 

coscienza e del suo mondo. L’inconscio ottiene così una determinazione molto ampia, come 

ciò che evade “internamente” la coscienza e ciononostante ne determina la natura e il modo 

in cui essa costituisce il mondo esterno. Per la maniera in cui Adorno recepisce queste teorie, 

esse rappresentano ai suoi occhi un certo tipo di “filosofie dell’assoluto”, «nella misura in cui 

con il concetto di inconscio presumono di possedere il fondamento (Grund) assoluto delle 
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loro proposizioni» (BU, 305) e di evadere il limite dell’esperienza sancito dalla critica 

kantiana.  

Kant assume dunque il ruolo di un centro nodale – imprescindibile per tutto il discorso – 

da cui si dipartono diverse strade. Da una parte la via percorsa da Adorno (mediante la 

filosofia di Cornelius), quella che parte da Kant e lo supera mediante una ricucitura delle 

fratture lasciate aperte nel suo sistema e l’integrazione di un concetto di inconscio che non 

permetta alcuna evasione dalla conoscenza simbolica; dall’altra, quella percorsa dalle dottrine 

dell’inconscio, la via della restaurazione, collegata a quella filosofia che precede Kant e 

incarnata dalla metafisica leibniziana-wolffiana (ma che potrebbe essere ricondotta fino alla 

scolastica e al neoplatonismo). Il filo diretto che collega queste due vie è il tentativo di 

instaurare e giustificare l’esistenza delle essenze e delle cose in sé, concepite nel primo caso 

come oggetto “esterno” e nel secondo come oggetto “interno”. Per questa via possiamo notare 

come il cosiddetto irrazionalismo si riallacci al razionalismo, il quale è un bersaglio polemico 

speculare ma identico a quello vitalistico. Il razionalismo, i cui elementi superstiti nella 

filosofia kantiana vengono sfruttati dalle dottrine dell’inconscio, è altrettanto da biasimare 

quanto l’irrazionalismo per la reciproca ipostatizzazione di facoltà, forze e istanze mentali 

slegate dall’esperienza, dedotte logicamente o intuitivamente, alle quali sarebbe consegnata la 

verità ultima sulla realtà.  

Dunque, se la critica si sofferma sulle dottrine dell’inconscio, essa forma nondimeno una 

costellazione più ampia, che parte da Kant e si muove nelle propaggini del pensiero anti-

kantiano e neo-kantiano: il razionalismo, ancora insito nella filosofia kantiana; 

l’irrazionalismo, che non è altro che la prosecuzione del razionalismo con altri mezzi; il neo-

kantismo di Marburgo, che eredita ed accentua il lato logicistico della filosofia kantiana; la 

fenomenologia, che asserisce di cogliere le “essenze” aggirando la costituzione soggettiva della 

realtà. Sebbene lo sguardo critico sia mediato dal punto di vista della filosofia di Cornelius (e 

dunque da una sotto-specie del kantismo), la critica vuole nondimeno mantenersi 

immanente, cioè sviluppare le contraddizioni insite negli stessi presupposti e argomenti delle 

filosofie della vita; l’autore tenta di mostrare come quest’ultime si facciano forza grazie a quei 

concetti critici rimasti ambigui nel sistema kantiano – spontaneità, cosa in sé e teleologia – e 
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li sviluppino in maniera trascendente sfociando in contraddizioni. Questi concetti 

problematici vengono trasformati in diverse declinazioni del concetto di inconscio – 

inconscio come causa dei fenomeni, come carattere intelligibile, come principio interno di 

costituzione della molteplicità esterna, come forza dell’anima ecc. – generando così inevitabili 

contraddizioni interne. Oppure, l’inconscio diventa nient’altro che una riedizione della 

nozione metafisica dell’anima, un’idea della ragione in quanto unità incondizionata 

dell’essere psichico avulsa da qualsiasi esperienza possibile. La critica alle dottrine 

dell’inconscio è la critica ad ogni metafisica dell’anima, che «a partire da Leibniz, […] per 

affermare la sua sedicente indipendenza dall’esperienza e trascendenza rispetto al corso della 

coscienza, ha bisogno di assumere dogmaticamente un certo tipo di incoscienza, un ente 

psichico che persiste indipendentemente dall’esperienza e senza essere mai in relazione ad 

essa» (BU, 306). 

La battaglia posta in essere dalla critica alle metafisiche dell’inconscio non rimane però 

solo una disputa sulla legittimità o meno di nozioni filosofiche kantiane, investendo un 

problema classico (e più ampio) della nozione di inconscio, ossia come si possa predicare 

qualcosa di un concetto definito in negativo rispetto alla coscienza. L’inconscio si mostra in 

maniera ambivalente come originario e come derivato, compreso a partire dalle sue 

propaggini coscienti ma al tempo stesso originario e sfuggente alla coscienza stessa; una critica 

che una ventina di anni dopo verrà ribadita anche agli “spiritisti”3. Agli occhi di Adorno 

questa contraddizione rimane insanabile a partire da un impianto dualistico, che attribuisce 

ex post un’origine o un fondamento inconscio a fenomeni coscienti. Per riuscire in questa 

impresa le filosofie dell’inconscio utilizzano l’intuizione, un metodo che si suppone debba 

consegnare immediatamente la conoscenza dell’inconscio scavalcando l’analisi e la 

conoscenza simbolica. Inoltre, per giustificare e sviluppare una certa nozione di inconscio, 

quelle dottrine farebbero uso di un’idea di infinito attuale, che permette ad Adorno di 

ricondurre quella contraddizione alle “illusioni trascendentali” di cui Kant tratta nella 

dialettica trascendentale (in particolare alle prime due antinomie cosmologiche). Le dottrine 

                                                                 
3 «Gli spiritisti tuonano contro il materialismo, ma pretendono di pesare il corpo astrale. Gli oggetti del loro 
interesse devono trascendere, da un lato, la possibilità dell’esperienza, e nello stesso tempo devono poter essere 
sperimentati». T. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino: Einaudi, 1994, p. 298. 
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dell’inconscio ripropongono tanto i paralogismi della ragione quanto si imbattono nelle 

antinomie: l’inconscio è quell’assolutamente incondizionato che viene pensato come «una 

parte della serie, così che i membri rimanenti della serie sarebbero subordinati a questa parte, 

ma essa stessa non sarebbe subordinata a nessun’altra condizione» (CRP, 643). La 

compresenza di finitezza e infinità, di parti semplici e di infinita divisibilità del tutto, consente 

alle dottrine dell’inconscio un discorso sulla contemporanea presenza e assenza di fatti 

psichici. Non solo, ma le filosofie dell’inconscio tentano anche di aggirare le condizioni di 

possibilità dell’esperienza, ponendole semmai come un condizionato da quello stesso 

inconscio di cui però è impossibile predicare qualcosa di non contradditorio se non a partire 

da quelle condizioni. Si mostra inoltre come l’ipostatizzazione dei concetti di carattere 

intelligibile e di spontaneità, di fatto, abbiano lo stesso significo sistematico-costitutivo che 

le condizioni trascendentali hanno nella filosofia trascendentale: quei concetti pretendono di 

valere come fatti ultimi e irriducibili a fondamento dell’esperienza. A differenza delle 

condizioni trascendentali della filosofia di Corenlius, che non avrebbero altra genesi che per 

astrazione dall’esperienza stessa, l’inconscio vitalistico è pensato come un fondamento 

originario dell’esperienza. La differenza tra razionalismo e irrazionalismo si fa sempre più 

sottile, mediante la similitudine tra il modo dei primi di pensare le categorie e il modo dei 

secondi di pensare l’inconscio, vale a dire a priori e indipendentemente dall’esperienza.  

L’entelechia di Driesch, l’anima individuale di Klages e quella di intere civiltà di Spengler 

non sarebbero altro che diverse manifestazioni del concetto di “vita” di Bergson, un concetto 

che a dispetto di ciò che vuole intendere è tanto più statico quanto più si rende indipendente 

dalle strutture conoscitive della coscienza: lo stesso concetto che vuole significare movimento, 

dinamicità e sottrazione dagli influssi mortificanti del pensiero simbolico e della civilizzazione 

è in realtà impensabile senza quelle strutture fisse della conoscenza, finendo per diventare un 

ricettacolo di immagini mitiche ed essenze trascendenti. L’inconscio – come istanza interna 

extra-mentale in senso lato – si rovescia così nel suo contrario, in un’immagine tanto mitica 

quanto statica e inamovibile, da cogliere mediante un altrettanto mitica intuizione che si 
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farebbe beffa della conoscenza simbolica4. L’obiettivo principale di queste metafisiche è 

ontologizzare il presente, fondarlo in un’essenza avulsa dal divenire e rendere in questo modo 

il divenire stesso una nullità. Le filosofie dello spirito assoluto – Fichte e Schelling – e quelle 

della volontà – Schopenhauer e Nietzsche –, in quanto antesignane delle dottrine 

dell’inconscio, sarebbero anch’esse mosse da questo scopo fondamentale. Le irresolubili 

contraddizioni di un pensiero che pensa l’inconscio come sostanza si intrecciano così alla 

necessità di trovare un fondamento certo e sicuro a fronte del divenire inarrestabile dei 

fenomeni, nullificando di fatto entrambi i lati: mentre il divenire diventa un eterno ritorno 

dell’identico, un insensato e inferiore accadere, l’essenza permanente è sganciata da ogni 

mutamento reale e permane identica a se stessa.  

Da questo punto di vista, crediamo che Adorno abbia preceduto certe interpreti più 

recenti della storia filosofica del concetto di inconscio e in aggiunta abbia fornito una lettura 

originale dello sviluppo di quel concetto. L’intuizione del giovane francofortese è l’idea che 

all’alba del processo di secolarizzazione avviato dalla filosofia moderna – specialmente con 

l’interdizione kantiana della metafisica – ciò che fu estirpato dal mondo esterno si ripresentò 

all’interno della coscienza sotto mentite spoglie. Dopo che Kant ebbe tentato di fondare la 

coscienza solamente su se stessa, si ripresentò la necessità di un terreno solido su cui fondare 

la coscienza stessa. A questo bisogno dava risposta prima la genealogia logica dell’io di Fichte, 

poi quella ontologica di Schelling, per passare alla volontà di Schopenhauer e Nietzsche, la 

vita di Bergson e l’anima dei Lebensphilosophen. Ognuno di questi concetti può essere un 

sinonimo di quello di “inconscio” in quanto fondamento, condizione e preistoria della 

coscienza.  

Al di là degli interessi strumentali che spinsero Adorno a incentrare (e difendere) il punto 

di vista kantiano, anche la letteratura più recente ha avuto modo di constatare un certo nesso 

tra la filosofia di Kant e gli albori della storia moderna dell’inconscio. Sebastian Gardner fa 

notare come sia stato suggerito che «Kant stesso abbia aperto la porta all’inconscio, come 

                                                                 
4 Nella Dialettica Negativa, Adorno muoverà la stessa critica all’intuizionismo bergsoniano: «Ogni conoscenza, 
anche quella di cui parla Bergson, ha bisogno della razionalità da lui disprezzata, appunto se deve concretizzarsi. 
La durata assolutizzata, il puro divenire, l’actus purus, si capovolgerebbe nella stessa atemporalità, che Bergson 
rinfaccia alla metafisica da Platone ed Aristotele in poi». T. W. Adorno, Dialettica Negativa, Torino: Einaudi, 
1970, pp. 8-9. 
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conseguenza della sua teoria dell’autocoscienza e della profonda modificazione che essa 

comporta alla concezione cartesiana della mente. La teoria di Kant ci dice che la 

consapevolezza di ciò che è nella mente non è immediata ma comporta delle operazioni 

concettuali supplementari – in altre parole, che i contenuti mentali non siano coscienti per 

sé, […] ma che debbano essere resi coscienti»5. Nonostante la prospettiva sia nettamente 

differente, anche Gardner procede costruendo un rapporto tra il concetto di inconscio e gli 

autori idealisti post-kantiani, interpretando la metapsicologia freudiana come erede di questa 

tradizione. Invece, salvo la possibile eccezione di Leibniz – ci dicono i curatori di una recente 

antologia sull’inconscio filosofico nel panorama ottocentesco tedesco – «probabilmente è 

stato Immanuel Kant, più di ogni altro filosofo del diciottesimo secolo, a determinare il modo 

in cui i fenomeni inconsci sono stati intesi nel pensiero tedesco del diciannovesimo secolo»6. 

L’idea qui è più vicina a quella del giovane francofortese, per cui Kant non solo avrebbe 

ereditato il tema delle percezioni non appercepite di Leibniz, ma avrebbe anche lasciato 

diverse “porte aperte” alla filosofia proto-romantica e romantica per l’introduzione di un 

concetto di inconscio7. Il tema del carattere intelligibile è quello che si fa avanti più 

esplicitamente, come già appurato da Adorno, poiché permette di introdurre un’istanza 

avulsa dal rapporto causale e dal divenire che ne starebbe, al tempo stesso, alla base.  

                                                                 
5 S. Gardner, The unconscious: transcendental origins, Idealist metaphysics and psychoanalytic metapsychology, in N. 
Boyle/L. Disley/K. Ameriks (a cura di), The impact of Idealism. The legacy of Post-Kantian German Thought, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2013, p. 136. 
6 A. Nicholls/M. Liebscher, Introduction: thinking the unconscious, op. cit., p. 9. 
7 Un esempio è il tema dell’intuizione. Per Kant l’intuizione empirica è ciò che lega il soggetto all’oggetto in 
maniera immediata, apportando un materiale pre-concettuale che richiede di essere “formato” dalle categorie. 
L’intuizione intellettuale, che Kant interdice ma postula nella trattazione del concetto di teleologia, mantiene il 
rapporto immediato con la realtà e il carattere pre-concettuale di quella empirica, assumendo però un ruolo 
attivo e passivo al contempo, come principio sintetico che permette di fondare una relazione tra soggetto e 
oggetto altrimenti mediata da concetti e quindi sempre spuria. Andrew Bowie sostiene che «per molti aspetti, 
le differenze che intercorrono entro l’idealismo tedesco ruotano attorno allo status di che cosa appartiene 
all’“intuizione”, piuttosto che alla conoscenza, e le idee riguardo l’inconscio differiscono rispetto allo status 
attribuito all’intuizione». A. Bowie, The philosophical significance of Schelling’s conception of the unconscious, in 
A. Nicholls/M. Liebscher (a cura di), Thinking the Unconscious. Nineteenth-Century German Thought, op. cit., 
p. 66. Un altro esempio è il tema dell’immaginazione produttiva nella terza critica kantiana, che viene sviluppato 
da Schelling nella direzione di una filosofia dell’inconscio. Cfr. T. Otabe, Genius as a chiasm of the conscious and 
unconscious: a history of ideas concerning kantian aesthetics, in P. Giordanetti/R. Pozzo/M. Sgarbi (a cura di), 
Kant’s philosophy of the unconscious, Berlin: De Grutyer, 2012, pp. 89-101. 
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A questo tema, la tesi di abilitazione aggiunge il motivo della spontaneità – un presupposto 

dogmatico della Critica della ragion pura – che permette a Fichte, Schelling, Schopenhauer e 

Nietzsche di congetturare un’attività creativa e spontanea alla base della coscienza e di tutto 

il mondo fenomenico. Bergson farà della spontaneità un caposaldo del suo concetto di vita, 

di contro alla morta e inerziale materia passiva. Il tema della teleologia, in stretta connessione 

con quello dell’intelletto archetipo, è anch’esso un caposaldo tanto dell’inconscio inteso come 

spirito assoluto schellinghiano quanto del concetto di entelechia e di anima dei 

Lebensphilosophen. Riprendendo la succinta indicazione di Ludger Lütkehaus sui vari destini 

a cui va incontro il concetto di inconscio nell’era moderna, in quest’ultimo senso l’inconscio 

«potrà tentare di far comunicare gli ‘individui atomizzati’ in un non splendido isolamento 

borghese all’interno della massima grandezza semplice di un inconscio ‘complesso’, ma 

appunto non con una socializzazione reale, bensì nell’al-di-là della loro coscienza 

quotidiana»8, diventando un altro nome per l’armonia prestabilita. In questi ultimi termini, 

l’inconscio diventa un dispositivo per fondare l’armonia tra gli organismi e la specie (la vita 

di Bergson), il principio vitale e il molteplice dell’organismo (l’entelechia di Driesch), le 

molteplici qualità dell’individuo e il suo carattere (l’anima di Klages) e le manifestazioni 

storiche di civiltà e il loro principio immanente espansionistico (l’anima di Spengler).  

La possibilità di creare omologie tra le condizioni di possibilità dell’esperienza, la 

spontaneità e il concetto di inconscio è ciò che persiste anche nei tempi più recenti. Ad 

esempio, in un tentativo di tracciare linee di continuità tra la teoria kantiana e quella 

freudiana, Joseph P. Fell afferma che «l’ego fenomenico di Kant ha funzioni non apparenti o 

“inconsce” sia “al di sopra” che “al di sotto” di sé – sopra di sé ha l’attività spontanea dell’ego 

trascendentale; sotto di sé, le fonti psicofisiologiche delle passioni». Dopo qualche riga, 

l’autore continua sostenendo che sia in Kant che in Freud «vi [sia] un discorso sulla 

costituzione dell’esperienza da parte di un’attività spontanea che non è direttamente 

conoscibile – che proviene dall’alto nel caso di Kant, dall’ego noumenico e senza tempo, dal 

basso nel caso di Freud, dall’Es primitivo e senza tempo»9. Questo esempio mostra come il 

                                                                 
8 L. Lütkehaus (a cura di), L’Africa interiore, op. cit., p. 11 e supra. Cap. IV, § Considerazioni preliminari. 
9 J. P. Fell, Was Freud a follower of Kant?, in U. Guzzoni/B. Rang/L. Siep, Der Idealismus und seine Gegenwart. 
Festschrift für Werner Marx zum 65. Geburtstag, Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1976, p. 119. 
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tentativo di tradurre la spontaneità e le condizioni di possibilità della coscienza sia tuttora 

perseguito10, come sia possibile leggere anche in Freud la persistenza di questi elementi e 

come il lavoro di Adorno fornisca una traccia interpretativa per la storia filosofica di questi 

concetti (spontaneità e inconscio). Infine, a questi temi Adorno aggiunge quello della 

mancata elevazione della psicologia a dignità scientifica, che ebbe il proprio contraccolpo 

nell’anarchia speculativa della caratterologia.  

In seconda battuta, Adorno ha il merito di aver mostrato il nesso tra la metafisica 

razionalista pre-critica e una certa concezione di inconscio, mostrando non solo l’interesse 

comune nel salvaguardare una sottospecie di anima trascendente, ma anche un certo tipo di 

a-priorismo psicologico nell’ipostatizzazione di essenze estranee all’esperienza. In questo 

senso l’inconscio si mostra sia come «il certificato di garanzia della pericolante immortalità 

dell’anima»11 che come il certificato di garanzia di un idealismo astratto. Entrambi sono, 

come direbbe Horkheimer sette anni dopo, una diversa faccia dell’idealismo: «Le potenze 

psichiche di cui parlano le diverse dottrine irrazionalistiche dovrebbero permettere all’uomo 

di cogliere l’essenza durevole o il fondamento del mondo; i sistemi razionalistici si 

attendevano il medesimo risultato dal lavoro concettuale. Le potenze della psiche o dello 

spirito rivelerebbero una verità eterna. L’opinione idealistica che in virtù di qualità interiori 

l’uomo possa accedere all’essere originario del mondo e trarne la norma del suo agire […]»12 

è proprio ciò contro cui combatte un’idea di inconscio empirico. Secondo Horkheimer, di 

contro al processo di separazione e rapporto dialettico tra soggetto e oggetto,  

 

l’irrazionalismo prese a idolatrare l’inconscio. Esso isola dogmaticamente singoli fattori per 

nulla chiariti sul piano teorico quali ad esempio l’influsso inconscio del legame storico, della 

razza e del paesaggio, e li sostituisce immediatamente al pensiero razionale del singolo sul quale 

getta discredito. Ma è altrettanto errato ridurre la condizionatezza del pensiero che è 

                                                                 
10 Nello stesso stile, e ricostruendo ancora più esplicitamente la linea che porta dalla cosa in sé kantiana 
all’inconscio freudiano (passando per la volontà di Schopenhauer e Nietzsche), si veda A. I. Tauber, Freud, the 
reluctant phislosopher, op. cit., in particolare pp. 146-173. 
11 L. Lütkehaus (a cura di), L’Africa interiore, op. cit., p. 11.  
12 M. Horkheimer, A proposito della controversia sul razionalismo nella filosofia attuale, in Id., Teoria critica. Scritti 
1932-1941, Torino: Einaudi, 1974, vol. I, p. 124.  
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determinato dalla situazione complessiva di vita oltre che, naturalmente dall’oggetto, a singoli 

fattori concepiti come eterni, quanto lo è il negare questa condizionatezza come fa il 

razionalismo13. 

 

Certo, dal punto di vista del materialismo (al quale Horkheimer aderisce ormai pienamente), 

ciò che nella filosofia di Cornelius viene chiamato “esperienza” perde la sua connotazione 

astratta per riferirsi ai nessi sociali ed economici di una data situazione storica. Tuttavia, 

concepire il pensiero come interamente condizionato da pulsioni o forze inconsce è la stessa 

operazione, sebbene rovesciata, di proclamare l’indipendenza del pensiero da ogni esperienza: 

in entrambi i casi manca un nesso specifico tra realtà e pensiero14. Nella rivisitazione del 

concetto di inconscio di Adorno i contenuti e le relazioni tra le esperienze psichiche – e 

dunque la legge che descrive il modo in cui si susseguono – sono dati già strutturati che 

necessitano di certe condizioni – memoria, unità ecc. – per essere conosciuti. Non si può dare 

una conoscenza dell’oggetto senza soggetto, così come non si può dare una conoscenza del 

soggetto senza oggetto. Le dottrine dell’inconscio scindono l’oggetto-coscienza dal soggetto-

inconscio, ponendo così una doppia astrazione che rende entrambi i lati immobili: uno come 

eterno, il soggetto-inconscio, l’altro come apparenza ininfluente, il divenire sempre identico 

dei fenomeni. In questo modo, è possibile mettere in contatto l’irrazionalismo non solo con 

i precursori del vitalismo contemporanei a Kant (Hamann, Herder, Jacobi), ma anche con i 

rappresentanti di un razionalismo pre-kantiano e post-kantiano (platonici, neo-platonici, 

Leibniz, scuola di Marburgo e fenomenologia). Questi collegamenti permettono di far 

figurare l’inconscio come uno dei diversi modi utilizzati per rompere il legame tra pensiero e 

realtà.  

È interessante far notare come queste analogie sopravvivano oltre questa tesi di 

abilitazione. Ne L’idea di una storia naturale, redatta nel 1932, Adorno polemizza contro 

l’ontologia heideggeriana e la sua pretesa storicità. Qui Adorno intende dimostrare  

                                                                 
13 Ivi, p. 154.  
14 Sotto questa luce può essere interpretata l’idea che il nesso tra i neo-platonici e le filosofie dell’inconscio può 
essere costruito anche rintracciando istanze sovra-coscienti (e non solo sub-coscienti) che allo stesso modo si 
esentano da un rapporto con la coscienza e si collegano a un’istanza divina. Cfr. supra. Cap. III, § Filosofie 
dell’inconscio pre- e post-kantiane. 
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che il tentativo ontologico di reprimere l’indomabilità dell’empirico procede sempre secondo 

lo schema seguente: se alcuni contenuti non possono essere afferrati dalle determinazioni del 

pensiero, allora essi non devono essere chiariti e vengono lasciati nella fissità del loro essere qui 

(Daheit). Proprio questo restare fisso del fenomeno viene trasformato in un concetto generale 

e, come tale, gli viene impresso il marchio della dignità ontologica15.  

 

Con questo stesso procedimento l’inconscio viene prima sottratto dalle determinazioni del 

pensiero per poi essere trasformato in un concetto generale della più elevata dignità 

ontologica. Parimenti, l’inconscio metafisico si mostra come una duplicazione di egual fattura 

a quella tra ente ed essere, secondo la quale duplicazione si dovrebbero «intravedere nell’ente 

le qualità dell’essere e che, nonostante la loro appartenenza all’ente, vengono trasformate in 

determinazioni ontologiche per contribuire all’esplicazione di ciò che viene spacciato per 

nuovo ma che, in realtà, è sempre il medesimo contenuto»16. La continuità tra razionalismo 

e irrazionalismo viene poi esplicitamente tematizzata qualche riga dopo. Le caratteristiche che 

rendono idealistici tanto i razionalismi quanto gli irrazionalismi sono quella di totalità e di 

priorità della possibilità rispetto alla realtà. A questi due concetti sono assimilabili l’idea di un 

infinito attuale dato completamente e la priorità del concetto sull’esperienza, due punti sui 

quali Adorno ha fortemente polemizzato nel primo capitolo della tesi di abilitazione. Anche 

in questo scritto successivo, viene ricordato come «una filosofia come quella di Schopenhauer 

giunge ad assumere una forma irrazionalista proprio mediante il mantenimento rigoroso 

dell’idealismo razionale, del soggetto trascendentale fichtiano. Ciò mi sembra una valida 

testimonianza a favore della possibilità che l’idealismo possa accogliere contenuti 

irrazionali»17. Le filosofie ontologiche, inoltre, affermano «la priorità dell’essere rispetto alla 

fatticità. […]. Nella supremazia del regno delle possibilità si intravede il momento idealistico, 

poiché nell’ambito della Critica della ragion pura l’opposizione di possibilità e realtà non è 

                                                                 
15 T. W. Adorno, L’attualità della filosofia. Tesi all’origine del pensiero critico, Milano: Mimesis, 2009, p. 65. 
16 Ivi, p. 66. 
17 Ivi, pp. 66-67. 
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nient’altro che l’opposizione della struttura categoriale soggettiva di contro alla molteplicità 

empirica»18. 

L’interpretazione di Adorno mette in relazione diversi filosofi difficilmente assimilabili 

sotto un unico punto di vista. Il fatto che il nesso tra il vitalismo, la filosofia della volontà 

(Schopenhauer e Nietzsche) e quella dello spirito (Fichte e Schelling) non viene neanche 

problematizzato, è probabilmente dovuto alla stabilizzazione di un canone che i 

contemporanei dell’autore davano per scontato. In questo contesto non sembra però proficuo 

concentrarsi sulle legittime (e anche rilevanti) differenze tra questi autori – le cui opere 

attraversano più di un secolo di storia – quanto piuttosto sul denominatore comune che ha 

permesso ad Adorno di equipararli. Come già visto, questo denominatore è quello della 

trascendenza. In questo senso, il lavoro di Adorno rende possibile uno sguardo interpretativo 

sulla storia dell’inconscio come di un altro nome per la trascendenza. È evidente che quella 

di Adorno sia una battaglia per un inconscio “aggettivale” a dispetto di un inconscio 

“sostantivato”19. La concezione “forte” dell’inconscio, l’inconscio come sostanza, impone un 

grosso veto sia sulla sua conoscibilità che sulla possibilità di una sua potenziale relazione con 

la coscienza, se non nei termini di un fondato (coscienza) e un fondante (inconscio); in questo 

modo, tuttavia, la distinzione diventa qualitativa, lo scarto insormontabile e la relazione tra 

l’inconscio e il suo contrario diventa impossibile. La cesura netta tra coscienza è inconscio è 

infatti la cesura tra tempo e inconscio, la cui struttura diventa imperscrutabile e inamovibile. 

In questo senso l’inconscio «potrà divenire il luogotenente del Dio non ancora morto ma già 

agonizzante»20.  

Il Dio-inconscio-sostanza ottiene così tutte le caratteristiche che descrivono ciò che è 

immobile a fronte di ciò che è mobile, ciò che è essenza di fronte a ciò che è apparenza, ciò 

che è causa ultima a fronte di ciò che viene causato. Il tentativo di ricondurre le condizioni 

di possibilità dell’esperienza (e la storia della coscienza) a qualcosa di precedente e 

indipendente da essa si configura come l’operazione speculare della fondazione dell’ente 

finito sull’ente infinito. Non a caso se ne ripresentano tutte le caratteristiche di quest’ultimo: 

                                                                 
18 Ivi, p. 67. 
19 Cfr. supra. Cap. IV, § Considerazioni preliminari. 
20 L. Lütkehaus (a cura di), L’Africa interiore, op. cit., p. 11. 
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infinità attuale, spontaneità assoluta, costruzione e legame delle parti con il tutto e conoscenza 

per mezzi fideistici. A queste qualità fanno seguito le parole d’ordine della filosofia della vita 

di destino, carattere e principio immutabile dell’organizzazione tanto individuale quanto 

sociale. La teologia negativa implicita in questo schema è alla base di un processo di astrazione 

e negazione che caratterizza la sostanza-inconscio rispetto alla sostanza-coscienza. Se 

quest’ultima appare come finita e limitata, soggetta al tempo, alla fatica e alla stanchezza, 

l’inconscio (come “io puro”, “spirito assoluto”, volontà “di vita” e “di potenza”, “vita” e 

“anima”) viene definito come infinito e illimitato nello spazio e nel tempo, unico, 

indifferenziato e instancabile21.  

Se ora volgiamo lo sguardo alle ultime pagine delle osservazioni conclusive vediamo come 

Adorno si distacchi dalle considerazioni gnoseologiche per aggiungere un altro tassello alla 

critica delle filosofie dell’inconscio. Questa aggiunta vorrebbe fondare retrospettivamente 

l’intera impresa del giovane francofortese. La costruzione di un concetto scientifico di 

inconscio si è reso necessario non solo perché un certo «discorso sull’inconscio è tanto diffuso 

quanto confuso, e deve essere estirpato in quanto torbido residuo di una metafisica passata. 

Piuttosto, perché crediamo che la popolarità e la confusione su questo concetto nascano da 

una più profonda necessità della nostra epoca» (BU, 316). Ciò che accomuna sotto un più 

alto punto di vista le tendenze dominanti in psicologia – caratterologia e psicologia della 

personalità, certe correnti fenomenologiche così come altre non lontane dalla Gestalt – è la 

centralità del concetto di “organico” e l’utilizzo del concetto di inconscio in quanto area 

deputata ad ospitare le forze somatiche e vitali dell’organismo. In questi termini, un inconscio 

esentato da qualsiasi tipo di razionalità viene puntato contro il cosiddetto razionalismo e le 

sue sedicenti tendenze disgregatrici. La psicoanalisi rientrerebbe tra i bersagli di questo 

organicismo, colpevole di adottare un approccio distruttivo nei confronti dell’individuo e 

della sua psiche, dando motivo ad Adorno di difendere la psicoanalisi da queste accuse 

mostrando come l’analisi sia solo il processo necessario per la costruzione di legami tra 

                                                                 
21 Proprietà che già appartenevano alla cosiddetta Lebenskraft, poi sussunta sotto il concetto di anima a partire 
da Schelling. Cfr. supra. Cap. IV, § Considerazioni preliminari.  



287 
 

esperienze22. Assieme alla critica come punto di partenza della propria pratica filosofica, la 

polemica contro la psicosintesi organicista rimarrà un caposaldo della filosofia adorniana23.  

Tuttavia, l’organicismo ha una funzione sociale che non va ricercata né nella psicologia 

dell’autore né nella struttura della singola teoria isolata dal contesto. La funzione sociale di 

una teoria è sempre essa stessa di carattere sociale, e il suo fondamento va sempre ricercato 

nei rapporti sociali vigenti.   

 

È innegabile che il significato positivo del concetto di inconscio nella filosofia contemporanea 

contraddica la realtà sociale stessa, perché l’ordine economico dominante è all’insegna della 

razionalità e non è nient’altro che un organismo delle stesse fattezze di ciò che le dottrine 

dell’inconscio elevano a norma e misura. Tuttavia, se in quello stesso ordine sociale le dottrine 

dell’inconscio ottengono un riconoscimento e, in larga misura, una posizione intellettuale 

dominante, non è possibile liquidare facilmente il sospetto che la contraddizione tra le filosofie 

dell’inconscio e l’ordine economico dominante sia da intendere come complementare; ossia 

che la teoria debba integrare ciò che manca nella realtà e che, al tempo stesso, trasfiguri questa 

mancanza; in altre parole, che esse siano utilizzate come ideologia (BU, 318). 

 

Come può la critica alla Zivilisation, che in misura più o meno intensa è consustanziale alle 

filosofie di Bergson, Spengler e Klages, essere così popolare in un’epoca in cui la razionalità 

scientifico-economica è imperante? Adorno costruisce un parallelo tra il concetto di organico 

e l’ordine economico della Germania weimariana, attraversata da un processo di 

concentrazione di capitali mai visto precedentemente. Questo processo è, d’altra parte, 

all’insegna della razionalità, in particolare di quella economico-capitalista, che alla luce della 

                                                                 
22 Anche perché, aggiungiamo noi, sia le parole di Freud che quelle di Adorno sono ben chiare su questo punto: 
l’analisi è solo la via per una corretta sintesi, una sintesi che non procede in maniera immediata ma solo 
attraversando le proprie determinazioni particolari. Cfr. supra. Cap. VI, § L’unità della psiche. 
23 Riferendosi al concetto di “integrazione” della psicoanalisi revisionista, Adorno sosterrà che «la tagliente 
polemica di Freud contro il concetto di psicosintesi, un’elegante espressione inventata da accademici abili negli 
affari per rivendicare per sé la costruzione e bollare invece la conoscenza come meccanicistica, se non addirittura 
come distruttiva, dovrebbe essere estesa all’ideale di integrazione, logora imitazione del vecchio, cattivo concetto 
di personalità». T. W. Adorno, Sul rapporto di sociologia e psicologia, in Id., Scritti sociologici, Torino: Einaudi, 
1976, p. 59. 
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lezione marxiana tende logicamente ad un accumulo e alla concentrazione. Ora, da un lato, 

le filosofie della vita esaltano il concetto di organismo, ossia il concetto di un ordine in cui 

ogni membro o parte ottiene il suo posto significativo; dall’altro, questo ordine – economico 

– in cui si rispecchia il concetto di organismo è all’insegna della razionalità, che invece 

costituirebbe un bersaglio polemico di quelle stesse filosofie. La popolarità delle filosofie della 

vita rivela la loro funzione ancillare rispetto all’ordine economico (o come direbbe Gramsci, 

per riprendere il vocabolario di quella stessa filosofia, la loro funzione di intellettuali organici 

della classe dominante). Questa funzione ideologica si manifesta in duplice forma. 

 

In primo luogo, quelle dottrine cercano di distogliere l’attenzione dal modo di produzione 

dominante e dal predominio dell’economico nel suo insieme. Dimostrando che al di fuori delle 

potenze economiche ve ne sono altre, non meno importanti e indipendenti in tutto e per tutto 

dalla coscienza, queste potenze vengono sottratte alla tendenza economica alla 

razionalizzazione; quindi, [le dottrine dell’inconscio tentano di dimostrare che per] l’individuo 

sussistono delle isole in cui egli può ritirarsi dalla marea della competizione economica. In 

quanto tali, le forze inconsce dell’anima vengono considerate delle realtà indipendenti dal 

processo produttivo economico, nelle quali ci si può ritirare per trovare ristoro dalla coercizione 

economica nella contemplazione o nel piacere, come in una villeggiatura della coscienza (in 

Sommerfrischen des Bewußtseins) (BU, 318). 

 

Queste affermazioni aggiungono un senso ulteriore alla critica del concetto metafisico di 

inconscio. Se l’intera tesi di abilitazione è riassumibile nel tentativo di legare l’inconscio alla 

coscienza e di mostrare l’impossibilità teoretica di un’istanza psichica indipendente da essa, 

questa impresa non è stata motivata da un mero capriccio teoretico, quasi si volesse 

bacchettare l’incongruenza puramente logica di certe affermazioni. La critica epistemica e la 

conseguente costruzione di un inconscio fondato sulla (e legato inestricabilmente alla) 

coscienza trova la sua più profonda ragione nel contrastare la funzione ideologica di queste 

filosofie. Senza sottostimare le ragioni pratiche e gli interessi dietro l’intero impianto della 
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tesi (compiacere il maestro per ottenere l’agognata abilitazione)24, ci si avvede che il requisito 

necessario per mantenersi entro i limiti della filosofia di Cornelius – istituire un legame 

inscindibile tra la coscienza e l’inconscio – è al tempo stesso la costruzione di un legame tra 

l’ordine sociale e i fatti inconsci. Chi interpreta l’inconscio come un’oasi nel deserto della 

razionalizzazione economica dimentica che, in quanto leggi generali dell’io empirico, 

l’inconscio determina l’intera vita cosciente; questa vita cosciente, tuttavia, è anche in stretta 

relazione con l’ordine economico. Ciò che in Cornelius ha una funzione strettamente 

conoscitiva – il concetto di nesso di coscienza che impedisce di postulare qualsiasi 

trascendenza – si amplia sempre di più a una nozione generale di “realtà”: realtà mai 

ipostatizzata, sempre costituita, ma che al suo interno trova relazioni tanto fisiche – cioè 

sociali – quanto psichiche, rendendo impossibile una loro netta separazione25. In questo 

modo si tenta di evitare un’altra conseguenza che scaturisce dall’interpretazione metafisica 

dell’inconscio, vale a dire un’accezione prettamente individualistica dell’esistenza. Infatti, «la 

valutazione positiva di quelle forze inconsce rigetta l’individuo su se stesso e lo distoglie dai 

rapporti sociali, dai quali egli si crede indipendente ritirandosi nell’esistenza privata, invece 

di farsi coinvolgere troppo dalla possibilità di un loro cambiamento» (BU, 319). È evidente 

che se l’inconscio diventa un fatto al tempo stesso privato e più importante (o originario) del 

mondo esterno, le energie fisiche e psichiche degli individui si indirizzeranno verso quel 

mondo interno avulso dal sistema economico. Adorno ribadirà lo stesso concetto anche una 

ventina d’anni dopo, sostenendo come «l’insistenza sul mistero cosmico nascosto sotto 

l’involucro, lasciando rispettosamente indeterminato il suo rapporto col guscio, riconosce 

implicitamente il senso e la legittimità di quest’ultimo, che va accettato senza discutere»26. 

                                                                 
24 Queste motivazioni sono state infatti le prime ad essere state mostrate, assieme alla considerazione che, in 
realtà, anche quest’ultimo sguardo sociologico possa essere stato introdotto per motivi strumentali, in particolare 
per soddisfare gli interessi di Horkheimer, il quale dopo la tesi di abilitazione aveva già compiutamente svolto 
il passaggio al materialismo storico. Cfr. supra. Cap. I, § Storia di un fallimento.  
25 Adorno non manca anche di sottolineare che chi pensa di poter rifugiarsi “nella villeggiatura della coscienza” 
presuppone in una certa misura un grado di indipendenza dalle necessità economiche e dunque di libertà 
economica. La supposta libertà dall’economia che dovrebbero garantire le forze inconsce presuppone in realtà 
la libertà economica stessa. Le filosofie della vita si mostrano così in tutto il loro piglio aristocratico, come già 
l’idea di una conoscenza “intuitiva” poteva indicare. Il ritiro dalla coscienza è un lusso limitato a un piccolo 
numero di persone.  
26 T. W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 70. 



290 
 

Tuttavia, vi sarebbe un’altra funzione ideologica di queste dottrine, che agli occhi di 

Adorno è ben più pericolosa delle precedenti.  

 

La glorificazione delle potenze vitali, che si fanno beffe di una loro giustificata legittimazione 

nella coscienza, non ha solo lo scopo di distogliere l’attenzione dalla realtà sociale, ma anche 

quello di difendere la società quando le imprese economiche vanno oltre ciò che può essere 

ragionevolmente legittimato e sono guidate ciecamente dal potere e dall’impulso (nach Macht 

und Trieb). È così che vengono alla luce le forze dell’inconscio; trasfigurati come sfoghi naturali 

delle forze vitali e inconsce dell’anima, trovano la propria difesa ideologica non solo il più 

sfrenato ed egoistico sfruttamento, ma anche i piani più mortiferi dell’imperialismo (BU, 319). 

 

È evidente come in quest’ultime considerazioni Adorno non accentui né l’effetto di astrazione 

che un inconscio “privato” porta con sé, né quello di inconsapevolezza, ma ciò che questo 

concetto implica quando entra in stretta relazione con le forze biologiche e vitali. Il fatto che 

imperialismo e sovra-sfruttamento siano frutto di situazioni in cui «l’ordine economico 

vigente incappa in contraddizioni con sé stesso» (BU, 319), ossia crisi di sovra-produzione e 

delle vendite, è il motivo più profondo per cui esse vengono spacciate per necessità inconsce, 

dove qui per “inconsce” è da intendere frutto di un’immanente e trascendente destino. 

Infatti, quando la ragione non riesce (e non vuole) né a comprendere né a fondare 

razionalmente le contraddizioni del capitalismo, che si sviluppano a partire dalla propria 

logica immanente, essa non ha altra scelta che riferirle a qualcos’altro rispetto al sistema 

economico stesso. Se si può dire che da un punto di vista culturale il fascismo fosse «un 

nazionalismo tribale basato sul determinismo biologico [e] una filosofia dell’azione basata 

sull’intuizione, lo slancio vitale e l’eroismo»27, si può intendere perché Adorno accostasse la 

volgarizzazione del concetto di inconscio all’ideologia che si preparava a surclassare l’ordine 

liberale tedesco.  

 

Per scampare una volta per tutte ad una critica razionale, le tendenze imperialiste – nella 

maniera più lampante nell’ideologia del fascismo –  vengono fatte risalire ad entità ontologiche, 

                                                                 
27 E. Zaretsky, I misteri dell’anima, op. cit., p. 250. 
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indipendenti dalla coscienza, trascendenti e in una certa misura sacre, che fanno apparire come 

necessaria e voluta da Dio la cieca esecuzione dell’auto-dissolvimento del modo di produzione 

esistente […]. L’origine delle dottrine dell’inconscio dalla filosofia della potenza di Nietzsche 

viene qui terribilmente confermata dalle cose. Nella successiva filosofia di Spengler il nesso tra 

metafisica dell’inconscio, filosofia della potenza e del destino, situazione critica della società e 

attualità politica giunge alla sua espressione più esemplare (BU, 319-320). 

 

Se trascendenza e inconsapevolezza ponevano le basi per un aristocratico rifugio nell’intimità 

più profonda e per l’astrazione degli individui dalle connessioni tra la propria esistenza e i 

rapporti di produzione, le potenze biologico-somatiche che i vitalisti attribuiscono 

all’inconscio sarebbero la giustificazione ideologica delle conseguenze più violente e mortali 

delle contraddizioni del capitalismo. All’incirca come la psichiatria tentava di spiegare 

patologie psichiche riferendosi a qualcosa di non psichico, le dottrine dell’inconscio spiegano 

effetti di contraddizioni economiche riferendosi a qualcosa di non economico.  

A questo movimento Adorno contrappone quello opposto. Anziché riferire forze vitali e 

inconsce ad un mondo altro e avulso dall’ordine economico, l’inconscio viene radicato 

fortemente nel conscio, legato inestricabilmente ad esso e ai rapporti che il conscio – come 

nesso di coscienza – intrattiene con tutti gli altri elementi dell’esperienza. Risalta ancora di 

più, in questo modo, l’importanza che aveva la determinazione concettuale dell’io empirico 

e del mondo fisico, la cui base comune nel nesso immanente bloccava sia ogni tentativo di 

separarli nettamente che l’ipostatizzazione di due mondi estranei che comunicherebbero 

meccanicamente in un rapporto di causa ed effetto. Nello psichico si trova l’economico così 

come nell’economico vi è dello psichico. Lo scopo precipuo di un «disincanto dell’inconscio 

(Entzauberung des Unbewußten)» (BU, 320) è quello di disinnescare ogni discorso sulle 

sedicenti potenze inconsce dell’anima. Trasformato in legge trascendentale e generale della 

psiche, l’inconscio diviene razionalmente conoscibile. Se l’inconscio è una legge tanto 

universale quanto necessaria per poter pensare l’io, esso perde tutto il suo carattere normativo 

e aristocratico; se l’inconscio diventa conoscibile, e non rimane un pozzo oscuro e tenebroso 

di potenze ctonie, non è più possibile riferirsi ad esso per giustificare la violenza intrinseca 

all’ordine economico dominante. In questo senso la psicoanalisi assurge a momento 
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fondamentale dell’operazione di disincanto: non solo perché pensa l’inconscio in termini 

empirici, ma anche perché promette una compiuta e razionale conoscenza di esso. La 

conoscenza razionale dell’inconscio – e la spinta della psicoanalisi a rendere conscio ciò che è 

inconscio – si presenta come un’arma fondamentale per non lasciare piani d’ombra su cui 

proiettare le fantasie metafisiche. Al di là di ogni accusa di “razionalizzazione” (che Adorno 

ha già confutato sul piano teorico), la resistenza contro la psicoanalisi conferma, in realtà, le 

stesse tesi della teoria freudiana: «la psicoanalisi trova opposizione ovunque prevale la potenza 

dei nessi inconsci, e ancor di più gli interessi che si nascondono sotto il mantello ideologico 

dell’incoscienza, rispetto alla loro conoscenza» (BU, 321).  

Secondo Adorno, il fatto che in certe occasioni la psicoanalisi sia costretta a postulare 

concetti naturalistici (e quindi dogmatici) non è da ricondurre alla formazione freudiana in 

seno al positivismo, né totalmente alle manchevolezze della giovane disciplina. Questi limiti 

sono piuttosto dovuti al fatto che «il disvelamento di molti contenuti inconsci decisivi ha il 

proprio presupposto nel cambiamento delle condizioni sociali attuali e che, in ogni caso, la 

sola conoscenza dei fatti inconsci non porta a nulla, fintantoché l’esistenza della realtà sociale 

rimane immutata» (BU, 321). Questo nesso sarebbe fondato, secondo Adorno, dalle parole 

di Freud stesso, che lo esplicita discutendo del suo «concetto fondamentale (Zentralbegriff)» 

di rimozione, dove afferma che è proprio la società ad incitare quella rimozione, al fine di 

convogliare le energie vitali nel lavoro28. Così, la psicoanalisi trova il suo limite fondamentale 

laddove questi nessi inconsci sono condizionati dai rapporti sociali, e in quanto tali, risolvibili 

solamente mediante un cambiamento dei rapporti sociali stessi. Ma in questo limite si 

riconosce anche la teoria in generale, il cui intento “illuministico” si scontra con gli interessi 

sociali che permettono a certi concetti di mantenersi in buona salute. Coerentemente con 

tutto ciò che è stato appena mostrato, Adorno conclude con ben poca ingenuità. L’intera 

battaglia teorica svolta finora non è sicuramente in grado scalfire quelle dottrine che trovano, 

a ben vedere, la propria legittimazione nella difesa – presso l’opinione pubblica – degli 

                                                                 
28 «Ciò che spinge la società umana è in ultima analisi un motivo economico; siccome non ha abbastanza mezzi 
di sussistenza per mantenere i suoi membri se essi non lavorano, deve limitarne il numero e convogliarne le 
energie dall’attività sessuale verso il lavoro. Sono dunque le eterne, primordiali necessità vitali che si protraggono 
fino al tempo presente». IP, 470.  
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interessi dominanti. Tuttavia, sebbene «il superamento delle conseguenze pratiche delle false 

dottrine non può di certo essere realizzato solo teoricamente, [esso] presuppone la 

comprensione di quella falsità e la costruzione di altre teorie più corrette al loro posto» (BU, 

322). Con questo motto si conclude la tesi di abilitazione, preannunciando la ragione 

profonda di tutta la produzione teorica adorniana nei quarant’anni successivi.  

La critica di carattere epistemologico si prolunga dunque nella critica della funzione 

ideologica del concetto di inconscio mediante il tema della libertà del volere, al quale le 

dottrine dell’inconscio danno asilo in un ordine sociale dominato – in verità – dall’illibertà. 

Adorno sottolinea diverse volte come il concetto di spontaneità sia un’assunzione teorica 

fondamentale per l’insieme delle critiche kantiane. Il concetto di carattere intelligibile, 

dichiarato inconoscibile nella prima critica, diviene imprescindibile per il concetto di libertà, 

e di conseguenza non solo per l’intera fondazione della filosofia pratica, ma anche per quella 

teoretica (cfr. BU, 93, 109-113). A ben vedere, tutte le filosofie catalogate come “dottrine 

dell’inconscio” daranno priorità al pratico sul teoretico, sia nel senso di una fondazione del 

secondo sul primo che come priorità ontologica della libertà sulla conoscenza29. Stando a 

quello che scrive Horkheimer negli anni ‘30, l’antirazionalismo tardo ottocentesco è ancora 

«relativamente progressivo» rispetto a quello a lui contemporaneo. 

 

                                                                 
29 Tuttavia, la necessità di chiamare in causa l’incoscienza si manifesta tra Fichte e Schelling come necessità di 
sintetizzare in maniera positiva l’intima convinzione in una libertà dell’individuo con il riconoscimento della 
necessità naturale, di armonizzare la volontà del singolo con il progresso della specie umana nella storia, 
riparando l’individuo dalle minacce del determinismo meccanicistico. L’individuo non perde così i propri 
margini di attività libera e al contempo viene “intimamente” radicato in un qualcosa di più ampio e che 
comprende la sua libertà stessa – l’io trascendentale in Fichte e quello assoluto in Schelling. Sebbene sia difficile 
tracciare una linea netta di separazione tra le filosofie di Fichte e Schelling e quelle di Schopenhauer e Nietzsche 
(così come è innegabile che anche nei secondi persisti un incontro-scontro con la filosofia kantiana), è altrettanto 
evidente che vi sia stata una netta inversione di tendenza posta in essere dai filosofi della volontà. Se per Fichte 
e Schelling la dimensione pre-cosciente o inconscia si pone come momento necessario per conciliare libertà e 
necessità, come precondizione della libertà dell’io o dell’armonia tra questo e la natura, per Schopenhauer e 
Nietzsche la dimensione inconscia è ciò che nega la libertà del soggetto cosciente e conoscente in quanto volontà 
che vuole soltanto sé stessa o vuole incessantemente potenziarsi. Alla radice della differenza tra i due “inconsci” 
vi è una differenza fondamentale tra la filosofia pre- e post-hegeliana: il tentativo, dopo Hegel, di spiegare la 
ragione mediante qualcosa che non sia essa stessa. Fichte e Schelling operano ancora in una prospettiva kantiana, 
da questo punto di vista; il soggetto e lo spirito assoluto sono pur sempre ragione. Schopenhauer e Nietzsche 
postulano qualcosa – la volontà – come “altro” e fondamento di quella ragione che, prima di loro, tentava di 
auto-fondarsi.   
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La svolta antirazionalistica […] come pure la filosofia di Nietzsche e Bergson lasciano 

effettivamente già trasparire l’insicurezza della borghesia nella sua tradizione umanistica, e 

tuttavia esprimono al tempo stesso la protesta contro l’incatenamento della vita individuale da 

parte della crescente concentrazione del capitale. L’irrazionalismo nella sua forma odierna ha 

invece rotto completamente con quelle tradizioni: anche in esso certo si rispecchia ancora la 

sofferenza degli individui nell’ordine dominante diventato irrazionale, ma tale rispecchiamento 

ora è per così dire rovesciato […]30. 

 

Horkheimer intende dire che, mentre Nietzsche e Bergson davano voce a quella sofferenza 

per tentare di liberarne gli individui, la stessa sofferenza viene ora esaltata e/o vissuta come 

necessaria e inevitabile: in questo modo le frustrazioni vissute dagli individui sul piano 

personale possono ottenere una ricompensa nell’abnegazione per il tutto31. Se Horkheimer si 

sofferma sulla sofferenza individuale, Adorno tematizza invece quella collettiva. L’inconscio 

è per lui sia una via di fuga immaginaria – e per pochi – dalla macchina di dominio 

onnipervasivo dell’economico sull’individuo, sia un motivo di apologia del sovra-

sfruttamento generalizzato e della guerra imperialista, due destini ineluttabili di civiltà volte 

al declino. Sotto il primo punto di vista, il concetto di inconscio svolge quella funzione 

regressiva che Lütkehaus dipinge come «metodo decisamente antimoderno e antiscientifico 

per perdere, nel modo più rapido possibile, la testa che arreca fastidio, ficcandola, se non nella 

sabbia, quanto meno in quella notte dell’inconscio dove niente è più conoscibile e 

distinguibile»32. Sotto forma di pulsioni e forze dell’anima scatenate, l’inconscio è 

l’espressione di una “necessità libera”, del compimento di un destino – e quindi di una 

coazione – che esprimerebbe però soltanto la natura immanente del soggetto (economico e 

politico) che la esprime. Alla luce di questa svolta tra i due secoli, il bisogno di una metafisica 

dell’inconscio può dunque segnalare due cose opposte: l’appagamento di un bisogno di 

libertà castrato nel mondo reale, oppure, la giustificazione e l’esaltazione della libertà 

                                                                 
30 M. Horkheimer, A proposito della controversia sul razionalismo, op. cit., p. 123. 
31 La lettura di Horkheimer è influenzata – se non direttamente collegata – con la teoria dell’ascetismo di 
Nietzsche. Dato che quell’ascetismo fu ripudiato da Nietzsche a favore dell’affermazione individuale, esso viene 
visto come difensore di una fase ormai in decadenza del pensiero borghese. Oltre a Klages e Spengler, 
Horkheimer ha qui in mente Jünger e Scheler.  
32 L. Lütkehaus (a cura di), L’Africa interiore, op. cit., pp. 11-12. 
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scatenata dei soggetti dominanti. Sotto questo punto di vista la strenua difesa della libertà del 

volere di Adorno ottiene un senso ulteriore, volto ad impedire la possibilità di dedurre le 

azioni a partire da una legge inconscia. Oltre alla difesa interessata della filosofia del maestro, 

l’idea che un’azione sia deducibile a partire da una legge (ignara al soggetto agente) è la 

precondizione teorica per poter giustificare la violenza scatenata. Al contrario, l’idea che la 

conoscenza delle leggi, che Adorno chiama “inconsce”, possano al massimo prevedere il 

presentarsi o meno di una certa azione, non dice niente sulla inevitabilità di quest’azione.  

Inconscio come prosecuzione della metafisica con altri mezzi e inconscio come apologia 

ideologica del potere. Tutte le considerazioni fatte finora possono gettare nuova luce sulle 

interpretazioni storico-filosofiche del concetto di inconscio: il rapporto con determinati 

concetti kantiani; quello con la metafisica razionalista; il suo utilizzo nella versione 

sostantivata; il suo utilizzo strumentale alla riproposizione dei concetti teologici; il suo 

innalzamento per distogliere gli individui dalla realtà sociale e per difendere la violenza 

sistemica. In ragione di queste considerazioni l’inconscio può sì rappresentare «la 

prosecuzione della teologia con i famosi ‘altri’ mezzi»33 o una finta socializzazione. La pars 

costruens dell’opera di Adorno mira al contrario a «favorire l’ampliamento della coscienza, 

l’autonomia, l’incedere eretto e […] la reale socializzazione nell’al-di-qua, il che costituisce 

l’aspetto conoscitivo di maggiore interesse per una storia dell’esplorazione dell’inconscio 

orientata alle massime dell’Illuminismo europeo […]»34. L’unico modo per fare questo è 

superare la dicotomia tra cosciente e incosciente e legare assieme queste dimensioni alla realtà. 

  

Freud con Kant 

 

Per poter superare la suddetta dicotomia si è resa necessaria la costruzione di una psicologia 

trascendentale. Le fondamenta di questa costruzione sono già tutte in Cornelius, anche se 

Adorno dichiara di averne redatto una parte fondamentale (la sezione sui paralogismi) prima 

che uscisse il Kommentar kantiano del maestro. La critica delle filosofie della vita è sfociata 

                                                                 
33 Ivi, p. 11. 
34 Ivi, p. 12.  
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nella dichiarazione di quattro impossibilità fondamentali: teorizzare un inconscio separato e 

contrapposto alla coscienza; evitare il metodo analitico e il sapere discorsivo; aggirare o fare a 

meno delle condizioni trascendentali dell’esperienza; un discorso su un infinito attuale. Il 

concetto trascendentale di inconscio deve dunque rientrare entro questi limiti, far fronte a 

queste impossibilità ed essere compatibile con la revisione corneliana della filosofia di Kant. 

Adorno prende le mosse dal capitolo sui paralogismi e dalla critica alla dottrina razionale 

dell’anima, come luogo precipuo – entro la dottrina kantiana – in cui vi sarebbe spazio per 

un concetto di inconscio. Condivisa dall’autore nei suoi risultati distruttivi per l’ontologia 

razionalista, essa rimane ferma a una concezione meramente logica e formale dell’io, 

escludendo così non solo la psicologia dalla scienza ma un concetto di io empirico dalla 

filosofia. Il concetto di io empirico, formato a partire dall’utilizzo “empirico” di quegli 

elementi ostracizzati dalla dottrina dell’anima, è essenziale al concetto adorniano di inconscio. 

L’io empirico non è altro, infatti, che il correlato “cosale” di quello fenomenico, cioè l’unità 

più alta e permanente nel tempo dell’insieme di esperienze psichiche e dei loro rapporti. Se 

il concetto di inconscio, come abbiamo visto, implica la possibilità di stabilire delle relazioni 

tra esperienze che permangono oltre la percezione immediata, allora i concetti di sostanzialità, 

identità, semplicità e immaterialità devono essere attributi necessari (se ritradotti in termini 

empiristici) da ascrivere a questo io, che è più della mera unità logica dell’“io penso”. 

Non solo il concetto di io empirico è la condizione di possibilità del concetto empirico di 

inconscio, ma lo stesso io equivale al concetto di inconscio in generale, mentre le “cose 

psichiche” equivalgono ai cosiddetti “fatti inconsci”; al tempo stesso, una certa declinazione 

del concetto di inconscio è essenziale per fondare il concetto stesso di io empirico. Tentiamo 

di chiarire questo punto. È possibile riassumere concisamente in un semplice movimento 

l’operazione che compie il giovane abilitando: Adorno non fa altro che trasportare 

“internamente” il concetto di “cosa” del maestro e tradurlo in un concetto di inconscio 

psichico. L’operazione è parallela e speculare a ciò che Adorno critica. Se le filosofie 

dell’inconscio sono la riproposizione di un concetto pre-critico e trascendente di “cosa”, 

sebbene non più considerata “esterna”, allora Adorno critica il concetto di cosa 

“internamente” trascendente. Se Cornelius ha criticato il concetto trascendente di cosa nello 
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spazio e l’ha sostituito con una versione immanente di esso, allora Adorno critica il concetto 

trascendente di cosa psichica e al suo posto ne costruisce uno immanente. Il concetto di cosa 

come regola del mutamento dei fenomeni diventa il concetto di inconscio come regola del 

mutamento dei fenomeni psichici. In questo senso il concetto di io empirico equivale al 

concetto di inconscio in generale, perché l’io empirico non è altro che la legge individuale e 

totale di tutti i fenomeni psichici, in quanto tale è una “cosa”, una legge che persiste al di là 

della percezione attuale dei suoi fenomeni. Così come l’inconscio non può mai essere dato 

immediatamente, anche il soggetto empirico non può mai essere dato nella sua interezza. 

D’altra parte, se non si presupponesse un io costituito a partire dal nesso dell’esperienza e al 

tempo stesso indipendente da ogni singola esperienza non vi sarebbe la possibilità di riferire 

a quest’io altri stati di cose sussistenti al di là della percezione attuale, cioè fatti inconsci.  

Il concetto di inconscio non si limita però a questa determinazione, benché essa sia la più 

essenziale. Con quel concetto vengono riassunti anche i rapporti gestaltici che sussistono tra 

le parti e il tutto, ossia la quota di effetti non notati nei momenti presenti. In quest’ultimo 

senso il concetto di inconscio fonda quello di io empirico, che a differenza di quello 

fenomenale – la relazione gestaltica hic et nunc che include tutte le altre – comprende il 

sentimento di unità che lega l’esperienza passata con quella presente in un’unica totalità. Il 

sentimento di unità e le caratteristiche che in ogni esperienza segnalano la sua appartenenza 

alla stessa totalità (la qualità gestaltica) sono i presupposti necessari per il concetto di io 

empirico, e di conseguenza per qualsiasi discorso su un oggetto permanente dell’io (cfr. BU, 

192)35; a loro volta, questi due elementi si fondano sulla memoria e sui ricordi non-notati. 

Mediante la delimitazione e la precisazione puntuale di che cosa si possa intendere – entro la 

filosofia dell’immanenza – come “essere coscienti di qualcosa”, Adorno giunge così alla 

determinazione di un quadruplice senso del termine inconscio: come ricordo non-notato; 

come fenomeno inconscio, nel senso del singolo ricordo rudimentale non presente ora; come 

cosa psichica, legge ancora sconosciuta e/o permanente per i fenomeni psichici; come io 

empirico, somma totale delle singole leggi. In tutti i casi l’inconscio è qualcosa di mediato e 

il cui fondamento si dà sempre e solo nel cosciente; sia che si tratti di quello che Adorno 

                                                                 
35 Cfr. supra. Cap. II, § Qualità “gestaltiche” e unità della coscienza e cfr. supra. Cap. V, § L’io empirico. 
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chiama inconscio reale – ciò che fu esperienza un tempo e che ora viene restituito mediante 

ricordi rudimentali – che di quello ideale – ciò che non fu mai esperienza, bensì una specifica 

relazione tra esperienze.  

In questo modo, il concetto di inconscio viene ricondotto entro quei limiti e quella 

quadruplice impossibilità che era sorta dalla critica delle filosofie irrazionalistiche. Nel duplice 

senso di “ancora sconosciuto” e di relazione tra i fenomeni, l’inconscio viene cooptato così 

dal monismo immanentistico. Non vi è più alcuna separazione netta, contraddizione logica, 

inferenza metafisica o deduzione logica che possa indicare una dimensione radicalmente 

“altra” dalla coscienza. In primis, l’inconscio è un concetto funzionale, una legge che descrive 

un concatenamento di fenomeni consci a determinate condizioni. Così, anche per Adorno 

l’inconscio contemporaneamente si dà e non si dà nella coscienza; sì dà come legge ancora 

sconosciuta ma ricavabile dai fenomeni consci, e non come principio che si ritira 

sistematicamente da quei fenomeni. In secondo luogo, l’inconscio non trova la sua 

legittimazione ultima mediante l’intuizione, ma nell’indicazione dei ricordi (anche 

rudimentali) che compongono le “cose psichiche” (disposizioni, qualità, tonalità emotive, 

complessi) del soggetto, in quanto elementi che fondano la possibilità della predicazione 

esistenziale di quella legge. L’analisi, cioè la creazione di nessi tra esperienze, diventa così 

inevitabile. Inoltre, le condizioni trascendentali dell’esperienza non vengono violate, anzi, si 

rendono necessarie per l’individuazione dei nessi inconsci stessi. Il lavoro psicoanalitico è 

fondato su quelle condizioni, così come lo è il concetto di io empirico. Infine, il problema 

dell’infinito e dell’irrazionalità viene rimodulato in senso negativo, come impossibilità di 

porre un limite alla scoperta di quei nessi che chiamiamo inconsci. In questo modo, Adorno 

pensa di aver fondato legittimamente il concetto di un inconscio scientifico, vale a dire, avulso 

da contraddizioni logiche insanabili e connesso imprescindibilmente all’esperienza.   

Il terzo e fondamentale passo del lavoro è inaugurato anch’esso da una forma di critica, 

tesa a giustificare la scelta della psicoanalisi come testimone di una ricerca genuinamente 

empirica sull’inconscio. Così come nel primo capitolo, la critica alle inadeguatezze della 

psicologia sperimentale, della teoria della Gestalt e della psichiatria conducono in pari tempo 

ai motivi fondamentali che rendono possibile la conciliazione tra psicoanalisi e filosofia 



299 
 

trascendentale: l’unità e legalità della coscienza, il metodo analitico e simbolico, il ricorso 

esclusivo alla memoria e all’esperienza, la capacità di istituire una dinamica psichica che renda 

conto del mutamento degli oggetti “interni”, il procedere dal tutto alle parti. Così come il 

razionalismo kantiano ha permesso le speculazioni metafisiche sull’io, così l’inadeguatezza nel 

costruire un concetto di inconscio delle scienze psicologiche a cavallo tra i due secoli ha dato 

libero gioco alla speculazione metafisica caratterologica. L’interpretazione freudiana degli atti 

mancati, dei sogni e della nevrosi offre l’occasione per conoscere le leggi concrete ed 

empiriche con le quali riassumiamo diversi eventi psichici. Rimozione, pulsioni e complessi 

diventano i nomi per riassumere una serie di esperienze che si presentono con regolarità nella 

vita psichica di ognuno. La distinzione di Adorno tra contenuti inconsci reali e ideali viene 

fatta corrispondere alla distinzione freudiana tra preconscio e inconscio rimosso (inconscio 

momentaneo e inconscio permanente), mentre la dinamica psicoanalitica diventa la 

spiegazione causale del mutamento degli oggetti psichici36. La scelta della psicoanalisi è allora 

la scelta di un metodo, un metodo di conoscenza dell’inconscio che concepisce quest’ultimo 

conformemente alla filosofia trascendentale (una volta epurata dal suo linguaggio 

naturalistico, da certe parti indecidibili nel contesto della filosofia della coscienza e dalle 

componenti terapeutiche). La conciliazione tra le due discipline ha un doppio risultato: 

concepire un concreto prolungamento della filosofia trascendentale e fondare 

scientificamente la psicoanalisi. 

Abbiamo anche avuto modo di vedere, d’altra parte, come questo tentativo adorniano 

tenda a tralasciare necessariamente alcuni elementi della psicoanalisi dotati di una certa 

importanza. Non ci riferiamo alle teorie filogenetiche – più facilmente discutibili e asportabili 

dalla teoria psicoanalitica – ma ai tre fattori cardine che entrano in gioco nella descrizione 

dinamica dei fenomeni psichici: piacere, desiderio inconscio e distinzione topica in istanze. 

In una parola, la libido. Come abbiamo già visto, di ciò si fa testimone Adorno stesso, 

commentando retrospettivamente l’errore principale di questo lavoro: ricondurre «Freud 

unilateralmente alla teoria della conoscenza di Mach e di Avenarius, trascurando fin da 

principio il momento materialistico in lui presente e che viene definito dal concetto 

                                                                 
36 Cfr. supra. Cap. VI, Il nesso mediato dell’immediato: l’inconscio secondo Adorno. 
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fondamentale di piacere d’organo (Organlust)»37. In Freud, il piacere d’organo indica il 

soddisfacimento autoerotico delle pulsioni parziali, dove l’eccitazione di una zona erogena 

trova il suo soddisfacimento nel luogo stesso in cui si produce, a prescindere sia dalle altre 

zone erogene che da una relazione diretta con il compimento di una funzione. Il piacere 

d’organo non è legato ad alcuna funzione di autoconservazione (come quello di 

alimentazione) o funzione specifica, e mira solamente al soddisfacimento di se stessa38. Il 

piacere d’organo è nominato anche nell’Introduzione alla psicoanalisi del ‘15-17, dove Freud 

combatte  contro l’utilizzo di questo lemma in termini desessualizzati39. Si può supporre che 

l’interesse dell’Adorno maturo per questo concetto non fosse solamente dovuto alla sua 

connotazione corporea e materialistica – per la quale avrebbe potuto riferirsi più 

semplicemente alla libido – ma alla stretta relazione che intercorre tra Organlust e pulsioni 

parziali: il piacere d’organo precede la «tirannide organizzata» della sessualità adulta e 

caratterizza specificatamente quella infantile, «priva nel suo complesso di tale accentramento 

e organizzazione, [dove] le sue singole pulsioni parziali godono di uguali diritti perseguendo 

ciascuna per proprio conto la conquista del piacere» (IP, 481). L’idea di un piacere non 

strumentale, decentralizzato e in direzione contraria alla “tirannide organizzata” della 

sessualità genitale avrebbe potuto sicuramente interessare l’Adorno teorico critico.  Che il 

punto di vista di Adorno sia stato “unilaterale” non può che trovare conferma dalla nostra 

disamina; questa affermazione segnala però, al contempo, non un diniego totale, ma l’idea di 

un superamento di quella unilateralità. 

Prima di passare alle considerazioni su questa unilateralità, è necessario premettere e 

ricordare che in questo scritto l’interesse di Adorno non è diretto alle specifiche “leggi 

dell’inconscio” (del processo primario rispetto al secondario), bensì all’idea di inconscio in sé 

                                                                 
37 R. Tiedemann, Editorische Nachbemerkung, in T. W. Adorno, Gesammelte Schriften, op. cit., pp. 381-382. 
38 Cfr. J. Laplanche/J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, op. cit., pp. 415-416. 
39 «Qualcuno verrà a dirmi: “Perché Lei si intestardisce a chiamare sessualità già le manifestazioni dell’infanzia, 
indeterminate, secondo la sua stessa dichiarazione, e dalle quali si svilupperà più tardi la vita sessuale? Perché 
non preferisce accontentarsi della descrizione fisiologica e dire semplicemente che nel lattante si osservano già 
attività […] le quali ci mostrano che egli tende al ‘piacere d’organo’? […] Ebbene, Signori miei, non ho proprio 
nulla da obiettare contro il piacere d’organo; so che anche il supremo piacere dell’unione sessuale è solo un 
piacere d’organo, legato all’attività dei genitali. […] Dovete convincervi che non avete nulla su cui basarvi per 
caratterizzare ciò che è sessuale, e allora dovete decidervi a seguire il mio esempio ed estendere la definizione di 
“sessuale” anche alle attività della prima infanzia, tendenti al piacere d’organo». IP, 481-482. 
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e alla possibilità di conciliare questa idea con la filosofia della coscienza. Di fatto, l’intero 

terzo capitolo è una disamina del metodo psicoanalitico e dei suoi princìpi ordinatori; la 

traduzione di alcuni contenuti della dottrina freudiana in concetti di esperienza è certamente 

una conseguenza necessaria all’impostazione trascendentale, ma l’attenzione dell’autore si 

concentra sulle premesse necessarie dell’intero discorso della psicoanalisi40. 

 A differenza di quelle parti giudicate esplicitamente trascendenti e problematiche – 

simbolismo oggettivo e origine filogenetica dei complessi –, il giovane Adorno non sembra 

curarsi troppo di aver tralasciato per intero il tema della libido. La teoria del piacere e del 

dispiacere ha un legame fondamentale con l’aspetto economico-quantitativo della teoria 

freudiana, un aspetto tanto in contraddizione con la critica al culto della misurazione della 

psicologia sperimentale, quanto ricondotto dall’autore a una vetusta concezione fechneriana. 

Il problema della divisione della psiche in istanze, d’altra parte, rischia di disfare l’intero 

progetto di riconciliazione con la filosofia della coscienza e di gettare la psicoanalisi nelle 

braccia dell’irrazionalismo metafisico. Certo, la suddivisione in sistema inconscio e sistema 

conscio potrebbe essere interpretata come rimasuglio di un linguaggio naturalistico e 

relativizzato nella suddivisione tra cosa e fenomeno psichico. Tuttavia, seguire fedelmente il 

testo freudiano nei tratti in cui questa suddivisione per istanze viene indagata maggiormente 

– soprattutto nel campo delle nevrosi – avrebbe voluto dire rendere oltremodo problematica 

la traduzione nel linguaggio immanentistico. Freud è abbastanza chiaro in certi passi: gli atti 

psichici sono prima di tutto inconsci, e solo dopo ottengono lo statuto della consapevolezza; 

oppure, il passaggio dall’inconscio al conscio è il passaggio da un meno a un più, da una mera 

rappresentazione di pulsione e di cosa all’aggiunta di una rappresentazione di parola. In senso 

cronologico e ontogenetico l’inconscio è ciò che viene prima, mentre il conscio è ciò che 

viene dopo41. 

Tuttavia, sarebbe forse un errore sbrigare frettolosamente le questioni sollevate da Adorno 

tacciandolo di eterodossia rispetto alla dottrina ufficiale. L’incompatibilità o meno 

                                                                 
40 Cfr. supra. Cap. VI, § L’unità della psiche e § Il metodo.  
41 «Ci esprimeremo meglio dicendo che il singolo processo appartiene dapprima al sistema psichico 
dell’inconscio e poi, se si verificano certe condizioni, può passare nel sistema di ciò che è cosciente». IP, 455. 
L’unica eccezione a questa regola è ovviamente la percezione esterna.  
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dell’interpretazione trascendentale deve essere giudicata in base ai contenuti e, soprattutto, in 

base alle conseguenze che questa interpretazione comporta. La topica freudiana è – per 

ammissione dello stesso Freud – una dottrina che serve a rendere conto di una certa 

sintomatologia. Sebbene possano ottenere una certa connotazione ontologica, la funzione 

primaria dei costrutti psicoanalitici è quella di spiegare i sintomi, gli elementi precipui da cui 

prende le mosse la teoria (e la pratica) psicoanalitica. In virtù della teoria stessa, i sintomi 

sono sempre e comunque una commistione di libido e rimozione, «risultati di un 

compromesso, scaturiti dall’interferenza di due correnti contrastanti» (IP, 460) che vengono 

separate solo a seguito di un processo analitico. Il sintomo è dunque un concetto sintetico, 

che coglie sempre e solo l’interazione tra due “tendenze” inseparabili. Certo, la distinzione è 

la premessa necessaria per la sintesi (e viceversa), pena la possibilità di riferirsi a un conflitto 

o a un compromesso tra due elementi; ma il processo secondario di separazione e distillazione 

di questi elementi nella loro forma “pura” e ipostatizzata è un processo pur sempre passibile 

di critica. Nello spirito del giovane francofortese, è bene ricordare come sia un processo 

astrattivo ciò da cui si ricavano gli elementi che compongono il tutto; gli elementi 

costituiscono dunque un momento, separato “artificialmente” dalle relazioni che esso 

intrattiene con una totalità. La separazione della psiche in istanze in sé non smette dunque 

di suscitare certi quesiti fondamentali. Come si può parlare di un inconscio puro, se questo 

viene dato solo come negazione della coscienza e “inconoscibile in sé e per sé”? Anche nel 

modello freudiano, esso non è mai conosciuto senza “elementi coscienziali”. Come è possibile 

attribuire a questa istanza certe caratteristiche in forma pura, se esse vengono ottenute per 

negazione dalla coscienza (come l’assenza di temporalità, di negazione e del principio di 

contraddizione) o colte soltanto in fenomeni di compromesso tra le due istanze, come nel 

sogno e in certi sintomi (come la condensazione e lo spostamento)?  

In questo senso, tentando di andare oltre al testo di Adorno, si potrebbe congetturare una 

conciliazione più specifica tra il testo freudiano e l’interpretazione trascendentale della 

psicoanalisi. Si potrebbe così interpretare ciò che Freud considera le caratteristiche proprie 

dell’inconscio come regole per certi ambiti della vita psichica. L’atemporalità che 

caratterizzerebbe i fatti inconsci, ossia il persistere di certe tendenze nel tempo, è di fatto già 
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compresa nella teoria di Adorno, poiché è traducibile nell’idea dell’effetto differito di ogni 

esperienza su quella successiva.  L’assenza di negazione e del principio di contraddizione, che 

altro non significano che la possibilità di una compresenza di moti avversi e contrari, sono 

compatibili con l’idea di un nesso tra esperienze, sentimenti, impressioni e atti di volontà 

diversi contrastanti tra loro42. La condensazione e lo spostamento possono invece essere 

incorporate e limitate a certi settori della vita psichica come il sogno, i sintomi, la pratica 

artistica e altri fenomeni dove – per Freud – l’inconscio avrebbe più spazio per manifestarsi. 

La vera partita si gioca però sull’idea del conflitto, il motivo precipuo che spinse Freud a 

suddividere la psiche in istanze. Questa suddivisione ricava la sua ragione più profonda dalla 

necessità di distinguere tra senso descrittivo e funzionale dell’inconscio. La negazione 

dell’accezione aggettivale di essere-cosciente-di (cioè la qualità tipica dell’inconscio di essere 

qualcosa di cui non siamo coscienti) non è il punto focale della teoria freudiana, se è vero che 

la rimozione è un processo tanto inconsapevole quanto afferente al sistema-Io (così come il 

preconscio). La “scoperta” freudiana ottiene il suo senso precipuo, differenziandosi così dalle 

nozioni precedenti di “inconscio”, poiché quest’ultimo smette di essere solamente un’area o 

regione inconsapevole della psiche e diventa un insieme di regole e processi diversi e in 

conflitto con quelli che vigono nella nostra vita cosciente. 

Questa è la vera ed essenziale differenza tra le concezioni ottocentesche d’inconscio – 

filosofiche, mediche e psicologiche –  e quella freudiana, il conflitto tra io e libido. Sebbene 

la caratteristica di essere-inconsapevole pertenga comunque ad ogni rappresentazione o moto 

che vuol dirsi inconscio, questa non è più la qualità dirimente che lo identifica. Sotto questo 

punto di vista, non è del tutto corretto dire che Adorno si mantenga solamente ad una 

nozione di preconscio e faccia piazza pulita dell’accezione sistemica di inconscio: ciò è vero 

nella misura in cui – per Adorno – ogni regola o fenomeno inconscio può essere 

                                                                 
42 L’idea che vi siano tendenze contrapposte è presente fin dalla trattazione degli atti mancati e Adorno non si 
pronuncia negativamente rispetto a questa idea. Facciamo notare, inoltre, che la distinzione topica della psiche 
– in istanze contrapposte – non prevede tanto una contraddittorietà dell’inconscio, quando una contraddizione 
tra interessi diversi. «Nondimeno, abbiamo già appreso tante volte in psicoanalisi che gli opposti non implicano 
alcuna contraddizione. Potremmo estendere la nostra affermazione e dire che i sintomi mirano o a un 
soddisfacimento sessuale o a una difesa dallo stesso […]» (IP, 460). L’inconscio non è dunque illogico di per sé, 
ma lo è la psiche in quanto attraversata da moti contrastanti. 
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potenzialmente portato a una coscienza chiara e distinta (accostandosi così all’idea del 

preconscio ed eliminando la possibilità che vi siano processi in sé e per sé inconoscibili); ma 

è falso poiché Adorno accetta l’idea di rimozione e l’accoglie come condizione necessaria dei 

sintomi. Tuttavia, se viene accettata l’idea di rimozione, lo è anche quella di conflitto. In 

questo punto si concentra tutta la problematicità dell’interpretazione adorniana della 

psicoanalisi, che non a caso non si sofferma a lungo sulla questione della rimozione. 

Quest’ultima viene considerata una regola empirica e come tale discutibile solo all’interno 

della scienza stessa che la scopre, mentre lo scritto del giovane francofortese preferisce 

concentrarsi sui princìpi alla base dell’operato psicoanalitico; tuttavia, la rimozione non è una 

parte della teoria psicoanalitica che può essere separata totalmente dal tema dello scontro tra 

interessi conflittuali della totalità psichica. Ad un livello più fondamentale, il conflitto entro 

la totalità psichica è a ben vedere un effetto derivato e secondario del conflitto tra l’organismo 

e l’ambiente. Sin dal principio e per tutta la sua vita, Freud ha mantenuto l’idea che 

nell’individuo vi sia un’istanza che fa le veci della realtà – naturale, sociale e interpersonale – 

che entra in conflitto con ciò che (in quell’individuo) non può essere totalmente espresso, 

manifestato o appagato43. Il sistema Io (o percezione-coscienza) esprime le necessità di 

adattamento alla realtà esterna e gli interessi del processo di socializzazione dell’umano. Alla 

luce della lettura marxista delle conclusioni, che incentivano a cercare proprio nei rapporti 

sociali l’origine di diversi fatti inconsci, è impossibile non assimilare il concetto di rimozione, 

sebbene non in termini classici. Qui si concentra il problema maggiore dell’interpretazione 

adorniana della psicoanalisi; la rimozione si presenta come fattore fondamentale alla base dei 

lapsus, dei sogni e delle nevrosi, ma non comporta una divisione in istanze della psiche, bensì 

una legge di esperienza che si presenta ogniqualvolta si fa un’analisi.   

                                                                 
43 Negli Studi sull’isteria del 1892-95 la teoria psicologica freudiana era incentrata sul conflitto tra io e ambiente, 
dove l’io equivaleva alla coscienza e l’inconscio a ciò che l’ambiente disapprovava. Ciò non cambia di molto nel 
1900 con L’interpretazione dei sogni, dove il conflitto si muove tra pulsione e censura, dove quest’ultima 
rappresenta la voce della realtà e dei rapporti interpersonali. Ancora vent’anni dopo, con L’io e l’Es del 1922, il 
conflitto intrapsichico si traduce in conflitto tra pulsioni biologiche, Io (realtà nella sua forma “naturale”) e 
Super-Io (realtà nella sua forma sociale). Per un breve ricapitolazione di questo movimento si veda Cfr. D. 
Rapaport, Struttura della teoria psicoanalitica, op. cit., pp. 26-27. 
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È indiscusso che l’interpretazione trascendentale della psicoanalisi rimanga in una certa 

misura problematica. Non stupisce che in questa cornice di pensiero non vi sia spazio per le 

pulsioni, intese sia come sinonimo di spontaneità che di causalità. Complice anche la 

completa rimozione di qualsiasi “spontaneità” dall’approccio empiristico di Cornelius, una 

certa idea di soggettività e di “agency” tende a scomparire in due direzioni: sia nell’anonimato 

delle condizioni trascendentali dell’esperienza che nell’anonimato dell’esperienza intesa 

astrattamente, il soggetto diventa una mera concatenazione ricettiva di esperienze. Inoltre, 

dal un punto di vista concettuale, il ruolo delle pulsioni nella teoria psicoanalitica è quello di 

vestire i panni delle cause efficienti e delle cause finali44. La concezione funzionale o 

matematica ereditata dall’empiriocriticismo (tanto dei concetti in generale quanto dei 

concetti di “interno” ed “esterno”) intende fare piazza pulita dei problemi irrisolvibili della 

causalità tra sostanze e dell’incontro tra oggetti trascendenti. Tanto la totalità esterna quanto 

quella interna sono da indagare nei loro rapporti specifici sotto il punto di vista di dipendenze 

funzionali.  Il soggetto diventa così una relazione tra oggetti, così come l’oggettività un 

prodotto di una soggettività anonima e universale. La psicoanalisi trascendentale si ritrova 

così amputata della propria parte economica – la tendenza alla scarica pulsionale – e di quella 

topica, quei lati della teoria che sotto il punto di vista «della teoria della conoscenza di Mach 

e Avenarius» sarebbero considerati prescientifici.  

Sebbene sia difficile immaginarsi una psicoanalisi che faccia completamente a meno di 

istanze “trascendenti”, segnaliamo come anche una certa revisione contemporanea della teoria 

freudiana si sia mossa in questa direzione. L’argomento è troppo vasto e complesso per essere 

affrontato in maniera esaustiva, anche alla luce della nota divisione in diverse scuole della 

disciplina psicoanalitica. Tuttavia, nel tentativo di Morris Eagle di riassumere i tratti 

fondamentali della psicologia dinamica contemporanea45, troviamo l’idea secondo cui, «se si 

                                                                 
44 La pulsione sessuale sarebbe la causa efficiente, ciò che mette in moto l’organismo, mentre quella “di morte” 
sarebbe la causa finale, il fine al quale tendono tutte le pulsioni sessuali – l’azzeramento dell’eccitamento.  
45 Nella presentazione del volume, l’autore precisa che «sebbene faccia riferimento anche ad altri approcci, mi 
concentro principalmente sulla teoria delle relazioni oggettuali di Ronald Fairbairn, la teoria relazionale di 
Stephen A. Mitchell, la psicologia del sé di Heinz Kohut e la teoria intersoggettiva di Robert Stolorow e dei 
suoi colleghi. […] Mi concentro su queste teorie perché, in contrasto con altre prospettive teoretiche […], esse 
rappresentano la divergenza più radicale rispetto alla teoria psicoanalitica classica, ponendo così una sfida ad 
essa. Penso anche che si possa dire con una certa tranquillità che queste teorie siano più rappresentative dello 
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può dire che l’essenza della concezione freudiana della psiche riposi sull’idea che la funzione 

dell’apparato mentale sia quella della scarica pulsionale, si può altrettanto dire che l’essenza 

delle teorie psicoanalitiche contemporanee della mente riposi sull’idea che la funzione 

principale della mente è quella di instaurare, mantenere e preservare dei legami con gli altri»46. 

L’idea di un inconscio come magazzino di contenuti mentali rimossi e serbatoio di “pulsioni” 

biologiche è stata rimpiazzata in alcune correnti contemporanee da un’idea di inconscio 

inteso come nome per una serie di processi impliciti, di vaghezza e chiarezza insufficiente 

della coscienza, esperienza non formulata, mancate connessioni tra contenuti mentali47. 

Quest’ultima concezione, in particolare, si avvicina a quella di Adorno, poiché vede la 

quintessenza della rimozione nel «fallimento dell’individuo nell’instaurare connessioni tra (e 

comprendere il significato implicito di) certi contenuti mentali che, dal canto loro, sono 

totalmente consci. In altre parole […] ciò che è inconscio o represso non è necessariamente 

uno specifico contenuto mentale ma il significato personale di quel contenuto»48. La rilevanza 

di questa testimonianza è data dal fatto che, anche dopo il tentativo adorniano, certa 

psicoanalisi ha cercato di distanziarsi dalle “pulsioni” in quanto concetto non 

sufficientemente scientifico, optando per un’idea meno sostanziale di “inconscio”. Non è 

dunque impossibile un movimento interno alla disciplina stessa che conduca a una 

psicoanalisi che fa a meno della trascendenza. 

Ciononostante, bisogna rilevare che il vero valore di questa interpretazione risieda 

nell’enfatizzazione della portata illuministica della disciplina. La spinta radicale 

dell’impostazione filosofica corneliana è quella di ricondurre tutta la “realtà” ad una legalità 

onnipresente e alla quale non può sfuggire la psiche. Non si può certo dire che, in questo 

senso, Cornelius, Adorno e Freud non condividessero un certo terreno comune; per quanto 

                                                                 
spirito dei nostri tempi». M. N. Eagle, From classical to contemporary psychoanalysis. A critique and integration, 
New York-London: Routledge, 2011, p. xiv. Inutile dire che una trattazione che comprendesse tutte le correnti 
e le scuole post-freudiane sarebbe impossibile. Parimenti, sarebbe alquanto naïve non contestualizzare l’idea che 
queste correnti di matrice americana e anglo-sassone rappresentino lo “spirito dei tempi”. Tuttavia, questa 
testimonianza può essere utile perché rappresentativa di un modo di far psicoanalisi che si è imposto nel sistema 
educativo Occidentale, purché si tenga a mente che la sua ampia diffusione è anche legata alla posizione 
dominante di quella cultura sul piano socio-economico e politico nella stessa sfera di influenza.   
46 Ivi, p. 107. 
47 Cfr. pp. 108-131. 
48 Ivi, p. 112.  
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possa suonare paradossale, la disciplina di Freud non vuole bandire l’irrazionale dalla psiche, 

bensì studiarne le leggi. Da pozzo oscuro senza fondo della soggettività, ombra onnipresente 

del soggetto, “fundus animae”, teatro delle passioni e turbinio indeterminato della volontà, 

l’inconscio in Freud diventa conoscibile e determinabile secondo leggi. In quanto pensatore 

dei Lumi, Freud si distacca da concezioni unilateralmente romantiche e irrazionalistiche; egli 

è dell’idea che l’uomo debba «sfuggire a ogni alienazione per entrare nel mondo della ragione 

e dell’intelletto»49 al motto di «wo Es war, soll Ich werden». A differenza dei filosofi 

dell’inconscio, Freud non abbandona il mondo, la nozione di responsabilità e l’idea di una 

possibile guarigione dalla malattia; mentre il discorso dei filosofi dell’inconscio si risolve 

spesso in una fisio-logia, in un discorso della natura, la scienza freudiana concepisce – seppure 

a partire da un contesto biologizzante e da una filosofia naturalistica anti-storica – un soggetto 

formato e penetrato dalla relazione con l’altro. Riuscire a salvare questa relazione è stato lo 

scopo principale della legittimazione del concetto di inconscio entro una filosofia della 

coscienza.   

 

L’inconscio disincantato 
 

Infine, proviamo a fare qualche accenno allo sviluppo del rapporto tra Adorno e la 

psicoanalisi. Appare evidente come la prima tesi di abilitazione entri in collisione con gli 

scritti successivi di teorica critica. Dopo la tesi su Kierkegaard, Adorno sviluppò la propria 

filosofia e il suo rapporto con la psicoanalisi collaborando con l’Institut für Sozialforschung, 

con cui fu in stretto contatto fin dal 1928. Se osservati sotto il punto di vista della Dialettica 

negativa, molti pilastri della filosofia di Cornelius sarebbero da archiviare come rappresentanti 

di una filosofia dell’identità idealista e borghese, che pensa la relazione tra soggetto e oggetto 

da una prospettiva astrattamente epistemologica e svincolata dallo sviluppo concreto della 

storia e dei rapporti di produzione, ossia delle reali condizioni che costituiscono tanto le 

forme di vita quanto le forme del pensiero. Potremmo riassumere in maniera concisa il cuore 

della discontinuità tra filosofia del maestro e teoria critica con le parole di Adorno stesso: «La 

                                                                 
49 É. Roudinesco, Sigmund Freud nel suo tempo e nel nostro, Torino: Einaudi, 2015, p. 227.   
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fedeltà al proprio stato di coscienza e di esperienza è sempre in pericolo di trasformarsi in 

infedeltà, in quanto nega la conoscenza che va oltre l’individuo e che chiama per nome la 

sostanza stessa di quest’ultimo»50. Inoltre, la tendenza del professore monacense a ricavare 

concetti e leggi universali tramite astrazioni dal dato dell’esperienza potrebbe essere vista (ed 

è stata vista) come una vera e propria «immagine negativa della successiva teoria critica»51. Le 

linee di discontinuità tra il neo-kantismo corneliano e la teoria critica di Adorno saltano 

subito all’occhio di chiunque abbia una conoscenza anche minima degli scritti adorniani. Le 

più grosse fratture tra la fase “accademica” e quella matura sono determinate 

dall’introduzione dell’impianto dialettico di matrice hegeliana, dall’analisi storico-sociologica 

dei concetti e delle filosofie, dall’abbandono di un’analisi meramente epistemologica e 

coscienziale. L’influsso delle filosofie di Lukács e di Benjamin sul pensiero di Adorno 

contribuirà allo smantellamento della filosofia trascendentale e al passaggio al materialismo 

storico e alla teoria critica. Che tutti e tre questi pensatori (quattro, se consideriamo anche 

Horkheimer) abbiano compiuto un passaggio da qualche forma di neo-kantismo a qualche 

forma di hegelo-marxismo rende bene l’idea di come il tentativo di rinnovamento della 

filosofia di Kant non fosse già più all’altezza dei tempi sul finire degli anni ‘20. A ben vedere, 

ci sarebbe da chiedersi se il passaggio di Adorno dalla filosofia trascendentale alla teoria critica 

sia mai avvenuto, ossia, se Adorno sia mai stato veramente neo-kantiano. Come abbiamo 

visto, le conclusioni della prima tesi di abilitazione pongono questo lavoro a cavallo tra la 

“preistoria della teoria critica” – come dice Tiedemann – e la vera e propria storia di essa. 

Tuttavia, considerati gli interessi materiali in gioco, si può ipotizzare che l’utilizzo pedissequo 

della filosofia del maestro fosse eminentemente strumentale, volta a conquistare l’abilitazione 

all’insegnamento seguendo le orme del collega Horkheimer. Ciononostante, questo non 

esclude che Adorno non possa aver fatto suoi certi elementi della filosofia del maestro, o che 

quest’ultima non possa aver rappresentato un primo modello di ciò che fosse insufficiente nel 

pensiero filosofico accademico e a lui contemporaneo. Il fatto che una filosofia sia stata 

adottata per scopi utilitaristici non implica che non vi sia stato un momento di incontro-

                                                                 
50 T. W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 4. 
51 H. Scheible, Theodor W. Adorno, op. cit., p. 29. 
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scontro con quella filosofia. Alla luce di ciò, sembrerebbe troppo semplicistico suddividere 

questa tesi mediante una linea netta, in un “falso Adorno” e in un “vero Adorno”, 

corrispondenti rispettivamente al corpo del testo e alle osservazioni finali, per il semplice fatto 

che quest’ultime si avvicinano di più alla teoria critica successiva. Più proficuo, ci sembra, è 

tenere a mente la tensione onnipresente nel testo tra l’osservanza della filosofia del maestro 

dovuta all’obiettivo accademico immediato e la possibilità che questa osservanza abbia 

rappresentato un momento di incontro e incorporazione di certi elementi di questa filosofia, 

anche eventualmente per superarli dialetticamente. 

Se le linee di discontinuità tra questo testo e la teoria critica appaiono evidenti, appare più 

utile – in questa sede – soffermarsi sulla possibile eredità di questo incontro con la 

psicoanalisi. I rapporti tra la formazione accademica in toto e la teoria critica sono già stati 

estensivamente sviscerati, e rimandiamo per una loro trattazione estesa allo studio di Corsi52. 

In queste poche pagine finali riportiamo solamente quegli elementi di possibile continuità 

che ci sembrano più rilevanti per il nostro lavoro, aggiungendone altri che ci sembrano 

significativi e concentrandoci solamente su alcuni aspetti della teoria critica che riguardano 

specificamente il rapporto con la psicoanalisi. Tra i primi e più generali aspetti della filosofia 

matura di Adorno che sembrano essere un derivato di questo apprendistato accademico figura 

l’accento enfatico posto sulla sensibilità contro le pretese del soggetto. La reiterata critica di 

Cornelius alla sottovalutazione kantiana e razionalista dell’esperienza ai fini della formazione 

di giudizi sintetici, unita all’integrazione della teoria della Gestalt, porta con sé l’idea che vi 

sia un’oggettività strutturata a prescindere dalla “forma” che su di essa imprimerebbe il 

soggetto53. La lettura ontologizzata dell’oggettività tipica della Gestalt confuta sia il primato 

del soggetto quanto un approccio meccanicistico alla conoscenza. Questo fu anche, come 

abbiamo visto, un punto fondamentale della tesi di abilitazione di Horkheimer, così come 

un motivo di critica delle dottrine dell’inconscio in quella di Adorno. Il divorzio tra forma e 

contenuto proclamato dalla prima critica veniva rifiutato per motivi logici – l’impossibilità 

di pensare un dato totalmente caotico – quanto storico-filosofici, come eredità della 

                                                                 
52 Cfr. E. Corsi, Il maestro negletto, op. cit., in particolare pp. 314-424. Discutendo dell’eredità della formazione 
accademica, Corsi si concentra al tempo stesso sulle linee di frattura maggiori. 
53 Cfr. Ivi, p. 317. 
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psicologia wolffiana54. L’introduzione delle condizioni di possibilità dell’esperienza, tuttavia, 

precludeva un realismo a-critico e l’idea di un’oggettività avulsa da qualsiasi soggettività. In 

special modo il riconoscimento della somiglianza e la memoria andavano a formare un 

sostituto dello schematismo trascendentale kantiano, legato però più strettamente con le 

qualità particolari del dato stesso. Il kantismo antropologizzato55 del professor Cornelius 

prosegue dunque il tentativo kantiano di salvare l’oggettività non solo non facendo a meno 

del soggetto, ma fondandola proprio per mezzo di esso, sebbene non più mediante un 

“trascendentale puro” bensì in virtù di una sua versione aggiornata secondo le più recenti 

scoperte in psicologia56. Grazie a questa introduzione di elementi kantiani in una cornice 

positivista, empiriocritica e gestaltista, Cornelius procedeva e de-relativizzare i complessi di 

elementi di Mach e ad evitare un perfetto rispecchiamento tra fatti e teoria, postulando una 

fondamentale imprecisione nei processi mnestici 57.  

A questi elementi si unisce la critica alla purezza dell’astrazione kantiana del soggetto 

trascendentale, della quale l’Adorno teorico critico vede un rispecchiamento dell’astrazione 

                                                                 
54 Secondo Corsi, certi passaggi incentrati sull’estetica trascendentale di Sulla metacritica della gnoseologia del 
1956 danno «un’idea di quante tracce indelebili il commentario corneliano abbia lasciato nella lettura adorniana 
dell’opera di Kant». A prova di questo, viene richiamato il seguente passaggio della suddetta opera: «L’intera 
concezione del capitolo sullo schematismo è motivata oggettivamente dal fatto che Kant si accorge a posteriori 
dell’essenza categoriale di quel che per lui si chiama sensibilità. Poiché egli sa essere preformato da un’“arte 
recondita nelle profondità dell’animo umano”, ciò che stava all’inizio come materia greggia della conoscenza, 
può statuire l’omogeneità di forma categoriale e contenuto sensibile, senza la quale i due “ceppi” della 
conoscenza non si incontrerebbero assolutamente. La dottrina dello schematismo ritratta, pur senza farlo 
esplicitamente, l’estetica trascendentale. Se questa in effetti fosse valida così come lo prescrive l’architettura del 
sistema, il trapasso alla logica trascendentale sarebbe un miracolo. Se invece, come piena conseguenza del 
programma dell’estetica, la sensibilità pura viene espropriata della sua materia, essa si riduce a qualcosa di 
semplicemente pensato, a una parte della logica trascendentale; e allora non è chiaro come mai il pensiero venga 
solo ad aggiungervisi successivamente. Kant stesso, che contesta il carattere concettuale di spazio e tempo, non 
riesce però a superare il fatto che spazio e tempo non possono essere rappresentati senza qualcosa di spaziale e 
di temporale. In questo senso essi non sono intuiti, non sono “sensibili”. Questa aporia costringe alle asserzioni 
contraddittorie che spazio e tempo siano da un lato “intuizioni”, dall’altro “forme”». Ivi, pp. 386-387. 
55 Cfr. supra. Cap. II, § La posizione della sua filosofia rispetto al suo tempo. 
56 Cfr. E. Corsi, Il maestro negletto, op. cit., p. 324. 
57 Cfr. Ivi, p. 327. Corsi sostiene che anche nella sostituzione, da parte di Cornelius, dello schematismo con le 
immagini mnestiche si possa cogliere un’eredità duratura nella filosofia matura di Adorno: «In questo modo, i 
“monogrammi” interposti fra le categorie e le intuizioni non divenivano altro che forme simboliche, costruite 
nella ripetuta esperienza di oggetti rassomiglianti. Probabilmente influenzato dagli anni della formazione, anche 
Adorno rifiutava il dualismo e fece a meno dell’istanza mediatrice che Kant pose fra fenomeni e categorie. Come 
per Cornelius, anche in Adorno scomparvero i concetti puri. Non vi furono “terzi” a unire categorie e intuizioni, 
perché i concetti erano già riferiti alle condizioni fenomeniche. Di conseguenza, l’intuizione non veniva 
associata, a guisa di illustrazione, a un concetto logico indipendente, perché essa era già anche logos». Ivi, p. 422. 



311 
 

che la forma-merce produce nel sistema di scambio, equiparando ogni merce ad ogni altra 

senza alcun riferimento alle qualità effettive dell’oggetto. Sebbene avulsa da una teoria 

dell’ontogenesi sociale dei concetti, la critica ad una concezione aprioristica e astratta del 

soggetto trascendentale e la sua ricollocazione in condizioni “materiali e viventi” era un 

caposaldo della filosofia di Cornelius58. Nella tesi di abilitazione questa critica viene utilizzata 

come punto chiave per istituire la possibilità di un concetto di io empirico. Riferendosi al 

passo della prefazione in cui Adorno afferma di aver completato la sezione sui paralogismi 

prima dell’uscita del Kommentar di Cornelius, Brian O’Connor sostiene che, «nonostante 

l’ammissione di dipendenza da Cornelius, vi [sarebbe] almeno un aspetto del[la tesi di 

abilitazione] che Adorno intende identificare come un suo prodotto». In quella sezione vi 

sarebbero «momenti di originalità» che mostrerebbero un’«ambivalenza verso Kant» destinata 

ad essere un punto fermo «in tutti i suoi lavori rilevanti successivi»59. L’ambivalenza a cui ci 

si riferisce qui è quella del giudizio sull’operato kantiano, che se da una parte critica 

giustamente la metafisica razionale dell’anima, dall’altra non si accorge che se l’“io penso” 

deve avere qualcosa a che fare con l’unità della coscienza allora non può che essere l’unità 

della molteplicità concreta dell’esperienza. Se è vero che «questo principio può essere visto 

effettivamente all’opera nel confronto di Adorno con la filosofia di Kant, che ebbe luogo 

lungo tutta la sua carriera»60, più che di “autenticità” sarebbe doveroso interpretarlo come un 

elemento della filosofia del maestro destinato a lasciare il segno negli anni successivi. Sebbene 

questa sezione fosse stata scritta prima del Kommentar, e probabilmente nel 1924, non è 

sostanzialmente diversa dall’opinione del maestro in merito. Se si cerca un momento di 

originalità in quella sezione, e soprattutto nel saggio del 1924, è piuttosto il nesso tra quella 

critica, il concetto di inconscio e l’idea di un’indagine empirica nella costituzione della 

soggettività.  

A questi due elementi – il dato strutturato a prescindere dalla sua “messa in forma” 

soggettiva e l’astrattezza di un io trascendentale “puro” – possiamo collegarne un terzo, il 

                                                                 
58 Cfr. Ivi, p. 323. 
59 B. O’Connor, Adorno’s negative dialectic. Philosophy and the possibility of critical rationality, Cambridge-
London: The MIT Press, 2004, p. 103. 
60 Ivi, p. 105.  
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concetto di spontaneità. Se è vero che la radicale ricettività del soggetto che l’empirismo di 

Corenlius propone saranno criticati da Adorno in quanto rispecchiamento e giustificazione, 

nel pensiero, di una radicale passività del soggetto nei confronti del mondo sociale, è anche 

vero che Adorno non risparmia da una severa critica l’idea kantiana di spontaneità. L’io penso 

come spontaneità che garantisce la priorità della soggettività viene interpretato come 

passaggio diretto ad un idealismo soggettivo; se pensato in questi termini, infatti, l’“io penso” 

non è né limitato né co-determinato da alcuna qualità fondamentale dell’oggetto. Se è vero 

che questa critica è già presente in Hegel, essa era anche un punto fondamentale della critica 

alle filosofie dell’inconscio, quando quest’ultime assumevano il concetto di spontaneità per 

postulare un’attività produttiva soggettiva indifferente ai contenuti del nesso di coscienza. 

Mantenendo questa linea, si potrebbe sostenere, un po’ paradossalmente, che la psicologia 

trascendentale di Cornelius avvicini Adorno più a Hegel che a Kant, laddove quest’ultimo 

viene riassorbito nella filosofia matura del francofortese nella sua versione più ortodossa, 

rivalorizzando il tema della cosa in sé come scarto inevitabile tra concetto dell’oggetto e 

oggetto61. L’equivalenza di pensiero ed essere nell’epistemologia fenomenologica di Cornelius 

procede invece ad eliminare questo scarto, criticare l’idea dell’in-sé e favorire un processo di 

mediazione tra coscienza e oggetto62. L’intreccio fra universalità e singolarità, la mediazione 

su validità e genesi del giudizio, la filosofia della natura immanente e la lotta contro ogni 

reificazione donano a quella psicologia un carattere più “dialettico” che kantiano. La 

fondamentale importanza del dato immediato, come abbiamo visto, non ripone la verità in 

esso, ma serve piuttosto a ricondurre la validità di ogni enunciato all’esperienza; di verità di 

un enunciato si può parlare soltanto nel caso di ciò che è dato in maniera mediata. Si aggiunga 

a queste considerazione la riflessione che abbiamo fatto sull’impossibilità di un’immediatezza 

                                                                 
61 Cfr. E. Corsi, Il maestro negletto, op. cit., p. 383.  
62 Qualche anno dopo Adorno scriverà: «Peraltro l’idea dell’interpretazione [tipica della filosofia, rispetto a 
quella della ricerca, tipica della scienza], non richiede che venga accettata l’esistenza di un secondo mondo, di 
un retro-mondo che sarebbe possibile conoscere attraverso l’analisi dell’apparente. Il dualismo di intellegibile 
ed empirico – come lo ha definito Kant […] – si riferisce all’ideale della ricerca e non a quello 
dell’interpretazione […]». T. W. Adorno, L’attualità della filosofia, op. cit., p. 49. 
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stricto sensu del dato63 e l’accanimento del giovane francofortese verso ogni verità che si vuole 

darsi come un “colpo di pistola”, mediante l’intuizione64.  

La critica di Adorno alla trascendenza assoluta è anche una critica all’assolutezza della 

immediatezza; l’inconscio è anche un altro nome per la trascendenza, seppur pensata come 

trascendenza-immanente, ossia nell’unica maniera possibile entro i limiti di una filosofia 

dell’immanenza. La critica alla Gestalt e alla psicologia sperimentale in quanto discipline che 

si arrestano precocemente al fenomenico è anche una critica all’assenza di storicità di questo 

fenomenico. Solo grazie alla mediazione della memoria si può dare una forma “storica” 

dell’oggetto che rende possibile l’inconscio, che si dà solamente in maniera mediata. Se la 

critica all’olismo organicistico – tanto della Gestalt quanto della totalità hegeliana – costituisce 

fin dall’inizio un leitmotiv della filosofia di Adorno, l’affermazione della priorità logica e 

ontologica della totalità sulle parti – e la concomitante possibilità di ritrovare l’universale nel 

particolare – creava un punto di contatto tra il kantismo antopologizzato e la metodologia 

dialettica65. I lati empiristici di quel kantismo erano tanto incompatibili con la filosofia 

dell’Adorno teorico critico (su tutti il nominalismo concettuale) quanto antidoti conto la 

nozione di totalità e l’apriorità del concetto sull’essente, due caratteristiche che secondo il 

teorico critico contribuiscono a definire gran parte della filosofia Occidentale come 

soggettivista e idealistica. Ricordiamo che l’idea di un infinito attuale e di un passaggio dal 

                                                                 
63 Cfr. supra. Cap. II, § Il dato immediato.  
64 Cfr. supra. Cap. IV, § L’intuizione.  
65 «Per ottenere il concetto di io empirico fondato trascendentalmente abbiamo dovuto superare (aufheben) la 
differenza tra [l’io come unità logica e l’oggetto come io empirico], che Kant presuppone dogmaticamente» 
(BU, 174). Questo superamento dell’io come unità logica – che la dialettica chiamerebbe universale astratto – 
va nella direzione di ciò che la dialettica chiamerebbe universale concreto – l’unità che non tralascia i particolari. 
L’unità dell’io empirico infatti è un’unità mediata dai particolari, «ma il pensiero dell’unità non ci deve indurre 
a tralasciare quella divisione concettuale che si presenta realmente nella coscienza, senza la quale quell’unità 
stessa sarebbe un nonsenso» (BU, 198), ossia, l’unità è data soltanto come relazione tra i particolari e come 
processo in atto, poiché a quell’unità possono aggiungersi sempre nuovi fenomeni. È evidente tuttavia che 
questo concetto di io empirico è ancora insufficiente, perché fa riferimento solamente all’esperienza personale, 
e non quella storico-collettiva. Dopo qualche anno, Adorno dirà che «il soggetto della datità non è un soggetto 
identico, come se fosse privo di storia, ossia trascendentale, ma assume una forma sensata, una forma storica e 
mutevole, solamente attraverso la storia. Questo problema non è mai stato posto nell’ambito 
dell’empiriocriticismo, neanche di quello attuale, ed esso, al posto di quel problema, ha accettato ingenuamente 
il punto di partenza kantiano». T. W. Adorno, L’attualità della filosofia, op. cit., p. 46. La critica è qui rivolta 
tanto contro il trascendentale astratto quanto contro un trascendentale non abbastanza concreto, vale a dire 
senza storia.  
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concetto all’essente erano due principali punti critici delle dottrine dell’inconscio, che sotto 

un più alto punto di vista si potrebbero riassumere come l’impossibilità di pensare una totalità 

compiuta e la negatività intrinseca del concetto di infinito66.  

La tensione tra idealismo ed empirismo (già insita nella filosofia di Cornelius) può essere 

rivista tradotta in tensione tra idealismo soggettivo e positivismo oggettivizzante nella 

Dialettica dell’illuminismo (1947), nel tentativo di superare dialetticamente l’unilateralità di 

entrambi. Nella sesta tesi sugli elementi dell’antisemitismo, Horkheimer e Adorno mostrano 

la struttura essenzialmente paranoica del fascismo, che non potrebbe fare a meno di un 

meccanismo di “falsa proiezione” per mantenere attiva la propria quota di violenza verso gli 

ebrei in particolare e le minoranze in generale. Ciò che a noi interessa di questa disamina è 

l’equivalenza che viene posta tra proiezione e percezione e la conseguente teoria della 

soggettività conoscente. Infatti, gli autori sostengono che ogni percezione contenga un certo 

grado di proiezione, dovuto alla preistoria animale dell’umanità, «come meccanismo ai fini 

della difesa e del pasto, organo prolungato della disposizione a combattere con cui le specie 

animali superiori […] reagivano al movimento, indipendentemente dalle intenzioni 

dell’oggetto»67. Dopo qualche riga gli autori esplicitano che «il sistema delle cose, il saldo 

universo, di cui la scienza costituisce solo l’espressione astratta, è (volgendo in senso 

antropologico la critica kantiana della conoscenza) il prodotto, inconsapevolmente 

determinantesi, dello strumento animale nella lotta per la vita, e cioè di quella proiezione 

spontanea»68. In virtù di questa lettura, gli autori valorizzano la fisiologia della percezione, la 

filosofia di Schopenhauer e le teorie di Helmholtz, che hanno avuto il merito di aver 

compreso la presenza di concetti e giudizi già nell’immagine percettiva. Se ogni atto 

conoscitivo contempla una quota di “immaginazione” e soggettività necessaria, il soggetto 

deve restituire più di quello che gli offre l’oggetto. In ciò risiede la quota di proiezione minima 

                                                                 
66 Cfr. supra. Cap. IV, § La strutturale incompletezza dell’esperienza. Negli scritti immediatamente successivi alla 
tesi di abilitazione (redatti tra il 1931 e il 1933) questo concetto si farà di primaria importanza, per poi sfociare 
nell’idea di Dialettica negativa. Così apre Adorno L’attualità della filosofia: «Chi sceglie oggi il lavoro filosofico 
come professione, deve rinunciare all’illusione che un tempo guidava i progetti filosofici: che sia possibile 
afferrare la totalità del reale con la forza del pensiero». T. W. Adorno, L’attualità della filosofia, op. cit., p. 37. 
67 M. Horkheimer/T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino: Einaudi, 1997, p. 202.  
68 Ibidem, corsivo mio. 
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in ogni percezione. Il soggetto crea il mondo fuori di sé unendo sinteticamente le impressioni 

esterne e, parallelamente, crea il suo io unificando quelle interne, che si separano a poco a 

poco dalle prime; ciononostante, anche una volta che l’io si è oggettivato e reso autonomo, 

«esso è solo ciò che è per lui il mondo degli oggetti. La profondità interiore del soggetto non 

consiste in altro che nella varietà e ricchezza di sfumature del suo mondo percettivo 

esteriore»69. Interno ed esterno non sono né la stessa cosa né immediatamente equiparabili, 

pena lo scadere nelle due alternative unilaterali e patologiche: se l’io diventa pura ricettività 

del dato, «si riduce a un punto», se proietta nel mondo esterno a partire dal «fondo senza 

fondo di se stesso»70, diventa pura ripetizione di un vuoto. La morbosità dell’antisemitismo 

risiede nella mancanza di consapevolezza della quota di proiezione della conoscenza e nella 

conseguente mancanza di riflessività sul dato; fuoriuscendo immediatamente da se stessa, la 

soggettività morbosa schiaccia ogni elemento empirico71. La soggettività sana, invece, è quella 

cosciente del grado di proiezione insito in ogni percezione, che riflette sul dato immediato 

consapevole della quota di soggettività in esso. Freud ha colto questo meccanismo nella 

dinamica tra Es e Super-io, il quale costringe il primo a proiettare all’esterno i propri istinti 

aggressivi rovesciati. Ciò che interessa a noi di questo ragionamento, volto a decostruire la 

paranoia su cui si fonda l’antisemitismo, è l’asserzione di una tensione indispensabile tra 

soggetto e oggetto: l’io è costituito dall’esterno e sull’esterno, come forma sintetica di esso, 

che al tempo stesso non è mai un esterno puro, poiché la sensazione è già una forma di 

pensiero. La struttura di questa argomentazione ci sembra riportare dei punti fondamentali 

della formazione accademica, nella commistione di teoria della conoscenza e psicoanalisi, 

leggi della percezione e struttura psichica, gnoseologia e psicologia empirica. La domanda sul 

                                                                 
69 Ivi, p. 203. La critica all’idea di profondità – o l’idea che essa sia equivalente alla ricchezza del mondo esterno 
fattosi interno – viene sostenuta e ampliata nella critica al concetto di autenticità: «Non solo l’io è strettamente 
intrecciato alla società, ma le deve la propria esistenza nel senso letterale della parola. Tutto il suo contenuto 
proviene da essa, o – più semplicemente – dal rapporto con l’oggetto. L’individuo diventa tanto più ricco, 
quanto più si dispiega liberamente nella società e la rispecchia, mentre la sua definizione e cristallizzazione, che 
esso rivendica come origine, non fa che limitarlo, ridurlo e impoverirlo». T. W. Adorno, Minima moralia, op. 
cit., p. 181.   
70 M. Horkheimer/T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, op. cit., p. 202.  
71 Un effetto della posizione paranoica – che sia megalomane o con manie persecutorie – è anche la tendenza a 
una sistematicità priva di lacune. Vi è un velato riferimento a Spengler quando gli autori sostengono che, se il 
filosofo è paranoide, «fa della storia universale l’esecutrice di catastrofi e tramonti inevitabili». Ivi, p. 205. 
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come conosciamo l’esterno non viene qui separata nettamente dalla ricerca empirica sulla 

psiche, sia di carattere fisiologico che di carattere psicoanalitico. Processo conoscitivo e 

meccanismi psichici (e vitali) dialogano costantemente per spiegare sia la conoscenza che 

processi macro-sociali.  

Questa continuità è riscontrabile in maniera più esplicita nel corso sulla Critica della ragion 

pura che Adorno tenne all’università di Francoforte nel 1959. Lungo tutto il corso viene 

richiamato ripetutamente quel “campo di forze” che sarebbe da leggere tra le righe della prima 

Critica, un rimando palese alla lettura giovanile dell’opera in compagnia di Kracauer72; il 

modus operandi di quest’ultimo avrebbe permesso ad Adorno di mettere in luce la tensione 

onnipresente in Kant tra l’impulso al sistema e l’unità della ragione, da una parte, e la 

consapevolezza del limite, di qualcosa di eterogeneo alla conoscenza (l’idea della “cosa in sé”), 

dall’altra73. Questo “campo di forze” e la rivalutazione dell’elemento eterogeneo rispetto alla 

coscienza misurano la distanza massima tra la lettura giovanile e quella matura di Kant. La 

continuità, invece, tra le due letture, si lascia indicare ben oltre agli accenni espliciti al vecchio 

professor Cornelius74, utilizzati a scopo didattico per chiarire certi concetti kantiani; la lettura 

della prima critica rimane mediata dall’apprendistato accademico, in particolar modo nella 

tematizzazione del cortocircuito tra trascendentale ed empirico. Questo cortocircuito viene 

dapprima sottolineato con il tema dei giudizi sintetici a priori e l’idea sulla quale solitamente 

vengono fondati; che essi siano a prescindere da ogni esperienza, e non per ogni esperienza 

futura, è dovuto ad un’indebita sottovalutazione del valore dell’esperienza per la 

conoscenza75. Questo appunto si connette ad una generale polemica per l’insufficienza del 

lato empiristico della filosofia kantiana e la sua inevitabile eredità razionalistica76, nonché, 

                                                                 
72 Cfr. supra. Cap. I, § Storia di un fallimento.  
73 Cfr. T. W. Adorno, Kant’s critique of pure reason, op. cit., p. 18.  
74 Ne abbiamo già visti alcuni sui giudizi sintetici a priori supra. Cap. V, L’io empirico.  
75 Questa volta ricondotta a motivi socio-economici: «L’assunzione dell’inferiorità dell’esperienza di cui vi ho 
parlato permea l’intera filosofia ed è connessa, in ultima istanza, con la separazione tra lavoro manuale e 
intellettuale e con l’assolutizzazione dell’intelletto in forme logiche fisse». T. W. Adorno, Kant’s critique of pure 
reason, op. cit., p. 28. 
76 Commentando l’abituale commistione di razionalismo ed empirismo attribuita alla filosofia di Kant, Adorno 
dice: «Su questo punto la mia opinione è che le vérités de raison, i giudizi sintetici a priori, vale a dire i modi di 
conoscenza incontrovertibilmente veri e validi che superano di gran lunga la semplice logica, possono essere 
descritti come l’arrosto, l’arrosto leibniziano o cartesiano, mentre Hume e lo scetticismo inglese forniscono il 
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d’altra parte, alla necessità del salvataggio dell’unità della coscienza personale contro il 

dissolvimento humiano di essa77. Il lato empirico e quello ideale della filosofia della 

conoscenza kantiana rimbalzano l’uno contro l’altro mantenendo una tensione ineliminabile, 

rimandandosi e richiamandosi vicendevolmente. Questo movimento, che per Adorno 

caratterizza tutto lo sforzo kantiano, è riassumibile in un unico motto: se si separa «il 

constituens – ossia la coscienza pura mediante la quale il mondo viene ad essere – dal 

constitutum – ossia il mondo nel suo senso più lato –, allora il primo (il constituens) non può 

nemmeno essere immaginato senza immaginare simultaneamente il secondo (il 

constitutum)»78. Sebbene “trascendente” e “trascendentale” siano due concetti accomunati 

dalla condivisa opposizione al concetto di “esperienza”, il concetto di “trascendentale” ottiene 

la sua validità se – e solo se – può avere una relazione con l’esperienza. La traduzione del 

concetto di trascendenza in quello di trascendentale viene così ristretto e al tempo stesso 

interiorizzato, cessando «di essere un principio postulato dogmaticamente che starebbe al di 

là e opposto agli esseri umani, diventando un principio dello spirito stesso e un attributo della 

coscienza umana in sé»79. Di qui la polemica contro la lettura logicistica del trascendentale80, 

che quando tenta «di salvare la trascendenza nascondendo la sua esistenza nel cuore della 

soggettività»81 si mostra come l’altra faccia della stessa operazione irrazionalista, ossia di 

                                                                 
sale dialettico. Ossia, questo scetticismo è il metodo attraverso il quale si intraprende l’esame critico, ma il filone 
empirico non gioca un ruolo così grande nel progetto dell’intero sistema». Ivi, p. 30. 
77 «Hume pecca di una certa ingenuità quando critica quel concetto di “sé” che ritroviamo anche in Kant, 
liquidandolo come pregiudizio dogmatico, dal momento che senza un concetto del sé non è possibile concepire 
i fattori che descrive come psicologici e che si suppone rimpiazzino il concetto del sé […] non si può ridurre il 
sé ad uno stato di cose la cui esistenza dipende da un concetto del sé». Ivi, p. 191. Diverse lezioni precedenti, 
per spiegare lo stesso concetto, Adorno produce un esempio che ricorda molto quelli di Cornelius: «Per esempio, 
considerate le leggi dell’associazione, ossia leggi che vi permettono di accostare idee differenti poiché si 
rassomigliano l’una all’altra o perché sono contigue nello spazio e nel tempo […]. Non sareste in grado di dire 
niente sull’esperienza di queste associazioni se non le concepiste come le vostre esperienze personali. Così, se 
oggi avete mal di denti e qualcun altro lo avuto ieri, ma non ve l’ha detto, non sareste in grado di associare il 
vostro mal di denti con il suo. Solo se voi stessi avete avuto il mal di denti ieri sareste nella posizione di accertare 
la somiglianza o la differenza di intensità tra questi due mal di denti». Ivi, p. 89.  
78 Ivi, p. 147. 
79 Ivi, p. 21. 
80 «Se fosse vero che la sfera del trascendentale non implica altro che un’unità logica […], allora Kant non si 
sarebbe sprecato a insistere – nell’introduzione alla logica trascendentale – sulla distinzione tra la logica 
meramente formale e quella trascendentale, ossia, una logica che si relaziona agli oggetti e per questa ragione si 
connette a loro ad un livello molto più profondo». Ivi, p. 156. 
81 Ivi, p. 222.  
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nascondere nell’inconscio l’ontologia negata nel mondo esterno. In questo luogo viene 

esplicitato un meccanismo che abbiamo già avuto modo di vedere in azione nelle filosofie 

dell’inconscio, ritrovandone la versione speculare nel pensiero razionalista82. Contro questa 

impostazione di pensiero, Adorno ribadisce la necessità di estrarre le condizioni di possibilità 

dell’esperienza dall’esperienza stessa, anziché concettualizzarle come un principio primo 

logico-ontologico, di modo che «le condizioni di possibilità delle forme trascendentali sono 

proprio quegli elementi che dovrebbero essere costituiti da quelle forme»83, vale a dire 

dall’esperienza.  

Questa analisi di ciò che è rimasto della formazione accademica di Adorno nella sua lettura 

matura di Kant non è dovuta solamente a constatare un’eredità, ma a segnalare l’importanza 

di quella stessa eredità. Il divieto di reificazione tanto dell’esperienza e del dato quanto della 

sua costituzione soggettiva è alla base dell’anti-fondazionalismo che percorre tutta la filosofia 

adorniana e ne informa la costituzione fondamentale.  Il divieto di ipostatizzare le condizioni 

di possibilità dell’esperienza e l’esperienza stessa come due oggetti separati è tanto alla base 

della rilettura corneliana della prima Critica quanto del «dissolvimento del concetto di un 

primo o fondamentale principio, di una filosofia fondamentale»84. Ciò significa lo 

sprofondamento di soggetto e oggetto nella notte in cui tutte le vacche sono nere? Non è 

questo il caso, poiché  

 

ciò che cessa di esistere è meramente la mutua opposizione di questi elementi, congelati in 

un’eterna stasi, con il soggetto come forma, da una parte, e il contenuto esterno che mi 

approccia da fuori, dall’altra. Poiché una tale separazione statica e inflessibile è impossibile; 

questi elementi possono certo essere distinti in ogni singolo pezzo di conoscenza ma non è 

possibile ridurre un elemento all’altro una volta per tutte. Ne consegue che la distinzione tra 

soggetto e oggetto è dinamica; ha il carattere di un processo, ma non deve essere reso un 

assoluto85. 

 

                                                                 
82 Cfr. supra. § L’inconscio tra teologia e ideologia.  
83 T. W. Adorno, Kant’s critique of pure reason, op. cit., p. 162. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 163. 
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Questa argomentazione chiarisce meglio la critica di staticità e assenza di tempo sia nel 

pensiero razionalista che irrazionalista, a dispetto della retorica di quest’ultimo sulla 

dinamicità e fluidità dei concetti di vita, pulsioni e inconscio: tanto più inconscio e coscienza 

vengono separati, quanto più entrambi vengono pensati in maniera statica86. Non riserviamo 

dunque dubbi sull’importanza di questa eredità, quando Adorno stesso sostiene che nel «quid 

pro quo tra constituens e constitutum», vale a dire nell’idea di un inevitabile mediazione di 

soggetto e oggetto, sono in gioco «le fondamenta stesse della posizione filosofica che io stesso 

sostengo e che credo possa esporre connettendomi con queste riflessioni su Kant»87. 

Non deve stupire l’applicazione della stessa argomentazione al concetto di soggetto 

trascendentale, che da un lato «non può essere concepito senza l’idea di un soggetto personale, 

dal quale viene derivato; ma dall’altra, questo soggetto personale deve essere costituito e non 

può essere presupposto a priori»88. Risuona anche qui quell’inestricabile rapporto tra 

trascendentale ed empirico sulla quale Cornelius fondò la sua psicologia trascendentale. 

Quando Kant afferma «che il mondo perviene all’esistenza in virtù delle connessioni 

contenute nei fattori trascendentali, di queste gerarchie della coscienza, dovrebbe anche 

aggiungere che queste gerarchie esistono – e le conosciamo – solamente poiché vi sono delle 

apparenze, dei fenomeni»89. Sebbene il tentativo kantiano di slegare il soggetto trascendentale 

                                                                 
86 Cfr. supra. § L’inconscio tra teologia e ideologia. 
87 T. W. Adorno, Kant’s critique of pure reason, op. cit., p. 158. Il tentativo di ricondurre il trascendentale alla 
sua genesi empirica e, viceversa, di mantenere un momento di autonomia del trascendentale costituiscono infatti 
i corollari della dottrina adorniana del “primato dell’oggetto”, ossia del tentativo di valorizzare e reinterpretare 
il materialismo di Marx e Freud. Il primato dell’oggetto sta a significare un’asimmetria vigente nel rapporto tra 
soggetto e oggetto: malgrado un oggetto sia sempre concepito da un soggetto, esso è sempre anche qualcos’altro 
di indipendente dal soggetto; al contrario, il soggetto è invece fin da principio anche oggetto, in quanto sarebbe 
impossibile concepirlo indipendentemente dal suo essere-incorporato. Il tentativo di dimostrare la genesi del 
trascendentale dall’empiria serve dunque ad evitare di ipostatizzare la posizione trascendentale-linguistica come 
punto di arrivo del discorso filosofico, vincolando questa supposta supremazia del punto di vista alla sua genesi 
empirica sulla quale dovrebbe discettare. Questo primato dell’oggetto non sfocia però in un realismo ingenuo, 
bensì in un realismo critico, dove si mantiene il fatto che l’oggetto non possa che essere colto sempre a partire 
da una mediazione soggettiva. Per una panoramica più ampia su questo argomento cfr. J. Whitebook, Weighty 
objects. On Adorno’s Kant-Freud Interpretation, in T. Huhn (a cura di), The Cambridge Companion to Adorno, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2006, pp. 60-65. 
88 Ivi, p. 90. L’idea che i concetti siano vuoti senza l’intuizione deve essere applicata anche alla soggettività, 
poiché «l’idea della soggettività non può essere compresa senza la coscienza dalla quale è stata separata dal 
processo di astrazione». Ivi, p. 146. 
89 Ivi, p. 155. E ancora: «In Kant, ogni discorso su un “io” e altre caratteristiche descritte come elementi 
trascendentali, presuppone in verità un’individualità empirica». Ivi, p. 203. Vi sarebbe un passaggio di Kant che 
confermerebbe questa interpretazione: «Io distinguo la mia propria esistenza, in quanto essere pensante, da altre 
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da quello empirico venga criticato in quanto indebita astrazione, Adorno mostra non di meno 

il suo duplice valore. La tematizzazione del rapporto tra Kant e la psicologia riprende le stesse 

idee pronunciate per la prima volta (probabilmente) nel 1924, quando Adorno sosteneva che 

Kant avesse posto le condizioni per rendere la psicologia una scienza90. Quel rapporto viene 

così interpretato come uno spartiacque. Da un lato, nella demonizzazione kantiana della 

psicologia non è difficile riscontrare «un’eredità teologica» che condividerebbe con l’intera 

tradizione filosofica tedesca: «l’anima deve essere sacrosanta; all’anima non deve essere 

permesso alcun contatto con l’esperienza o alcuna contaminazione con la natura contingente 

dell’esperienza. Ciò è finalizzato a proteggere gli attributi di indivisibilità, identità e 

immortalità formulati per primi da Platone nel Fedone e successivamente introdotti 

nell’intera tradizione cristiana attraverso Sant’Agostino»91. Questa tradizione è responsabile 

del fallimento dell’illuminismo in Germania, un fallimento evidente nell’atteggiamento di 

questa tradizione verso «un oggetto di studio che è stato largamente lasciato alla mercé degli 

oscurantisti»92, la psicologia. D’altra parte, la teoria kantiana dell’anima porrebbe un freno a 

queste tendenze irrazionaliste; in virtù della separazione tra il trascendentale e l’empirico – e 

la collocazione della verità nel primo –, la psicologia viene liberata e sottoposta allo studio 

delle scienze empiriche e alla legge di causa ed effetto93. Adorno procede discutendo dei 

paralogismi psicologici esattamente come lo fece nella tesi, esponendo le loro virtù distruttive 

nei confronti del razionalismo precedente e mostrandone al tempo stesso il limite. Come mai, 

infatti, le asserzioni kantiane sul mondo esterno non possono essere applicate anche al mondo 

interno? I caratteri di transitorietà con cui Kant descrive la psiche appartengono – per sua 

stessa ammissione – anche ai fenomeni esterni, per cui non si vede il motivo di limitare il 

                                                                 
cose fuori di me (alle quali appartiene anche il mio corpo): anche questa è una proposizione analitica, giacché 
le altre cose sono tali in quanto io le penso come distinte da me. Ma se questa coscienza di me stesso sia possibile 
senza cose fuori di me, tramite le quali mi vengono date le rappresentazioni, e se quindi io possa esistere come 
essere pensante (senza essere uomo), con tale proposizione io non lo so affatto». CRP, 599-601. 
90 Cfr. supra. Cap. V, § Dall’anima razionale alla psiche trascendentale. 
91 Ivi, p. 192. Adorno sostiene che anche il tentativo di Heidegger di fare a meno della psicologia si inscrive 
nella stessa tradizione, ed aggiunge che «l’intero fenomeno è responsabile di quelle tendenze nemiche di qualsiasi 
sfumatura dell’Illuminismo insite nella filosofia tedesca e nella sua tradizione intellettuale». Ibidem.  
92 Ivi, p. 193. 
93 «L’espressione più avanzata dell’Illuminismo kantiano può essere vista in quelle parti in cui, nonostante la sua 
radicale separazione tra la sfera trascendentale e quella della psicologia, quest’ultima viene trasformata in una 
scienza empirica e governata dalle leggi di causa ed effetto». Ivi, pp. 193-194. 
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processo di reificazione soltanto a quest’ultimi: «una tale relazione [tra i fenomeni psichici] 

permette specifiche attese per il futuro e specifici ricordi del passato, così come [Kant] ha 

mostrato nel caso degli oggetti esterni»94. In altre parole,  

 

è possibile che strutture permanenti e sostanziali si sviluppino entro l’economia della psiche, 

nella sfera delle intuizioni consegnateci nel corso del dell’esperienza. Queste strutture sono 

soggette alle leggi della causalità e costituiscono delle aspettative razionali nella stessa maniera 

in cui le costituiscono gli eventi del mondo esterno. Kant non si è accorto di questa possibilità 

di realtà oggettive della psiche e così gli è sfuggito l’elemento di verità che, dopo tutto, si può 

trovare nella dottrina razionale dell’anima che stava combattendo. Questo elemento di verità 

consiste nel fatto che c’è qualcosa definibile come identità personale, un’identità empirica 

dell’individuo che prende la forma di una relazione cosale tra fenomeni psicologici, tra modi 

individuali di reazione. Tutto ciò sembrerà a voi mera pedanteria, ma ciò che è in gioco qui è 

la categoria di carattere in psicologia. Solo per questa via che vi ho mostrato una psicologia è 

nella posizione di fornire una scienza del carattere. E per quanto mi riguarda, almeno, lo 

sviluppo di una tale scienza è l’obiettivo più importante a cui può aspirare una psicologia. […] 

Poiché sappiamo, per esempio, che le persone che hanno un carattere definito, una nevrosi, 

ripetono costantemente alcune azioni specifiche, e queste azioni hanno cause indipendenti dal 

loro volere cosciente95. 

 

Il discorso sul rapporto dialettico tra soggetto e oggetto si prolunga così nel rapporto 

dialettico tra soggetto trascendentale e soggetto empirico, ribadendo il limite della critica 

kantiana ai paralogismi psicologici e la possibilità (e necessità) di una teoria scientifica del 

carattere; il riferimento alla nevrosi, e alle “cause indipendenti dal loro volere cosciente”, 

rende chiara l’idea che quella teoria scientifica prende oggi il nome di psicoanalisi.   

Proviamo dunque a volgere lo sguardo più da vicino al rapporto tra l’Adorno teorico 

critico e la psicoanalisi. In prima battuta, si nota come nelle pubblicazioni dei quindici anni 

successivi alla prima tesi di abilitazione si trova ben poco. Se escludiamo gli studi empirici 

                                                                 
94 Ivi, p. 204. 
95 Ivi, p. 205. 
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condotti a Berkeley con un’équipe di colleghi editi come La personalità autoritaria (1950)96, 

le prime esternazioni compaiono nelle considerazioni sparse tra gli aforismi di Minima 

moralia (1951). Fin dal passaggio di testimone da Carl Grünberg a Max Horkheimer alla 

direzione dell’Institut für Sozialforschung, il neo-marxismo della teoria critica tentò di 

integrare elementi di psicoanalisi nelle proprie ricerche a carattere eminentemente 

sociologico. Il ruolo svolto dalla psicoanalisi nella teoria critica può essere riassunto 

succintamente con le parole di Horkheimer, che riflettendo sul rapporto tra storia e psicologia 

nel 1932 afferma:  

 

Che gli uomini mantengano in vita rapporti economici che le loro forze e i loro bisogni hanno 

superato, anziché sostituirli con una forma di organizzazione superiore e più razionale, è un 

fatto che è possibile solo perché l’agire di strati sociali numericamente importanti non è 

determinato dalla conoscenza, ma da impulsi che falsificano la coscienza […]. La psicologia 

dovrà quindi arrivare fino a questi fattori psichici profondi per mezzo dei quali l’economia 

determina gli uomini, sarà in larga misura psicologia dell’inconscio. […] Quanto meno l’agire 

scaturisce dalla conoscenza della realtà, anzi, quanto più contraddice a questa conoscenza, tanto 

più è necessario scoprire, a livello psicologico, le potenze irrazionali che determinano 

coattivamente gli uomini97. 

 

La psicoanalisi è dunque una «scienza sussidiaria» alla storia per spiegare fenomeni irrazionali 

a livello macro-sociale, alla quale ci si appoggia, ad esempio, per spiegare perché le masse 

tedesche aderiscano ad un’ideologia che le spinge verso il proprio auto-annientamento. 

Tuttavia, durante tutti gli anni ’30 i contributi maggiori dell’istituto sulla psicoanalisi 

provenivano dalla penna di Erich Fromm, la cui opera fu poi sottoposta a critica da Adorno 

stesso nel 1946 a Los Angeles, dove scrisse un saggio intitolato Social science and sociological 

tendencies in psychoanalysis98. Al di là della critica ai cosiddetti neo-freudiani revisionisti, agli 

                                                                 
96 Ci esoneriamo da una discussione su questo scritto perché in esso Adorno non discute della psicoanalisi ma 
se ne appropria – nella sua forma ortodossa – per studiare il carattere autoritario.  
97 M. Horkheimer, Storia e psicologia, in Id., Teoria critica, op. cit., pp. 20-21. 
98 Per una storia articolata dell’integrazione della psicoanalisi nell’istituto per la ricerca sociale, le opere di Erich 
Fromm e il rapporto di quest’ultimo con l’istituto rimando a M. Jay, The dialectical immagination. A History of 
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occhi di Adorno la psicoanalisi era un elemento tanto fondamentale della teoria critica quanto 

problematico, seppure non da un punto di vista teoretico ma politico. La cosa fondamentale 

da tenere a mente nell’analisi del rapporto tra Adorno e la psicoanalisi tra la prima tesi di 

abilitazione e la produzione successiva è che l’interesse si sposta e si fa di tutt’altra natura. Il 

punto di vista teoretico ed epistemologico e la legittimazione scientifica dei concetti 

psicoanalitici cedono il passo a un interesse per la capacità attribuita alla psicoanalisi di 

decifrare gli elementi irrazionali che contribuiscono alla sottomissione degli uomini a potenze 

distruttive. Di conseguenza, anche la critica verso di essa non è più mirata agli elementi 

naturalistici della disciplina, ma all’utilizzo repressivo cui può servire – e sull’ambivalenza 

presente in Freud stesso che, dopo aver scoperto la potenza frammentaria della libido «aderì 

alla condanna borghese dell’istinto»99. Se si considera che è la teoria della libido ad interessare 

maggiormente l’Adorno maturo, anche il successivo rapporto con la psicoanalisi può essere 

visto come un’“immagine negativa” del suo confronto giovanile; il rifiuto del suo lato 

terapeutico sembra essere l’unico punto in comune dell’intera vicenda, interpretato come la 

falsa promessa di una felicità individuale entro la falsa totalità. Il confronto tra le due “fasi” 

(accademica e critica) è dunque necessariamente succinto non solo per motivi di spazio, ma 

anche di contenuto. Vediamo qualche punto essenziale che possa restituire questo rapporto.  

In Minima moralia la psicoanalisi è una tra i tanti testimoni della vita offesa (“beschädigt”) 

e, come terapia, un agente che mantiene la mutilazione del soggetto. Quest’ultima, secondo 

Adorno, penetra l’individuo così tanto da precedere la formazione della nevrosi; se la nevrosi 

testimonia il contrasto tra l’impulso e la sua rimozione, ciò che si presenta come salutare (il 

perfetto adattamento all’ambiente) nell’individuo «è il prodotto di un intervento per così dire 

preistorico, che spezza le forze prima ancora di qualsiasi conflitto»100. Gli psicoanalisti 

contribuirebbero a questo spezzettamento mediante la dissoluzione dell’unità dell’io. In 

questo testo, benché Freud non sia risparmiato dalla critica, l’autore si rivolge 

specificatamente alla cosiddetta psicoanalisi revisionista. L’empirismo di Hume ha ragione 

                                                                 
the Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923-1950, Berkeley-Los Angeles: Univerity of California 
Press, 1973, pp. 86-112.  
99 T. W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 61. 
100 Ivi, p. 60. 
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quando sostiene che l’io sia un pregiudizio, perché di fatto esso è un’«ipostasi ideologica dei 

centri astratti di dominio, la critica dei quali esige lo smantellamento dell’ideologia della 

“personalità”». Tuttavia, lo smantellamento totale di ogni concetto di io espropria l’individuo 

di se stesso, «denuncia, con la sua unità, la sua autonomia, e lo sottomette così – in tutto e 

per tutto – al meccanicismo della razionalizzazione, all’adattamento»101. Adorno mantiene 

attiva la tensione tra la necessità di mantenere una certa unità dell’individuo e quella di 

rendere questa unità non conforme ai dettami della razionalizzazione societaria. Infatti, l’altra 

faccia di quella medaglia che è lo spezzettamento dell’unità individuale consiste nel 

riassorbimento del conflitto pulsionale in un’unità preconfezionata. In questo appunto 

polemico risuona l’eco di quella critica portata avanti nella tesi di abilitazione, dove 

l’idealismo viene accusato di un passaggio illegittimo dal concetto all’esperienza: ora, in 

Minima e moralia, le nozioni analitiche vengono accusate di diventare prodotti di massa, «gli 

addottrinati acquistano la capacità di sussumere tutti i conflitti di impulsi sotto concetti come 

complesso d’inferiorità, vincolo materno, estroverso ed introverso, da cui quelli, in fondo, 

non si lasciano raggiungere affatto»102. La reificazione psicoanalitica dei complessi, di cui 

Adorno già si lamentava nella tesi di abilitazione, li trasfigura in concetti a priori rispetto al 

dato empirico, anziché rifletterlo in se stesso, conducendo ad un giudizio determinante per 

cui «l’individuo non è più capace di un impulso che non sia subito in grado di designare 

come esemplare di questa o quella costellazione pubblicamente riconosciuta»103.  

Il rapporto tra Adorno e la psicoanalisi viene tematizzato più esplicitamente ed 

estensivamente in due scritti che la mettono in rapporto con la sociologia. Nel primo, i motivi 

che rendono la teoria freudiana un elemento fondamentale della teoria critica emergono in 

controluce dalla critica della psicoanalisi revisionistica; nel secondo, lungo la critica 

all’assimilazione immediata di categorie psicologiche in sociologia e viceversa. La critica ai 

revisionisti della teoria freudiana del 1952 si concentra principalmente sullo scritto Neue 

Wege in der Psychoanalyse di Karen Horney, che assieme a Willhelm Reich e Erich Fromm 

faceva parte della corrente “socializzante” della psicoanalisi, che andava accusando Freud e la 
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sua metodologia di essere liberale e borghese nella sua analisi limitata alle pulsioni e ai 

complessi psicologici del singolo individuo, senza prendere in considerazione la complessità 

del rapporto di quell’individuo con i processi sociali che lo costituiscono. In sostanza, ciò che 

Adorno imputa ai neofreudiani è di essere partecipi di un movimento di reificazione tale e 

quale a quello di cui essi accusano Freud; mentre quest’ultimo viene accusato di aver reificato 

le pulsioni, i neofreudiani reificano i tratti caratterologici della persona proiettando la propria 

mancanza di profondità storica d’analisi in un’accusa senza fondamento all’opera freudiana. 

La partita si gioca innanzitutto su cosa si intende per psicologia delle pulsioni: se utilizzato 

per indicare una psicologia che suddivide meccanicamente l’anima in pulsioni104, il termine 

pulsione è certamente da rifiutare; ma la teoria freudiana della libido può essere chiamata 

psicologia delle pulsioni solamente in quanto «procedimento psicologico che non è disposto 

a rinunciare ad analizzare la ragione e i modi di comportamento socialmente determinati, ma 

cerca di derivare anche i comportamenti psichici differenziati dalla tendenza 

all’autoconservazione e al piacere»; la qual cosa non esclude, certamente, «variazioni e 

trasformazioni dinamiche»105 nella manifestazioni di quelle pulsioni. In questa definizione 

appare evidente come per Adorno il senso più importante del concetto di pulsione sia la sua 

facoltà di stabilire un nesso (per quanto non un rapporto immediato) tra facoltà superiori e 

piacere, tra Io ed Es, anziché intendere le prime come avulse dalle seconde. 

Sebbene Adorno non lo faccia, potremmo affermare che la caratterologia dei neo-freudiani 

sia speculare a quella delle dottrine dell’inconscio; anziché ipostatizzare qualcosa oltre la 

coscienza viene ipostatizzata la coscienza stessa e l’io come istanza autonoma. L’effetto è però 

il medesimo, perché in entrambi i casi le esperienze individuali e infantili perdono il loro 

valore formativo rispetto al carattere, che secondo Adorno – sulla scorta di Freud – sarebbe 

un «sistema di cicatrici che sono integrate solo nella sofferenza». La perdita della significatività 

delle esperienze infantili, del trauma e della libido contribuisce all’annullamento di un 

rapporto conflittuale tra individuo e società, in cui la seconda – limitandone gli impulsi 

                                                                 
104 La divisione dell’anima ora in facoltà ora in pulsioni è sempre stata vista come arbitraria e dogmatica fin 
dall’apprendistato con Cornelius. Se prima veniva critica per motivi logici, ora come trasposizione nella teoria 
della divisione del lavoro presente nei rapporti economici tra gli individui.  
105 T. W. Adorno, La psicanalisi revisionistica, in Id., Scritti sociologici, Torino: Einaudi, 1976, p. 16. 
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libidici – danneggia irreparabilmente il primo: «La produzione di queste cicatrici è la vera 

forma in cui la società si realizza nell’individuo, e non quell’illusoria continuità a favore della 

quale i revisionisti prescindono dalla struttura traumatica della singola esperienza. Più di 

quanto abbia potuto fare il loro sguardo rapido e superficiale sulle circostanze sociali ha visto 

l’essenza della socializzazione Freud, proprio in quanto si è ostinatamente soffermato 

sull’esistenza atomistica dell’individuo»106. È proprio perché Freud ha insistito in un 

approccio individuale e atomistico che è riuscito a ritrovare all’interno del particolare l’essenza 

violenta dell’universale. Al contrario, i neofreudiani promuovono una struttura organica della 

psiche che, come unità conchiusa, riflette parallelamente e artificialmente gli influssi sociali. 

Questo revisionismo si fa testimone di «una gnoseologia primitivamente realistica» poiché 

separa l’individuo dalla società per poi ricavarne le tracce in un influsso tra due agenti esterni 

l’uno dall’altro. La potenza della psicoanalisi che insiste sulla libido come «fattore presociale» 

è in grado di dare voce a quelle formazioni di compromesso patologiche scatenate 

dall’inibizione di quella pulsione, inibizione che non sarebbe altro che la versione psicologica 

del «principio sociale del dominio»107. Sebbene in termini non immediatamente equiparabili, 

anche questo scritto ribadisce la condanna alla reificazione del carattere che Adorno già 

lamentava nel 1927. La rimozione della storia infantile e personale, la divisione acritica e 

primitiva in individuo e società e il conseguente tentativo artificiale di riconciliarli si 

ponevano come punti problematici anche nella tesi di abilitazione, che intendeva sottolineare 

la costituzione psichica del sociale e quella sociale dello psichico in termini immanenti. Come 

la critica della Gestalt al concetto di pulsione – come indebita reificazione dello psichico – 

finiva per fermarsi all’immediato, così l’esclusione dell’aspetto pulsionale della Horney 

richiede di «eliminare tutto ciò che va al di là della presenza immediata, e quindi tutto ciò 

che costituisce l’Io»108, finendo per appiattire l’individuo sull’oggetto e trasformando «quello 

che è stato uno strumento dell’illuminismo in uno strumento dell’apparenza che la società e 

l’individuo, l’adattamento alla realtà onnipotente e la felicità coincidano»109.  

                                                                 
106 Ivi, p. 18. 
107 Cfr. Ivi, pp. 20-21. Secondo Adorno, seguire logicamente i princìpi dei neofreudiani vorrebbe dire «eliminare 
tutto ciò che va al di là della presenza immediata, e quindi tutto ciò che costituisce l’io» 
108 Ivi, p. 28. 
109 Ivi, p. 34.  
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Il saggio Sul rapporto di sociologia e psicologia (1955) ribadisce alcuni punti fondamentali 

della critica al revisionismo e ne aggiunge altri di carattere più strutturale. Il saggio procede 

in maniera dialettica spingendo fino in fondo le categorie della sociologia e della psicologia, 

tentando di mostrare come la divisione disciplinare tra le due non sia una mera questione 

tecnica, bensì trovi la propria ragion d’essere nella scissione sociale tra particolare e 

universale110. Ciò che interessa a noi di questo saggio è un passaggio che vale la pena citare 

per intero. 

 

Freud è il primo a riprendere la critica kantiana dell’ontologia dell’anima, della “psicologia 

razionale”: lo psichico, che egli elabora, diventa una parte del mondo sempre già costituito, ed 

è sottoposto come tale allo schema ordinatore della concettualizzazione empirica. Freud ha 

posto fine alla sublimazione ideologica dello psichico, che ha considerato come un residuo 

dell’animismo. Si può affermare che l’ideologia dell’anima è scossa con la massima energia dalla 

teoria della sessualità infantile. La teoria analitica denuncia l’illibertà e l’avvilimento degli 

uomini nella società non libera, analogamente alla critica materialistica che denunci una 

situazione dominata ciecamente dall’economia. Ma sotto il suo sguardo di medico che ha 

giurato fedeltà alla morte l’illibertà si coagula in una costante antropologica, e in tal modo 

l’apparato concettuale quasi-naturalistico manca, nel suo oggetto, ciò che non è solo oggetto: 

il suo potenziale di spontaneità. Quanto più strettamente la sfera psicologica è concepita come 

un campo di forze chiuso in se stesso, autarchico, tanto più completamente la soggettività viene 

desoggettivizzata. Rigettata su se stessa, per così dire priva di oggetto, l’anima si irrigidisce a 

oggetto. Essa non può evadere dalla sua immanenza, ma si esaurisce nelle sue equazioni 

energetiche. L’anima studiata rigorosamente secondo le proprie leggi diventa inanimata: anima 

sarebbe solo la ricerca a tentoni di ciò che essa stesa non è111.  

 

Il passo riportato include un riferimento a quell’alleanza tra critica kantiana all’ontologia 

dell’anima e psicoanalisi che Adorno aveva tematizzato ventotto anni prima, non mancando 

però di evidenziare i problemi tanto di quel tentativo di conciliazione quanto del residuo 

                                                                 
110 «Tanto gli individui sono prodotti della totalità sociale, altrettanto entrano necessariamente in 
contraddizione con la totalità, in quanto tali». T. W. Adorno, Sul rapporto di sociologia e psicologia, op. cit., p. 
42. 
111 Ivi, p. 55. 
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naturalistico nell’opera freudiana. Qui Adorno riprende quel “momento materialistico” della 

teoria freudiana che venne ignorato nella tesi di abilitazione e denuncia la riduzione del 

soggetto a puro oggetto chiuso in sé stesso a cui viene a mancare qualsivoglia momento di 

spontaneità soggettiva. In queste parole si coglie l’insofferenza dell’autore per un illuminismo 

“astratto” come quello di Cornelius, che di un concetto come quello di spontaneità fa piazza 

pulita buttando via il bambino con l’acqua sporca; l’esigenza di libertà insita nel concetto 

metafisico di spontaneità non viene recuperata entro una cornice materialistica, ma 

ostracizzata per sempre fuori dalla teoria come mero residuo animistico. 

Tuttavia, non bisogna confondere questo momento materialistico con un’ipostatizzazione 

della libido “di per sé”. Il riferimento alla libido e al piacere sembra essere più che altro ciò 

che Adorno svariati anni prima avrebbe chiamato un Grenzbegriff, un concetto negativo 

testimone di un momento pre-sociale, il cui valore risiede nel dare voce alla mutilazione della 

soggettività avvenuta per mezzo del processo di socializzazione; se la pulsione viene presa nella 

sua forma pura e assolutamente originaria si riduce a un punto, diventando la versione 

materialistica dell’astrattezza razionalista kantiana. Questa simmetria viene alla luce nella 

maniera più chiara e diretta nella quindicesima lezione del corso di introduzione alla 

Terminologia filosofica. Svolta da Adorno all’Università di Francoforte nel 1962, questa 

lezione – secondo noi – può assurgere a testimonianza di una persistenza del primo confronto 

con Kant e Freud nella teoria critica del francofortese. La lezione si apre con una critica al 

concetto di profondità che, come abbiamo già visto, sarebbe erroneo assimilare a uno 

sprofondamento nella propria interiorità, «nella propria anima»112. Come già negli anni ‘30 

Horkheimer aveva fatto notare la problematicità intrinseca alla pretesa tanto razionalista 

quanto irrazionalista di ritrovare dentro di sé l’essenza delle cose, così Adorno ribadisce qui 

quanto la soggettività e le sue categorie siano mediate dal contenuto e dall’oggettività. Il 

concetto di profondità, se tradotto nel linguaggio della psicologia moderna (la psicoanalisi), 

diventerebbe lo sprofondamento nell’inconscio, in un vero e proprio nucleo della soggettività 

dove sarebbe racchiusa la verità-essenza del fenomeno, del soggetto. Tuttavia, la dimensione 

psichica nella sua concretezza partecipa anch’essa all’individuazione spazio-temporale e, in 

                                                                 
112 T. W. Adorno, Terminologia filosofica, Torino: Einaudi, 2007, p. 166. 
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quanto tale, non assume nessuna priorità rispetto alle “cose”. Kant stesso, la cui filosofia tratta 

il soggetto psicologico «molto energicamente come parte del mondo empirico»113, si ritrova 

nella Critica della ragion pura a tentare di ricavare le condizioni di possibilità di quel soggetto 

empirico mediante l’introduzione di un io “puro”. A questo punto Adorno fa un breve 

accenno al riferimento kantiano all’intuizione contenuto all’interno della critica dei 

paralogismi, un riferimento che nel saggio del 1924 preparava la fondazione di un io 

empirico: «L’argomentazione contro la concezione razionalistica secondo cui dal puro 

concetto dell’anima si possono dedurre la sua immortalità, semplicità, indivisibilità, si basa 

propriamente sull’argomento che poiché l’anima è anch’essa una parte dell’esperienza, ed è 

perciò legata all’intuizione, al materiale sensibile, non le spetta tale posizione privilegiata»114. 

Secondo Adorno, questa promiscuità con l’empiria – e la relativa paura di questa promiscuità 

– avrebbe portato Kant a postulare l’io puro come se fosse il rappresentante del soggetto puro, 

di un soggetto inteso come esente da ogni rapporto con l’empiria e la sensibilità. In questa 

idea vi è insita una svalutazione del sensibile «come impuro» e la paura della perdita di ogni 

libertà qualora la prassi non possa venire sganciata da qualsiasi influsso fisiologico e naturale. 

Se l’invenzione di questa “purezza” ha contribuito a far considerare Kant un filosofo 

“profondo”, ciò che resta «dopo l’eliminazione delle esperienze concrete del soggetto, che 

sono caratterizzate come temporali, ciò che è dunque il vero sostrato della profondità […] è 

qualcosa di completamente astratto: resta quel famoso “io penso” che deve accompagnare 

tutte le mie rappresentazioni»115. In questo modo, Kant diventa proprio più astratto e vuoto 

laddove si rende partecipe di quella concezione teologica della contemplazione secondo la 

quale bisognerebbe sprofondare entro sé per cogliere l’essenza, svalutando l’uno e l’altro 

momento della conoscenza: l’uno, l’io puro, come organo dell’assoluto, l’altro, il sensibile, 

come caduco ed effimero.  

A questo punto Adorno fa notare come la psicologia contemporanea, «nella misura in cui 

ha veramente valore teoretico (dove penso alla psicologia freudiana), porta a un risultato 

                                                                 
113 Ivi, p. 168. Adorno non lo specifica, ma il riferimento sembra essere all’Antropologia.  
114 Ibidem.  
115 Ivi, pp. 169-170. 
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straordinariamente simile a questo»116. Sebbene possa essere considerata all’esatto opposto 

della dottrina del soggetto puro, la psicoanalisi rischia di legittimare una profondità 

altrettanto distante dal soggetto concreto quanto quella dottrina. Il parallelo prende le mosse 

da quell’accostamento – più volte tentato anche nella letteratura recente – che abbiamo già 

messo in luce117; come Kant, anche Freud pone alla base della vita psichica delle attività (in 

questo caso “pulsionali”) la cui manifestazione nella coscienza consisterebbe in una 

modificazione o falsificazione di esse, in virtù di un mescolamento con altri fattori che le 

renderebbero “impure”. Non a caso, più ci si distacca dalle sue manifestazioni fenomeniche, 

più l’inconscio diventa qualcosa di «indifferenziato, privo di plasticità, astorico, e a rigore non 

si può affatto dire che sia ben distinto secondo i singoli individui»118. Quanto più l’inconscio 

viene sganciato dalla sua manifestazione, tanto più non ha nulla a che vedere con gli individui 

concreti nei quali dovrebbe abitare, formando una perfetta equazione con il movimento 

dell’io puro della prima Critica: «se dunque al polo concreto della coscienza individuale in 

fondo non si trova altro che la libido amorfa, non specificata, allora in questo polo concreto 

si rivela proprio la stessa astrattezza della determinazione della soggettività che è già risultata 

al polo opposto, trascendentale – e cioè nel principio costitutivo di una coscienza in 

generale»119. Questa lezione non vuole essere un rifiuto della teoria della libido, così come 

non è un rifiuto di una ricerca sulle condizioni costitutive della coscienza. Piuttosto, questi 

due momenti vanno interpretati appunto come momenti, come parti necessarie di un 

processo volto alla definizione più concreta e razionale possibile di “uomo”, dove il divenire 

e il divenuto hanno maggiore importanza di quella «identità astratta e mitica»120 sulla quale 

si elevano. Il passo kantiano verso le condizioni senza le quali non è possibile la conoscenza è 

                                                                 
116 Ivi, p. 171.  
117 Cfr. supra. Cap. VI, § Come è possibile una psicoanalisi come scienza? e supra. § L’inconscio tra teologia e 
ideologia.  
118 Ivi, p. 172. Per questo motivo, secondo Adorno, Jung non avrebbe inventato niente, ma avrebbe solo accolto, 
espanso e intensificato i motivi più astratti già presenti nella dottrina freudiana. In effetti, la prima opera di 
carattere schiettamente filogenetico – Totem e tabù – fu pubblicata nel 1912 come risposta alle contestazioni di 
Jung. Cfr. E. Zaretsky, I misteri dell’anima, op. cit., pp. 117-119. Questi elementi della teoria freudiana erano 
già rifiutati da Adorno nel 1927, nonché criticati come “conclusioni erronee di ordine fattuale” negli scritti 
sociologici. Cfr. T. W. Adorno, Sul rapporto di sociologia e psicologia, op. cit., p. 54. 
119 T. W. Adorno, Terminologia filosofica, op. cit., pp. 172-173. 
120 Ivi, p. 174. 
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un passo necessario; esso diventa però un passo falso dal momento in cui Kant attribuisce 

«una certa forma di esistenza» a quei momenti, «non però un’esistenza empirica, perché 

questa sarebbe stata psicologia»121. Infine, la lezione si chiude con due moniti rilevanti. Per 

prima cosa, il professore francofortese mette in guardia i suoi alunni contro ciò che in 

Germania si fa chiamare “psicologia del profondo” al posto di “psicoanalisi”; mentre la prima 

perpetua quella nozione ideologica di profondità con tutta la retorica romantica del caso, la 

psicoanalisi critica la sovrastruttura – «l’ideologia dell’io» –  ed «è tanto più profonda, quanto 

più rinuncia all’illusione di una profondità metafisica all’origine del soggetto»122. In secondo 

luogo, Adorno getta le basi per un’idea diversa di profondità, il cui valore in filosofia dovrebbe 

essere dato dallo sviluppo di un pensiero talmente coerente da arrivare a mettere in crisi l’idea 

stessa di coerenza assoluta. Se il concetto di assolutamente primo – come può essere quello 

di io puro o inconscio assoluto – si dimostra un concetto assolutamente vuoto, «arrivo allora 

a cercare la struttura della verità e la struttura dello scopo della filosofia in qualcosa di diverso 

da questa coerenza […] nella reciproca mediazione, nell’interpenetrazione reciproca dei 

momenti, nel processo»123.   

Il rifiuto delle astrazioni tanto razionaliste quanto materialiste può essere visto come il 

lascito principale dell’incontro di Adorno con la filosofia di Cornelius, un pensiero che 

tentava di «superare in modo stringente la divisione ufficiale tra filosofia pura ed elemento 

concreto o scientifico formale»124, invitando ad immergersi nell’empiria e nella concretezza. 

Adorno non è un neo-kantiano, né un empirista; le nozioni di mediazione, processo e 

momento sono di natura prettamente hegeliane. Ciò non toglie che la filosofia di Cornelius 

contenesse un connubio di quegli stessi elementi e, al tempo stesso, una pesante rivalutazione 

dell’elemento sensibile. Che il concetto psicologico di pulsione sia altrettanto astratto, vuoto, 

povero e indifferenziato di quello gnoseologico di “io puro” – se considerati a prescindere 

dalle forme concrete dell’esperienza – Adorno lo sapeva già dal suo confronto giovanile con 

la psicoanalisi. Come crediamo di aver mostrato, quell’incontro era destinato a lasciare alcune 
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122 Ivi, p. 174. 
123 Ivi, pp. 175-176. 
124 T. W. Adorno, Dialettica negativa, op. cit., p. XII.  
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tracce. La prima è nel segno della ripetizione, perché così come Cornelius integrò una teoria 

psicologica all’avanguardia – la Gestalt – nella sua gnoseologia, così Adorno integrò la 

psicoanalisi nella teoria della conoscenza materialistico-storica. L’integrazione non fu 

parimenti acritica e irriflessa, bensì conservò degli elementi critici fin dall’inizio: la polemica 

contro la reificazione dei complessi psichici e la sussunzione di qualsiasi fenomeno sotto un 

concetto “prefabbricato”; la critica a ogni psicosintesi organicista; la protesta contro la 

reificazione caratterologica dell’io, la conseguente eliminazione delle esperienze infantili e 

l’arresto ad una dimensione fenomenica dell’esperienza; l’impossibilità di sostenere un 

rapporto “esterno” tra individuo e realtà e la necessità di pensare alla costituzione mediata di 

entrambi. Il kantismo in ottica antropologica era un modo di radicare il logicismo kantiano 

nella concretezza della psicologia, tanto quanto la psicoanalisi rappresentava una discesa nella 

struttura dell’io, il cui spezzettamento è sempre stato bilanciato dal mantenimento di una sua 

unità; anzi, nell’idea che la conoscenza della psicoanalisi potesse aiutare a comprendere 

proprio quell’io che, a ben vedere, non è altro che l’unità delle cicatrici del soggetto. Queste 

cicatrici non sarebbero conoscibili senza la psicoanalisi, che non si lascia mai andare 

all’esaltazione delle forze pulsionali del soggetto, ma preferisce concentrarsi sulla conoscenza 

dei modi concreti e individuali con cui si svolge la rimozione. In questo senso più generale, 

la psicoanalisi è sempre stata per Adorno un’alleata di un illuminismo ampio e realizzato, che 

non rifugge astrattamente dal concreto e dall’irrazionale ma lo assume su se stesso, entrandoci 

in relazione, modificando la propria stessa natura e diventando così più pienamente razionale. 

La psicoanalisi è stata, di fatto, un punto di vista costante e fondamentale per disattivare le 

potenzialità distruttive del fascismo; prima come arma contro le tendenze organicistiche che 

preluderanno a quel terrore, poi come integrazione della teoria della società per spiegare 

l’inclinazione delle masse al proprio auto-annientamento. Il radicamento della psicoanalisi 

nella coscienza è stato fin dall’inizio il tentativo di dare una profondità verticale all’analisi 

filosofica, mettendola in grado di diventare più pienamente consapevole di sé stessa ed 

elevarla all’altezza delle sfide del tempo, tanto contro le sirene del comunitarismo 

organicistico quanto contro l’astrattezza dell’empireo filosofico. Il rifiuto di ogni rifugio in 

una “villeggiatura della coscienza” è il rifiuto di ogni abdicazione alla razionalità, la quale, 
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piuttosto, deve essere lasciata libera di muoversi nel suo oggetto. In ultima analisi, il rapporto 

tra Adorno e la psicoanalisi ha rappresentato un’espansione e un’intensificazione di quei 

motivi che per primi spinsero Adorno a legare Kant con Freud, tenendo così fede fino alla 

fine allo scopo principale della sua prima tesi di abilitazione: smascherare l’ideologia e 

sostituire alla falsa coscienza una coscienza illuminata.   
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