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Premessa dei curatori

Il volume Leggere nel Novecento. Leggere il Novecento raccoglie i contri-
buti presentati al convegno organizzato dal Dipartimento di Studi Umanistici 
(DISTUM) dell’Università Carlo Bo di Urbino, svoltosi nei giorni 6 e 7 novem-
bre 2019. L’iniziativa ha ottenuto il patrocinio della Società Italiana di Scienze 
Bibliografiche e Biblioteconomiche (SISBB), della Society for the History of 
Authorship, Reading and Publishing (SHARP), oltre a quello del Dipartimento 
stesso.

Il comitato scientifico, formato da Massimo Baldacci, Loretta De Franceschi 
e Maria Elisa Micheli, ha voluto dare spazio a un argomento di grande im-
portanza nell’area umanistica e dalle molteplici sfaccettature, considerando-
lo principalmente in chiave diacronica, ma anche per i suoi riflessi sul piano 
sincronico.

Riflettendo, per cominciare, sull’atto del leggere, va detto che ciò non signi-
fica necessariamente leggere un testo, anche se questo continua a rappresentare 
il canale privilegiato di trasmissione della conoscenza, ma tale pratica si esten-
de a qualsiasi documento con cui ci si confronta, documento in senso ampio, 
inteso come oggetto portatore di un’unità informativa coerente. In quest’ottica, 
necessariamente e volutamente interdisciplinare, si è deciso di privilegiare tre 
ambiti – anche se altri avrebbero potuto rientrarvi, primo fra tutti quello lette-
rario, così come quello artistico e cinematografico – settori diversi ma affini ri-
conducibili all’area pedagogica, storico-bibliografica e archeologica.

Il volume intende quindi restituire una visione del leggere non settoriale, ma 
tale da esprimere l’enorme portata di un’azione in apparenza semplice e quoti-
diana che, in realtà, rappresenta un notevole fattore di discriminazione sociale. 
Problematica che si collega saldamente all’analfabetismo di ritorno, in aumen-
to, e allo scarso interesse dimostrato da non pochi bambini e giovani verso la 
lettura, fenomeno che si sta ripresentando anche nelle società evolute.

I testi qui presentati considerano pertanto la lettura in molte delle sue varie 
declinazioni, concentrandosi innanzi tutto su alcune delle principali modalità, 
istituzioni, orientamenti, generi editoriali, interpretazioni nonché su alcuni luo-
ghi e personaggi che hanno caratterizzato il secolo scorso. Il Novecento è stato 
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anche il secolo che ha visto l’affermarsi delle nuove tecnologie, le quali hanno 
determinato un salto di qualità in tutte le discipline, per cui non si è trascurato 
di rivolgere l’attenzione ai profondi mutamenti intervenuti negli ultimi decenni 
con l’avvento del digitale e delle reti. Sappiamo che il supporto che veicola un 
testo ne influenza la ricezione, poiché la sua configurazione e struttura si tra-
ducono anche in una struttura mentale. Dall’antichità a oggi, quindi, le trasfor-
mazioni che hanno coinvolto le tante tipologie documentarie, insieme a quelle 
della loro circolazione e uso, sono state accompagnate da vasti e significativi 
cambiamenti sul piano cognitivo e socioculturale.

Un’incidenza così forte della lettura sulla civiltà è possibile perché essa as-
solve a molteplici funzioni: la lettura rappresenta un processo educativo, è stru-
mento di crescita personale, fattore di evoluzione sociale, canale di comunica-
zione, mezzo di svago, forma di libertà, elemento terapeutico.

Ripercorrendo la storia e l’evoluzione delle pratiche di lettura e dei suoi 
strumenti nel corso del Novecento diventa possibile conoscere e capire meglio 
anche il contesto sociale odierno. Un mondo in cui la lettura sembra relegata 
ai margini di un circuito culturale veicolato in gran parte dalle immagini, ove 
esteriorità e rapidità vengono privilegiate a scapito dei contenuti e di una rifles-
sione critica. Ma anche le immagini possono, e devono, essere lette, e imparare 
a leggerle, interpretarle e usarle, anche mediante i nuovi media, è forse un’altra 
e diversa espressione di consapevole alfabetizzazione.

Il volume si articola in tre parti. La parte pedagogica è focalizzata su La let-
tura a scuola, quella storico-bibliografica indaga su Letture e lettori nel con-
testo sociale, a chiudere sono proposte alcune Letture archeologiche rivolte a 
monumenti che, sopravvissuti a loro stessi (talora trasformati e rifunzionaliz-
zati nel volgere del tempo), mantengono a oggi un notevole impatto mediatico.

I saggi relativi a La lettura a scuola esaminano alcuni snodi fondamentali 
del rapporto tra l’insegnamento e le pratiche della lettura.

Un rapporto che riguarda innanzitutto la dimensione della didattica – inda-
gata nel saggio di Berta Martini (Università di Urbino) – al cui interno la lettura 
rappresenta sia un oggetto che un mediatore. Un oggetto, in quanto, un compito 
fondamentale della scuola è quello di insegnare a leggere, e non solo rispetto 
alla padronanza strumentale di questa operazione, ma anche in relazione alla 
comprensione del contenuto di un testo. Oltre a questo, la lettura rappresenta 
però un mediatore didattico fondamentale, perché i contenuti dei diversi saperi 
sono codificati in testi scritti, e quindi l’apprendimento scolastico è fortemente 
connesso alla capacità di leggere e comprendere tali testi.

Questa rilevanza didattica della lettura ne spiega la connessione con le 
pratiche della valutazione, analizzata nel saggio di Pietro Lucisano e Giusi 
Castellana (Università La Sapienza di Roma). La comprensione della lettura è 
tema canonico della docimologia, e rappresenta uno degli oggetti costanti delle 
indagini internazionali sul profitto scolastico. Infatti, tale comprensione è cor-
relata positivamente con gli esiti dell’apprendimento scolastico, e ne rappresen-
ta un predittore affidabile. Per altro, la valutazione della lettura acquista pieno 
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significato in una scuola che fa della capacità di leggere una delle sue principali 
preoccupazioni formative.

La lettura non rappresenta però soltanto un modo per veicolare i contenuti 
dei diversi saperi. Essa schiude anche l’accesso all’esperienza letteraria, nella 
forma della letteratura per l’infanzia, analizzata da Emy Beseghi (Università di 
Bologna). La lettura di testi narrativi apre al bambino il contatto con universi 
immaginari e mondi possibili, dilatando gli orizzonti della sua esperienza. Inol-
tre, la letteratura per l’infanzia (si pensi a Rodari) può rappresentare una prima 
educazione al piacere della lettura e una prima coltivazione del gusto estetico, 
preparando a successive e più complesse esperienze letterarie.

Il valore culturale della lettura è fuori dubbio, e va riaffermato anche in 
questa epoca di nuove tecnologie ella comunicazione. Tornare sul rapporto 
tra scuola e lettura è un modo per ribadire la centralità formativa di questa 
pratica.

I saggi dedicati a Letture e lettori nel contesto sociale intendono offrire uno 
spaccato di quelli che sono stati luoghi, generi editoriali, orientamenti culturali 
e figure di intellettuali particolarmente sensibili al risvolto sociale della lettura; 
inoltre, di come il fenomeno della lettura interagisca con molte scienze, chia-
mando in causa la sociologia, la linguistica, la psicologia, l’antropologia, l’in-
formatica e altre ancora.

Alberto Petrucciani (Università La Sapienza di Roma) in Lettura: la nuova 
frontiera della storia delle biblioteche riflette sul ruolo fondamentale di queste 
istituzioni nel mettere in relazione i lettori con i testi di cui hanno bisogno e su 
come la storia delle biblioteche contribuisca a ricostruire la storia culturale di 
un paese, rappresentandone un tassello fondante.

Giovanni Di Domenico (Università di Salerno) si sofferma su Lettori e let-
tura nei Quaderni gramsciani, intraprendendo un’approfondita analisi del pen-
siero di Gramsci in merito alla lettura quale fenomeno sociale dinamico, alle 
diverse tipologie di lettori da lui individuate e all’incidenza che essa aveva nei 
rapporti tra classi colte e ceti subalterni.

Loretta De Franceschi (Università di Urbino) presenta una ricerca riguar-
dante Opere vietate, consigliate e guide bibliografiche nei primi decenni del 
Novecento considerando, dalla Prima guerra mondiale al fascismo, i diversi 
orientamenti di lettura e i relativi canali di diffusione di autori e titoli, così con-
cepiti anche per l’allestimento di tipi di biblioteche rispondenti a matrici ideo-
logiche diverse.

Stefano Pivato (Università di Urbino) si concentra su La lettura dei fumet-
ti nella sinistra italiana degli anni Cinquanta, quando questa nuova moda-
lità comunicativa a strisce disegnate accompagnate da brevi e semplici fra-
si attirava le critiche del Partito comunista in quanto lettura non educativa, 
veicolo di disimpegno, forma di americanismo e pure la fantascienza veniva 
osteggiata.

Infine, Maurizio Vivarelli (Università di Torino) offre una disamina che va 
Dal puzzle alla rete: verso un modello di analisi della lettura, modello che è 
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frutto di un approccio multidisciplinare poiché la lettura è una pratica non facile 
ed estremamente sfaccettata, che intreccia relazioni a più livelli con tanti altri 
campi di studio configurandosi come un sistema di rete complesso.

Le Letture archeologiche interessano un altro livello della lettura: partendo 
dalla materialità di monumenti, orientano a comprenderli sia nel contesto ori-
ginario di produzione e uso sia nelle metamorfosi e nuove funzioni intervenute 
nel corso della loro vita post antica. Aprono alla riflessione su forme e modi 
mediante i quali sono avvenuti interazione, confronto, appropriazione e anche 
rifiuto del passato.

Nelle pagine dedicate a Leggere le immagini: riflessioni sulla Iliupèrsis di 
Polignoto Lucia Faedo (Università di Pisa) propone un esercizio complesso 
di lettura ricostruttiva di un monumento perduto, opera di un artista celebrato, 
Polignoto. Sebbene molto famoso nell’antichità, il dipinto è ora noto soltan-
to da pochi resti dell’edificio in cui era collocato nel santuario di Delfi e dalla 
descrizione che Pausania ne dette a secoli di distanza dall’epoca della realiz-
zazione. L’interrogativo di fondo, però, non è come sia possibile passare dalla 
descrizione letteraria – dunque dalla scrittura – alla ricostruzione/lettura per im-
magini, bensì che cosa implica intrecciare i due piani; quali informazioni sono 
state selettivamente privilegiate dalla critica ai fini di una ricostruzione virtuale, 
ma il più possibile aderente alla composizione originaria, in modo da riuscire a 
cogliere i tanti e stratificati significati della scena.

Nel contributo Lysikrates in the sky Emanuele Papi (Università di Siena, 
Direttore della Scuola Archeologica Italiana di Atene), mediante un monumen-
to che marca a oggi la topografia di Atene moderna, lascia ricostruire e seguire 
i passaggi che ne hanno decretato la presenza nelle architetture della modernità 
in Europa, America e Australia. La fortuna corre in parallelo con la ri-scoperta 
della Grecia a partire dalla seconda metà del Settecento, quando l’accuratezza 
del rilievo e dell’alzato dell’edificio favorì sia la possibilità di replicarlo al vero, 
sia di riprodurlo in scala, anche in souvenir di piccolo formato: prodotti seriali e 
multipli, utilizzabili per scopi diversi da quelli per i quali il monoptero era sta-
to creato. “Lysikrates” offre un buon osservatorio su gusti, tensioni culturali e 
vocazioni, poiché riflette i profondi cambiamenti socioculturali intervenuti nel 
tempo: dalla scelta eccentrica di sovrani e aristocratici alla democratizzazione, 
che ha trasformato l’edificio in portable object e/o l’ha inserito in fondali do-
mestici in territori spesso lontani dalla Grecia.

Secondo tale prospettiva socioantropologica, significativo è anche il caso 
di Villa Adriana che Fabrizio Slavazzi (Università di Milano) presenta nel 
saggio Villa Adriana nel ’900: l’archeologia e la cultura (architettura, let-
teratura, cinema, teatro).Tramite una mirata selezione di citazioni nella let-
teratura, nel cinema e nel teatro novecenteschi – che si spinge fino agli inizi 
del nuovo millennio – viene offerta una significativa campionatura dei diver-
si domini in cui ha agito il grandioso complesso: quali, dunque, sono stati i 
media impiegati per sancire alla Villa il suo ruolo di rilievo nell’immaginario 
collettivo e quali sono stati i segmenti di volta in volta estrapolati e valoriz-
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zati, se la ricchezza e l’originalità del progetto, se lo stato delle rovine, se le 
suggestioni indotte dalla figura stessa del suo costruttore. La lettura integrata 
di tutti questi elementi, diversi ma complementari, riesce a restituire le molte 
forme della cultura del Novecento, esprimendo adeguatamente i molti volti 
della lettura.

Massimo Baldacci  
Loretta De Franceschi  

Maria Elisa Micheli
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1. Introduzione

Educare a un uso competente della lingua è una delle sfide irrinunciabili 
della scuola di ogni ordine e grado. Una sfida che è stata affrontata, nel tempo, 
sulla scorta di diverse concezioni dell’apprendimento e di diversi modelli di 
istruzione. La competenza linguistica si articola su obiettivi curricolari di di-
verso livello, dalla padronanza strumentale del saper leggere alla competenza 
della lettura come pratica di formazione ai saperi1. La rilevanza che la scuola dà 
alla lettura è inoltre da porre in relazione alla specificità dei linguaggi che ca-
ratterizzano le diverse discipline del curricolo. L’agire didattico non può infatti 
ignorare che la comprensione della lingua scritta nell’ambito delle discipline 
di insegnamento, indizio sia della competenza linguistica dell’allievo sia della 
competenza disciplinare, costituisce un traguardo non scontato, minacciato da 
una certa “inerzia linguistica” che induce l’allievo ad assumere un atteggiamen-
to linguistico conforme a quello che egli ritiene “atteso” dall’insegnante, con 
scarsa consapevolezza linguistica e disciplinare2.

Il contributo affronta la tematica dell’educazione alla lettura dalla prospetti-
va del curricolo e ed è articolato in due parti. Nella prima parte si presentano i 
principali modelli teorici di riferimento e si discutono le loro implicazioni sulle 
prassi di insegnamento della lettura. Nella seconda parte si affronta il processo 
della lettura in rapporto all’apprendimento delle discipline del curricolo.

2. La lettura e il curricolo

La competenza linguistica è perseguita a scuola attraverso il curricolo, in-
teso come dispositivo teorico e metodologico che articola gli aspetti essenziali 
del lavoro didattico (che cosa insegnare, come farlo, secondo quale ordine, con 

1. Martini B. (2011), Pedagogia dei saperi, FrancoAngeli, Milano.
2. Altieri Biagi M.L. (1989), Io amo, tu ami egli ama. Grammatica per italiani maggiorenni, 

Mursia, Milano; D’Amore B. (1999), Elementi di Didattica della matematica, Pitagora, Bologna, 
pp. 246-251.

1. Didattica e lettura

di Berta Martini
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quali finalità e obiettivi, in vista di quali risultati) declinati secondo criteri di 
flessibilità in relazione ai diversi contesti sociali e culturali, alle risorse disponi-
bili, nonché alle caratteristiche individuali degli allievi. In quanto costrutto per-
vasivo del fare scuola, il curricolo ha segnato e continua a segnare la concezio-
ne e l’impostazione degli specifici contenuti di insegnamento. In altre parole, 
ogni generazione conferisce una particolare forma curricolare alle aspirazioni 
educative del proprio tempo. Ciò vale, evidentemente, anche per la lettura, il 
cui insegnamento ha risentito delle accentuazioni di significato assegnate nel 
tempo al costrutto di curricolo.

In breve, sul significato di curricolo nel nostro Paese ha influito il cosiddetto 
Curriculum Movement3, affermatosi oltreoceano a partire dagli anni Cinquanta, 
poi seguito dalla nascita e dall’affermazione dei Curriculum Studies negli anni 
Settanta4. A quella stagione si deve una marcatura di significato non immune 
da un certo accento ideologico, presente ancora oggi. La condanna di inade-
guatezza dei metodi di insegnamento e dei programmi della scuola americana, 
che fu inaugurata dalla Conferenza di Woods Hole del 1959, aprì una stagione 
di riforme impegnate ad apportare una maggiore razionalizzazione al lavoro 
scolastico e a introdurre processi più stringenti di valutazione delle istituzioni 
scolastiche e dei risultati di apprendimento5. L’interesse fu sollevato, da un lato, 
dagli esperti delle discipline scientifiche, preoccupati del divario tra la scienza 
moderna e l’insegnamento scientifico nella scuola; dall’altro lato, dagli psico-
logi impegnati nello studio dello sviluppo dell’apprendimento. L’intervento, 
com’è noto, fu diretto in chiave strutturalista6 verso il recupero degli “oggetti 
culturali” ai quali, in polemica con l’eredità della scuola attivistica, occorre-
va garantire fedeltà epistemologica e rigore metodologico. Anche la revisione 
delle pratiche didattiche fu diretta verso la semplificazione, la linearizzazio-
ne e la gerarchizzazione dei contenuti di insegnamento. L’affermarsi di questi 
interventi, in estensione geografica (dagli Stati Uniti all’Europa) e temporale 
(dalla fine degli anni Cinquanta alla metà degli anni Settanta) ha senza dub-
bio segnato il consolidarsi di una concezione realista e trasmissiva dell’inse-
gnamento. Realista, in quanto attraverso l’assimilazione della organizzazione 

3. Ajello A.M., Pontecorvo C. (2001), Il curricolo, La Nuova Italia, Firenze.
4. Pacheco J.A. (2012), “Curriculum studies: What is the field today?”, Journal of the 

American Association for the Advancement of Curriculum Studies, vol. 8, doi.org/10.14288/jaa-
acs.v8i0.187713.

5. Bruner, in qualità di direttore della Conferenza, precisa che: «l’incontro era stato suggeri-
to proprio dalla constatazione del fatto che stava per cominciare un periodo di nuovi progressi e 
interessi nella creazione di programmi e metodi di insegnamento delle scienze, e dalla constata-
zione della esigenza di una valutazione generale di quanto era già stato attuato e di quali doves-
sero essere i migliori orientamenti per i futuri sviluppi». Dalla prefazione all’edizione del 1960, 
Il processo educativo dopo Dewey, Armando, Roma, 2000, p. 19.

6. Bruner J.S. (1960), The process of education, Harvard University Press, Cambridge (trad. 
it.: Il processo educativo dopo Dewey, Armando, Roma, 1977); Id. (1966), Toward a theory 
of instruction, Harvard University Press, Cambridge (trad. it.: Verso una teoria dell’istruzione, 
Armando, Roma, 1999).
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del curricolo all’organizzazione della conoscenza ha portato a sottovalutare la 
trasposizione in chiave didattica dei contenuti di sapere, considerati come “og-
getti in sé”; trasmissiva, in quanto l’assimilazione degli oggetti di sapere da 
insegnare ai corrispondenti saperi scientifici ha comportato di concepire l’in-
segnamento e l’apprendimento come un problema che riguarda principalmente 
la scelta degli strumenti di comunicazione e di mediazione, ivi inclusi quelli fi-
nalizzati alla semplificazione, linearizzazione e gerarchizzazione dei contenuti 
di insegnamento7.

Per quanto riguarda la lettura, questa temperie culturale ha determinato 
l’affermarsi dell’interesse sull’apprendimento delle strutture della lingua ma-
terna nel tentativo di definire il contenuto, il metodo e il tempo dell’insegna-
mento. Questo interesse era influenzato dall’emergere delle spiegazioni strut-
turalistiche della conoscenza umana di Piaget, Chomsky e Lévi-Strauss e fu 
originariamente tradotto nella forma “a spirale” del curricolo, presentata da 
Bruner nella prima edizione di The process of education del 1960. Successi-
vamente questa impostazione fu criticata perché ritenuta eccessivamente co-
gnitivista, anche se bisogna riconoscere che il dibattito del tempo verté più su 
ideali politici e su ideologie che sulla scuola e sull’educazione. In Italia, in 
particolare, come afferma lo stesso Bruner nell’edizione del 1977, la pedago-
gia marxista criticò la proposta come una forma di idealismo epistemologico 
mentre i classicisti vi rintracciarono una minaccia alla tradizione scolastica del 
sapere umanistico8. Nei fatti questo dibattito ha determinato nel tempo il pas-
saggio da una concezione linguistica del processo di lettura a una concezione 
psicolinguistica9. La prima, definita bottom-up, prevede che l’accesso al con-
tenuto del testo avvenga per integrazione progressiva dei significati di parole 
in frasi e di frasi fra loro. Secondo questo approccio, seppur attraverso diver-
se ipotesi esplicative, la lettura è considerata come un processo sequenziale e 
gerarchico di elaborazione di lettere, sillabe, parole, frasi, in maniera indipen-
dente dal lettore, dalle sue conoscenze e dai suoi scopi. Questa impostazione 
si è tradotta, nel campo della didattica della lettura, nella sequenza del modello 
della lettura fonologica, con attività centrate prima sul codice e solo succes-
sivamente sul significato10. La concezione psicolinguistica, detta top-down, 
prevede invece che la costruzione del significato da parte del lettore avvenga 
attraverso l’integrazione delle informazioni provenienti da testo con le cono-
scenze pregresse del lettore. Da un punto di vista sperimentale questo significa 
che, per esempio, quello che un soggetto può percepire e ricordare di un testo 

7. Martini B. (2019), “Verso un modello di curricolo integrato”, in Pedagogia più Didattica, 
vol. 5, 2, disponibile su: rivistedigitali.erickson.it/pedagogia-piu-didattica/archivio/vol-5-n-2/.

8. Bruner (1977), The process of education, Harvard University Press, Cambridge, 2nd ed. 
(trad. it.: Il processo educativo dopo Dewey, Armando, Roma, 2000, p. 13).

9. Cassany D. (2006), Tras las líneas. Sobre la lectura contemporánea, Editorial Anagrama, 
Barcelona.

10. Teruggi L.A. (2019), Leggere e scrivere a scuola: dalla ricerca alla didattica, Carocci, 
Roma.
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scritto varia in base alle condizioni di lettura: si rileva in particolare una cre-
scente capacità di riconoscimento, nella stessa unità di tempo, a seconda che 
si presentino al soggetto una serie casuale di lettere, lettere che compongono 
parole non in rapporto semantico tra di loro, oppure parole che compongono 
una frase di senso compiuto.

L’ipotesi è che ciò accada perché in corrispondenza dei tre casi sperimentali 
cresce la possibilità per il lettore di integrare le conoscenze semantiche e sintat-
tiche con le informazioni provenienti dalla visione del testo. Dal punto di vista 
didattico, questo ha comportato di spostare le prassi di insegnamento da un ap-
proccio ascendente (dalla decifrazione delle lettere alla lettura delle frasi) a un 
approccio discendente (da parole o frasi ai loro elementi minori componenti). 
Ulteriori elementi che intervengono a determinare la capacità di lettura nel mo-
dello psicolinguistico sono gli schemi di conoscenza11 e i processi inferenziali12. 
I primi organizzano nella memoria a lungo termine le caratteristiche comuni a 
esperienze simili tra loro e sarebbero attivati dal soggetto durante la lettura; i 
secondi permettono di ricavare o assegnare significato a termini polisemici o 
sconosciuti sulla base delle altre informazioni del testo, stabilire relazioni tra 
concetti o frasi, esplicitare informazioni implicite. Sempre nell’ambito dei mo-
delli a matrice cognitiva troviamo modelli che integrano i fattori legati al letto-
re con quelli legati al testo, come il modello interattivo che accanto alle abilità 
di decodificazione del lettore pone i processi di predizione e inferenziali che il 
lettore attiva sulla base del testo e delle sue conoscenze13.

Oggi, accanto ai modelli di matrice linguistica e psicolinguistica, si sono 
affermati altri modelli che tengono conto di un ampio spettro di fattori psico-
genetici, linguistici e socioculturali. Il riconoscimento della concorrenza di 
più fattori nello sviluppo della prima alfabetizzazione è espresso in partico-
lare dal costrutto di alfabetizzazione emergente – termine coniato originaria-
mente da Marie M. Clay nel 1966 – che sta a indicare un insieme di abilità, 
conoscenze, attitudini, ma anche ambienti e situazioni, che si presume siano 
gli antecedenti evolutivi di lettura e scrittura convenzionali14. In particolare, 
nella prospettiva di Whitehurst e Lonigan15, tra le componenti dell’alfabetiz-
zazione emergente che risultano rilevanti per l’alfabetizzazione formale tro-
viamo il repertorio lessicale, la conoscenza delle convenzioni della stampa, 
la conoscenza delle lettere, la capacità di discriminare i fonemi, le parole e le 
frasi; la lettura emergente, ossia il far finta di leggere; la scrittura emergen-
te, ossia il produrre i primi pseudo-grafemi; la motivazione al codice scritto, 

11. Rumelhart D.E. (1980), Schemi: gli elementi costitutivi della cognizione, in Spiro R.J. 
et al. (a cura di), Questioni teoriche nel comprendere la comprensione, Lawrence Erlbaum, 
Hillsdale.

12. Cisotto L. (2006), Didattica del testo. Processi e competenze, Carocci, Roma.
13. Solé I. (2002), Estrategias de lectura, Graó, Barcelona.
14. Cisotto L. (2006), Didattica del testo, cit., pp. 56-62.
15. Whitehurst G.J., Lonigan C. (1998), “Child development and emergent literacy”, in Child 

development, 3, pp. 848-872.
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ossia il generale interesse verso la lettura e la scrittura. Queste componenti 
sono riconducibili a variabili interdipendenti di tipo interpsichico (conoscen-
za dei contesti nei quali compaiono le scritte che il bambino tenta di leggere) 
e intrapsichico (conoscenze possedute dai bambini e di cui questi si avval-
gono per trasformare le scritte in suoni). Nella elaborazione del modello di 
Whitehurst e Lonigan proposta da Pinto16, l’alfabetizzazione emergente è il 
risultato della integrazione di tre aree di abilità e conoscenza: l’area linguisti-
ca, che comprende sia le conoscenze lessicali e sintattiche sia quelle narrati-
ve che permettono di collegare l’informazione visiva con quella concettuale; 
l’area pragmatica, che comprende la conoscenza del codice scritto come co-
dice simbolico e l’area fonologica, che permette il riconoscimento e la mani-
polazione di fonemi e sillabe.

Il passaggio alla successiva fase di alfabetizzazione formale è descritto dal 
modello cosiddetto “a due vie”17. Esso prevede che nella fase di avvio alla let-
tura abbiano luogo due processi: il primo (la via indiretta sub-lessicale) realiz-
za la conversione grafema-fonema e attiva l’immagine fonologica della parola 
scritta; il secondo (la via diretta semantico-lessicale) realizza il riconoscimen-
to, tramite il significato, della parola di cui sia stata già memorizzata la forma 
ortografica. In questo caso, il tessuto semantico posseduto dal bambino alleg-
gerisce il carico cognitivo richiesto dalle operazioni di codifica e decodifica fa-
cilitando il processo di lettura. Entrambe le vie restano attive anche nei lettori 
più esperti e agiscono in parallelo. In particolare, il lettore adulto attiva la via 
diretta nel caso di termini conosciuti, mentre torna ad attivare la via indiretta 
quando la lettura è ostacolata da parole strane, da non-parole o da parole stra-
niere sconosciute.

Dal punto di vista didattico, il costrutto di alfabetizzazione emergente modi-
fica le scelte curricolari sulle prassi di avvio alla lettura. In questa prospettiva, 
infatti, l’esigenza di padronanza strumentale non è che un aspetto dell’avvio 
alla lettura. D’altra parte, la motivazione a conoscere il codice scritto già nel 
periodo prescolare è riconosciuta da tempo18. Il costrutto permette anche di su-
perare il dibattito didattico su quanto e a quali condizioni sia utile intervenire 
con l’alfabetizzazione formale. Per decenni, infatti, l’avvio alla lettura è stato 
subordinato al possesso di prerequisiti di alfabetizzazione che hanno irrigidito 
le prassi didattiche nell’applicazione di tecniche di letto-scrittura e che hanno 
stabilito i confini dell’idoneità all’apprendimento della lettura (quali abilità, so-
prattutto di tipo percettivo e motorio, il bambino deve possedere per accedere 
all’insegnamento formale della lettura e della scrittura). Oggi, in adesione a una 
prospettiva costruttivista e socioculturale, si preferisce riferirsi, anziché ai pre-

16. Pinto G. (a cura di) (2003), Il suono, il segno, il significato, Carocci, Roma.
17. Harris M., Coltheart M. (1986), Language processing, in Children and adults, Routledge 

& Kegan Paul, London; Cacciari C. (2001), Psicologia del linguaggio, il Mulino, Bologna.
18. Formisano M., Pontecorvo C., Zucchermaglio C. (1986), Guida alla lingua scritta, Edi-

tori Riuniti, Roma.
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requisiti, alle abilità e alle situazioni collegate alla alfabetizzazione emergente 
e a interpretare l’alfabetizzazione come un continuum in cui convergono cono-
scenze e attività scolastiche ed extrascolastiche19.

Osserviamo che la prospettiva del processo di alfabetizzazione come 
continuum trova riscontro anche da un punto di vista neurobiologico. Le neu-
roscienze cognitive studiano la relazione esistente tra le abilità della lettura 
e il funzionamento del cervello. Sulla base di studi effettuati con tecniche di 
brain imaging Wolf distingue cinque profili di lettore, differenziati per livello 
di padronanza nelle abilità di lettura20: il pre-lettore emergente, normalmente 
il bambino di età prescolare, costruisce le conoscenze e le abilità precorritri-
ci di acquisizioni posteriori attraverso alcune esperienze fondamentali come 
l’ascolto di narrazioni o l’apprendimento di parole attraverso libri illustrati; il 
lettore neofita, normalmente il bambino all’inizio del periodo scolare, si avvia 
all’apprendimento alfabetico, mette in relazione i suoni con le lettere, ossia 
apprende la corrispondenza fonema-grafema, procede nello sviluppo semanti-
co e nell’apprendimento dell’ortografia; il lettore semi-fluido consolida le abi-
lità di decodifica attraverso il riconoscimento visivo e la produzione fonetica 
di sillabe e parole, fino a divenire un lettore fluido; infine, il lettore esperto, 
legge ogni tipo di parola in meno di un secondo. Dal punto di vista didattico 
questi risultati ci dicono che l’apprendimento della lettura è un apprendimento 
complesso che coinvolge molti aspetti, individuali, sociali, culturali, ambien-
tali; ci dicono anche che alcune esperienze, come la lettura ad alta voce di rac-
conti e la visione di libri illustrati sviluppano la consapevolezza fonologica21 e 
sono dunque esperienze educative di fondamentale importanza per lo sviluppo 
dell’apprendimento della lettura. In particolare, le evidenze sperimentali rive-
lano che la consapevolezza fonologica è predittiva della capacità di decifrazio-
ne e di codifica alfabetica22.

Torniamo al curricolo. In una logica curricolare ciascuno di questi modelli 
offre un fondamento teorico alle prassi di insegnamento/apprendimento sul-
la base di diversi modi di concepire l’apprendimento della lettura. L’adesione 
all’uno o all’altro modello, infatti, orienta le scelte didattiche sulla operaziona-
lizzazione degli obiettivi di apprendimento per la individuazione delle perfor-
mances attese dagli allievi, sull’allestimento delle situazioni didattiche per il 
raggiungimento degli obiettivi stabiliti e, infine, sulle modalità di verifica degli 
apprendimenti.

Un primo riferimento formale per l’articolazione degli obiettivi formativi 

19. Cisotto L. (2006), Didattica del testo, cit., pp. 66-67.
20. Wolf M. (2007), Proust and the squid. The story and science of the reading brain, Harper 

perennial, New York (trad. it.: Proust e il calamaro. Storia e scienza del pensiero che legge, Vita 
e Pensiero, Milano, 2009).

21. Si definisce consapevolezza fonologica la capacità di decentrarsi dal significato delle pa-
role orali e di rendersi conto che esse costituiscono anche pattern di suoni, suddivisibili intenzio-
nalmente in unità sub-lessicali.

22. Pinto G. (a cura di) (2003), Il suono, il segno, il significato, Carocci, Roma.
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legati alla lettura è costituito dai documenti programmatici nazionali23. Essi 
forniscono il quadro entro il quale si colloca la progettazione curricolare che 
è affidata alle scuole e che si esplicita nelle scelte relative a contenuti, meto-
di, organizzazione e valutazione, in maniera coerente con i traguardi formativi 
previsti dal documento nazionale. Per quanto riguarda la lettura, essa rientra tra 
le competenze linguistiche indispensabili per la crescita della persona e per l’e-
sercizio pieno della cittadinanza, nonché per l’accesso a tutti gli ambiti culturali 
e il successo scolastico nei diversi settori di studio. Il che, peraltro, fa della pa-
dronanza della lettura una condizione necessaria per garantire lo sviluppo della 
democrazia, giacché, ben oltre la necessità di comprendere il significato delle 
parole, oggi più che mai è necessario essere lettori esperti, ovvero saper legge-
re in maniera critica, conoscere e usare con consapevolezza parole nate in altri 
contesti linguistici e culturali, leggere in più lingue, leggere in senso multimo-
dale, leggere su dispositivi digitali e così via.

La centralità del ruolo della lettura, oltre alle affermazioni di principio circa 
il suo valore formativo espresse nei documenti nazionali, è indicata dal fatto 
che essa costituisce uno dei nuclei fondanti dell’insegnamento di Italiano nel 
primo ciclo di istruzione e ricorre come specifica abilità anche nell’insegna-
mento di Lingua e letteratura nei licei e di Lingua e letteratura italiana ne-
gli istituti tecnici. A questo proposito non è superfluo ricordare che il termine 
“nucleo fondante” fu introdotto nel dibattito scolastico italiano tra la metà de-
gli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila e denota un significato che non 
può essere ridotto alla semplice necessità di articolare il curricolo in una serie 
di repertori di contenuti disciplinari. Da un punto di vista culturale, il termine 
accompagnò la prospettiva di una didattica intitolata allo sviluppo delle com-
petenze, le quali trovavano nel nucleo fondante di riferimento il dominio cono-
scitivo entro il quale essere promosse e conseguite; da un punto di vista istitu-
zionale, il termine accompagnò i lavori per l’attuazione della legge di Riordino 
dei cicli il cui obiettivo era di qualificare i saperi scolastici, a un tempo, come 
contenuti di insegnamento e come oggetti di apprendimento24. Il costrutto di 
nucleo fondante era infatti funzionale, sul piano della progettazione curricolare, 
a soddisfare una duplice esigenza: individuare contenuti disciplinari dotati di 
rilevanza e autonomia epistemologica e farne i punti di passaggio del percorso 
curricolare dell’allievo. Ancora oggi il lessico scolastico individua attraverso 
questo costrutto aree tematiche omogenee e unitarie del curricolo di ciascuna 
disciplina, trasversali alle coordinate epistemologiche di questa. Un nucleo, in-

23. Per la scuola dell’infanzia e primaria: MIUR (2012), Indicazioni Nazionali per il currico-
lo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo di istruzione; Indicazioni nazionali e nuovi scenari 
(2017). Per il sistema dei Licei: Indicazioni nazionali degli obiettivi specifici di apprendimento 
per i licei (2010). Per gli istituti tecnici: Linee guida per il passaggio al nuovo ordinamento e, in 
particolare, gli allegati dedicati alla Declinazione dei risultati di apprendimento in conoscenze 
e abilità (2010).

24. Bertonelli E., Scurati C., Boscolo P., Frabboni F., Rodano G. (2002), La dimensione cur-
ricolare. La scuola italiana dal programma al curricolo, Mondadori, Milano.
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fatti, non individua solo un elemento di conoscenza di tipo concettuale, proce-
durale o fattuale, ma anche un sapere della prassi distintivo di un certo dominio 
conoscitivo. In questo senso, l’analisi della disciplina attraverso la ricerca dei 
suoi nuclei fondanti permette non solo di ricostruirne gli elementi essenziali, 
ma data la trasversalità dei nuclei rispetto alle dimensioni epistemologiche, vin-
cola il rapporto tra la struttura della disciplina e la sua articolazione didattica. 
Il nucleo fondante lettura, in particolare, indica dunque, insieme alla scrittura, 
un sapere della pratica distintivo dell’ambito culturale della produzione scritta. 
A livelli elevati di expertise e in particolare nella scuola secondaria, la lettura 
si dà pertanto come pratica esperta che permette l’accesso alle opere letterarie 
e ai diversi generi della produzione scritta e con essi ai valori storici, culturali e 
sociali di cui sono portatori.

3. Leggere per apprendere

Qualora sia intesa come pratica esperta del dominio conoscitivo intitolato 
alla letteratura, la lettura svolge una funzione formativa di tipo disciplinare. 
Nell’ambito del curricolo essa svolge tuttavia anche una funzione formativa di 
tipo trasversale, interessando ogni altra disciplina di insegnamento. L’accesso 
alle discipline è infatti vincolato non solo a una generale capacità di leggere, 
ma alla capacità di leggere i linguaggi disciplinari e le forme specifiche nelle 
quali si danno i testi al loro interno: leggere il testo di un problema, leggere 
un documento storico, una tragedia greca, i risultati di un’indagine empirica, 
un dialogo filosofico, una mappa, una sinossi ecc. La lettura attenta, profon-
da e critica dei testi (informativi, descrittivi, letterari ecc.) di una disciplina è 
dunque finalità fondamentale del curricolo. Tale finalità intercetta due direzio-
ni educative: quella intellettuale, legata alla costruzione di significati e quella 
emotiva. Quanto più ampia è l’attenzione dell’allievo e la quantità delle cono-
scenze possedute, tanto più fine sarà la sua capacità di giudizio, più profondi 
i suoi vissuti emotivi, più interrelati i significati disciplinari (storici, filosofici, 
etici, estetici ecc.) provenienti dai testi. Questi significati e questi vissuti, dal 
punto di vista dell’apprendimento, si risolvono nel valore che il lettore attribui-
sce al testo. Il testo, dunque, non ha solo un valore formativo in sé, stabilito in 
rapporto alla sua rilevanza rispetto agli altri testi, ma anche un valore personale 
che l’allievo-lettore gli attribuisce a mezzo della costruzione di significati e del-
la generazione di risposte emotive. In senso didattico questa costruzione cor-
risponde a obiettivi di comprensione e appropriazione personale dei contenuti 
espliciti e impliciti di ciò che si legge.

A questo proposito, osserviamo che nell’ambito dell’educazione intere cor-
renti di pensiero, come la prospettiva culturalista, individuano nella narrazione 
la modalità cognitiva tipicamente umana di dare senso all’esperienza. In parti-
colare, Bruner coinvolge nella descrizione del processo di costruzione dei si-
gnificati dell’esperienza lo “scenario delle azioni” e lo “scenario della coscien-

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835111856



23

za” come rappresentanti del mondo degli eventi e degli stati interni dei soggetti 
rispettivamente25. Come a dire che la ricerca di significato si compie, ben oltre 
il riconoscimento dei segni-simbolo, attraverso la messa in relazione degli stati 
interni ed esterni del soggetto: questo permette di conferire senso alle cose del 
mondo, di percepire noi stessi e gli altri come soggetti dotati di intenzioni e di 
valori. Per estensione, nella didattica la narrativa consente all’allievo di meglio 
comprendere il mondo, da questa espresso in forma simbolica, in quanto pro-
dotto del suo pensiero narrativo, della sua capacità di guardare a questo mon-
do con i suoi propri occhi. L’atto e l’oggetto della lettura del testo narrativo si 
influenzano allora reciprocamente: l’atto della lettura influisce su ciò che leg-
giamo in quanto vengono evocati, in maniera diretta o proiettiva, i nostri propri 
significati e i nostri giudizi, ovvero il nostro sistema di contenuti della mente; 
viceversa, ciò che leggiamo incide sull’architettura del nostro sistema di cono-
scenze e di credenze a mezzo della costruzione di significati universali e perso-
nali. A patto, beninteso, che ciò di cui si fruisce sia rilevante, cioè suscettibile 
di essere incorporato nel nostro personale sistema di fini e di valori. Qui il ri-
ferimento è a una selezione di tipo “canonico” dei saperi da insegnare26, ossia 
a oggetti culturali rappresentativi della nostra cultura. Non tutte le esperienze 
di lettura, infatti, benché ugualmente rivolte alla ricerca del significato, sono 
ugualmente significative da un punto di vista formativo. Né tale maggiore si-
gnificanza dipende isolatamente dall’attenzione e dalla concentrazione che vo-
lontariamente poniamo nell’atto della lettura. Bisogna riconoscere anche all’o-
pera narrativa in sé la capacità di riverberare la sua maggiore qualità espressiva 
nella profondità dell’esperienza di lettura.

Un’opzione didattica di selezione delle opere in certa misura guidata dall’i-
dea di canone, sebbene di un canone revisionabile, ossia in movimento lungo la 
coordinata temporale, e plurale, ossia estendibile a varie forme del sapere (che 
proprio nel canone si fissano come tali), ci sembra plausibile ancora oggi27. 
Come Harold Bloom dice a proposito del suo Canone Occidentale, il canone 
è, innanzitutto, una difesa dell’atto della lettura come atto individuale di so-
litudine, fatica, rapimento. Al contrario, esso non è un “programma di letture 
per la vita”. E non lo è perché anziché limitarsi a stabilire quali autori e qua-
li opere appartengano o meno al canone egli identifica le qualità che rendono 
“canonici” autori e opere. Tra queste, prima su tutte, la singolarità, “un tipo di 
originalità che non può essere assimilata o alla quale ci abituiamo tanto da ces-
sare di considerarla singolare”28: virtù preziosa e anzi indispensabile alla per-

25. Bruner J.S. (2003), La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari (ed. orig., 1986), 
p. 18.

26. Martini B. (2011), Pedagogia dei saperi, cit., pp. 87-95.
27. Una selezione di tipo canonico dei saperi curricolari è implicitamente adottata a proposito 

della definizione della relazione tra oggetto culturale e metodo didattico in M. Baldacci (2010), 
La dimensione metodologica del curricolo, FrancoAngeli, Milano, pp. 84-104.

28. Bloom H. (1994), The Western canon. The books of the ages (trad. it.: Canone Occiden-
tale. I Libri e le Scuole delle Età, Bompiani, Milano, 1996, p. 2).
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manenza nel canone poiché è in forza di questa originalità che l’opera vince la 
competizione con la tradizione.

La questione non è irrilevante dal punto di vista didattico. Scegliere che 
cosa leggere a scuola, di umanistico o scientifico, sulla scorta di canoni, ossia 
in base al valore estetico, storico, epistemologico dei saperi, significa esplicita-
re il problema del valore formativo di ciò che si legge. Significa dire alle gio-
vani generazioni che i saperi non sono tutti uguali e alla scuola che, se così è, 
allora deve assumersi l’onere della scelta e il rischio delle ragioni fatte valere 
per compierla.

Una breve annotazione sull’attività di studio. A scuola l’appropriazione dei 
saperi non è garantita dall’accesso a essi attraverso la lettura, bensì dallo studio. 
In altre parole, in vista dell’apprendimento non basta leggere, serve leggere e 
rileggere. La Wolf ritiene che la rilettura sia una pratica utile poiché permette 
di contrastare la tendenza propria del lettore inesperto a rimanere sulla superfi-
cie del testo, per andare in profondità, cogliere nuovi significati e aumentare la 
comprensione29.

In ambito scolastico la rilettura è dunque essenziale all’attività di studio. 
Essa è funzionale al ricordare il testo per saperlo riprodurre più o meno fedel-
mente; al comprendere il testo in vista della costruzione del suo significato, 
attraverso la produzione di rappresentazioni e inferenze che chiamano in gio-
co le conoscenze possedute; infine, all’apprendere il testo, ossia non solo ri-
cordarlo o comprenderlo ma anche usare il suo contenuto per affrontare situa-
zioni finalizzate ad acquisire nuove conoscenze30. Alcuni Autori31 definiscono 
l’attività di studio in base all’attività di lettura attenta e selettiva finalizzata 
alla comprensione, memorizzazione e uso delle conoscenze nell’esecuzione 
di un compito. Essi distinguono tre fasi: la pre-lettura, la lettura, e la post-
lettura. La prima ha una funzione orientativa e consiste in una ricognizione 
del materiale, nella valutazione della sua estensione e della sua articolazione 
in capitoli e sotto-capitoli. La seconda fase ha la funzione di portare il lettore 
a ricomporre l’ordine lineare delle informazioni contenute nelle pagine del 
testo in una organizzazione concettuale significativa. Questa è una fase nella 
quale interviene la rilettura ricorsiva, l’attivazione di conoscenze memoriz-
zate, la costruzione di schemi per facilitare l’organizzazione dei contenuti e 
il monitoraggio della comprensione. La terza fase, infine, ha la funzione di 
fissare nella memoria ciò che si è compreso collegandolo alle conoscenze già 
possedute.

Un’ultima annotazione riguarda la dimensione emotiva dell’esperienza del-
la lettura. Con l’atto della lettura, a cui partecipa l’intera architettura dei con-
tenuti della mente, il lettore investe il testo di un giudizio di valore che si fa 

29. Wolf M. (2007), Proust and the squid, cit.
30. Boscolo P. (1997), Psicologia dell’apprendimento scolastico, Utet, Torino, p. 182. 
31. Anderson T.H., Armbruster B.B. (1982), Reader and text. Studying strategies, in Otto 

W., White S. (a cura di), Reading expository material, Academic Press, Orlando, pp. 219-242.
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responsabile, almeno secondo una concezione cognitiva delle emozioni32, del-
la qualità e dell’intensità della risposta emotiva. Levorato33 chiama “emozioni 
della mente” quelle che inducono il “piacere della mente” durante la lettura, 
risultato dell’integrazione di cognizione ed emozione. Immaginiamo di leggere 
per puro piacere, o per utilità. Gli stati mentali che derivano da questa condizio-
ne interna, come il godimento, l’interesse o la curiosità sono caratterizzati sia in 
senso cognitivo (essi implicano un’elaborazione di informazioni), sia in senso 
emotivo (essi sono connessi a una risposta emozionale, per esempio l’eccita-
zione, la preoccupazione o la noia, che sostiene o inibisce la perseveranza nella 
lettura). Qualunque sia il tipo di esperienza che facciamo della lettura (estetica, 
immaginativa, conoscitiva)34, essa avrà un tono affettivo correlato che se è di 
segno positivo è responsabile di quello che abbiamo chiamato “piacere della 
mente”. Secondo un’interpretazione cognitiva delle emozioni, nel senso preci-
sato da Nussbaum35, la risposta affettiva è legata a un riconoscimento di valore 
dell’oggetto da parte del soggetto. Nussbaum interpreta le emozioni, in chiave 
filosofica, come riconoscimenti di bisogno. Le emozioni sono intese cioè come 
“eudaimonistiche”, ossia rilevanti per se stessi e il proprio benessere e come tali 
intrattengono una relazione con il loro oggetto in ragione del valore che il sog-
getto attribuisce a esso. A quali bisogni risponde la lettura?36

Un primo bisogno è quello di evasione dalla vita reale ed è legato al piace-
re di farsi coinvolgere in una realtà fittizia o immaginaria. La lettura, in questo 
caso, è attività voluttuaria, pratica di godimento – come limpidamente ci de-
scrive Proust37 – via privilegiata per l’immaginazione.

Un secondo bisogno è quello di accrescimento delle proprie conoscenze ed 
è legato al piacere di meglio comprendere la realtà. Qui la lettura è metodo in-
tellettuale, esercizio di razionalità. Ed è attività alla quale educare, poiché vin-
colata ai requisiti della partecipazione attenta, informata, consapevole, funzio-
nale all’apprensione e all’organizzazione del sapere.

Un terzo bisogno, infine, è quello di mettere alla prova le proprie concezioni 
del mondo ed è legato alla lettura come viatico per la saggezza, nel senso che 
fu del trivium e del quadrivium medioevali. In questo caso la lettura risponde 

32. Baldacci M. (2008), La dimensione emozionale del curricolo, FrancoAngeli, Milano, 
pp. 55-112.

33. Levorato M.C. (2000), Le emozioni della lettura, il Mulino, Bologna, pp. 155-196.
34. Ivi, pp. 124-128.
35. Nussbaum M. (2001), Upheavals of thought. The intelligence of emotions, Cambridge 

University Press, Cambridge (trad. it.: L’intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna, 2004, 
pp. 37-116).

36. Barthes R., Compagnon A. (1998), La lettura, in Barthes R., Scritti. Società, testo, co-
municazione, Einaudi, Torino, pp. 261-291 (ed. or.: Enciclopedia, vol. VIII: Labirinto-Memoria, 
Einaudi, Torino, 1979).

37. Sur la lecture apparve per la prima volta su La Renaissance Latine il 15 giugno 1905. 
Proust utilizzò il testo l’anno successivo come prefazione alla traduzione che egli fece di un’ope-
ra di John Ruskin, Sésame et les Lys.
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alla nostra esigenza di essere confermati in ciò che pensiamo e crediamo o, vi-
ceversa, di trovare un ancoraggio ai nostri dubbi, di mettere alla prova il nostro 
sistema di credenze.

Sussiste anche un bisogno intrinseco, inconsapevole, legato al modo di fun-
zionare della nostra mente. Dal punto di vista cognitivo, tra i bisogni respon-
sabili della generazione di emozioni c’è quello, fondamentale, di riconoscere 
nella realtà elementi che possono essere incorporati nei nostri propri schemi 
mentali38. La risposta a questo bisogno è assoggettata a due tendenze contrap-
poste: la stabilità, in base alla quale i contenuti della mente tendono a conser-
varsi nel tempo; e la plasticità, in base alla quale essi tendono a modificarsi 
e a evolvere. Ora, a ciascuna di queste tendenze corrisponde una particolare 
forma di piacere: per ciò che è facile e prevedibile nel primo caso; per ciò che 
invece è nuovo e difficile nel secondo. La tendenza alla stabilità, infatti, fa sì 
che le nuove informazioni siano facilmente incorporate negli schemi prece-
denti, mentre la tendenza alla plasticità fa sì che gli schemi già disponibili si 
espandano, a prezzo della fatica della comprensione. Entrambe queste forme di 
piacere, quella mossa da ciò che è facile e prevedibile e che lusinga le nostre 
convinzioni e le nostre attese e quella che, al contrario, scaturisce dallo sforzo 
di comprendere ciò che non avevamo previsto e che scalza le nostre credenze e 
le nostre attese, sono connesse al valore percepito di ciò che si legge. Consiste 
in questo, probabilmente, la passione per la lettura e per lo studio: nel ricono-
scere in ciò che leggiamo quello che già conosciamo e nello scoprire in ciò che 
conosciamo il nuovo che abbiamo letto, in una tensione continua di espansione 
e trasformazione.

38. Frijda N.H. (1986), The emotions, Cambridge University Press, Cambridge (trad. it.: 
Emozioni, il Mulino, Bologna,1990). 
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Che saper leggere sia importante è un fatto riconosciuto e accettato. Le In-
dicazioni Nazionali per il Curricolo (2012) ricordano che al sapere leggere e 
comprendere i testi è legata la capacità della persona di esercitare in modo atti-
vo e consapevole i propri diritti di cittadinanza. Tuttavia, nonostante il progres-
so della scolarizzazione e la diffusione di iniziative di formazione, non si può 
dire che i risultati raggiunti siano soddisfacenti. La preoccupazione per i bassi 
livelli di prestazione in questa attività ha portato a intervenire con indagini e 
studi sulla lettura, più spesso volti a rilevare lo stato dell’arte che non a interve-
nire per migliorare la situazione.

La didattica della lettura è stata oggetto di una “follia valutativa”1 che ha 
portato a pensare che si potesse migliorare l’interazione tra gli studenti e i testi, 
e il modo in cui gli insegnanti accompagnano e favoriscono questa interazione, 
solo sottoponendo a prove di comprensione gli studenti. L’esito è stato, nel no-
stro paese, quello del teaching to the test, cioè il moltiplicarsi di opuscoli che 
in teoria addestrano a rispondere ai test di comprensione della lettura. Quanto a 
migliorare la valutazione della lettura, nel senso dell’apprezzamento di questa 
attività, poco è stato fatto.

Se si osservano i risultati delle indagini internazionali sulla lettura si può 
facilmente riscontrare come dagli anni Settanta, quando la IEA propose la pri-
ma grande indagine internazionale Six Subjects, a oggi, nonostante un grande 
dispendio di risorse e il ripetersi delle rilevazioni da parte della stessa IEA, 
dell’INVALSI e del PISA, nella maggior parte dei casi i risultati presentano li-
velli di prestazione deludenti e con variazioni minime, evidenziando che il con-
tributo degli interventi educativi è stato risibile rispetto alle influenze di conte-
sto socioeconomico e culturale.

La performance degli studenti rimane condizionata dalla posizione della 
loro scuola nella maggior parte dei paesi. L’indagine PISA conferma che stu-
denti di città con oltre 100.000 abitanti hanno più probabilità di raggiungere al-

1. Lucisano P. (2011), “La sindrome del figlio dell’uomo”, in Journal of educational, cultural 
and psychological studies, 1, pp. 155-167.

2. Preliminari per un discorso sulla valutazione 
della lettura

di Pietro Lucisano e Giusi Castellana
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meno il Livello 2 rispetto agli studenti di comunità con meno di 100.000 abitan-
ti. Gli studenti delle scuole di città hanno risultati migliori perché provengano 
da un contesto socio-economicamente avvantaggiato, e perché hanno maggiori 
probabilità di avere insegnanti più qualificati2.

In Italia il problema riguarda in particolare le regioni del Mezzogiorno e gli 
indirizzi scolastici dopo la scuola secondaria di primo grado3.

Ma al di là delle misure delle indagini internazionali merita considerare che 
una scuola che non favorisce l’instaurarsi di buon rapporto tra lettori e testi fini-
sce per favorire la perdita del rapporto stesso tra lettori e testi. Finito l’obbligo 
di farlo per adempiere ai doveri scolastici, la maggior parte dei nostri studenti 
smette di leggere.

L’indagine ISTAT del 2016 ci dice che i lettori risultano superiori al 50% 
della popolazione solo tra gli 11 e i 19 anni mentre nelle età successive tendo-
no a diminuire. La fascia di età in cui si legge di più è quella dei 15-17enni, poi 
“quell’abitudine” si interrompe.

La scuola non basta. L’ambiente familiare è un fattore determinante: si stima che legga 
libri il 66,8% dei ragazzi tra i 6 e i 14 anni con entrambi i genitori lettori e solo il 30,9% 
di quelli con genitori che non leggono libri4.

È necessario che accanto alla domanda “Cosa capiscono i ragazzi di quello 
che leggono?” ci poniamo le domande “Quanto leggono?” e “Che cosa leggo-
no?” e soprattutto ci poniamo il problema della qualità dell’interazione tra i ra-
gazzi e i testi che vengono loro imposti, proposti o suggeriti.

Quella sulla qualità è una domanda a cui non è facile rispondere, infatti mol-
ti sono i problemi che comprende. È difficile definire la qualità, essa non può 
essere ridotta, come tendono a fare alcuni alla sola dimensione del consegui-
mento di obiettivi predefiniti, né solo alla definizione di procedure da seguire a 
garanzia del risultato.

Questo non significa, però, rinunciare a conoscere le tecniche e gli strumenti 
che possono aiutarci a farlo bene. Nel ragionare sull’uso di strumenti che possono 
essere quasi un prolungamento del nostro modo di avvicinare alla lettura, è ne-
cessario tenere presente che gli strumenti stessi vanno trattati con rispetto, hanno 
punti di forza e limiti e regole che ne migliorano l’uso. Essi possono fornirci sug-
gerimenti e indicazioni, non sono, tuttavia, mai sostitutivi della nostra intelligen-
za, quindi è necessario imparare “a leggere” e comprendere le informazioni che ci 
forniscono. Consapevoli che nessuna informazione, anche quelle degli strumenti 
più sofisticati, è mai completamente la realtà, ma solo una approssimazione, e che 

2. OECD (2018), Education at a glance 2018: OECD Indicators, OECD Publishing, Paris, 
p. 31.

3. OECD (2019), PISA 2018 Technical Report. Paris: OECD, disponibile al sito: www.oecd.
org/pisa/data/pisa2018technicalreport/; INVALSI, Rapporto Nazionale Prove Invalsi 2019: in-
valsi-areaprove.cineca.it/docs/2019/Rapporto_prove_INVALSI_2019.pdf.

4. Istat (2016), La lettura in Italia. 1, www.istat.it/it/files/2016/01/Lettura-libri_2015.pdf. 1.

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835111856

https://www.oecd.org/pisa/data/pisa2018technicalreport/
https://www.oecd.org/pisa/data/pisa2018technicalreport/
https://invalsi-areaprove.cineca.it/docs/2019/Rapporto_prove_INVALSI_2019.pdf
https://invalsi-areaprove.cineca.it/docs/2019/Rapporto_prove_INVALSI_2019.pdf
https://www.istat.it/it/files/2016/01/Lettura-libri_2015.pdf


29

nessun algoritmo e nessun protocollo ci esimono dalla responsabilità e dai rischi 
che sono compresi nel lavoro educativo. In genere usiamo per le informazioni 
ricavate dagli strumenti il termine “dati”, come se esistessero dati, dati una volta 
per tutte. Dewey usa la parola dati tra virgolette, preferendo l’espressione “fatti 
del caso”, cioè, informazione valide di volta in volta per assumere decisioni da 
verificare continuamente, avendo come criterio fondamentale lo scopo che guida 
la nostra attività: aiutare i ragazzi a diventare protagonisti del loro rapporto con il 
mondo e in piccolo con i testi che sono una finestra sul mondo.

Possiamo così utilizzare strumenti che ci aiutino a meglio capire se i ragazzi 
hanno problemi legati alla meccanica della lettura e agli aspetti percettivi, all’a-
nalisi delle difficoltà e delle patologie del suo funzionamento5 o ancora a indi-
viduare le diverse strategie di lettura che utilizzano o potrebbero apprendere, da 
quelle analitiche a quelle ultraveloci e alle diverse strategie con cui giungono 
alla comprensione dei testi6.

Chiedersi cosa capiscono i ragazzi di quello che leggono implica, inoltre, 
che si affrontino i complessi rapporti tra lettore e testo e tra lettura e compren-
sione7, né è indifferente lo scopo con quale il lettore incontra il testo: lo scor-
rere coattivamente un libro di scuola, è ben diverso dal leggere per uno scopo 
personale e ancora diverso è leggere per il piacere di farlo8.

Sarà bene che chi si impegna a verificare «quanto capiscono i ragazzi di ciò 
che leggono» trovi un criterio che gli consenta di essere sicuro che ciò che c’è 
da capire sia proprio ciò che ha capito lui9.

A questo punto è necessario affrontare i problemi relativi alla possibilità di 
effettuare misure non soggettive, valide e affidabili della comprensione della 
lettura10 e all’uso che di queste misure si può fare al fine di migliorare le presta-
zioni dei nostri studenti.

La questione è complessa, ma è possibile stabilire alcuni punti fermi nella 
prospettiva di interventi di ricerca e di didattica.

5. Carretti B., Cornoldi C., De Beni R. (2007), Il disturbo di comprensione del testo, in 
Cornoldi C. (2007), Difficoltà e disturbi dell’apprendimento, il Mulino, Bologna, pp. 143-162.

6. Castellana G. (2018), Dimmi come leggi, LED, Milano; Castellana G. (2020), Insegnare 
ad apprendere a leggere, Roma, Armando; Commissione Europea (2011), Rapporto EURYDICE. 
Insegnare a leggere in Europa: contesti, politiche e pratiche. European Commission, Brussels, 
disponibile su: eurydice.indire.it/pubblicazioni/insegnare-a-leggere-in-europa-contesti-politiche-
e-pratiche/.

7. Lumbelli L. (2009), La comprensione come problema, Laterza, Roma-Bari; De Mauro 
T., Gensini S., Piemontese M.E. (a cura di) (1988), Dalla parte del ricevente: percezione, com-
prensione, interpretazione, Atti del XIX Congresso della società di linguistica italiana, 8-10 nov. 
1985, Bulzoni, Roma.

8. Bettelheim B., Zelan K. (1982), Imparare a leggere, Feltrinelli, Milano; Tonucci F. (1986), 
“Istruzioni per non leggerlo”, in Riforma della scuola, 7-8, pp. 43-46.

9. Eco U. (1979), Lector in fabula, Bompiani, Milano; De Mauro T. (1986), “Appunti e spun-
ti in tema di (in)comprensione”, in Linguaggi, 3, pp. 22-32.

10. Rosenshine B.V. (1980), Skill hierarchies in reading comprehension, in Spiro J.R., Bruce 
B.C., Brewer W.F. (1980), Theoretical issues in reading comprehension, Erlbaum, Hillsdale.
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Le abilità di lettura sono apprese dai ragazzi in modi diversi e spesso fuori 
delle mura scolastiche. Non si può che convenire con Crowder11 quando affer-
ma che si tratti del QI, della motivazione, delle abilità linguistiche di base, o di 
una combinazione di tutto ciò, la maggior parte dei ricercatori ha trovato che il 
fattore più importante per ottenere risultati è lo studente stesso e che il metodo 
produce solo modifiche di minor conto. È quindi il colmo della vanità immagi-
nare che questo apprendimento sia direttamente causato da quel che noi faccia-
mo come insegnanti.

È necessario però che la scuola sviluppi un’attenzione didattica specifica 
per migliorare le abilità di lettura e comprensione degli studenti e la loro moti-
vazione a considerare i libri come una fonte di conoscenza e di piacere. Questa 
attenzione didattica deve attraversare tutti i cicli formativi fino all’università e 
non si può considerarla conclusa con il ciclo primario.

Insegnare a leggere non compete al solo insegnante di lingua madre12. Tutte 
le discipline finiscono prima o poi col rimandare a letture che richiedono non 
solo specifiche competenze lessicali e di enciclopedia, ma anche particolari 
schemi di interpretazione. Il fatto di non conoscere il significato di parole, o di 
non riuscire a cogliere il significato di una frase, potrebbe ostacolare l’elabora-
zione di una rappresentazione coerente del testo13. La ricerca mostra come un 
alto rendimento in prove di competenza lessicale e sintattica siano fortemente 
associati a un buon grado di comprensione del testo14.

Le abilità di lettura, nonostante l’indubbio collegamento con altri aspetti 
più generali (QI, padronanza del linguaggio ecc.), vengono apprese e dun-
que possono essere sia pure in parte recuperate attraverso itinerari didattici 
specifici15.

1. Problemi di misurazione e comprensione del testo

Misurare la comprensione di un testo può sembrare facile. Chiedere di ripe-
tere ciò che si è letto è il metodo usato prevalentemente per accertare la com-
prensione, Wittgenstein affermava che «noi parliamo del comprendere una pro-
posizione nel senso che essa può essere sostituita da un’altra che dice la stessa 

11. Crowder R.G. (1986), Psicologia della lettura, il Mulino, Bologna.
12. «È compito di ciascun insegnante favorire con apposite attività il superamento degli osta-

coli alla comprensione dei testi che possono annidarsi a livello lessicale e sintattico oppure a li-
vello di strutturazione logico-concettuale»; Indicazioni Nazionali (2012), p. 29.

13. Bishop D.V.M., Snowling M.J. (2004), “Developmental dyslexia and specific language 
impairment: same or different?”, in Psychological bullettin, 130, pp. 858-886.

14. Nation K., Cocksey J., Taylor J.S.H., Bishop D.V.M. (2010), “A longitudinal investi-
gation of early reading and language skills in children with poor reading comprehension”, in 
Journal of child psychology and psychiatry, 51, pp. 1031-1039.

15. Ambel M. (2006), Quel che ho capito. Comprensione dei testi, verifica e valutazione, 
Carocci, Roma.
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cosa»16. Il rischio è che si possa confondere l’apprendimento con la parafrasi e 
a volte con la semplice ripetizione mnemonica del testo stesso. Ciascuno di noi 
conosce bene la difficoltà che si prova in situazioni di apprendimento quando non 
è possibile in alcun modo collegare le nuove informazioni con esperienze prece-
denti e quindi è necessario ricorrere alla sola memoria che però ha limiti evidenti.

È sicuramente capitato a molti di noi di essere investiti da un interlocutore 
che ci chiede dopo un complesso argomentare «Hai capito sì o no?». Sì o no 
è una alternativa troppo ristretta, abbiamo capito qualcosa, forse non tutto. Se 
non fosse brutto dirlo, bisognerebbe ammettere che è possibile sempre capire 
solo fino a un certo punto.

Ci troviamo dunque d’accordo con De Mauro (1986) nel rifiuto «di quei mo-
delli che vedono la comprensione come un processo che ha soltanto due valori: 
0-1, comprensione avvenuta, comprensione non avvenuta». Se vanno rifiutati i 
modelli discreti17 della comprensione non possiamo, soprattutto in sede di lavo-
ro didattico, limitarci a constatare le infinite possibili comprensioni di un testo 
e dobbiamo cercare di trovare un sistema che distingua le interpretazioni lecite 
da quelle non lecite.

Quando si ha a che fare con un testo complesso la domanda “Hai capito?” 
sembra presupporre che chi la pone possieda la chiave di soluzione, una rispo-
sta esatta con la quale confrontare quello che l’interrogato risponde. E in realtà 
in molte situazioni ciascuno di noi è convinto di possedere questo tipo di verità. 
Questa convinzione persiste fino a che non è sottoposta a verifica, né il fatto di 
avere in qualche modo approfondito in sede teorica il problema della coopera-
zione interpretativa o altre teorie linguistiche, sembra avere efficacia sulla con-
vinzione che ciascuno di noi si fa nel momento in cui è giudice e quindi depo-
sitario della suprema autorità.

2. C’è un significato assoluto del testo?

Anche questa domanda merita un’analisi attenta. Si dice “Che cosa vuol 
dire?” attribuendo al testo una sua propria intenzione comunicativa. Il testo in 
sé non ha intenzioni, ne aveva l’autore, ma tagliato il cordone ombelicale, il 
testo può assumere significati nella sola relazione che gli rimane, quella con il 
lettore. «Un testo è un prodotto la cui sorte interpretativa deve far parte del pro-
prio meccanismo generativo»18.

16. Wittgenstein L. (1974), Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, p. 531.
17. Il termine discreto si usa in statistica per indicare grandezze che hanno un numero fini-

to di valori e che tra un’unità e l’altra non ammettono decimali, come ad esempio i membri di 
una famiglia. A dire il vero dovrebbero essere variabili discrete anche i voti scolastici, con buo-
na pace di coloro che invece cercano sfumature infinite aggiungendo al voto dei più o dei meno 
o dei decimali.

18. Eco U. (1979), Lector in fabula, cit., p. 54.
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Ma come accordarsi sul significato di un testo? Se la verità di un testo è 
fondata sull’opinione di chi lo legge, il suo significato non potrà che essere sta-
bilito attraverso un accordo, è dunque opinabile. Aristotele spiega che «sono 
fondati sull’opinione gli elementi che appaiono accettabili a tutti, oppure alla 
grande maggioranza, oppure ai sapienti, e tra questi o a tutti, o alla grande mag-
gioranza o a quelli oltremodo noti e illustri»19.

Tra gli esercizi scolastici esiste quello di fare commentare un testo riferendo-
lo a un autore. Gli studenti sanno che le scelte possibili sono: parlare del testo, 
parlare dell’autore o di entrambi. La stessa frase in bocche diverse si presta a es-
sere commentata in molti modi. Quando l’autore è noto il testo risente di quello 
che sappiamo pensiamo, o l’insegnante vuole che pensiamo di lui. Così quando 
l’autore è presente, il rapporto del lettore con l’autore contribuisce a determina-
re il significato del testo più del contenuto del testo stesso. Se il testo è orfano di 
autore dobbiamo scoprire da soli quale (tra tanti) sia il modo giusto di capirlo.

In alcuni casi l’autorità del testo può derivare dal ruolo che al testo è asse-
gnato, o dalla casa editrice e dalla collana che lo ospita.

Quando si vuole misurare la comprensione di un testo è dunque necessario 
mettersi d’accordo sui suoi possibili significati. La soluzione è quella di verifi-
care il consenso di più persone, e se abbiamo dei dubbi di più lettori esperti, sul 
significato del testo stesso. Ma lo stesso lettore esperto può leggere in un testo 
cose differenti a seconda del tipo di lettura che gli è stato chiesto o ha deciso 
di fare20.

3. La misurazione della comprensione della lettura

La rilevazione delle abilità di lettura a partire dalla misurazione non deve 
essere letta in termini riduttivi. La valutazione, come molti hanno sottolineato, 
è parte integrante di qualsiasi sequenza di apprendimento e perciò anche de-
gli apprendimenti che avvengono nel corso di una lettura. La misurazione può 
fornire indicazioni utili alla valutazione formativa, sommativa e diagnostica, e 
rappresentare un utile feed-back agli studenti e agli insegnanti.

Visalberghi21 indicava che

Occorre bilanciare efficacemente l’esperienza linguistica extrascolastica e le stimola-
zioni, opportunità e controlli messi in opera dall’ambiente scolastico. Di qui una cura 
tutta speciale da dedicarsi all’accertamento di quanto i singoli e i gruppi sanno produrre 
in fatto di linguaggio, anche in rapporto ai loro interessi e alle loro motivazioni così 
come sono andati sviluppandosi e continuano a svilupparsi al di fuori della scuola.

19. Aristotele (1985), Topici, in Opere, vol. I, Laterza, Roma-Bari, pp. 20-25.
20. Barthes R., Compagnon A. (1979), Lettura, in Enciclopedia Einaudi, Einaudi, Torino.
21. Visalberghi A. (1986), “L’educazione logico linguistica: problemi e prospettive”, in Scuo-

la e Città, 9, p. 160.
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Il fatto di proporre un approccio quantitativo al problema della compren-
sione non è qui in contrapposizione ad altre modalità di indagine sui processi 
di comprensione, riteniamo però che l’insegnante debba essere in grado di uti-
lizzare anche questa modalità per disporre di una consistente quantità di infor-
mazioni sulle prestazioni dei suoi studenti, e saper utilizzare in modo critico 
strumenti di misura, per poter trarre, dai limiti stessi degli strumenti di misura, 
indicazioni per strategie didattiche e di ricerca alternative.

Se la valutazione della lettura è antica quanto la prima mamma o il primo 
insegnante che, osservando un bambino leggere, sono intervenuti con suggeri-
menti o con correzioni, è anche utile riflettere sul fatto che i genitori preferisco-
no la valutazione come apprezzamento piuttosto che come rimprovero quando 
il bambino inizia a leggere le prime parole.

L’attenzione sistematica alla misura di questa abilità si è sviluppata solo 
agli inizi del Novecento. I primi prototipi di prove di lettura risalgono ai 
lavori di E. Thorndike nel 191722. In queste ricerche l’abilità di lettura era 
considerata assieme ad abilità più generali quali ad esempio la capacità di 
ragionamento. Anche la ricerca contemporanea non sempre è riuscita a iso-
lare la abilità specifica di leggere e comprendere dal complesso di abilità che 
costituiscono l’intelligenza generale. Negli ultimi anni, ad esempio, questa 
difficoltà può essere ricavata da un esame critico delle prove PISA: se si con-
frontano i risultati raggiunti nelle tre principali aree di abilità esaminate dalle 
prove, Matematica, Scienze e Lettura, si trova che le correlazioni delle prove 
fra loro sono troppo alte. Akbaşli, Şahin e Yaykiran23 sostengono che i dati 
consentono di affermare che uno studente che ha buoni risultati in lettura nel-
le prove PISA ha anche buoni risultati in scienze e matematica, c’è dunque 
un fattore generale che lega i risultati a queste prove e alcuni ritengono sia la 
lettura stessa.

4. Modelli del processo lettura-comprensione

Se si vuole lavorare sulla misura di una abilità, il primo problema è chia-
rirci perché lo vogliamo fare e il secondo è definire bene ciò che si vuole 
misurare.

Così dobbiamo definire la lettura solo in astratto, ma in riferimento a situa-
zioni specifiche. Nel farlo ci accorgiamo che l’attività di leggere non è definibi-
le in sé, ma solo in relazione. In relazione, ad esempio, ai testi di fronte ai quali 
è messa alla prova o agli scopi del lettore. Già nel 1922 Judd e Buswell avevano 

22. Thorndike E.L. (1914), The measurement of ability in reading: preliminary scales and 
test, Teachers College, Columbia University, New York.

23. Akbaşli S., Şahin M., Yaykiran Z. (2016), “The effect of reading comprehension on 
the performance in science and mathematics”, in Journal of education and practice, 7, 16, 
pp. 108-121.
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messo in luce come il lettore cambi il modo di “processare” i testi in relazione 
ai suoi scopi e al tipo di difficoltà dei materiali24.

La comprensione è anch’essa decisamente un processo complesso25. È ri-
duttivo immaginarla come l’elaborazione che segue l’attività percettiva della 
lettura, al contrario si può affermare che sia la stessa comprensione a guidare i 
movimenti dello sguardo sul testo.

La stessa decisione di leggere un testo nasce da una ipotesi su quello che 
pensiamo possa contenere. Sulla base di questa ipotesi ci costruiamo un model-
lo di interpretazione che ci guida a costruire una catena di rapporti tra noi e le 
informazioni presenti nel testo26.

Just & Carpenter (1980) hanno proposto un modello che descrive in modo 
elementare quello che avviene durante la lettura (Fig. 1).

Fig. 1 – Modello del processo di lettura (Just, Carpenter, 1980)

24. Judd C.H., Buswell G.T. (1922), Silent reading: a study of the various types, in Supple-
mentary educational monographs, 23, Chicago University Press, Chicago.

25. Lumbelli L. (2009), La comprensione come problema, cit.
26. Kintsch W. (1998), Comprehension. A paradigm for cognition, Cambridge University 

Press, Cambridge.
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In questo modello nella colonna di sinistra vengono riassunti i processi della 
lettura nella loro usuale sequenza di esecuzione. Nella colonna destra sta la me-
moria a lungo termine che contiene sia le informazioni generali di Enciclopedia 
sia le informazioni procedurali relative al modo di condurre i processi descritti 
sulla sinistra.

La memoria di lavoro è il laboratorio dove vengono messi in comunicazione 
la memoria a lungo termine e i processi di comprensione.

La natura dei processi di comprensione dipende da quella che viene chiama-
ta architettura del sistema di analisi (processing system). Poiché in verità non 
conosciamo bene il funzionamento di questo sistema cerchiamo di spiegarlo 
attraverso modelli di lavoro ipotetici e riferiti ai possibili processi e ai prodotti 
della comprensione. In questo tentativo la ricerca è passata da modelli preva-
lentemente lineari a modelli più articolati che tentano in qualche misura di si-
mulare il funzionamento del cervello umano27.

Gli aspetti più rilevanti di questa architettura di analisi sono i seguenti.

1. Le informazioni strutturali e procedurali sono tali da essere attivate da uno 
stimolo specifico, e dunque a ogni stimolo segue una attività. I processi di 
elaborazione degli stimoli e di produzione delle risposte possono avvenire 
in modo seriale o parallelo. In genere sono i processi seriali a impegnare 
tempo sia nella comprensione sia nelle altre forme di pensiero. I processi 
seriali infatti sono più lenti perché associano una azione a una serie di con-
dizioni. Una procedura seriale può agire solo dopo che l’istanza della condi-
zione particolare si è legata alla variabile specificata nel processo. Potrebbe 
essere il collegamento delle variabili che richiede tempo e impegno. Accan-
to ai processi seriali abbiamo processi più veloci e automatici che produco-
no una attivazione diffusa tra concetti associati. Questi processi operano in 
parallelo con i processi seriali e in parallelo tra loro28. L’architettura basata 
su attività che si svolgono quasi simultaneamente consente ai processi di 
comprensione seriali di operare nel primo livello, mentre nel retro, i processi 
automatici attivano le conoscenze semantiche ed episodiche.

2. I processi operano sui simboli all’interno della memoria di transito che ha 
una capienza limitata. I simboli sono i concetti attivati, ossia gli input e gli 
output dei processi di comprensione. I singoli elementi vengono inseriti nel-
la memoria di transito dopo essere stati decodificati dal testo e inseriti in 
un processo. La ricerca nella memoria a lungo termine si attiva quando una 
procedura mette a fuoco un concetto e lo inserisce nella memoria di transi-

27. Flores D’Arcais G.B. (1985), “Il Paradigma Human Information Processing in 25 anni di 
cognitivismo”, in Giornale italiano di psicologia, dic., pp. 395-420; Parisi D., Castelfranchi C. 
(1987), La macchina e il linguaggio, Bollati-Boringhieri, Torino; Wolf M. (2009), Proust e il ca-
lamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Vita e Pensiero, Milano.

28. Newell A. (1980), Production systems and human cognitions, in Cole R. (a cura di) (1980), 
Perception and production of fluent speech, Erlbaum, Hillsdale.
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to. La memoria a lungo termine è un deposito di informazioni dichiarative 
e procedurali. Nel caso della lettura queste conoscenze includono ortogra-
fia, fonologia, sintassi e semantica del linguaggio, così come gli schemi di 
interpretazione per particolari argomenti o situazioni29. Abbiamo detto che 
l’ampiezza della memoria a breve termine è limitata, così che talvolta le in-
formazioni vengono perse. I meccanismi di perdita delle informazioni sono 
legati a vari fattori: a volte un elemento viene perso dopo che non è attivato 
da qualche tempo, a volte è il sovrapporsi di nuove informazioni a cancel-
lare le precedenti.

3. È possibile tentare di descrivere come si realizza il controllo delle sequen-
ze all’interno di un processo di comprensione. Gli elementi di informazio-
ne nella memoria di lavoro a un certo punto abilitano una data procedura a 
mettere a fuoco e a inserire nuovi dati, che a loro volta abilitano un nuovo 
processo e così via. In questo modo i risultati di comprensione depositati 
nella memoria di lavoro possono influenzare o seguire il modo di procedere 
nella lettura degli elementi successivi del testo. Il modello presentato non 
richiede dunque un programma che sovrintenda al controllo delle azioni 
mentali. La composizione di ciascuna fase è semplicemente una collazione 
di passi che condividono un obiettivo di più alto livello. I processi all’inter-
no di un livello hanno condizioni di attivazione simili e producono attività 
che servono come condizioni per altri processi dello stesso livello. I pro-
cessi all’interno di una fase non hanno bisogno di essere associati gli uni 
agli altri in alcun altro modo. Così l’ordinamento dei livelli non è accom-
pagnato da un meccanismo di controllo del transfer di tipo diretto ma è una 
sequenza autodiretta accompagnata da un processo che abilita la messa a 
fuoco del successivo.

Questa architettura permette di eseguire le varie operazioni non solo se-
quenzialmente una dopo l’altra, ma anche in modo diverso. Ci sono situazioni 
in cui certi passi della lettura possono essere parzialmente o interamente saltati. 
Alcune fasi possono essere eseguite fuori della sequenza; a volte fasi succes-
sive sembrano in grado di influenzare quelle precedenti. Inoltre, può accadere 
che sia anticipata l’esecuzione di processi. Per esempio, se diciamo: “Piero bat-
te sul chiodo con un ________” il lettore può usare le regole della analisi logi-
ca per assegnare all’ultima parola il caso “strumentale” e quindi sulla base del 
suggerimento che gli deriva a livello semantico dalle parole “battere” e “chio-
do” individuare la parola “martello”.

Nella Fig. 2 vediamo come la lettura di un testo può essere considerata come 
un flusso continuo di informazioni all’interno di un sistema in cui operano due 
processi complementari: il processo bottom-up (dal basso in alto, che comporta 
la raccolta di informazioni sulla base di input dal testo) e il processo top-down 

29. Schank R.C., Abelson R.P. (1977), Scripts, plans, goals and understanding: an inquiry 
into human knowledge structures, Erlbaum, Hillsdale.
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(dall’alto verso il basso, che si basa sull’uso di schemi di (pre)comprensione 
fondati sulle aspettative e sui meccanismi di inferenza). Questi due processi 
tendono a integrarsi.

Fig. 2 – I processi di elaborazione delle informazioni

Il processo di lettura top-down infatti muove dalle aspettative del lettore, 
consente di accelerare la lettura e rende possibile e facilita la comprensione, 
ad esempio consente di ricavare il significato di un termine non conosciuto dal 
contesto. Questo processo implica un ricorso costante alle informazioni prece-
denti necessarie per definire l’ordine, il tipo di collegamento e il grado di rile-
vanza delle singole informazioni.

Il processo bottom-up, durante il quale le lettere vengono riconosciute, sin-
tetizzate in parole, e le parole collegate in frasi fino a raggiungere l’unità del 
testo e del significato, comporta l’accomodamento degli schemi del lettore 
alle nuove informazioni ricavate dal testo. La complementarità di questi due 
processi mette in luce come nella comprensione della lettura sia necessaria la 
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compresenza delle informazioni provenienti dal lettore e di quelle contenute 
nel testo e fa della comprensione della lettura un processo di tipo interattivo. 
La mancanza o il prevalere dell’uno o dell’altro processo danneggia in qual-
che misura la comprensione. Nei lettori meno esperti è frequente il rischio del 
prevalere di processi bottom-up: il lettore si ferma sulle operazioni di decodi-
fica o al massimo sulla dimensione strutturale (frasale) del testo, perdendone 
in parte la dimensione semantica. La prevalenza della strategia top-down è 
tipica di lettori esperti, e vede il lettore inseguire e collazionare elementi del 
testo senza una strategia interpretativa con il rischio non coglierne appieno il 
significato.

Alcuni ricercatori, come Schank e Abelson, o come Goodman e Niles30, at-
tribuiscono agli schemi una funzione decisamente preponderante e ritengono 
che il lettore proceda operando predizioni e usi il testo solo per confermare 
queste ultime. In realtà è necessario che il lettore utilizzi in modo equilibrato 
entrambe le dimensioni, tenendo conto che i processi top-down possono in-
fluenzare i processi bottom-up, ma che il testo scritto rimane pur sempre un 
riferimento.

Anche i modelli sinteticamente descritti confermano la difficoltà di misurare 
la comprensione isolando il prodotto dal processo e da quegli elementi del pro-
cesso in cui intervengono in modo simultaneo abilità e preconoscenze.

Se non si conosce quale sia l’entità dell’enciclopedia del lettore, diviene 
difficile verificare se le risposte siano frutto della comprensione del testo, di 
precedenti informazioni o di altro. In un lavoro di ricerca sull’interferenza di 
conoscenze pregresse sulla comprensione31 su un campione di studenti liceali 
abbiamo proposto lo stesso quesito relativo all’età di Umberto Eco desumibile 
da alcune informazioni presenti nel testo e dalla conoscenza della data della 
Marcia su Roma, in forma aperta e chiusa. Mentre nella domanda chiusa che 
richiedeva di scegliere tra 4 alternative di risposta riguardanti l’età di Eco, il 
56% degli studenti risponde correttamente, nella domanda a risposta aperta sul 
ragionamento32 le risposte corrette si riducono alla percentuale del 18%. Dal 
confronto tra le risposte aperte e chiuse è emerso come alcuni studenti aves-
sero scelto la risposta chiusa corretta solo sulla base di elementi extra-testuali 
con spiegazioni quali: «Se Eco andava a scuola durante il regime fascista vuol 
dire che appartiene a due generazioni fa, quindi come i miei nonni, così mi 
sono ricavata una possibile età»; «Sinceramente ho dedotto l’età di Umberto 
Eco non secondo un criterio, ma a occhio» (sull’articolo appariva una foto del-
lo scrittore).

30. Ivi; Goodman K.S., Nile O.S. (1970), Reading process and program, NCTE, Urbana.
31. Lucisano P., Intraversato A. (2013), “Gli anni di Eco. Riflessioni sull’uso di prove strut-

turate con risposte chiuse e aperte a margine di una ricerca sulla comprensione della lettura”, in 
ECPS Journal, 7, 2013, pp. 23-43.

32. È curioso osservare che in alcuni il combinato di errori di ragionamento e di calcolo por-
tavano alla risposta corretta all’item chiuso.
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5. Quanto incidono allora le conoscenze pregresse nel pro-
cesso di comprensione?

L’attivazione di conoscenze pregresse prima, durante e dopo la lettura è il 
modo che i “buoni lettori” usano per innescare i propri processi cognitivi33.

Il riportare alla memoria ciò che si conosce è, secondo Kintsch e Van Dijk34, 
la strategia che permette al lettore di arrivare alla vera e propria interpretazione 
del testo. L’interpretazione dei dati può avvenire solo in presenza di informa-
zioni che già si possiedono, attraverso il ricorso al cosiddetto modello situazio-
nale: le conoscenze, le credenze, le opinioni, gli schemi mentali che aiutano il 
lettore a integrare il non detto e gli consentono di trovare i necessari collega-
menti tra i significati espressi dalle frasi.

La conoscenza viene considerata da Kintsch come una rete di associazioni. 
Il suo modello assume che il processo di costruzione del significato di un te-
sto sia possibile grazie a una serie di proposizioni che il lettore produce nella 
sua mente e sulle quali, facendo riferimento alla rete delle conoscenze posse-
dute, egli opera una selezione, scegliendo quella più coerente con le proprie 
esperienze35.

Il modo in cui le categorie di conoscenze pregresse entrano dunque a far 
parte della rappresentazione semantica del testo è influenzato dal modello situa-
zionale che interagisce con la rappresentazione della sequenza dei significati e 
produce eventuali aggiunte ai contenuti del testo. Solo chi riesce a comprende-
re il testo attraverso l’uso di modelli mentali corretti sarà capace di utilizzare, 
sviluppare e riapplicare quella comprensione.

In questa prospettiva la qualità del modello utilizzato determina la rappre-
sentazione dei significati costruita durante il processo di comprensione e con-
diziona l’uso di quella stessa rappresentazione nell’apprendimento. Un’erronea 
rielaborazione del significato delle frasi lette può derivare dall’errata produzio-
ne di inferenze, deduzioni e inserimenti, a loro volta, basati su modelli situa-
zionali errati.

Tra i risultati più interessanti degli studi di Kintsch ricordiamo l’interazione 
fra conoscenze del lettore e coerenza del testo36. Per misurare l’apprendimento 
derivato dalla lettura di un testo è necessario, secondo Kintsch, rilevare anche 
la conoscenza del soggetto rispetto al tema trattato e verificare la presenza di 
nessi relazionali tra le informazioni prima e dopo la lettura del testo. Non far-
lo potrebbe portare a misurare soltanto la memoria a discapito dell’effettiva 
assimilazione dei concetti che avviene grazie all’attivazione della rete di co-

33. Castellana G. (2018), Dimmi come leggi, cit.
34. Van Dijk T.A., Kintsch W. (1983), Strategies of discourse comprehension, Academic 

Press, New York.
35. Lumbelli L. (2009), La comprensione come problema, cit.
36. Mac Namara D.S., Kintsch W. (1996), “Learning from texts: effects of prior knowledge 

and text coherence”, in Discourse Processes, 22, 3, pp. 247-288.
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noscenze nelle quali il lettore incastra le nuove informazioni. Per produrre ap-
prendimento bisogna realizzare una situazione stimolo che costringa il lettore a 
attivare un modello situazionale.

Numerosi studi37 hanno cercato di occuparsi della misurazione e dell’inci-
denza di una preventiva attivazione delle conoscenze pregresse sui rendimenti 
in lettura.

Dall’analisi di 183 ricerche38 si ricava che nel 91,5% dei casi le conoscen-
ze pregresse contribuiscono positivamente alle performance degli studenti, in 
particolare, la variabile conoscenza pregressa potrebbe arrivare a spiegare dal 
30% al 60% della varianza nei punteggi dei test di comprensione in lettura, ri-
sultando la variabile indipendente con maggior potere esplicativo in assoluto.

La misurazione delle conoscenze pregresse si rivela dunque necessaria ogni 
volta che ci si appresti a valutare i risultati formativi degli studenti. Trascurare 
i suoi effetti potrebbe condurre a forti distorsioni dei risultati39.

6. Le abilità che sono alla base del processo di lettura-com-
prensione

Una delle strade percorribili per elaborare prove di comprensione della let-
tura consiste nell’analizzare le difficoltà di comprensione di un testo a partire 
da una tassonomia delle abilità implicate nella comprensione della lettura.

In questo caso la validità delle nostre misure dipenderà da quanto saremo 
stati in grado di elaborare un modello comprensivo delle più rilevanti abilità 
implicate nel processo della lettura. Potremmo dunque, scelto un testo di riferi-
mento, descrivere le abilità necessarie alla comprensione di quel testo a partire 

37. Brown A.L., Smiley S.S., Day J.D., Townsend M.A.R., Lawton S.C. (1977), “Intrusion 
of a thematic idea in children’s comprehension and retention of stories”, in Child development, 
48, pp. 1454-1466; Linden M., Wittrock M.C (1981), “The teaching of reading comprehension 
according to the model of generative learning”, in Reading research quarterly, 17, 1, pp. 44-57; 
Dewitz P., Carr E.M., Patberg J.P. (1986), “Effects of inference training on comprehension and 
comprehension monitoring”, ivi, 22, 4, pp. 109-119; Palincsar A., Brown A. (1984), “Reciprocal 
teaching of comprehension-fostering and comprehension-monitoring activities”, in Cognition 
and instruction, 1, pp. 117-175; Neuman S.B. (1988), “Enhancing children’s comprehension 
through previewing”, in National Reading Conference Yearbook, 37, pp. 219-224; Spires 
H.A., Gallini J., Riggsbee J. (1992), “Effects of schema-based and text structure-based cues on 
expository prose comprehension in fourth graders”, in Journal of Experimental Education, 60, 
4, pp. 307-320.

38. Dochy F. (1994), Prior knowledge and learning, in Husen T., Postlethwait N. (a cura di) 
(1994), International encyclopedia of education, pp. 4698-4702, Pergamon Press, London - New 
York; Dochy F., Segers M., Buehl M.M. (1999), “The relation between assessment practices 
and outcomes of studies: the case of research on prior knowledge”, in Review of educational 
research, 69, 2, pp. 145-186.

39. Intraversato A. (2012), La comprensione della lettura fra abilità e conoscenze enciclope-
diche. Indagine sui licei, Edizioni Nuova Cultura, Roma.
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dalle più semplici fino alle più complesse, verificare se le abilità richieste dal 
testo esauriscono le abilità preventivamente definite in un modello e solo suc-
cessivamente porci il problema di costruire item tali da verificare la padronanza 
di ciascuna delle abilità considerate

Fig. 3 – Aspetti della comprensione della lettura valutati in PIRLS, PISA  
e nelle prove INVALSI di Italiano (Corsini, p. 996).

L’idea che fosse possibile isolare delle componenti della abilità di lettura 
ebbe larga diffusione soprattutto con l’affermarsi, alla fine degli anni ’30, dei 
metodi dell’analisi fattoriale, ma fin dalle prime ricerche prese piede un dibat-
tito che ha coinvolto autori quali Davis, Vernon, Thurstone, Hunt. Davis, ad 
esempio, ha sostenuto che la comprensione di un testo non è un’abilità o una 
operazione mentale unitaria e che le abilità mentali coinvolte nel processo di 
lettura sono indipendenti le une dalle altre40 e ha cercato di identificare queste 
abilità fornendone diversi elenchi come ad esempio:

1. riconoscere il significato delle parole;
2. determinare significati nel contesto;

40. Davis F.B. (1968), “Research in comprehension of reading”, in Reading research quar-
terly, 7, 1968, pp. 499-545.
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3. rispondere a domande la cui risposta è esplicita o parafrasata nel testo;
4. trarre inferenze dal contenuto.

Thorndike41, in polemica con questo approccio, ha condotto ulteriori analisi 
dalle quali sembra emergere che solo il fattore competenza lessicale si discosta 
dagli altri in modo significativo, mentre per il resto è preferibile riferirsi a un 
fattore generale di abilità di lettura. Egli sostiene inoltre che distinguere la com-
petenza lessicale dalle altre abilità connesse alla lettura non è giustificato dai 
risultati dell’analisi fattoriale, poco significative appaiono infatti le differenze 
tra competenza lessicale e comprensione dei paragrafi.

Corsini in un recente articolo42, finalizzato a mostrare i limiti che la segmen-
tazione della lettura in sottoinsiemi di abilità comporta per la costruzione di 
prove valide, propone una sintesi dei modelli adottati nelle più recenti ricerche 
su grandi campioni.

Livelli di abilità e tassonomie risultano relativamente utili a procurare misu-
re dei livelli di comprensione sono, invece, di estrema utilità per la definizione 
di livelli di padronanza ed evidentemente hanno un notevole interesse didattico 
sia per l’individuazione di esercizi che per l’impostazione del curricolo sia per 
la costruzione di prove con un reale valore diagnostico.

7. Un modello per definire l’area della lettura scolastica

Quanto abbiamo detto finora porta a concludere che non c’è un solo modo di 
leggere. La lettura varia in funzione di chi sta leggendo, del perché sta leggendo 
e del che cosa sta leggendo43.

È necessario, per iniziare un discorso sulla misurazione della comprensione 
della lettura, definire un modello generale dell’area della lettura scolastica ca-
pace di rendere conto dei seguenti fattori:

1. gli scopi per cui si legge;
2. le abilità cognitive richieste;
3. i tipi di testo;
4. i contenuti del testo.

a. Gli scopi del lettore
Gli scopi del lettore sono il fattore che più contribuisce a determinare i pro-

cessi di lettura. Un conto è cercare un’informazione, altro cercare di mandare a 

41. Thorndike R.L. (1973), “Reading as reasoning”, ivi, 9, pp. 135-137.
42. Corsini C. (2019), Accountability e ricerca educativa: una riflessione sulla validità del-

le prove Invalsi somministrate fino al 2017, in La scuola tra saperi e valori etico-sociali, Pensa 
MultiMedia, Lecce, pp. 993-1005.

43. Lucisano P. (a cura di) (1984), Lettura e comprensione, Loescher, Torino.
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memoria un testo. Gli scopi per cui si legge guidano la ricerca e la costruzione 
di significati sulla base delle informazioni del testo e che attivano a livello emo-
tivo, cognitivo e metacognitivo il lavoro del lettore. Gli scopi possono essere 
rappresentati in forma di prodotti che il lettore fornisce a se stesso o ad altri al 
termine del compito di lettura oppure in termini di intenzione, fine a cui tende 
il lettore. Ruddel & Speaker44 identificano come prodotti: la comprensione; il 
riconoscimento di parole; una risposta orale/scritta; un cambiamento emotivo, 
cognitivo e/o metacognitivo. Considerando invece le intenzioni del lettore pos-
siamo dire che può leggere per apprendere/memorizzare, cercare informazioni, 
studiare/argomentare, provare piacere, passare il tempo.

In relazione agli scopi può avvenire inoltre la scelta tra i seguenti stili di let-
tura: esplorativa o scanning, ricerca o search reading, informativa o skimming, 
riassuntiva, matetica o receptive reading, libera o responsive reading

b. Le abilità cognitive richieste
Per una definizione delle abilità cognitive coinvolte nella lettura possiamo 

utilizzare come sintesi i seguenti livelli utilizzati dal NAEP (1985)45 per le ri-
cerche sui livelli di profitto nella lettura: decodificare (pronunciare parole, col-
legare una figura a una parola, identificare parole con suoni simili); comprende-
re (capire il significato di una frase, seguire indicazioni; riconoscere la parafrasi 
di una frase); localizzare informazioni (sottolineare una parola richiesta; indi-
viduare informazioni in una tabella); processi superiori (valutare i contenuti, la 
forma, l’impatto emotivo di un testo, usare le informazioni ricavate a un com-
pito di realtà, individuare incoerenze in un testo).

c. Le tipologie di testo
Dal punto di vista formale possiamo distinguere tra la lettura singole parole 

(in cartelli come STOP, ATTENZIONE, BAR ecc.) o in etichette (VELENO, 
LATTE ecc.); la lettura di sintagmi (in avvisi come FUORI SERVIZIO, SPE-
GNERE IL MOTORE, NON FUMARE ecc.); la lettura di singole frasi (La bi-
blioteca è aperta dalle 9 alle 11) e infine la lettura di testi.

Sabatini46 suggerisce di catalogare i testi in tre livelli, in base all’intenzione 
dell’autore di porre col suo discorso vincoli più o meno stretti all’interpretazio-
ne da parte del ricevente.

1. Testi con discorso molto vincolante: in particolare testi scientifici e giuridi-
ci, nei quali la lingua è rigidamente codificata. Il testo si articola in blocchi 

44. Ruddel R.B., Speaker R. (1985), The interactive reading process: a model, in Singer 
H., Ruddel R.B. (a cura di) (1985), Theoretical models and processes of reading, IRA, Newark, 
pp. 751-793.

45. NAEP (1985), The Reading report card. Trends in reading over four national assessment 
1971-84, in Report, 15-R-01, NAEP, New Jersey.

46. Sabatini F. (1986), “Leggere e scrivere testi”, in La Ricerca, 15 genn., pp. 1-10.
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talora numerati (capitoli, paragrafi, capoversi o commi ecc.), c’è un preciso 
sistema di legamenti fra i blocchi di testo di ogni dimensione per assicurare 
una rigorosa concatenazione dei concetti, allo scopo di ottenere una inter-
pretazione univoca.

2. Testi con discorso mediamente vincolante: si tratta di testi che pur veicolan-
do alcune informazioni definite al lettore, gli lasciano alcuni spazi di libertà. 
Tendono, cioè a ottenere una interpretazione non strettamente univoca. In 
questa categoria sono compresi testi informativi, espositivi, divulgativi qua-
li manuali scolastici, articoli di giornale. Questi testi sono composti general-
mente in lingua comune, con scarsi tecnicismi per lo più parafrasati.

3. Testi con discorso poco vincolante: testi in cui l’autore si esprime con la 
massima libertà e che richiedono un coinvolgimento interpretativo del letto-
re come i testi letterari in prosa o in poesia.

d. Il contenuto del testo
Un aspetto del testo che influenza ciò che il lettore riesce a conservare è la 

quantità di informazioni contenute, che può essere misurata in termini di sem-
plice lunghezza del testo47, di densità di informazioni48. La densità di argomenti 
nelle proposizioni rallenta la lettura e riduce il ricordo. Più il contenuto è con-
creto e immaginabile49 o più è interessante50, più si ricorda facilmente.

Uno degli aspetti da considerare è il rapporto tra i contenuti e le conoscen-
ze del lettore. L’ambiente sociale, linguistico e culturale ha effetti sui risultati 
in prove di lettura. Le ricerche basate sulla teoria degli schemi51 indicano che i 
testi debbono essere adeguati al destinatario sia per la struttura linguistica che 
per il contenuto informativo. Uno studente può presentare cattivi risultati a una 
prova di lettura semplicemente perché ci sono sfasature tra il suo background 
informativo e il contenuto del testo. Spesso la difficoltà lessicale è un buon in-
dice della difficoltà dei contenuti poiché la conoscenza di parole è di fatto co-
noscenza della realtà. Possiamo identificare anche differenze qualitative tra il 
testo e le conoscenze del lettore: quando lo studente non riesce a cooperare col 
testo e finisce per costruire modelli inappropriati in modo inconsapevole.

47. Newsome R.S., Gaite J.H. (1971), “Prose learning: effects of pretesting and reduction of 
passage length”, in Psychological Reports, 28, 1971, pp. 128-129.

48. Goetz E.T., Anderson R.C. (1979), The representation of sentences in memory, in Center 
for the study of Reading (1979), Teach. Report n. 144, University of Illinois, Urbana; Kintsch W., 
Keenan J. (1973), “Reading rate and retention as function of number of proposition on the base 
structure of sentences, in Cognitive Psychology, 5, pp. 257-274.

49. Paivio A. (1971), Imagery and verbal processes, Holt, Rinehart & Winston, New York.
50. Johnson P.H. (1974), Assessment in reading, in Pearson P.D. (a cura di) (1974), Handbook 

of reading research, Longman, New York - London, pp. 147-182.
51. Anderson R.C. (1977), Schema directed processes in language comprehension, in Center 

for the Study of Reading (1979), Tech. Report n. 50, University of Illinois, Urbana; Rumelhart 
D.D., Ortony A. (1977), The representation of knowledge in memory, in Anderson R.C., Spiro 
R.C., Montague E.W., Schooling and the acquisition of knowledge, Erlbaum, Hillsdale.
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Per la ricerca educativa è sufficiente fermarsi sulla relazione tra i contenu-
ti del testo e il lettore. Altro è leggere di cose note e dunque avere familiarità 
con le parole e con le stesse situazioni reali a cui il discorso rimanda; altro è 
non conoscere l’argomento (e dunque essere anche relativamente a disagio con 
il linguaggio del testo). Nel nostro modello possiamo definire i testi in quattro 
categorie:

• testi con contenuto familiare;
• testi con contenuto abbastanza familiare;
• testi con contenuto poco conosciuto
• testi con contenuto non conosciuto

Possiamo dunque riassumere l’area della lettura scolastica sulla base delle 
precedenti considerazioni nel seguente modello.

Fig. 4 – Modello per la definizione dell’area della lettura scolastica  
(Lucisano, 1984)52

Il modo in cui queste diverse categorie si intrecciano concorre a definire le 
diverse prove di lettura proponibili all’interno della scuola. Il modello appare 
però largamente generalizzabile all’intera gamma delle esperienze di lettura del 
lettore “maturo”.

52. Lucisano (a cura di) (1984), Lettura e comprensione, cit.
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8. Dalla riflessione sul problema agli spunti operativi

Abbiamo esplorato la complessità del tema lettura e le implicazioni che 
sono di premessa alla ricerca e alla didattica; proviamo ora a trarre alcune con-
siderazioni su come tradurre le riflessioni in spunti operativi.

Sia che si tratti di fare ricerca, sia che si tratti di realizzare interventi didattici 
il primo aspetto da considerare è che il tema è complesso e che è ragionevole, 
di volta in volta, ritagliare alcuni aspetti per poterne osservare le caratteristiche. 
La riduzione di un problema ad alcuni dei suoi aspetti è da un lato indispensa-
bile e dall’altro rischiosa.

Se, ad esempio, riducessimo la nostra considerazione della abilità di lettura 
alla capacità di rispondere a qualche decina di domande su pochi testi tenden-
zialmente brevi e su contenuti abbastanza familiari, come avviene ad esempio 
in alcune indagini, sarebbe opportuno tenere presente, commentando i risultati, 
che abbiamo “misurato” la capacità di lettura su pochi testi brevi e su contenuti 
familiari e non “la lettura” o come è successo l’Italiano. Questa misura potrà es-
serci utile a patto che teniamo in conto che ai nostri studenti la lettura che viene 
richiesta è di ben altra natura. Si devono confrontare, quasi ogni giorno, con testi 
lunghi e pieni di contenuti da apprendere. Non è detto, ad esempio, che la facilità 
del testo faciliti necessariamente l’apprendimento, così come non abbiamo mol-
ta ricerca su come la difficoltà di un contenuto estraneo giochi sull’attivazione 
o la disattivazione di schemi interpretativi. Ne consegue che i modi di studiare 
e di insegnare questa abilità non possono che essere molteplici e tutti muovere 
da una profonda conoscenza dei contesti in cui le nostre osservazioni si realiz-
zano e dal tipo di relazione che viene stabilità con i destinatari delle prove, che 
delle prove sono destinatari, ma della costruzione dei significati dei testi sono 
protagonisti. Dunque, per stimolare la lettura è necessario partire da una profon-
da conoscenza degli interessi e delle motivazioni di ciascuno degli studenti e 
predisporre percorsi di avvicinamento alla lettura, possibilmente personalizzati. 
In questa prospettiva la costruzione di prove di comprensione di tipo diverso, su 
una molteplicità di testi per uso didattico può essere un buon approccio a patto 
che, almeno nella maggior parte dei casi, sia svincolato dalla valutazione della 
prestazione da parte dell’insegnante. Questo è particolarmente vero se si chiede 
di leggere per piacere o di esprimere giudizi personali, altrimenti si rischia un 
corto circuito tra l’espressione spontanea degli studenti e la risposta da “studen-
ti” che viene fatta in accordo con le presunte aspettative dell’insegnante.

Se la lettura è proposta come un esercizio svincolato dall’esperienza, solo 
come compito scolastico, sarà probabile che i risultati che otterremo non sa-
ranno molto diversi da quelli raggiunti finora, in larga misura deludenti. Allo 
stesso modo è sterile che la ricerca riproduca se stessa proponendo come esito 
finale la capacità di rispondere bene ai test. A 18 anni dalla massiva introduzio-
ne di queste modalità verifichiamo che non si è raggiunto un miglioramento ap-
prezzabile e se dunque queste prove possono fornirci qualche indicazione esse 
non esauriscono né i percorsi di ricerca, né i percorsi di didattica.
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Non a caso Visalberghi scrive «la mia pur rapida frequentazione del mondo 
della pedagogia “progressiva” americana mi aprì anche una prospettiva inaspet-
tata, quella del testing oggettivo che poteva essere intelligentemente costruito e 
utilizzato per rapide verifiche, intermedie e conclusive, dei risultati di un’attivi-
tà didattica che aveva così maggiore spazio di estendersi operativamente»53. È 
questa attività didattica si deve estendere comprendendo letture comuni, visite 
a teatro e a mostre, lettura dei giornali di classe, corrispondenza, uscite didatti-
che e tanto altro: tutte attività con cui dobbiamo misurarci per fare vivere espe-
rienze di lettura che consentano ai nostri studenti di appropriarsi delle abilità e 
del piacere di leggere.

53. Visalberghi A. (2019), Educare per quale società? Scritti di Aldo Visalberghi, Nuova 
Cultura, Roma, p. 15.
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Affascinante e misterioso, a tratti inquietante, l’universo dei libri per bambi-
ni si presenta come una sorta di “libreria stregata” – per parafrasare il bel libro 
di Christopher Morley – capace di avvincere con la sua varietà di proposte e 
con le sue seduzioni visive1. Accedere a questo universo dove il libro con tutte 
le sue potenzialità può essere scoperto, conquistato, goduto è per il piccolo let-
tore un’avventura carica di significato per la propria crescita. Complice, allea-
to, “compagno immaginario”, il libro permette di addentrarsi in quello spazio 
molto intimo che è il mondo fantastico dell’infanzia e di esplorarne i bisogni 
spesso inespressi. Dentro il libro giacciono storie a cui poter attingere e di cui 
l’infanzia ha un enorme bisogno per crescere o per proiettare i simboli della sua 
vita segreta. Ogni essere umano, ricorda James Hillman, porta dentro di sé una 
scena, un’avventura, un’immagine che il racconto talora sa svelare e che spesso 
accompagna la trama nascosta della sua vita2. Lo stupore conoscitivo dei bam-
bini di fronte ad alcuni libri ha, infatti, il potere di metterli in contatto con verità 
profonde e con parti di sé che chiedono solo di essere riconosciute e sollecitate, 
come già ricordava Walter Benjamin nel suo Orbis Pictus3. Molte sono le testi-
monianze a sfondo autobiografico (da Sartre a Proust, da Canetti a Calvino) che 
narrano il vero inizio della passione per la lettura: il piacere intenso delle prime 
letture infantili, forse le sole a determinare la formazione del futuro lettore4. Il 
piacere della lettura, infatti, se incontrato e sperimentato nell’infanzia, lascia un 
segno così profondo da accompagnare anche altre età della vita. È un piacere, 
dunque, che – coltivato e alimentato – sa trasformarsi e rinnovarsi quando la 
vita entra in altre stagioni.

Leggere, guardare le figure, scoprire il fascino delle illustrazioni, immerger-
si nell’ascolto di una voce adulta narrante: tanti sono i modi di vivere il libro 

1. Morley Ch. (1999), La libreria stregata, Sellerio, Palermo.
2. Hillman J. (2009), Il codice dell’anima, Adelphi, Milano. 
3. Benjamin W. (1981), Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Emme, Milano.
4. Cfr. Beseghi E. (a cura di) (2008), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguar-

do, Bononia University Press, Bologna.

3. Lettura e letteratura per l’infanzia

di Emma Beseghi
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durante l’infanzia spesso capaci di trasformare il lettore in una sorta di viag-
giatore incantato, alla scoperta di nuovi linguaggi carichi di una ricchezza altri-
menti indicibile. L’infanzia è un’età in cui tutto assume un rilievo e un’intensità 
che raramente si è in grado di recuperare da adulti: l’incontro con i primi libri, 
le prime figure, le prime narrazioni lasciano tracce profonde di questa irripeti-
bile esperienza.

L’infanzia, infatti, è una stagione di vita carica di sorprese e di scoperte, di 
conquiste e di paure, dove “la prima volta” che si stabilisce il rapporto con il 
libro è un momento davvero irripetibile spesso collocato nel sogno e nel mi-
stero di una lunga educazione sentimentale. I bambini – soprattutto i più pic-
coli – amano immergersi nei libri e nelle storie, hanno bisogno di adulti che 
non deludano la loro curiosità e il loro desiderio per la narrazione. Il piacere di 
leggere dei bambini e con i bambini; la scoperta di ciò che non conoscono e di 
cui si parla attraverso i racconti; la ricchezza dei percorsi di esplorazione che 
la lettura consente; le profonde, difficili, talora perturbanti e scomode doman-
de che trovano inaspettatamente voce nei libri, costituiscono un amalgama di 
cui la letteratura per l’infanzia è insostituibile viatico. Dove esperienze preco-
ci, emotivamente coinvolgenti, racchiuse nella complessa rete di simboli for-
nita dal racconto, rappresentano un aspetto rilevante dell’evoluzione della vita 
infantile.

I bambini sono incredibilmente attratti dai libri, come ci ricorda Pennac nel 
suo celebre saggio Come un romanzo5 diventato un classico della pedagogia 
della lettura che ha conquistato le giovanissime generazioni trattando il pro-
blema della disaffezione alla lettura. La forza dirompente delle riflessioni di 
Pennac, la sua dichiarata distanza da un costume educativo che soffoca con sot-
tili coercizioni il piacere di leggere, ha segnato una grande svolta nel dibattito 
pedagogico divenendo un irrinunciabile riferimento a livello internazionale. Il 
decalogo dei diritti del lettore contenuto in questo saggio, accolto da un ondata 
di riconoscenza da tutti coloro che hanno conosciuto il libro solo come impo-
sizione o assillo, rammenta a tutti gli insegnanti quanto sia importante essere a 
loro volta amanti della lettura e coltivare quel rispetto verso la lettura dei bam-
bini, che non censuri o svaluti ritmi individuali o gusti personali, improvvisi ab-
bandoni o passioni altrettanto impreviste. Di grande rilievo è l’approccio auto-
biografico, spesso utilizzato dall’autore che ha conosciuto e osservato al micro-
scopio per 30 anni i suoi studenti, soprattutto i più difficili, portando alla luce 
una grande curiosità e una sete di storie celate dietro una apparente disaffezione 
alla lettura. Proprio quella sete di storie che lo stesso Rodari, di cui si celebra 
il centenario nel 2020, ha sempre portato in primo piano nella sua produzione 
dove non possiamo fare a meno di ricordare un prezioso saggio dal titolo Libri 
d’oggi per ragazzi d’oggi6 dove con un andamento apparentemente svagato e 
colloquiale, splendido esempio dell’ideale leggerezza calviniana, concentra in 

5. Pennac D. (1993), Come un romanzo, Feltrinelli, Milano.
6. Rodari G. (2000), Libri d’oggi per ragazzi d’oggi, Il Melangolo, Genova.
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rapida sintesi i temi che gli stavano più a cuore. Tra cui l’analisi precorritrice 
del nuovo fenomeno dell’editoria allora nascente, di cui individua con perspi-
cacia linee di sviluppo e possibili degenerazioni, i generi, il ruolo della fiaba e 
della fantasia, il rapporto con i fumetti e con i media. Su tutto spicca però l’ac-
corata e ironica indagine del rapporto tra ragazzi e lettura, rapporto che implica 
le relazioni con gli adulti, e la loro capacità (o incapacità) di iniziare i giovani a 
questa esperienza che può «far nascere nei bambini un inestinguibile nausea» o 
trasformarsi in un piacere impareggiabile e duraturo. Ce ne ha offerto un esila-
rante prova in negativo nel suo breve e folgorante saggio “Nove modi di inse-
gnare ai ragazzi a odiare la lettura”7: perché la lettura, ci ricorda Rodari, o è un 
momento di vita, pieno, disinteressato o non è nulla.

La sua testimonianza è a dir poco incisiva perché è pronunciata da chi, come 
lui, ci ha regalato tutta l’estrosità di un poeta che dai semplici giochi di lingua 
con domande impertinenti ed esiti imprevedibili alla presentazione di perso-
naggi esilaranti e curiosi fino alle straordinarie favole al rovescio che costitui-
scono l’esempio più persuasivo della vitalità delle fiabe, sa trasmettere la voglia 
di conoscere il mondo per cambiarlo attraverso la letteratura.

Mai come oggi il panorama editoriale offre una serie di titoli che parlano di 
libri e lettura, per riscoprire passioni e sogni tra le pagine dei libri8. E per esplo-
rare gli aspetti invisibili, segreti, personalissimi di quella necessità vitale che è 
la lettura, dei tanti significati e potenzialità in essa racchiusi. Tra cui gli intrecci 
con discipline diverse: dalla filosofia9 che ha esplorato i percorsi di senso della 
lettura in grado di favorire esperienze conoscitive profonde e di offrire al pen-
siero nuovi orizzonti, alla psicoanalisi10 che ha indagato il rapporto della let-
tura con l’inconscio soprattutto nel patrimonio più amato dai bambini: la fiaba; 
dalle neuroscienze11 che hanno sottolineato l’incidenza della lettura nei mec-
canismi cerebrali agli studi sulle nuove frontiere della lettura digitale12. Ma un 
filo sotterraneo e comune attraversa i diversi approcci disciplinari: il rapporto 
stretto e potente che lega la curiosità infantile all’esperienza della lettura. La 
curiosità quale impulso della conoscenza che guida i bambini con i loro infini-

7. Nell’ottobre 1964 Gianni Rodari scrisse sul Giornale dei genitori un articolo dal titolo 
“Nove modi per insegnare ai ragazzi a odiare la lettura” poi confluito nel libro Rodari G. (2014), 
Scuola di fantasia, a cura di C. De Luca e con introduzione di M. Lodi, Einaudi, Torino.

8. Cfr. Proust M. (2016), Il piacere della lettura, Feltrinelli, Milano; Detti E. (2013), Il pia-
cere di leggere, Il Pepeverde, Roma; Chambers A. (2011), Il piacere di leggere e come non uc-
ciderlo, Sonda, Milano; Cantatore L. (2017), Primo: leggere, Ed. Conoscenza Roma; Baresani 
C. (2003), Il piacere tra le righe. Le seduzioni della lettura, Bompiani, Milano; Levorato M.C. 
(2000), Le emozioni della lettura, il Mulino, Bologna. 

9. Cassini M.T., Castellari A. (2007), La pratica letteraria. Interrogarsi attraverso la lettura 
su se stessi e il mondo, Apogeo, Milano.

10. Bettelheim B. (2000), Il mondo incantato, Feltrinelli, Milano.
11. Wolf M. (2012), Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Vita e Pen-

siero, Milano.
12. Wolf M. (2018), Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Vita e 

Pensiero, Milano.
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ti, instancabili “perché” sui mille enigmi della vita è in sintonia con l’universo 
delle storie. La curiosità, infatti, non è solo un bisogno umano profondissimo 
nell’infanzia è anche – come afferma Giorgia Grilli – motore del racconto13. 
La narrativa nasce dall’insoddisfazione rispetto alle spiegazioni date sul reale e 
dalla voglia di sondare possibilità alternative, di sbirciare dietro le quinte di ciò 
che uno sguardo diretto non coglierebbe. Sollecita quell’educazione allo stupo-
re che spinge ad allargare gli orizzonti della propria visione, a non accontentar-
si di quello che si vede, ma a varcare delle soglie e ad andare oltre, verso una 
scoperta che non ha mai fine.

L’universo delle storie, da sempre alleato all’immaginario, non può fare a 
meno del ruolo insostituibile e vitale del lettore. Il testo letterario, come ricorda 
Eco nel suo memorabile Lector in fabula, ha infatti per sua natura i caratteri di 
un’esistenza incompleta, è “un meccanismo pigro” intessuto di aspetti poten-
ziali e indeterminati che devono essere attualizzati dal destinatario lasciando al 
lettore un ampio margine di iniziativa14. Un ruolo molto amato dai bambini, 
pronti a intrufolarsi nei buchi e negli spazi delle storie, a introdurre chiavi in-
terpretative non previste o a cogliere, come in una partitura musicale, risonanze 
nuove.

La letteratura per l’infanzia, infatti, è quasi superfluo ricordarlo, non può es-
sere separata da coloro che la fanno vivere: i bambini. Sono loro che rendono il 
testo vivo attraverso modi di conoscere non riconducibili alle immagini che gli 
adulti ne hanno. Sperimentando con esso segrete affinità e catturando domande 
di fronte alle quali gli adulti spesso non trovano “le parole per dirlo”. Nei libri 
si può parlare – senza censure – della morte, del tempo, della solitudine, dei 
sentimenti aprendo la strada a una rappresentazione della realtà che riguarda da 
vicino i giovanissimi lettori. Così, paradossalmente, i bambini sono stati attratti 
da testi anche difficili e, con una creativa inversione di tendenza, avrebbero fat-
to propri libri non destinati a loro rifiutandone altri pensati esclusivamente per 
l’infanzia. La storia della letteratura per l’infanzia, come afferma Paul Hazard 
considerato il padre della critica, è anche la storia di libri che i bambini si sono 
conquistati mettendo alla prova la nostra concezione dell’infanzia e costringen-
do a ripensare i modi con cui gli adulti se ne sono impadroniti15. La poetica 
della ricezione infantile e il suo ruolo nella produzione attiva di significati – sot-
tolineata, tra l’altro, da alcuni grossi contributi della fenomenologia16 – delinea 
un bambino lector in fabula capace di trasformare opere di grande complessità 
non destinate a lui in mitici repertori a seconda delle sue esigenze. La nascita 
della letteratura per l’infanzia è segnata, sia pure insieme ad altre componenti, 

13. Grilli G. (2008), Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Della curiosità, del 
leggere e del raccontare storie, in Beseghi E. (2008), Infanzia e racconto, cit., p. 99.

14. Eco U. (1979), Lector in fabula, Bompiani, Milano. 
15. Hazard P. (1968), Uomini, ragazzi e libri, Armando, Roma.
16. Cfr. Bertoni F. (1996), Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, La Nuova 

Italia, Firenze. 
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da un ingresso – davvero intrigante per gli studiosi – dall’autonoma decisione 
di una fruizione che ha portato ad esempio alla conquista di libri come I viaggi 
di Gulliver o Robinson Crusoe, diffusi attraverso pubblicazioni di smercio 
chiamate chapbooks o litterature de colportage. Si tratta di edizioni ridotte di 
libri non rivolti all’infanzia ma che essa ha riconosciuto come propri impa-
dronendosi di paradigmi utili a rappresentare il gioco di simboli di cui si nutre 
l’immaginario infantile. Di fronte alla tendenza di finalizzare la letteratura per 
l’infanzia a preoccupazioni quasi del tutto estranee ai desideri dei destinatari, i 
bambini hanno preso posizione tralasciando libri scritti appositamente per loro 
e preferendo opere non rivolte a essi. Così i bambini, come ricorda Hazard, 
catturando opere abitate da sottili richiami al loro immaginario hanno rifiutato 
proprio quei libri prescrittivi, normativi e didascalici, dominati dall’esigenza di 
veicolare, attraverso la miscela narrativa, esempi e modelli di vita17. La sensi-
bilità selezionatrice dei bambini ha da sempre, in tutto o in parte, accolto ma 
anche respinto, arricchito, modificato selezionato i messaggi proposti loro. È 
appunto il caso dei Viaggi di Gulliver e di Robinson Crusoe, destinati agli adulti 
ma catturati dai bambini. In Robinson è contenuto ciò che rinvia ai grandi temi: 
in lui che ricomincia da capo, prova, scopre e tocca tutto come fosse la prima 
volta trova alimento l’immaginario infantile. Mentre I viaggi di Gulliver, ama-
ra satira sociale fondata sul paradosso del troppo grande e del troppo piccolo, 
rimandano come Il Mago di Oz, Alice nel paese delle meraviglie, Peter Pan, il 
riflesso della confusione delle parti e delle proporzioni, dei problemi dell’iden-
tità e dello smarrimento dei confini, delle tensioni della crescita e del desiderio-
terrore del rimpicciolimento, delle pulsioni della sessualità. L’appropriazione 
da parte dell’infanzia di libri non destinati a essa continua nel tempo come una 
costante, scavalcando rigidi confini di demarcazione: ne sono un esempio auto-
ri come Tolkien (Lo Hobbit e Il Signore degli anelli) e Stephen King. Si delinea 
così l’immagine di un bambino-lettore produttore di immaginario e non solo 
consumatore. Dare un’attenzione privilegiata al lettore significa permettere al 
libro di continuare a parlare. Ed è con questo piccolo, esigente, imprevedibile e 
misterioso visitatore del testo, che ribalta intenzioni adulte e fa balenare nuove 
verità che diventa indispensabile dialogare.

Ogni libro offre al lettore mondi da ricreare perché ogni opera può essere 
continuamente rinnovata a contatto con l’occhio di chi legge. Come il prota-
gonista de La storia infinita, Bastiano, ormai assurto a indimenticabile icona 
dell’iniziazione del lettore all’accettazione del suo ruolo creativo18. La storia 
infinita è il romanzo di un bambino che legge un libro intitolato proprio La sto-
ria infinita, si lascia risucchiare nell’intreccio, proietta emozioni sui personaggi 
finché entra lui stesso nel libro, ne diventa il protagonista fornendo alla storia 
l’energia necessaria per andare avanti e attrarre nuovi lettori nei sogni e nei mi-
raggi della trama. Più nitido e rigoroso di tanti saggi, La storia infinita mette in 

17. Hazard P. (1968), Uomini, cit., p. 57.
18. Beseghi E. (2008), Infanzia e racconto, cit., p. 17.
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scena l’iniziazione del lettore all’accettazione del suo ruolo creativo e porta alla 
luce la centralità del lettore attraverso l’originale resoconto del suo viaggio ne-
gli spazi immaginari resi praticabili dal libro. Il lettore di Ende svolge un ruolo 
importante: non rimane fuori dal testo, porta se stesso al testo per farlo vivere 
e per consentirgli di continuare a parlare. Così ogni lettore, vero e proprio co-
creatore del testo, è chiamato come il piccolo Bastiano, a dare un nome al mon-
do che il libro gli offre e a ripercorrere con la propria storia le infinite piste che 
il testo gli offre. Così il racconto può offrire una lente per vedere la realtà come 
la vede il personaggio, ma allo stesso tempo permette al bambino di vedere la 
storia con i suoi stessi occhi, diventando parte attiva del processo di coopera-
zione col testo. Proprio come Bastiano, protagonista-lettore de La storia infini-
ta dove entra nella trama ricreandola, vivificandola, attualizzandola, entrando 
nei suoi mondi e facendoli rivivere.

Diversi sono i ritratti dei lettori che compaiono come personaggi nei libri, 
che abitano nelle loro pagine e sono chiamati alla ricreazione dell’opera lette-
raria. Anzi, l’esempio di ipotetici lettori presenti nella trama dei romanzi ci for-
nisce ritratti possibili delle attese, delle scoperte e delle conquiste che la lettura 
suscita. Fino a intrecciare, come succede nel romanzo di Calvino, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, i destini del testo e del lettore in una stessa storia 
rendendo il lettore reale partecipe del gioco. C’è sempre nell’immagine assorta 
di qualcuno che legge una misteriosa intensità. Come Alice che, sentendo leg-
gere, si addormenta e si mette a sognare, intraprendendo un viaggio “oltre lo 
specchio”. O Il Barone Rampante di Calvino che sale sull’albero per guardare 
il mondo con occhi diversi e che dall’albero in cui è immerso vede, attraverso 
la lettura, il mondo con uno sguardo nuovo. O Matilde di Roald Dahl che, nella 
solitudine gelosa e nel raccoglimento clandestino della sua cameretta, scopre 
attraverso i libri di cui è insaziabile lettrice, nuovi mondi e orizzonti alternativi 
di cui non sospettava l’esistenza. Mentre Robinson comincia a credere e a so-
pravvivere da quando comincia a leggere i libri recuperati tra i resti del naufra-
gio. E allude a un tema centrale: il valore salvifico della lettura su cui si sono 
soffermati tanti scrittori, da Kipling che trasse dalle letture un vero farmaco per 
la mente nella terribile “Casa della desolazione” allo straordinario romanzo di 
Markus Zusak, La bambina che salvava i libri dove saranno proprio i libri e la 
lettura ad aiutare la protagonista a sopravvivere durante le persecuzioni razziali 
e guidarla fuori dall’orrore della guerra.

Dunque, lettori che attingono alla funzione salvifica del racconto attraver-
sano non solo tanti romanzi ma anche tanti saggi che sottolineano, con accen-
tuazioni diverse, nuovi orizzonti di senso che la lettura custodisce19. Natural-

19. Sul valore salvifico della lettura cfr.: Faeti A. (2001), I diamanti in cantina, Il Ponte 
Vecchio, Cesena; Faeti A. (1985), La bicicletta di Dracula, La Nuova Italia, Firenze; Faeti A. 
(1986), I tesori e le isole, La Nuova Italia, Firenze; Bernardi M. (2009), Infanzia e metafore let-
terarie, Bononia University Press, Bologna; Bernardi M. (2016), Letteratura per l’infanzia e al-
terità, FrancoAngeli, Milano.
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mente il potere teme la lettura perché essa si nutre di voci diverse che vanno 
al di là di quelle ufficiali consentendo di affinare il giudizio critico sugli even-
ti. E temono, per parafrasare il libro ormai classico di Antonio Faeti e Franco 
Frabboni20, i “lettori ostinati” di cui Francois Truffaut ci ha fornito un indimen-
ticabile esempio nel film Fahrenheit 451 dove la lettura si erge a grande meta-
fora della libertà che spalanca nuovi mondi, mostra la vita sotto una luce nuova 
e imprime nuove direzioni. Perciò viene messa al bando. La letteratura per l’in-
fanzia, sottolinea Frabboni, è pericolosa perché crea menti plurali, nemiche del 
pensiero unico, dell’omologazione, dell’uniformazione delle coscienze21. Per 
questo non sfugge a sistemi di controllo, anzi ne soffre di più di altri linguag-
gi artistici perché riguarda una fascia d’età, l’infanzia, investita di aspettative 
sociali. E qui tocchiamo un tema cruciale per chi si appresta ad affrontare la 
letteratura per l’infanzia. Una forte ambiguità, infatti, segna la letteratura per 
l’infanzia e la sua evoluzione: l’audacia del ricco materiale simbolico che attra-
versa le opere migliori della letteratura per l’infanzia e, dunque, non sottoposte 
all’usura del tempo (dal patrimonio dei classici – divenuti vere e proprie icone 
dell’immaginario – alle più importanti opere contemporanee che possiamo già 
annoverare tra i “classici del futuro”) hanno offerto e offrono una irrinunciabile 
occasione ermeneutica. E cioè di decifrare la profondità inesauribile di quello 
spazio rappresentato dalle “metafore d’infanzia”, vie regie secondo Faeti, per 
penetrare e indagare la zona d’ombra dell’universo infantile oltre la nebbia opa-
ca e convenzionale che lo rende invisibile22. Metafore d’infanzia che mettono in 
scena un punto di vista infantile che è anche un modo diverso di leggere la real-
tà che incrina e mette in discussione le rassicuranti immagini che gli adulti han-
no via via fabbricato come descrive nella sua acuta analisi la studiosa america-
na Alison Lurie23. Metafore d’infanzia, ancora, che costituiscono una preziosa 
lente di ingrandimento – grazie alla “poetica del punto di vista”, lo sguardo 
bambino, motore del racconto, magistralmente dilatato e posto in primo piano 
– per entrare nelle pieghe più segrete di un’alterità infantile, spesso spiazzante 
e scomoda, che infrange la visione del bambino come proiezione dell’adulto. 
Visione che pure si è insinuata in un filone istruttivo come spazio di controllo 
del mondo adulto travestendosi e aggiornandosi a seconda delle esigenze dei 
diversi periodi storici ma che non ne rappresenta l’anima autentica.

La letteratura per l’infanzia, infatti, si colloca in uno scenario dove si è sta-
gliata nel tempo anche un’ampia gamma di norme censorie, didascaliche e, più 
di recente, commerciali che hanno tentato di vincolare stile, linguaggio e mes-
saggi entro schemi di indottrinamento di stampo istruttivo nel passato o entro 
invadenti canoni commerciali nell’attuale stagione editoriale. Perché l’ambi-

20. Frabboni F., Faeti A. (1983), Il lettore ostinato, La Nuova Italia, Firenze.
21. Frabboni F. (2005), “Il pensiero omologato”, in Liber, n. 67, pp. 23-24.
22. Cfr. Faeti A. (2001), I diamanti in cantina, cit.; Bernardi M. (2009), Infanzia e metafore 

letterarie, cit.
23. Lurie A. (1993), Non ditelo ai grandi, Mondadori, Milano.
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guo atteggiamento dell’adulto, con le sue aspettative e proiezioni verso l’infan-
zia o le infinite tentazioni di modellarla, si è insinuato nei diversi periodi storici 
provocando condizionamenti e insidie. Non vanno poi dimenticate tentazioni 
sempre in agguato come l’ansia normalizzatrice di un mondo adulto che guar-
da al bambino ideale e cerca rassicuranti rispecchiamenti in un’editoria che 
vorrebbe vigilata e protetta. L’addomesticamento rischia sempre di insinuarsi 
proprio perché l’anima più autentica della letteratura per l’infanzia sa sondare 
l’alterità bambina senza negarla o appiattirla in proposte convenzionali24. Anzi 
ci invita a rinunciare alle immagini che gli adulti hanno costruito spesso spa-
ventati dalla inquietante diversità dell’infanzia o, per dirla con Stephen King, 
dal suo misterioso shining. L’ottica infantile – spesso negata, svilita, rimossa 
deformata o allontanata dall’incapacità di vedere e riconoscere l’infanzia al di 
fuori di come l’occhio adulto la vede o la vuole – è invece magistralmente di-
latata e posta in primo piano dai migliori racconti per ragazzi. Racconti attenti 
a scorgere bambini veri tra le maglie della finzione, “enigmi luminosi”, come 
afferma Pennac, che solo un occhio attento sa osservare25. Se facessimo tesoro 
degli studi sul ricco patrimonio simbolico rappresentato dalle metafore d’infan-
zia in grado di cogliere l’alterità, dunque le opacità, i silenzi, le zone d’ombra, i 
volti inconfessabili di tanti bambini e adolescenti altrimenti invisibili o difficil-
mente comprensibili e degli scenari di senso che scaturiscono da queste esplo-
razioni avremmo una cura più adeguata dell’infanzia.

Naturalmente la letteratura per l’infanzia va considerata nella sua accezione 
aperta perché è sempre più un crocevia dove si incontrano e si confrontano una 
pluralità di linguaggi e il cui territorio spazia dall’oralità alla scrittura, dall’il-
lustrazione alla finzione cinematografica, contaminando tra loro diversi mezzi 
espressivi. Le storie per bambini e per ragazzi (dai classici all’attuale e rilevan-
tissima espansione editoriale che ha conquistato i giovani lettori) sono, infat-
ti, uno specchio dalle molte facce che si riflettono in molti media dove oralità, 
scrittura, illustrazione, disegni animati, film e supporti interattivi, per adottan-
do codici diversi, partecipano della stessa dimensione narrativa dando vita a un 
continuo rinnovamento dell’immaginario. I libri sono strade che portano non 
solo ad altri libri, ma anche a nuovi sentieri dove i rimandi della lettura condu-
cono a ulteriori strumenti espressivi che popolano l’immaginario.

Con l’aumentare delle possibilità comunicative cresce anche la partecipa-
zione a un universo mediatico dove prosperano personaggi di intensa valen-
za simbolica, tratti dalla letteratura per l’infanzia che si snodano da una storia 
all’altra. Una stessa storia può essere raccontata con modalità diverse attraverso 
una molteplicità di linguaggi dove ogni medium offre un suo specifico contribu-
to. Si pensi, ad esempio, al caso di Pinocchio, testo unico e irripetibile, il quale 
però, per la carica inesauribile di simboli che racchiude, è infinitamente dilata-
bile, si offre a stupefacenti e originali risvolti o prolungamenti: dall’illustrazio-

24. Bernardi M. (2016), Letteratura per l’infanzia, cit.
25. Pennac D. (1998), Signori bambini, Feltrinelli, Milano, p. 158.
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ne alla pittura, dal cinema al fumetto, dallo sceneggiato televisivo al teatro. E 
ogni interpretazione non fa che aggiungere un nuovo tassello al mosaico sem-
pre incompiuto di questa storia riportata alla ribalta anche dalla recentissima e 
superba versione cinematografica di Garrone uscita quasi in contemporanea al 
film Piccole donne di Greta Gerwig, un’ambiziosa e appassionante rilettura al 
femminile di un classico che ha formato generazioni di bambine e adolescenti. 
Così due grandi classici si sono offerti a una molteplicità di chiavi di lettura por-
tando alla luce significati nascosti, risonanze attuali e ponendo nuove sfide allo 
spettatore/osservatore/lettore. Nei passaggi dal libro ad altri media i percorsi 
narrativi dei personaggi letterari si fanno più complessi e si attua una misteriosa 
alchimia grazie alla quale non solo l’apparato narrativo ha la possibilità di rinno-
varsi ma ogni singolo aspetto del racconto si presta a interpretazioni, variazioni, 
e ibridazioni che ne vivificano e ne approfondiscono il contenuto

La lente della complessità, dunque, è irrinunciabile per viaggiare tra gli 
scaffali della letteratura per l’infanzia dove si affacciano non solo stili e model-
li di scrittura che richiamano un interdipendenza tra media ma anche legami tra 
linguaggi diversi capaci di stimolare precocemente nel lettore quella capacità 
di “pensare per connessioni” che rende mobili i confini tra le storie e stimola a 
creare dimensioni di senso sempre più articolate nelle quali i concetti di mesco-
lanza e di ibridazione assumono connotati nuovi e aperti.

Non stupisce, perciò, che la letteratura per l’infanzia sia un laboratorio vi-
vace e creativo di sperimentazione di diversi linguaggi espressivi. Si pensi al 
settore di punta dell’editoria e cioè gli albi illustrati, picture book – spesso vere 
e proprie creazioni d’artista – la cui apparente semplicità nasconde una forma 
poetica complessa attraverso un accuratissimo dosaggio tra testo e immagine. 
Grande è l’impatto perché in queste brevi e ipnotiche storie si combinano mu-
sicalità, linguaggio ritmato, arte visiva, umorismo, contenimento delle paure, 
eleganza, suspence. E coraggio – come accade in alcuni degli albi illustrati pre-
miati a livello internazionale e amati dai bambini – nel mettere in scena temi 
tabù: del corpo, del linguaggio, dei sentimenti spesso troppo forti e dicibili solo 
attraverso il registro del racconto. Gli albi travalicano confini nazionali e sono 
un momento decisivo per la nascita di nuovi lettori. Si pensi anche al recente 
fenomeno editoriale dei silent book (libri senza parole) che offrono all’infanzia 
nuove possibilità di visione: illustrazione, pittura, fumetto, fotografia, cinema, 
letteratura, pantomima, musica confluiscono nel linguaggio narrativo dei libri 
per immagini, superando barriere linguistiche e favorendo l’incontro tra per-
sone di età e di culture differenti. Oggi l’illustrazione per l’infanzia, dopo un 
periodo di incubazione negli studi, è oggetto di una scoperta tanto più vitale 
quanto più i mutamenti nel campo dell’illustrazione si sono sviluppati con ine-
dite prospettive26. Rispondendo così alle esigenze di tanti educatori e insegnanti 

26. Terrusi M. (2012), Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’in-
fanzia, Carocci, Roma; Terrusi M. (2017), Meraviglie mute. Silent book e letteratura per l’infan-
zia, Carocci, Roma; Campagnaro M. (2012), Narrare per immagini. Uno strumento per l’indagi-
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che si interrogano sulla forte attrazione cognitiva ed emozionale esercitata da-
gli albi illustrati spesso connotati da una sbalorditiva qualità estetica, letteraria, 
iconografica. Negli ultimi anni, inoltre, la produzione editoriale di albi illustrati 
non si è rivolta esclusivamente all’infanzia ma si è arricchita di originali e au-
daci proposte che hanno incontrato l’interesse di lettori più maturi, fino a rag-
giungere gli adolescenti e i giovani adulti. Ed è proprio dai recenti e significati-
vi studi che questo ambito risulta permeato da una grande sfida: l’ermeneutica 
dell’immagine può diventare un patrimonio sempre più diffuso perché parte 
integrante di un’educazione autentica.

Ma cosa cerca il lettore nei libri? La voce dell’infanzia è una voce spesso 
muta ed è una voce che chiede ascolto e riconoscimento attraverso immagini e 
parole in grado di raccontare e accogliere vissuti, pensieri, fantasie, sentimenti, 
inquietudini, speranze vicine al punto di vista dei lettori, dove diventa dicibile 
ciò che vive nel magma spesso confuso dei loro pensieri ed emozioni. Con uno 
sguardo partecipe e ravvicinato e una straordinaria capacità empatica la lette-
ratura per l’infanzia offre storie di crescita mettendo in scena un punto di vista 
infantile che incrina e mette in discussione le rassicuranti proiezioni o immagi-
ni che gli adulti hanno via via promosso del mondo e di sé.

La letteratura per l’infanzia costituisce un contenitore straordinario per pre-
stare ai bambini parole che giacciono come un richiamo sommerso autorizzan-
doli a sentirsi “presi sul serio”. Il libro, infatti, funge da specchio in cui il bam-
bino può vedere riflesse parti di sé. E riconoscersi o vedersi attraverso l’occhio 
del protagonista con intenso coinvolgimento. Sfogliando pensieri, emozioni e 
scoprendo, grazie alla forza evocativa del libro, sguardi nuovi sull’esistenza. 
Leggere significa anche poter accedere a molte realtà, spesso altre e diverse da 
quelle sperimentate, e il loro intrecciarsi è continuamente segnalato dai miglio-
ri libri. Capaci di offrire ai lettori un ponte, un tramite o il sostituto di una voce 
che accompagna e sostiene in una vera esplorazione di sé nell’esplosiva insta-
bilità del nostro tempo.

Una riflessione a parte va fatta a proposito del rapporto tra adolescenti e let-
tura. Le case editrici li corteggiano, cercano di decifrarne gusti e tendenze, di 
anticiparne percorsi, ma loro sono misteriosi visitatori del testo pronti a fare e 
a disfare le fortune di un libro, a rendere importante un autore o a decretarne 
l’oblio. I titoli se li consigliano attraverso il passaparola o via web, spesso scelti 
autonomamente. Alimentano fenomeni editoriali (da Harry Potter a Twilight), 
contribuiscono al trionfo dei generi letterari (fantasy, fantascienza, giallo, noir) 
ma si appassionano anche di storie di vita intime e difficili, profonde e doloro-
se come nei romanzi di Aidan Chambers, David Almond, Marie-Aude Murail, 
mentre sono conquistati dai graphic novels che si sono affermati con poten-
zialità di ibridazione e aperture stilistiche impensate prima. Sembrano fumetti 

ne critica, Pensa MultiMedia, Lecce; Campagnaro M., Dallari M. (2013), Incanto e racconto nel 
labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione educativa, Erickson, Trento; Hamelin (2012), Ad 
occhi aperti. Leggere l’albo illustrato, Donzelli, Roma.
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ma hanno l’ambizione di occupare lo spazio del romanzo e del grande reporta-
ge: pensati per un pubblico esigente, figlio della crescente affermazione di una 
cultura visuale, che esibisce una complessità narrativa e una straordinaria pro-
fondità psicologica. In questo quadro eterogeneo e abitato da diversi linguaggi 
qual è la sfida della narrativa di qualità? E come entra in relazione con il mondo 
degli adolescenti?

L’adolescente, sottolinea Gustavo Pietropolli Charmet, è alla ricerca di mo-
delli di vita, di valori di riferimento: la lettura gli offre occasioni d’oro di im-
medesimarsi in personaggi diversi, tentando la soluzione dell’enigma della cre-
scita nei modi più disparati, rivivendo per interposta persona brani scelti della 
propria vita e possibili schegge del futuro27. L’altro elemento motivazionale 
alla lettura è la necessità di allestire uno spazio intermedio tra la realtà e la fan-
tasia che possa contenere e mettere in forma dei progetti di crescita: la lettura 
offre la possibilità di vivere in uno spazio mentale intermedio tra l’avventura, il 
rischio, l’esplorazione virtuale e l’emozione che invece è reale. In questo spa-
zio fermentano istanze diverse e in conflitto tra di loro: è in questo spazio che 
si collocano le immagini e le rappresentazioni, attivate dalla lettura del roman-
zo. C’è un ulteriore elemento motivazionale: riuscire a trasformare in pensieri 
e parole un universo di affetti che urge alle porte della mente in modo confuso. 
La letteratura è al servizio di questa istanza adolescenziale: l’educazione sen-
timentale è spesso acquisita nei testi letterari. Al romanzo l’adolescente chie-
de di essere aiutato a capire, a trasformare in pensiero l’opaco linguaggio del 
corpo: se il romanzo risponde alle sue aspettative l’adolescente chiude l’ultima 
pagina con immensa gratitudine, consapevole che l’autore sarà suo amico per 
sempre.

Leggere significa ancora, come sottolinea Michèle Petit, scoprire se stessi 
nelle parole di un altro, stupirsi nell’incontrare mondi lontani, vedere scritti i 
nomi delle proprie emozioni e dare loro dignità, trovare alleati nel cammino 
della crescita, amici nella lotta contro il dolore e il turbamento, regalarsi un 
tempo e uno spazio di conoscenza28. Se si riesce a favorire l’accoppiamento tra i 
ragazzi e il libro si compie un’operazione sommamente educativa29. I libri sono 
“educatori silenziosi”, dice Jella Lepman30, e il lettore diviene più efficacemen-
te tale se rintraccia una trama che stia casualmente raccontando «la vita segreta 
che ognuno di noi vive nel proprio intimo»31.

I diversi volti dell’adolescenza e le biografie possibili, le crescite nascoste e 
le mille inquietudini legate a un’identità ancora da conquistare, i percorsi incer-
ti e contradditori che attraversano un’età sospesa tra l’infanzia e il mondo adul-

27. Pietropolli Charmet G. (2000), I nuovi adolescenti, Cortina, Milano, p. 45.
28. Petit M. (2010), Elogio della lettura, Ponte alle Grazie, Milano.
29. Pietropolli Charmet G. (1999), Segnali d’allarme. Disagio durante la crescita, Mondadori, 

Milano, p.14.
30. Lepman J. (2018), Un ponte di libri, Sinnos, Roma, 2018.
31. Forester F.M. (1991), Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano, p. 91.
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to trovano nella narrativa contemporanea una sorprendente e profonda capacità 
di ascolto. Capace di offrire agli adolescenti che si stanno misurando con una 
sfaccettata identità in evoluzione la preziosa occasione, come afferma Bodei,

[…] di vivere nell’immaginazione altre vite alimentate dai testi letterari […] Per sfug-
gire agli orizzonti ristretti in cui sarebbe confinata la nostra vita, per renderla più com-
plessa e robusta, occorre intrecciarla e ricombinarla con quella degli altri, conosciuti o 
sconosciuti, vicini o lontani nel tempo e nello spazio, servendoci dell’immaginazione 
letteraria quale antidoto alla povertà di ogni esperienza singola. La lettura spalanca 
nuovi mondi che altrimenti rimarrebbero preclusi e apre una porta su quelle infinite 
combinazioni di senso che gli inevitabili limiti rendono inaccessibili. Quanti più sono i 
modelli a disposizione tanto più complessa è la trama dell’identità personale32.

Gli autori di maggior rilievo della letteratura sono votati a un’intensa ricerca 
di senso e a una ricomposizione del reale che rischia di perdersi, come in un 
gigantesco blob, in un pulviscolo di immagini, notizie, fatti, voci, il cui flusso 
incessante si traduce in smarrimento. Le storie, nel rappresentare simbolica-
mente la realtà, permettono di connetterne i fili e di darle un senso facendo, al 
contempo, affiorare altre visioni, possibilità, punti di vista.

Naturalmente l’universo letterario è variegato e non è immune – come ricor-
da Zipes – da un’invadente ondata commerciale con le facili rincorse alle mode, 
alle ripetizioni di formule di successo, alla caccia al libro evento e a una logica 
spettacolare33. Sta agli educatori e agli insegnanti elaborare le contraddizioni, 
coltivare la curiosità, sanare il divario che la scuola ha creato con il piacere di 
leggere, affiancare alle scelte sollecitate dal mercato una irrinunciabile produ-
zione di gusto, azzardare una preziosa trasmissione di esperienza attraverso 
opere di qualità senza abbassare la soglia delle domande e delle attese dei gio-
vani lettori. Mai come adesso, infatti, i migliori libri per ragazzi sono un’isola a 
cui approdare, dove lo spirito critico può essere coltivato, dove si possono spe-
rimentare altre vite e affacciarsi ad altri mondi.

32. Bodei R. (2013), Immaginare altre vite, Feltrinelli, Milano, p. 45.
33. Zipes J. (2002), Oltre il giardino. L’inquietante successo della letteratura per l’infanzia 

da Pinocchio a Harry Potter, Mondadori, Milano, p. 12.
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1.

La storia delle biblioteche attraversa, almeno dal principio del nuovo seco-
lo, una fase piuttosto vivace, intensa, soprattutto per quanto riguarda gli studi 
sull’età contemporanea. È un fenomeno evidente in Italia ma mi sembra che lo 
si possa rilevare analogamente in vari altri paesi, e a mio avviso vi sono pro-
fonde e significative consonanze fra i temi e gli approcci emersi in primo piano 
nelle diverse aree, anche se si sono messe a fuoco vicende specifiche di ciascu-
na (ad esempio la segregazione razziale negli studi americani più recenti e il 
periodo della Repubblica e della guerra civile in quelli spagnoli). Questa fase 
ha seguito, a mio parere, un periodo piuttosto lungo in cui la storia delle biblio-
teche è stata caratterizzata da scarsa vitalità, anzi da una certa sonnolenza, con 
una produzione ridotta dal punto di vista quantitativo e quasi sempre meramen-
te descrittiva. È a lungo mancata una vera sensibilità storiografica, un’attitudi-
ne a porre domande e a cercare risposte, e come sfondo è stata di solito inge-
nuamente – spesso proprio inconsapevolmente – assunta un’idea di progresso 
lineare, monodirezionale, monoculturale, che invece, come tutti dovremmo sa-
pere, è stata sgretolata nella cultura occidentale fin dalla fine dell’Ottocento.

La stagione che la storia delle biblioteche vive attualmente richiama per di-
versi aspetti il precedente degli studi di storia del libro e dell’editoria, che han-
no attraversato un sostanziale rinnovamento e un intenso sviluppo tra la metà 
degli anni Settanta e i primi anni Novanta del XX secolo. Questo rinnovamento 
si fa in genere risalire, a ragione almeno per gli studi sull’età moderna, all’im-
patto de L’apparition du livre, il volume di Lucien Febvre ed Henri-Jean Martin 
uscito al principio del 1958, che se fu fin da subito riconosciuto da alcuni de-
gli osservatori più attenti come una svolta decisiva – basta citare Francesco 
Barberi –, dette i suoi frutti in tempi più lunghi, dopo la riproposizione in 
Francia nel 1971, in una seconda edizione tascabile, e le traduzioni in altre 
lingue: quella inglese uscita nel 1976, un po’ curiosamente presso la New Left 
Books di Londra, e quella italiana, a cura di Armando Petrucci, stampata alla 
fine dello stesso anno e uscita al principio del 1977 nella «Universale Laterza».

1. Lettura: la nuova frontiera della storia  
delle biblioteche

di Alberto Petrucciani
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La tradizione della storia delle biblioteche ha radici che sono sostanzial-
mente filologiche, legate allo studio del mondo antico e della sua eredità, te-
stuale più ancora che materiale, come testimonia l’impostazione del trattato di 
Giusto Lipsio (che si ferma alla tradizione classica, lasciando fuori tutta quella 
cristiana e medievale)1, e poi alla ricerca, ancora innanzitutto filologica, sull’e-
tà umanistica e rinascimentale. A queste tradizioni, sempre vive (da Pasquali a 
Canfora, per fare solo due nomi nella filologia classica, e da Remigio Sabbadini 
fino a Campana e Billanovich per l’ambito umanistico-rinascimentale), si è ag-
giunto il contributo della storia moderna, e con una particolare vivacità quello 
degli studi sulla circolazione delle idee (e quindi anche dei libri e degli altri ma-
teriali a stampa) nel Settecento.

Ma solo molto più di recente l’interesse si è spostato – inizialmente, e com-
prensibilmente, in ambito americano e inglese, cioè nelle aree che di fatto sono 
state di guida per lo sviluppo della biblioteca pubblica moderna – soprattutto 
verso l’età contemporanea. Basterà ricordare che a brevissima distanza l’una 
dall’altra, negli anni Sessanta del Novecento, nascono le due prime riviste spe-
cificamente dedicate alla storia delle biblioteche, negli Stati Uniti The journal 
of library history, philosophy and comparative librarianship (1966, con vari 
successivi cambiamenti di titolo) e in Gran Bretagna Library history: journal 
of the Library History Group of the Library Association (1967). Negli anni 
Settanta, soprattutto a partire dall’intervento del 1973 di Michael Harris sul 
Library journal2, si parla di una “nuova storia delle biblioteche”, anche se i ri-
sultati più significativi arriveranno parecchi anni dopo3.

1. Per una persuasiva sintesi dei filoni d’interesse per la storia delle biblioteche fino a Lipsio 
rimando al recente contributo di Ardolino E.P. (2015), “Filologia, conservazione, classicità: am-
biti e fonti di storia delle biblioteche tra Cinque e Seicento”, in Nuovi annali della Scuola spe-
ciale per archivisti e bibliotecari, 29, pp. 83-98, e, per l’opera di Lipsio, a Baldi D. (2017), De 
bibliothecis syntagma di Justus Lipsius: l’apice di una tradizione, l’inizio di una disciplina: com-
mento e traduzione, con una presentazione di A. Serrai, ISMA CNR, Roma.

2. Harris M. (1973), “The purpose of the American public library: a revisionist interpretation 
of history”, in Library journal, 98, 16, Sept. 15, pp. 2509-2514.

3. Cfr. in particolare, per l’area Britannica: Black A. (1996), A new history of the public 
library: social and intellectual context, 1850-1914, Leicester University Press, London; Black 
A. (2000), The public library in Britain, 1914-2000, The British Library, London; inoltre, The 
Cambridge history of libraries in Britain and Ireland (2006), 3 voll., Cambridge University Press, 
Cambridge. Per gli Stati Uniti il frutto più maturo è stato il volume più recente di Wiegand W.A. 
(2015), Part of our lives: a people’s history of the American public library, Oxford University 
Press, New York. Ma il suo intervento di maggiore impatto è stato certamente, alla fine degli anni 
Novanta, con il saggio: Wiegand W.A. (1999) “Tunnel vision and blind spots: what the past tells 
us about the present: reflections on the twentieth century history of American librarianship”, in 
The library quarterly, 69, 1, pp. 1-32. Cfr., anche, Wiegand W.A. (2013), Cosa manca nella didat-
tica e nella ricerca in “library and information studies”, in Petrucciani A., Solimine G. (a cura di) 
(2013), 1° Seminario nazionale di biblioteconomia: didattica e ricerca nell’università italiana e 
confronti internazionali, Roma, 30-31 maggio 2013, materiali e contributi a cura di G. Crupi, Le-
dizioni, Milano, pp. 41-53; e Id. (2013), “A part of our lives: a people’s history of the American 
public library”, in Nuovi annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari, 27, pp. 93-102.
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Il deciso spostamento d’attenzione verso l’età contemporanea è avvenuto da 
noi un po’ più tardi: lo possiamo datare dagli anni Novanta. Uno dei primissi-
mi frutti è stato, nel 1994 (ma anticipato da due ampi contributi pubblicati nel 
1992), il volume di Loretta De Franceschi su Albano Sorbelli e le biblioteche 
pubbliche di Bologna4, ma in effetti soltanto alla fine del decennio e nei pri-
mi anni del nuovo secolo quelli che potevano rimanere lavori isolati (e spesso 
d’impatto circoscritto) sono apparsi come tessere di un quadro e contributi a 
un’intensa stagione d’impegno di studio sulla storia delle biblioteche nell’Italia 
contemporanea. Certamente hanno contribuito molto a questo risultato la pub-
blicazione, nel 2002, della Storia delle biblioteche in Italia, dall’Unità a oggi 
di Paolo Traniello5, la prima sintesi che si possa definire davvero lavoro di sto-
riografia, e nello stesso anno il convegno tenuto all’Aquila, per la prima volta 
focalizzato esplicitamente su questioni metodologiche e interpretative6. Da al-
lora questa corrente non si è più interrotta, con una produzione consistente di 
monografie, di atti di convegni, di saggi e articoli e anche di tesi di laurea e di 
specializzazione7.

Le acque si erano mosse un po’ prima in Francia – sono del 1991 e 1992 
il terzo e il quarto volume della grande Histoire des bibliothèques françaises, 
che coprono il periodo dal 1789 in poi – mentre si aspetterà qualche anno di 
più in Spagna: è del 2005 l’importante esposizione della Biblioteca Nacional 
di Madrid Biblioteca en guerra, con la produzione anche di un ottimo docu-
mentario di forte impatto. Ma le affinità fra gli sviluppi nei diversi paesi sono 
evidenti e, a mio avviso, particolarmente significative perché, diversamente che 
nella storia del libro in età moderna, si tratta di sviluppi indipendenti, che non 
sembrano aver tratto ispirazione da quanto avveniva altrove. Anzi, purtroppo 
sembrano in genere ignorarlo, perpetuando sotto questo aspetto un limite tipico 
di tanti lavori di storia delle biblioteche, che seguono le vicende di un istituto o 
di un settore come se fossero l’unico esistente, senza contesto né comparazione. 
Purtroppo la letteratura della storia delle biblioteche in età contemporanea, un 
po’ in tutti i paesi, è strettamente nazionale, e non si confronta quasi mai con i 
lavori fatti in paesi diversi.

Negli sviluppi recenti della storia delle biblioteche ha avuto un ruolo impor-
tante, non solo in Italia, lo spostamento d’attenzione dalla storia delle raccol-

4. De Franceschi L. (1994), Biblioteche e politica culturale a Bologna nella prima metà del 
Novecento: l’attività di Albano Sorbelli, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.

5. Traniello P. (2002), Storia delle biblioteche in Italia: dall’Unità a oggi, con scritti di G. 
Granata, C. Leombroni, G. Ruffini, il Mulino, Bologna.

6. Petrucciani A., Traniello P. (a cura di) (2003), La storia delle biblioteche: temi, esperienze 
di ricerca, problemi storiografici: convegno nazionale, L’Aquila, 16-17 settembre 2002, Asso-
ciazione italiana biblioteche, Roma.

7. Ulteriori riferimenti e bilanci provvisori di questo sviluppo si possono trovare in alcuni 
miei interventi dal 2000 al 2008 raccolti in Petrucciani A. (2012), Libri e libertà: biblioteche e 
bibliotecari nell’Italia contemporanea, Vecchiarelli, Manziana (Roma), in particolare Una nuova 
storia delle biblioteche?, pp. 35-43.
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te (e, in parte, delle sedi, degli edifici) al contesto istituzionale e soprattutto a 
quello sociopolitico. Fondamentale è stato, non solo in Italia – ad esempio la-
vori molto interessanti sono stati realizzati in Spagna –, il portare l’attenzione 
sulla storia della professione, sui bibliotecari e sulle bibliotecarie: senza cono-
scere a fondo i protagonisti della storia reale delle biblioteche è infatti impos-
sibile impostarla su basi concrete. Non si ripeterà mai abbastanza che la storia 
delle biblioteche non si può fare sulle leggi e i regolamenti, né si può fare sui 
manuali, le riviste e i convegni (anche se, ovviamente, è più facile).

Le ricerche biografiche e di storia della professione sono state portate avanti 
in maniera molto intensa nel nostro paese – basta pensare al fatto che finalmen-
te disponiamo di un Dizionario bio-bibliografico dei bibliotecari italiani del 
XX secolo e di studi, spesso intere monografie, su quasi tutti i personaggi più 
importanti8 – ma lavori in quest’ambito sono stati realizzati, in forme diverse, 
anche negli Stati Uniti, in Germania e in Spagna, e in misura minore in Francia. 
Vorrei sottolineare, per l’Italia, la consonanza e a volte la collaborazione che 
c’è stata e c’è tra gli studi di storia della professione bibliotecaria e quelli di 
storia dell’amministrazione pubblica, nei quali, soprattutto per l’impulso dato 
da Guido Melis e dalla sua scuola, l’apparato amministrativo è stato illuminato 
come intreccio di persone, di carriere e di vite, e non semplicemente specchio 
o risultato di norme. Ma questo tipo di approccio ha inciso in molti altri setto-
ri, con la storia di ceti, gruppi sociali ed élites, dell’istruzione e dell’universi-
tà, delle professioni, delle sedi di aggregazione e di socializzazione, e così via.

Naturalmente questo spostamento d’attenzione dai libri alle persone, che 
fra l’altro ha toccato anche gli studi non contemporaneistici – si può citare ad 
esempio il recente volume di Paola Molino, L’impero di carta: storia di una bi-
blioteca e di un bibliotecario (Vienna, 1575-1608)9 o la ripresa dell’indagine 
su alcune figure di bibliotecari del Settecento –, non si può definire un’inven-
zione particolarmente originale.

Lo troviamo già spiegato benissimo al principio di un vecchio saggio di 
Francesco Barberi:

Non si dà storia che non sia di uomini: è opportuno ricordarlo a quanti tendono a con-
finare in un angolo morto della cultura la storia delle biblioteche (e del libro stesso), 
quasi fossero istituzioni senz’anima. Uomini, con le loro idee e i loro intenti pratici, 
furono i fondatori, i costruttori, i proprietari, i donatori, gli amministratori, i bibliotecari 
e i lettori: lo slancio iniziale, l’ordinaria amministrazione, le dispersioni; i periodi di 
ripresa, l’utilizzazione pubblica; l’alone d’interessamento o d’indifferenza che circon-

8. Tra i personaggi per i quali oggi disponiamo di una monografia o comunque di un volume 
di riferimento (ad esempio una miscellanea o gli atti di un convegno) basterà citare Gar, Chilovi, 
Gnoli, Frati, Mazzatinti, Segarizzi, Biagi, Fabietti, Luigi De Gregori, Sorbelli, Pintor, Barberi, 
Carini Dainotti, e ancora Giorgio De Gregori, Luciano Bianciardi, Angela Vinay, Emanuele 
Casamassima, Luigi Crocetti e Diego Maltese. Ma l’elenco potrebbe essere più lungo.

9. Molino P. (2017), L’impero di carta: storia di una biblioteca e di un bibliotecario (Vienna, 
1575-1608), Viella, Roma.
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da la biblioteca; il suo sforzo di mantenersi all’altezza di una tradizione e di soddisfare 
le richieste dell’ambiente; il ritmo, i modi e la qualità dell’incremento: tutto questo, e 
altro, studiato nei documenti – il primo e più importante dei quali è la biblioteca stes-
sa – rivela storie di uomini variamente responsabili verso la cultura, e il concetto che 
n’ebbero. Sono storie d’individui, di gruppi, di comunità: chiese e monasteri, prìncipi, 
privati, università, accademie, istituzioni educative, comuni, Stato nazionale10.

Potremmo ribadirlo e sottoscriverlo ancora parola per parola oggi. Tran-
ne, almeno per il mio orecchio, il ricorrere, quasi martellante, della parola 
“uomini”. Uomini e donne, o donne e uomini, dovremmo dire oggi, perché 
non c’è dubbio che vi sono state tante protagoniste, e non solo protagonisti, di 
questa storia, e il punto di vista del genere è evidentemente indispensabile per 
comprendere una professione che si è precocemente femminilizzata. In concre-
to, gli studi sulle donne e la professione bibliotecaria, in Italia e in altri paesi 
– soprattutto negli Stati Uniti – sono stati molto fertili negli anni più recenti e 
hanno portato un contributo molto interessante, soprattutto se ci si pone da un 
punto di vista comparativo, che fa subito emergere notevoli e anche impreviste 
specificità nazionali riguardo all’inserimento delle donne nei diversi settori bi-
bliotecari e al loro accesso alle posizioni di vertice.

2.

Resta il fatto, però, che la storia delle biblioteche è stata e talvolta ancora 
resta una storia di biblioteche vuote (vuote di persone, non di libri), di bibliote-
che disabitate. Anche la stragrande maggioranza delle immagini di biblioteche 
che è possibile recuperare esibisce spazi desolatamente deserti, senza persone, 
senza bibliotecari, senza lettori.

Per fortuna, nonostante che le immagini pubblicate siano nella stragrande 
maggioranza desolatamente deserte di persone, se ne può recuperare un certo 
numero, spesso in sedi impreviste, che potrebbe fornire parecchi spunti di ana-
lisi interessanti: non è però possibile discuterne qui, anche perché questo richie-
derebbe un ampio corredo illustrativo.

Del resto anche l’informazione corrente sulle biblioteche – ad esempio le 
pagine sulla storia della biblioteca che di solito ci sono nei siti web delle biblio-
teche stesse – perpetua molto spesso una storia parziale, limitata, che spesso 
tace del tutto, o quasi, sull’età contemporanea, ricordando solo le origini del-
la biblioteca o le sue vicende più antiche, e insieme sulle persone, soprattutto 
quando non si tratta di fondatori o di donatori, ma di coloro che ne hanno man-
dato avanti le attività nel tempo e fino a oggi.

10. Barberi F. (1966), “Le biblioteche nel loro tempo”, in Accademie e biblioteche d’Italia, 
34, 5/6, pp. 284-291, in particolare p. 284. Il saggio venne poi raccolto in Barberi F. (1967), Bi-
blioteca e bibliotecario, Cappelli, Bologna, pp. 19-30.
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Comunque, se la storia della professione bibliotecaria costituisce una com-
ponente fondamentale e imprescindibile per comprendere in concreto la storia 
delle biblioteche, è evidente che lo sguardo storico non può non mirare come 
suo principale traguardo al servizio che le biblioteche stesse hanno svolto e 
quindi al loro uso, al loro pubblico. Così come, per confronto, la storia del li-
bro non può fermarsi ai momenti della produzione e della commercializzazione 
dell’oggetto libro, senza mirare a raggiungere e illuminare anche il suo uso, le 
dimensioni della lettura.

Tuttavia, lo studio dell’uso delle biblioteche e del loro pubblico è certamen-
te, e non solo in Italia, l’ambito più arretrato, più carente, meno sviluppato. 
Spesso l’uso (o il non uso) delle biblioteche, o di un singolo istituto, è comple-
tamente sottaciuto, oppure ci si accontenta di citare, per completezza, qualche 
dato statistico, di solito scarno, sommario, d’incerta attendibilità e interpreta-
zione, e quindi d’ancor più incerta confrontabilità, nello spazio e nel tempo. Del 
resto, sappiamo che i dati quantitativi, nella nostra civiltà, hanno spesso una 
funzione semplicemente decorativa, di mera apparenza.

Un po’ curiosamente, l’interesse per che cosa le persone realmente abbiano 
fatto con, nelle, tramite le biblioteche, più che nella tradizione degli studi di sto-
ria delle biblioteche si è manifestato da parte di ricercatori dei più diversi campi 
disciplinari interessati a un singolo personaggio: uno scrittore, un filosofo, uno 
scienziato, un uomo politico, e così via11. Vanno sempre fatte salve, naturalmen-
te, le benemerite eccezioni, tra le quali va ricordata in primo luogo la biblioteca 
del Gabinetto Vieusseux di Firenze, che è però forse l’unica, in Italia, ad aver ri-
volto la sua attenzione più sul suo pubblico, nel tempo, che sul suo patrimonio12.

Quindi, per i nessi a cui non si sfugge tra conoscenza e conservazione, tra 
ricerca e conservazione, tra valorizzazione e conservazione – in cui la secon-
da, che ingenuamente appare come un presupposto, è in concreto piuttosto un 
risultato delle prime –, bisogna purtroppo constatare che le fonti più importanti 
e preziose per conoscere l’uso delle biblioteche, e cioè i loro registri e sche-
dati relativi agli utenti, alle letture e ai prestiti, sono per lo più andate perdute, 
eliminate (diversamente, e anche questo è significativo, dalle registrazioni di 
carattere patrimoniale). Anche quanto si è salvato, quasi mai – salvo appunto 
benemerite eccezioni come quella del Gabinetto Vieusseux – è stato fatto co-
noscere e valorizzato. Piuttosto, sono stati in genere i singoli studiosi a cui ho 
fatto cenno, interessati a singoli personaggi, a riuscire spesso con pazienza e 
determinazione a scoprire, recuperare, analizzare la documentazione superstite, 
a volte ignorata anche dagli istituti che la conservavano.

11. Un quadro dettagliato dei lavori italiani e stranieri sull’uso di una o più biblioteche con-
dotti utilizzando registri del pubblico è offerto ora da Toschi A. (a cura di), Storia dell’utenza in 
biblioteca dai registri di iscrizione, consultazione e prestito: bibliografia degli studi, disponibile 
al sito: www.movio.beniculturali.it/uniroma1/livesandlibraries/it/25/la-bibliografia.

12. I principali lavori sul pubblico del Gabinetto Vieusseux, dovuti soprattutto a Laura 
Desideri, sono registrati nella bibliografia sopra citata di Toschi A. 
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È chiaro che un indirizzo storiografico si manifesta sempre anche nella scel-
ta delle fonti su cui lavorare (e viceversa), e a mio parere una delle maggiori, 
forse la maggiore debolezza degli studi di storia delle biblioteche, soprattutto 
in Italia, è stata proprio quella delle fonti: è una storia che è stata fatta per lo più 
sulle leggi e sui regolamenti (quanto e come applicati?), sul dibattito nelle sedi 
istituzionali, spesso astratto e incapace di incidere sulla realtà, sui congressi e 
sulle riviste, magari anche sulla manualistica, più che sulle biblioteche stesse.

Per la ricerca sulle funzioni che le biblioteche hanno effettivamente svolto 
nel tempo è evidente il ruolo assolutamente centrale, primario, che rivestono i 
registri delle letture e dei prestiti, insieme a qualsiasi fonte analoga che ci per-
metta di conoscere analiticamente chi ha letto che cosa, in che luogo e in che 
giorno. Ma insieme a questo tipo di fonti, come vedremo, ne sono indispen-
sabili altre, per molti aspetti complementari, e in particolare le testimonianze 
d’ogni genere, ma diverse dalle registrazioni di biblioteca, che ci consentono di 
comprendere meglio quelle utilizzazioni e quegli utenti.

Nel quadro che si è cercato di delineare nei suoi tratti più rilevanti, anche 
se con larga approssimazione, si sono sviluppati negli anni più recenti, in vari 
paesi, progetti e iniziative interessanti, che vanno oltre lo studio delle letture 
di singoli personaggi per raggiungere una dimensione collettiva, di comuni-
tà, e quindi allargano il loro orizzonte da lettori “speciali” ai lettori “comuni”, 
persone che non hanno lasciato più o meno nessuna traccia nella storia. Anche 
in queste iniziative, peraltro, si ha l’impressione che l’impulso sia venuto più 
dall’ambito della ricerca storica, sempre attratta da nuovi approcci, nuovi “luo-
ghi” o nuovi generi di fonti, piuttosto che dal mondo delle biblioteche o dagli 
specialisti della storia delle biblioteche tradizionalmente intesa.

Mi riferisco a progetti con caratteristiche anche molto diverse per imposta-
zione e per finalità: basta notare che, tra i più noti, What Middletown read ha in-
dagato a fondo una sola biblioteca e una sola fonte, ma con un approccio pionie-
ristico per impostazione e risultati13, mentre The Reading Experience Database 
(RED) si estende su diversi secoli e a qualsiasi testimonianza di “atti di lettura”14.

3.

Da questi punti di partenza e su queste prospettive un progetto di ricerca è 
stato avviato anche da noi, alla Sapienza, con il sostegno dell’Istituto centrale 
per il catalogo unico delle biblioteche italiane e dell’Associazione italiana bi-
blioteche e ricercando la collaborazione anche di colleghi di altri atenei. I risul-

13. Cfr. Felsenstein F., Connolly J.J. (2015), What Middletown read: print culture in an 
American small city, University of Massachusetts Press, Amherst, e il sito lib.bsu.edu/wmr/. La 
ricerca riguarda i registri della Muncie Public Library (nell’Indiana) dal 1891 al 1902.

14. The Reading Experience Database (RED), 1450-1945, www.open.ac.uk/Arts/RED/index.
html. 
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tati del progetto in corso si possono seguire sul sito L&L Lives and Libraries: 
Lettori e biblioteche nell’Italia contemporanea15.

La ricerca si propone di indagare il ruolo e l’utilità che le biblioteche hanno 
avuto per tipi diversi di persone ed esigenze, sul piano qualitativo piuttosto che 
su quello quantitativo, tramite l’impiego convergente di due tipi di fonti che 
fino a oggi sono state quasi completamente trascurate per l’età contemporanea:

1. i registri di lettura o di prestito, e documentazione analoga, in quanto fonti 
che forniscono le coordinate precise di un rapporto tra singolo utente e sin-
golo libro in un determinato luogo a una certa data;

2. le testimonianze di lettori/utenti (in autobiografie, diari, memorie, interviste, 
carteggi, ma senza escludere testi di carattere narrativo o creativo), per re-
stituire la dimensione soggettiva ed esperienziale, sia positiva sia negativa, 
dell’uso delle biblioteche.

A questi due tipi di fonti si affianca una terza componente indispensabile, 
la documentazione iconografica – di sedi bibliotecarie, arredi, strumenti, cata-
loghi, modulistica ecc., e di immagini che comprendano lettori/utenti –, come 
supporto necessario alla comprensione e all’interpretazione delle fonti stesse. 
Il sito comprende perciò sia una scelta di immagini che accompagnano le in-
formazioni essenziali nelle pagine dedicate alle singole biblioteche prese in 
considerazione, sia una sezione specifica, intitolata Strumenti, in cui vengono 
illustrati e brevemente descritti, quando possibile con informazioni sulla loro 
diffusione, i tanti mezzi materiali che le biblioteche utilizzano o hanno utilizza-
to, sia specifici – come i tipi di cataloghi e di moduli o registri – sia comuni a 
istituti diversi, come gli arredi e gli impianti.

Per evidenti ragioni pratiche la ricerca è limitata all’Italia, ma include bi-
blioteche straniere con sede nel nostro paese e biblioteche italiane all’estero, e 
soprattutto include sia testimonianze di stranieri sulle “nostre” biblioteche che 
testimonianze di italiani su esperienze di biblioteca in altri paesi.

I registri di lettura e prestito di cui è nota la conservazione, anche se si tratta 
solo di una percentuale molto esigua di quelli che sono stati prodotti e compilati 
nella vita delle biblioteche, sono fonti voluminose da gestire e molto impegna-
tive anche sotto il profilo della trascrizione – soprattutto quelli di lettura, com-
pilati in modo molto sommario e frettoloso – e, ancor più, dell’identificazione, 
per quanto riguarda i lettori e il materiale consultato o preso in prestito. Per fare 
un solo esempio, i registri di lettura della Biblioteca nazionale di Firenze nei 
primi anni del Novecento riportano 70/80.000 libri consultati all’anno, mentre 
già identificarne poche decine si rivela impresa molto meno semplice di quanto 
ci si potrebbe aspettare16.

15. Cfr. www.movio.beniculturali.it/uniroma1/livesandlibraries/.
16. Questa è stata la mia esperienza, ad es., nella ricerca esposta in Petrucciani A. (2018), 

“Scrittori in biblioteca: Dino Campana alla Nazionale di Firenze (1905-1909)”, in Nuovi annali 
della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari, 32, pp. 83-109.
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Pur non essendo quindi praticabile, allo stato attuale, l’avvio di una cam-
pagna sistematica di trascrizione e indicizzazione, che richiederebbe risorse fi-
nanziarie e umane adeguate, le persone coinvolte nella ricerca hanno compiuto, 
o stanno compiendo, diversi interessanti sondaggi, mirati a specifici obiettivi, 
in varie biblioteche di diverse città (per ora Roma, Firenze, Bologna, Napoli e 
Potenza)17.

Il lavoro invece può procedere anche senza investimenti sostanziali di ri-
sorse per quanto riguarda le testimonianze, una componente indispensabile per 
calare le pure e semplici registrazioni documentarie in una situazione concreta, 
nelle circostanze personali e nelle esigenze del singolo individuo (senza dimen-
ticare, inoltre, sfridi e interferenze fra le prime e le seconde, dai libri cercati 
ma non trovati a quelli presi ma non letti, e soprattutto a quelli presi o visti per 
conto di qualcun altro). Inoltre, com’è ovvio, le testimonianze ci permettono di 
conoscere, anche se per flash, o per singoli episodi e casi, l’uso da parte di una 
persona di biblioteche di cui non sono conservati registri di lettura e prestito, 
o per le quali la documentazione superstite è molto ridotta (più facilmente re-
lativa solo al prestito, e/o alla consultazione di manoscritti e rari, e per periodi 
ridotti rispetto all’arco di attività del singolo istituto).

Riguardo alle testimonianze, vorrei innanzitutto sottolineare che, nella loro 
varietà tipologica, non ha in fondo particolare rilievo la distinzione tra fonti di 
tipo autobiografico – dai diari alle interviste – e fonti di tipo letterario, crea-
tivo: racconti, romanzi, poesie, e così via. Ogni tipo di fonte, com’è del resto 
ovvio, comporta una forma di mediazione e quindi, dal nostro punto di vista, di 
rischio: i ricordi, come si sa bene, possono essere anche in buona fede alterati, 
e spesso “addomesticati” dalla memoria, ma anche fonti che dovrebbero riferir-
si in modo più diretto e sincronico ai fatti riferiti, ad esempio le lettere, non li 
riflettono necessariamente in modo preciso. D’altra parte, i testi creativi hanno 
molto spesso alla base, com’è pure ovvio, esperienze personali, elementi auto-
biografici, e può ben darsi che le finalità di espressione letteraria portino l’au-
tore a caratterizzare meglio che in testi di tipo pratico o estemporaneo – come 
le lettere o le interviste – la situazione descritta e i sentimenti che l’hanno ac-
compagnata. In ogni caso, va ricordato per l’ennesima volta l’avvertimento di 

17. Oltre alle mie ricerche citate su Dino Campana, riguardo alle quali è in corso di pubbli-
cazione un nuovo contributo relativo alla Biblioteca popolare di Bologna, sono stati pubblicati 
di recente i risultati di un sondaggio su registri napoletani: Petrucciani A., Ardolino E.P. (2019), 
“Autori sgraditi e lettori ebrei: il caso della Biblioteca universitaria di Napoli (1939-1943)”, in Le 
carte e la storia, 25, 2, pp. 97-108. Inoltre, nel convegno tenuto nel sett. 2018 alla Sapienza, i cui 
atti sono in corso di pubblicazione [Ardolino E.P., Petrucciani A., Ponzani V. (a cura di) (2020), 
What happened in the library? Cosa è successo in biblioteca? Lettori e biblioteche tra indagine 
storica e problemi attuali, Associazione italiana biblioteche, Roma], si collegano a questa ricer-
ca i seguenti contributi: De Longis E., Senza patrie né bandiere? Lettori e biblioteche straniere 
nella Roma italiana, 1870-1900; Toschi A., Servizi e uso delle biblioteche nel primo Novecento: 
i casi di Alessandro Asor-Rosa e Carlo Michelstaedter nei registri di lettura della Biblioteca po-
polare del Comune di Bologna e della Nazionale di Firenze; Trombone A., Internati in bibliote-
ca e biblioteche al confino: i lettori della Biblioteca provinciale di Potenza tra il 1940 e il 1943.
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Jacques Le Goff: «Al limite, non esiste un documento verità. Ogni documento 
è menzogna. Sta allo storico il non fare l’ingenuo»18.

Vorrei mettere in chiaro, inoltre, che la raccolta delle testimonianze ha gli 
scopi scientifici della formazione di un corpus, non di un’antologia o di un flo-
rilegio: non seleziona “belle citazioni”, ma riferimenti che possono essere an-
che banalissimi, o noiosamente pratici (come le frequenti richieste di uno stu-
dioso ad amici di altre città di fare qualche ricerca bibliografica per suo conto), 
ma restituiscono la concretezza quotidiana dell’uso effettivo delle biblioteche.

Le testimonianze raccolte si presteranno, com’è ovvio, a molte e differenti 
analisi, e in questa occasione vorrei solo anticipare una prima impressione su 
cui sarà opportuno riflettere. Mi riferisco a quanto è emerso sulla dimensione 
spesso sofferta, in tanti casi ambivalente, del rapporto con la biblioteca e con la 
lettura in e di biblioteca: le «ore di metafisica emicrania» di Pier Paolo Pasolini 
e la «disperazione» di Vasco Pratolini davanti ai suoi «abissi d’ignoranza» – per 
fare solo due esempi – ci portano piuttosto lontani dalle tinte rosee del “piacere 
di leggere” o dai quadretti idillici dell’intimità della biblioteca.

Il lavoro in corso sul sito è, per l’appunto, un lavoro in corso, ma sono già 
disponibili:

• oltre 300 pagine di testimonianze, che possono andare da brevi accenni a 
stralci anche numerosi da carteggi o diari e a brani narrativi;

• quasi 250 schede per singole persone (autori di testimonianze o altre perso-
ne che vi vengono nominate);

• oltre 150 schede di singole biblioteche, comprese alcune biblioteche non 
più esistenti e alcune biblioteche di altri paesi per le quali sono state censite 
testimonianze di italiani;

• oltre 450 “letture” specifiche, cioè autori, singole opere, o riviste e giornali, 
citati nelle testimonianze, e oltre 150 tipi di testi o di materiali di biblioteca;

• oltre 300 “temi” individuati all’interno delle testimonianze.

Per quanto riguarda la componente iconografica, il sito include già oltre mil-
le immagini, comprendendo però non solo immagini di biblioteche o di “stru-
menti” dell’attività bibliotecaria ma anche ritratti di lettori e autori e riprodu-
zioni di libri e periodici.

L’intero sito, realizzato con il software gratuito Movio messo a disposizione 
dall’Istituto centrale per il catalogo unico delle biblioteche italiane, è navigabi-
le tramite più tipi di legami, sia ipertestuali (normali link nei testi delle pagine) 
sia sviluppati con una specifica ontologia basata su 12 categorie principali di 
entità, i loro attributi e le loro relazioni.

Naturalmente ogni collaborazione, segnalazione o osservazione sul nostro 
lavoro è sempre benvenuta.

18. Le Goff J. (1978), Documento/monumento, in Enciclopedia, 5, Einaudi, Torino, pp. 38-48, 
in particolare p. 46.
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1. Le parole della lettura

Lo spazio riservato nei Quaderni gramsciani, da un lato al valore, alle for-
me e alla pratica della lettura e dall’altro alle ragioni dei lettori, uno spazio in 
buona parte calato nella contemporaneità novecentesca e nel complicato clima 
culturale dell’Italia fascista, merita ancora uno sguardo specifico?

Una ricerca per parole nell’opera del carcere segnala la presenza del termine 
“Lettore” in 40 note e di “Lettori” in 41. “Lettura” compare in 32 note e “Let-
ture” in 11. “Leggere” e “Rileggere” figurano, rispettivamente, in 51 e 7 note. 
Infine, in 61 note troviamo il sostantivo “Pubblico” (quando è inteso come pub-
blico dei lettori). Le occorrenze sono molte di più, naturalmente, perché nella 
stessa nota i termini sono ripetuti più volte1.

Nell’indice per argomenti dell’edizione Gerratana dei Quaderni2, “Letto-
ri” e “Lettura” non sono stati però inclusi tra le voci in esponente. “I lettori” 
sono una suddivisione del lemma “Giornalismo”, con rimandi a tre testi soltan-
to. Sotto le voci di letteratura troviamo altri riferimenti, ma indiretti, eccezion 
fatta per “Pubblico italiano e letteratura straniera”, “Letteratura italiana e pas-
sione del popolo italiano per il romanzo storico popolare francese”, “Il pubbli-
co e la letteratura italiana”.

“Pubblico” è poi voce principale, con quattro subordinate: “Pubblico e po-
polo, secondo i politici d’avventura e i letterati puri”; “Pubblico italiano e let-
teratura straniera”; “Il pubblico e la letteratura italiana”; “Manifestazioni della 
‘critica del pubblico’ in Italia”.

“Lettori”, “Lettura” e “Pubblico” non sono tra i soggetti in uso nella Biblio-

1. La ricerca è stata effettuata in Gramsci Project, disponibile al sito: quaderni.gramsci-
project.org/. Tutti i siti e gli indirizzi web sono stati controllati il 29 dicembre 2019.

2. Gramsci A., Quaderni del carcere (1975), ed. critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. 
Gerratana, 4 voll., Einaudi, Torino. A questa edizione rimanderanno, di seguito, i riferimenti ai 
Quaderni. Le note gramsciane sono tutte riprese nelle loro stesure di tipo B (unica) o C (secon-
da). La formula citazionale riporta il Quaderno (Q.), il paragrafo che contrassegna la nota e la 
pagina o le pagine richiamate. 

2. Lettori e lettura nei Quaderni gramsciani

di Giovanni Di Domenico

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835111856

http://quaderni.gramsciproject.org/
http://quaderni.gramsciproject.org/


74

grafia gramsciana online3, mentre una ricerca per parole del titolo dà esiti 
significativi solo per “Lettura” (con 55 occorrenze). Quasi sempre, tuttavia, il 
termine si riferisce alla lettura dell’opera di Gramsci o alla lettura gramsciana 
di certi oggetti (la storia, il marxismo, l’americanismo e così via).

Infine, non troviamo “Lettori” e “Lettura” tra le voci del corposo Dizionario 
gramsciano4. C’è Pubblico, un testo breve ma ben articolato da L. La Porta5.

Se passiamo in rassegna la critica gramsciana, anche quella della cosiddetta 
“Gramsci Renaissance”6, e fino a oggi, riscontriamo invece molti riferimenti a 
questi temi (gusto e scelte dei lettori, loro orientamenti e comportamenti, com-
posizione sociale e culturale del pubblico, pratiche di lettura e rilettura), ma il 
tutto all’interno di riflessioni che perlopiù privilegiano più larghe contestualiz-
zazioni, prendendo avvio dalle famose note sul giornalismo e sulle riviste-tipo 
(nel Q. 24 e non solo)7 oppure dalle altrettanto celebri questioni riguardanti la 
letteratura nazionale e il suo mancato carattere popolare (nel Q. 21 e altrove)8.

Perché? È facile rispondere. Perché intorno a quelle note e questioni (e ai 

3. Disponibile al sito: bg.fondazionegramsci.org/biblio-gramsci/.
4. Liguori G., Voza P. (a cura di) (2009), Dizionario gramsciano: 1926-1937, Carocci, Roma.
5. Ivi, pp. 675-676.
6. Cfr. d’Orsi A. (2014), Introduzione: la Gramsci Renaissance, in Id., Gramsciana: saggi su 

Antonio Gramsci, ed. aggiornata e ampliata, Mucchi, Modena, pp. 13-25.
7. Cfr., tra gli altri, Vasoli C. (1970), Il «giornalismo integrale», in Rossi P. (a cura di) 

(1970), Gramsci e la cultura contemporanea, atti del convegno internazionale di studi gramscia-
ni (Cagliari, 23-27 aprile 1967), vol. 2: Comunicazioni, Editori Riuniti – Istituto Gramsci, Roma, 
pp. 282-296; Santoro M. (1980), “Una teoria giornalistica per una prassi egemonica”, in Espe-
rienze letterarie, 5, 3, pp. 3-18; Ottolenghi F. (st.1987), Giornalismo, in Antonio Gramsci: le sue 
idee nel nostro tempo, Editrice L’Unità, Roma, pp. 99-101; Cabral Doneda L. (2004), “Il gior-
nalismo secondo Gramsci”, in Critica marxista, n.s., 4, pp. 62-75; Escher E. (2004), “Il potere 
nelle parole: Il giornalismo ‘integrale’ di Antonio Gramsci”, in Annali della Facoltà di Scienze 
della formazione, 3, pp. 141-147, testo disponibile su: tinyurl.com/wsjg7mz; Richeri G. (2005), 
“Réflexion sur Gramsci et le journalisme”, traduction de P. Musso, in Quaderni, 57, pp. 85-91, 
testo disponibile su: tinyurl.com/t3x4zh7; Dore R. (2007), “Atividade editorial como ativida-
de educativa: reflexões de Gramsci sobre as ‘revistas tipo’”, in Revista de sociologia e política, 
39, pp. 79-93, testo disponibile su: tinyurl.com/yx74xw4u; Liguori G. (2009), Giornalismo, in 
Liguori G., Voza P. (a cura di) (2009), Dizionario gramsciano, cit., pp. 358-360; Catalfamo A. 
(2015), Antonio Gramsci: una «critica integrale»: giornalismo, letteratura e teatro, Solfanelli, 
Chieti. 

8. Cfr., per esempio, Boelhower W.Q. (1981), “Antonio Gramsci’s Sociology of Literature”, 
in Contemporary Literature, 22, 4, pp. 574-599; Spinazzola V. (st.1987), Nazional-Popolare, 
in Antonio Gramsci: le sue idee nel nostro tempo, cit., pp. 111-112; Mineo N. (2008), Appun-
ti sull’intellettuale e il “nazional-popolare” nei «Quaderni del carcere», in Salmeri S., Pignato 
R.S. (a cura di) (2008), Gramsci e la formazione dell’uomo: itinerari educativi per una cultu-
ra progressista, Bonanno, Acireale-Roma, pp. 29-41; Paladini Musitelli M. (2008), La funzio-
ne della letteratura e il concetto di nazionale-popolare, in Giasi F. (a cura di) (2008), Gramsci 
nel suo tempo, prefazione di G. Vacca, vol. 2, Carocci, Roma, pp. 813-837; Durante L. (2009), 
Nazionale-popolare e Paladini Musitelli M., Letteratura artistica, in Liguori G., Voza P. (a cura 
di) (2009), Dizionario gramsciano, cit., rispettivamente, pp. 573-576 e 460-462; Pala M. (a cura 
di) (2014), Narrazioni egemoniche: Gramsci, letteratura e società civile, il Mulino, Bologna; 
Catalfamo A. (2015), Antonio Gramsci, cit.
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lettori quali destinatari di programmi culturali e educativi) si possono sciogliere 
alcuni dei principali nodi teorico-politici del pensiero gramsciano: gli apparati 
ideologici dell’egemonia, il rapporto intellettuali-popolo, la sconfitta del movi-
mento operaio e l’analisi del fascismo, il grande obiettivo della riforma intellet-
tuale e morale del Paese.

Senza ignorare questa trama di connessioni (sarebbe impossibile, del re-
sto), si potrebbe dar voce a un’esigenza minore, meno ambiziosa ma magari 
anch’essa proficua, seguendo nei Quaderni, in maniera un po’ trasversale e con 
una micro-indagine, proprio le tracce sparse dei lettori e della lettura: chi sono 
i primi per Gramsci, cos’è la seconda9?

2. La connotazione sociale della lettura

In una nota del Q. 3, la nota 7, egli, per la verità, ironizza sulla prima domanda:

Il popolo (ohibò!), il pubblico (ohibò!). I politici d’avventura domandano con cipiglio 
di chi la sa lunga: «Il popolo! Ma cos’è questo popolo? Ma chi lo conosce? Ma chi l’ha 
mai definito?» e intanto non fanno che escogitare trucchi e trucchi per avere le maggio-
ranze elettorali […] [293].

E più avanti:

Lo stesso dicono i letterati puri. «Un vizio portato dalle idee romantiche è quello di chia-
mare a giudice il pubblico. Chi è il pubblico? Chi è costui? Questo testone onniscien-
te, questo gusto squisito, quest’assoluta probità, questa perla dov’è?» (G. Ungaretti, 
«Resto del Carlino», 23 ottobre 1929). Ma intanto – chiosa ancora il prigioniero di 
Turi – domandano che sia instaurata una protezione contro le traduzioni da lingue stra-
niere e quando vendono mille copie di un libro fanno suonare le campane del loro paese 
[ibidem].

La distanza fra scrittori e pubblico (esasperata dalle degenerazioni e ma-
nipolazioni paternalistiche e reazionarie del «brescianesimo», sostanzialmen-
te ribadita dai limiti del dibattito letterario che si apre nell’ultimo scorcio de-
gli anni Venti)10 riflette un’uguale distanza fra classi dirigenti e popolo: in en-

9. Una densa ricostruzione della fisionomia del lettore gramsciano è in Menetti A. (2004), La 
critica letteraria di Antonio Gramsci come “situazione spirituale del tempo”, in Gramsci A., Il let-
tore in catene: la critica letteraria nei «Quaderni», a cura di A. Menetti, Carocci, Roma, pp. 9-53.

10. La nozione gramsciana di «brescianesimo» (dal nome del gesuita Antonio Bresciani) ap-
pare per la prima volta in Q. 1, 24, 18-20 e punteggia diverse altre note dei Quaderni. Cfr. Petro-
nio G. (st.1987), Brescianesimo, in Antonio Gramsci: le sue idee nel nostro tempo, cit., pp. 72-73; 
Paladini Musitelli M. (2009), Brescianesimo, in Liguori G., Voza P. (a cura di) (2009), Diziona-
rio gramsciano, cit., pp. 80-83; Catalfamo A. (2015), Antonio Gramsci…, cit., pp. 242 sgg. Sugli 
echi nei Quaderni del dibattito riguardante la crisi della letteratura nazionale italiana cfr. Paladini 
Musitelli M. (2008), La funzione della letteratura…, cit., pp. 820 sgg.
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trambi i casi sono state erette barriere conoscitive e ideologiche che bisognerà 
rimuovere11.

Nei Quaderni la nozione di pubblico, l’insieme dei lettori (ma anche, ogni 
tanto, degli spettatori teatrali), prende allora forma e significato al punto d’in-
crocio di quattro blocchi di elementi:

1. le stratificazioni sociali;
2. la competenza culturale e le scelte dei lettori;
3. il loro retroterra ideologico e morale (Gramsci lo chiama spesso «senso 

comune»)12 e la costruzione dell’immaginario;
4. la lettura come fenomeno culturale collettivo.

Possiamo ricavarne una sorta di griglia.
Per esempio, a proposito dell’indirizzo politico-culturale della stampa tede-

sca e dei suoi destinatari, Gramsci utilizza, combinandoli, tutti e quattro que-
sti approcci: distingue un pubblico «colto» o «scelto»; un pubblico formato da 
piccola borghesia e operai e uno da piccoli proprietari terrieri e fattori; poi par-
la della diffusione di alcune testate fra i latifondisti, la nobiltà o gli industriali. 
Non mancano, però, accenni all’identificazione ideologica fra lettori e quotidia-
ni. Di uno, il Lokal Anzeiger, dice che è la «lettura prediletta dei bottegai e della 
piccola borghesia fedele alla vecchia Germania imperiale»13.

La diretta connotazione sociale della lettura spunta in altri testi dei Quaderni, 
ma è sovente accompagnata da uno o più elementi di specificazione culturale. 
Per esempio, a proposito del Guerrin Meschino, l’opera cavalleresca di Andrea 
da Barberino, Gramsci annota che è lettura «diffusa fra gli strati più arretrati e 
“isolati” del popolo: specialmente nel Mezzogiorno, nelle montagne ecc.», ipo-
tizzando che «si potrebbe analizzare il Guerino come “enciclopedia” per avere 

11. Cfr. Menetti A. (2004), La critica letteraria…, cit., pp. 32, dove opportunamente si co-
glie, in Gramsci, un «gioco di complicate reciproche rappresentazioni che vede, da una parte, il 
lettore comune – con i suoi pregiudizi, le maldisposizioni, ma anche la curiosità, le passioni e il 
desiderio, ora nascosto ora meno, di essere ammesso al circolo della conoscenza – e dall’altra i 
critici e gli scrittori che, talvolta in buona fede, sembrano rappresentarsi colla scomoda veste del-
la raffinatezza esibita».

12. Cfr. Q. 24, 4, 2271: «Ogni strato sociale ha il suo “senso comune” e il suo “buon senso”, 
che sono in fondo la concezione della vita e dell’uomo più diffusa. Ogni corrente filosofica lascia 
una sedimentazione di “senso comune”: è questo il documento della sua effettualità storica. Il 
senso comune non è qualcosa di irrigidito e di immobile, ma si trasforma continuamente, arric-
chendosi di nozioni scientifiche e di opinioni filosofiche entrate nel costume. Il “senso comune” 
è il folclore della filosofia e sta sempre di mezzo tra il folclore vero e proprio (cioè come è co-
munemente inteso) e la filosofia, la scienza, l’economia degli scienziati. Il senso comune crea il 
futuro folclore, cioè una fase relativamente irrigidita delle conoscenze popolari di un certo tem-
po e luogo». Cfr., al riguardo – in Liguori G., Voza P. (a cura di) (2009), Dizionario gramsciano, 
cit. – le voci: Cultura popolare, di Orlandi C. (pp. 196-198); Folclore, folklore, di Boninelli G.M. 
(319-322); Senso comune, di Liguori G. (pp. 759-761). 

13. Q. 2, 26, 182-183.
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indicazioni sulla rozzezza mentale e sulla indifferenza culturale del vasto stra-
to di popolo che ancora se ne pasce»14. Allo stesso modo, toccando la biografia 
romanzata, altro genere letterario di successo, rileva che essa non si rivolge a 
un pubblico popolare in senso stretto, ma a una piccola borghesia di campagna 
e di città con qualche pretesa di cultura superiore e qualche ambizione a farsi 
classe dirigente15.

Gli orientamenti di lettura riconducibili a un tale strato sociale sono anche 
oggetto di un’osservazione critica nei confronti di Benedetto Croce, che aveva 
individuato e lamentato, nel successo dei libri di Emil Ludwig e della cosiddet-
ta «bellettristica storica», i segni di un infiacchimento mentale prodotto dalla 
guerra. Gramsci è di diverso parere: la bellettristica storica (le vicende narrate 
dai giornalisti e dai biografi) va incontro a un nuovo e già più maturo interesse 
per la storia da parte dei lettori di estrazione piccolo-borghese, che nel passa-
to soddisfacevano lo stesso interesse leggendo soltanto i romanzi storici e che 
piano piano si stanno accostando anche alla storia «seria», compresa quella 
crociana16. Per Gramsci, la lettura è un fenomeno sociale dinamico, in costante 
evoluzione, da monitorare accuratamente.

Un altro sfondo gramsciano tipico per lo studio sociale e culturale della let-
tura è la contrapposizione fra realtà urbana e provincia. Provincia è sinonimo di 
ritardo, di orizzonti limitati. La nota 104 del Q. 6 rievoca la stagione dei setti-
manali provinciali, soprattutto quelli di tradizione cattolica e socialista: giorna-
li che rappresentavano «adeguatamente le condizioni culturali della provincia 
(villaggio e piccola città)» [776]; che non rispecchiavano alcuna partecipazione 
alle grandi vicende internazionali e nazionali, ma solo passione per la battaglia 
politica locale, con il suo corredo asfittico di beghe, pettegolezzi e scontri per-
sonali; giornali con notiziari ridottissimi e commenti approssimativi, «che pre-
supponevano la informazione data dai quotidiani, che i lettori del settimanale 
non leggevano e si supponeva appunto non leggessero (perciò si faceva per loro 
il settimanale)» [777].

Nelle realtà periferiche del Paese ha un passo diverso anche la lettura dei 
libri. Siamo nella nota 8 del Q. 21. Gramsci sta costatando il tramonto di un 
genere popolare precedentemente in auge: il romanzo da lui definito «lacrimo-
so-sentimentale». A margine osserva, però, che non è da escludere che libri del 
genere siano pur sempre «letti da certi strati della popolazione di provincia», 
dove ancora «si discute animatamente sulla filosofia dei Miserabili» [2125]. E 
in un altro testo riafferma che nella sfera della cultura i diversi strati ideologici 
si combinano variamente e ciò che è diventato “ferravecchio” in città è ancora 
“utensile” in provincia17. Se ne può dedurre «che lo sviluppo del rinnovamento 
intellettuale e morale non è simultaneo in tutti gli strati sociali, tutt’altro: ancora 

14. Q. 6, 207, 844-845.
15. Cfr. Q. 14, 17, 1675.
16. Cfr. Q. 6, 10, 688-689.
17. Cfr. Q. 24, 3, 2269. 
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oggi, giova ripeterlo, molti sono tolemaici e non copernicani»18. Qui Gramsci 
si mostra assai distante dalla concezione gradualistica della cultura popolare di 
matrice turatiana, che aveva tenuto il campo negli anni di Giolitti:

Porsi dal punto di vista di una “sola” linea di movimento progressivo, per cui ogni 
acquisizione nuova si accumula e diventa la premessa di nuove acquisizioni, è grave 
errore: non solo le linee sono molteplici, ma si verificano anche dei passi indietro nella 
linea “più” progressiva19.

3. Per una classificazione dei lettori

L’incrocio di competenza culturale e ambiti di lettura emerge in modo del 
tutto esplicito laddove Gramsci abbozza una vera e propria classificazione dei 
lettori. Accade nella nota 21 del Q. 16, in cui tratta di oratoria, comunicazione 
e sviluppo culturale. Conviene lasciargli un’altra volta la parola:

La solidità di una cultura può essere […] misurata in tre gradi principali: a) quella dei 
lettori di soli giornali; b) quella di chi legge anche riviste non di varietà; c) quella dei 
lettori di libri, senza tener conto di una grande moltitudine (la maggioranza) che non 
legge neanche i giornali e si forma qualche opinione assistendo alle riunioni periodiche 
e dei periodi elettorali, tenute da oratori di livelli diversissimi [1890].

La lettura dei quotidiani è la linea di demarcazione fra lettori e non lettori20. 
Il programma politico-educativo delle note sul giornalismo è perciò in primis 
rivolto alla creazione e al consolidamento di questa prima fascia di lettori, ai 
quali occorre offrire – ritiene Gramsci – anche soluzioni alternative, come i set-
timanali d’informazione di tipo inglese, e ciò soprattutto nei capoluoghi delle 
regioni centro-meridionali e nella provincia non industrializzata, tutte realtà po-
vere di presupposti adeguati per la diffusione dei quotidiani21.

Fra primo e secondo livello si situa quello che per Gramsci è il «lettore 
medio» oppure «lettore comune». Nelle linee d’indirizzo dettate per le rivi-
ste-tipo è a questa categoria di pubblico che pensa, a lettori da guidare verso 
livelli più alti di informazione e poi di autonomia e capacità intellettuale. Un 
chiaro esempio è nella nota 126 del Q. 6, in cui traccia le caratteristiche che 
dovrebbero avere piccole, sintetiche guide (rudimenti di economia e vita eco-
nomica, per esempio), da proporre soprattutto ai lettori dei giornali. Spiega: 
«Il riferimento dovrebbe essere il lettore medio italiano, che in generale è 

18. Q. 15, 58, 1821.
19. Ibidem. Cfr. Mineo N. (2008), Appunti sull’intellettuale…, cit., p. 35.
20. Sulla «tipologia socioculturale» del non lettore in Gramsci, cfr. Ferretti G.C. (1991), L’e-

ditore tra letterati e pubblico, in Calzolaio V. (a cura di) (1991), Gramsci e la modernità: lette-
ratura e politica tra Ottocento e Novecento, CUEN, Napoli, pp. 145-151, in part. pp. 150-151.

21. Cfr. Q. 6, 104, 777.

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835111856



79

poco informato di queste nozioni ecc.» [795]. A suo parere, questi piccoli sus-
sidi dovrebbero formare una prima collezione di testi, alla quale man mano 
dovrebbe essere affiancata una seconda serie di volumetti, di taglio meno ele-
mentare, per un’offerta editoriale da calibrare secondo criteri di complessità 
crescente.

Un esempio simile è nella nota 57 del Q. 822:

Individualmente nessuno può seguire tutta la letteratura pubblicata su un gruppo di 
argomenti e neanche su un solo argomento. Il servizio di informazione critica, per un 
pubblico di mediocre cultura o che si inizia alla vita culturale, di tutte le pubblicazioni 
sul gruppo di argomenti che più lo possono interessare, è un servizio d’obbligo [975].

Nello stesso testo l’attenzione si sposta poi dal lettore medio a «una determi-
nata media dei lettori» (qualcuno userebbe oggi il termine “target”):

Una rivista, come un giornale, come un libro, come qualsiasi altro modo di espressione 
didattica che sia predisposto avendo di mira una determinata media di lettori, ascolta-
tori ecc., di pubblico, non può accontentare tutti nella stessa misura, essere ugualmente 
utile a tutti ecc.: l’importante è che sia uno stimolo per tutti, poiché nessuna pubblica-
zione può sostituire il cervello pensante o determinare ex novo interessi intellettuali e 
scientifici dove esiste solo interesse per le chiacchiere da caffè […] [ibidem]23.

Un nuovo movimento intellettuale e culturale non può scaturire dalla sola 
lettura, ma senza opportunità di lettura resta penalizzata, per ciascuno, la ca-
pacità di superare i confini del proprio territorio ideologico e delle proprie cre-
denze. Ha bisogno, nondimeno, la lettura, di strumenti di diffusione ripensati e 
riorganizzati in chiave formativa e ha bisogno di attività divulgative che abbia-
no un retroterra scientifico rigoroso e si avvalgano di tecniche accorte, così da 
rendere i mezzi rispondenti ai fini24.

Il terzo livello, quello dei lettori di libri, è occupato da una «classe media 
colta», che per Gramsci è in via di sviluppo. In una nota dedicata alle statistiche 
sulla produzione editoriale italiana (la nota 42 del Q. 14), egli s’interroga sui 
tassi e sulla composizione del bacino di lettura:

Si legge meno o più? E chi legge meno o più? Si sta formando una «classe media colta» 
più numerosa che in passato, che legge di più, mentre le classi popolari leggono molto 
meno; ciò appare dal rapporto tra libri, riviste e giornali. I giornali sono diminuiti di 
numero e stampano meno copie; si leggono più riviste e libri (cioè ci sono più lettori di 
libri e riviste) [1700].

22. Cfr. anche Q. 9, 34, 1116-1117 e Q. 24, 3, 2271-2272.
23. Nella nota 60 dello stesso Q. 8, a p. 976, troviamo «pubblico ben determinato».
24. Cfr. Q. 23, 5, 2191. Cfr., inoltre, Vasoli C. (1970), Il «giornalismo integrale», cit., 

pp. 288-289; Menetti A. (2004), La critica letteraria…, cit., p. 27; e Lacorte R., Divulgazione, in 
Liguori G., Voza P. (a cura di) (2009), Dizionario gramsciano, cit., p. 240.
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Lo schema di classificazione a tre livelli vuole essere strumento agile, fles-
sibile, per la comprensione di dinamiche e variazioni sociali e culturali della 
lettura. E può risultare di una certa utilità spostarsi per un attimo su di una let-
tera alla cognata Tatiana del 16 aprile 1928. Lì Gramsci dichiara di aver rica-
vato dalla lettura delle riviste che ha potuto ricevere in carcere l’impressione 
di un’attività editoriale italiana che si sta espandendo e che sta rivelando mu-
tamenti di non poco conto negli orientamenti del pubblico medio, il quale è 
passato dal romanzo francese a quello anglosassone e manifesta curiosità per la 
produzione scientifica tedesca: è qualcosa che lo sorprende e che gli appare di 
«una grande portata culturale»25.

4. Le statistiche librarie

Vale poi la pena di tornare sulla nota 42 del Q.14, ma per un altro motivo: 
essa ci consente di rimarcare un non trascurabile aspetto metodologico dell’ap-
proccio di Gramsci a un tema, la filiera del libro e della lettura, che egli reputa 
fondamentale nello studio delle basi culturali della modernizzazione in Italia 
tra fine anni Venti e inizio anni Trenta26. Gramsci è infatti molto attento ai dati 
statistici nei quali s’imbatte, ma anche alla loro qualità e alla possibilità di con-
frontarli correttamente in serie storica. «È da vedere – appunta – se e come è 
mutata la composizione organica del complesso librario […]» [1700]27. Pos-
siamo cogliere tale riguardo per le statistiche librarie in vari testi dei Quaderni, 
dove spesso assumono carattere di agenda, di lavoro da fare. Così è nella nota 
88 del Q. 2, in cui, sulla scorta di un articolo di Ettore Fabietti, Gramsci scrive 
che «La letteratura delle biblioteche popolari milanesi dovrà essere studiata per 
avere spunti “reali” sulla cultura popolare: quali libri più letti come categoria e 
come autori ecc.; pubblicazioni delle biblioteche popolari, loro carattere, ten-
denze ecc.» [245]. Così è anche nella nota 8 del Q. 21, focalizzata sui romanzi 
e sugli editori popolari in Italia (Sonzogno, Perino, Nerbini, Salani) e articolata 
per obiettivi di ricerca: numero dei romanzi italiani pubblicati dai maggiori pe-
riodici popolari; «nazionalità degli autori e […] tipo dei romanzi d’avventura 
pubblicati» [2124]; censimento degli editori popolari28. Per un caso su tutti, 

25. Cfr. Gramsci A. (2015), Lettere dal carcere, a cura di A.A. Santucci, 3a ed., Sellerio, 
Palermo, pp. 182-183. Nelle prossime note questa edizione sarà indicata con L.

26. Cfr. anche Q. 23, 14, 2238.
27. Cfr. Boothman D., Statistica, in Liguori G., Voza P. (a cura di) (2009), Dizionario 

gramsciano, cit., pp. 801-802.
28. Pure, a parere di Ferretti G.C. (1991), L’editore tra letterati e pubblico, cit., p. 145, «Nel 

mercato letterario delineato da Gramsci in alcuni dei suoi Quaderni ci sono due protagonisti: uno 
per così dire negativo, lo scrittore italiano, e l’altro positivo, il pubblico popolare. Il primo, in-
capace di rispondere alla domanda (come si direbbe oggi) del secondo. Tra le due figure, quella 
dell’editore (librario in particolare) ha un rilievo decisamente minore, è una presenza-assenza, 
recita un ruolo secondario».
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quello della Sonzogno, affiora anche l’esigenza di esaminare in chiave storico-
qualitativa il catalogo, onde avere l’opportunità di seguire, con qualche riscon-
tro, i cambiamenti di gusto del pubblico popolare nel tempo, impresa peraltro 
non facile – lamenta il bibliografo meticoloso che è in Gramsci29 –, perché le 
edizioni Sonzogno sono prive dell’anno di pubblicazione e non recano la nu-
merazione delle ristampe30.

Altrove, nella nota 3 del Q. 24, dovrà però puntualizzare che le statistiche 
non possono dar conto «dei modi di pensare e delle singole opinioni individua-
li» [2268] e che non possono fornire

[…] un quadro organico e sistematico della situazione culturale effettiva e dei modi in 
cui si presenta realmente il “senso comune”; non rimane altro che la revisione siste-
matica della letteratura più diffusa e più accetta al popolo, combinata con lo studio e 
la critica delle correnti ideologiche del passato, ognuna delle quali “può” aver lasciato 
un sedimento, variamente combinandosi con quelle precedenti e susseguenti [2269].

Delle abitudini popolari di lettura Gramsci è stato anche un buon osservato-
re, perfino nel carcere milanese in cui è stato rinchiuso prima del trasferimento 
a Turi. Racconta, nei Quaderni, che gli altri detenuti, anche politici, leggevano 
soprattutto la Gazzetta dello Sport, non certo un quotidiano economico come 
Il Sole, e che al secondo e terzo posto delle loro preferenze c’erano la Dome-
nica del Corriere e il Corriere dei Piccoli31. Attenzione: in osservazioni come 
questa non c’è mai alterigia, solo curiosità intellettuale, materia di riflessione, 
talvolta accompagnata da quel «sorriso canzonatorio», da quel «sarcasmo po-
sitivo» che per Gramsci è la corretta espressione di un rapporto critico ma non 
sprezzante con il corrente «senso comune» e un contributo costruttivo all’e-
mancipazione dei suoi contenuti e forme culturali32. Tra l’altro, in una prece-
dente lettera indirizzata a Tatiana proprio dal carcere di Milano, e datata 4 aprile 
1927, aveva inserito nella puntigliosa elencazione delle sue assidue – e in qual-
che modo obbligate – letture proprio la Domenica del Corriere e il Corriere dei 
Piccoli, che ammetteva di trovare divertente33 (ma riviste illustrate e giornali 
sportivi ne aveva sfogliati anche nei giorni del confino di Ustica)34.

29. Mi sia consentito richiamare i miei «Scrupoli metodici»: bibliografia e biblioteche nel-
le «Lettere» e nei «Quaderni» di Antonio Gramsci, in Di Domenico G. e Santoro M. (a cura 
di) (2010), Nel mondo dei libri: intellettuali, editoria e biblioteche nel Novecento italiano, 
Vecchiarelli, Manziana (Roma), pp. 57-82, e “Tracce di bibliografia machiavelliana nei Quaderni 
di Gramsci”, in Culture del testo e del documento, 16, 2015, 46, pp. 5-72.

30. Cfr. Q. 21, 8, 2125. Cfr. Paladini Musitelli M. (2008), La funzione della letteratura…, 
cit., pp. 827-828.

31. Cfr. Q. 16, 21, 1890.
32. Cfr. Q. 24, 4, 2271, e Q. 26, 5, 2300-2301. Cfr. Vasoli C. (1970), Il «giornalismo integra-

le», cit., p. 294; Borghese L. (1991), “Antonio Gramsci e la letteratura di consumo”, Allegoria, 3, 
8, pp. 109-116, in part. pp. 114-116; Liguori G. (2009), Giornalismo, cit., p. 359.

33. Cfr. L., cit., p. 65.
34. Cfr. lettera a Tatiana Schucht del 9 dic. 1926, in L., cit., p. 10.
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5. Incontro ai bisogni dei lettori

Com’è noto, per Gramsci, il giornalismo è «esposizione di un gruppo che 
vuole […] diffondere una concezione integrale del mondo»35. Il suo primo 
problema-chiave è determinare le migliori condizioni possibili d’incontro tra 
offerta e domanda di lettura:

I lettori devono essere considerati da due punti di vista principali: 1) come elementi 
ideologici, “trasformabili” filosoficamente, capaci, duttili, malleabili alla trasforma-
zione; 2) come elementi “economici”, capaci di acquistare le pubblicazioni e di farle 
acquistare ad altri. I due elementi, nella realtà, non sono sempre distaccabili, in quanto 
l’elemento ideologico è uno stimolo all’atto economico dell’acquisto e della diffusione. 
Tuttavia, occorre nel costruire un piano editoriale, tenere distinti i due aspetti, perché i 
calcoli siano realisti e non secondo i propri desideri. D’altronde, nella sfera economica, 
le possibilità non corrispondono alla volontà e all’impulso ideologico e pertanto occor-
re predisporre perché sia data la possibilità dell’acquisto “indiretto”, cioè compensato 
con servizi (diffusione)36.

Il secondo problema, al quale Gramsci dà esattamente il nome di «giorna-
lismo integrale»37, è che non basta soddisfare i bisogni della massa dei lettori 
così come sono, occorre estenderli quei bisogni, occorre creare e non solo as-
secondare un pubblico. Dal pubblico esistente (dal suo livello di competenza, 
dalla sua psicologia, dalle sue esigenze e attese) è tuttavia indispensabile par-
tire, per mettere a punto gli indirizzi politico-culturali e promozionali di una 
proposta editoriale capace di conquistarlo ed efficace sotto l’aspetto formativo 
e educativo38. Le note sul giornalismo e sulle riviste-tipo insistono sulla ne-
cessità di mettere a punto scelte accorte di contenuto, confezione, titolazione, 
struttura, impaginazione e così via, tenendo conto delle categorie di lettori che 
si ha l’obiettivo di coltivare39.

Esemplare è soprattutto la lunga nota in cui sono delineate le fisionomie 
di tre tipi di riviste, distinte per criteri redazionali, pubblico di riferimento e 

35. Q. 14, 60, 1719.
36. Q. 14, 62, 1723. Commenta Ottolenghi F. (st.1987), Giornalismo, cit., p. 100: «A Gramsci 

interessa il lettore in tutta la sua concretezza e densità di determinazione storico-politiche e cul-
turali, di motivazioni etiche, come individuo e come esponente di un’associazione umana, come 
depositario di risorse intellettuali latenti e come “elemento economico”, cioè propriamente ac-
quirente di una merce, di un prodotto».

37. Q. 24, 1, 2259. 
38. Cfr. Escher E. (2004), “Il potere nelle parole”, cit., p. 157: «[…] la comunicazione che si 

svolge attraverso la stampa diventa un piano sul quale il giornalista e il lettore si incontrano in un 
rapporto dialettico vicendevole, giacché il pubblico non è una massa inerte, ma un “organismo” 
attento, in grado di accettare o rifiutare l’informazione, di annuire o di criticare. Egli sceglie cosa 
leggere, quando e quanto leggere, piegando la notizia a una multivocità di senso».

39. Cfr. Q. 8, 143, 1029-1030; Q. 14, 73, 1740-1742; Q. 24, 5, 2271-2272; Q. 24, 8, 2273-
2274.

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835111856



83

fini educativi40. Per il primo tipo, Gramsci prende ad esempio la Critica di 
Croce, la Politica di Francesco Coppola e la Nuova rivista storica di Corrado 
Barbagallo; per il secondo, Il Leonardo di Luigi Russo, L’Unità di Salvemini 
e la Voce di Prezzolini; per il terzo, una combinazione del secondo tipo con 
il profilo di alcuni settimanali inglesi. Qui siamo nel cuore dell’elaborazio-
ne gramsciana, alla quale è estranea ogni tentazione d’indottrinamento e 
che è invece vigile nel riconoscere il protagonismo, reale o potenziale, del 
lettore41:

Un organismo unitario di cultura che offrisse ai diversi strati del pubblico i tre tipi 
suaccennati di riviste (e d’altronde tra i tre tipi dovrebbe circolare uno spirito comune) 
coadiuvate da collezioni librarie corrispondenti, darebbe soddisfazione alle esigenze di 
una certa massa di pubblico che è più attiva intellettualmente, ma solo allo stato poten-
ziale, che più importa elaborare, far pensare concretamente, trasformare, omogeneizza-
re, secondo un processo di sviluppo organico che conduca dal semplice senso comune 
al pensiero coerente e sistematico [2263].

È da segnalare che Gramsci aveva usato accenti simili nella prima nota del 
Q. 19, dedicato al Risorgimento, dove aveva approntato un programma di testi 
sulla storia italiana ed europea:

Questi saggi devono essere concepiti per un pubblico determinato, col fine di distrug-
gere concezioni antiquate, scolastiche, retoriche, assorbite passivamente per le idee 
diffuse in un dato ambiente di cultura popolaresca, per suscitare quindi un interesse 
scientifico per le quistioni trattate, che perciò saranno presentate come viventi e operan-
ti anche nel presente, come forze in movimento, sempre attuali [1960].

Il secondo tipo di riviste, denominato «critico-storico-bibliografico», è per 
il lettore comune, che è privo di conoscenze specialistiche e di un costume 
scientifico, del quale può acquisire almeno il “senso” solo se messo di fron-
te non tanto a concetti già definiti quanto alle singole fasi dell’intero proces-
so che li ha generati42. Gramsci rende esplicite e praticabili la trasformazione 
continua delle potenzialità intellettuali del pubblico e l’estensione dei suoi bi-
sogni. Lo fa, indicando un certo numero di rubriche (di genere bibliografico, 
biografico, enciclopedico, di recensioni ecc.), che sarebbe opportuno attivare 
per rispondere a esigenze diverse di lettura. È argomento ripreso in molti pun-
ti dei Quaderni: «Un’impresa editoriale pubblica tipi diversi di riviste e libri, 

40. Cfr. Q. 24, 3, 2263-2269.
41. Cfr. Premessa, in Gramsci A. (1991), Il giornalismo, Editori Riuniti, Roma, p. XI: «A 

Gramsci […] interessa il lettore in tutta la sua concreta facoltà di recepire o di rifiutare, come 
individuo portatore di capacità intellettuali latenti destinate ad essere risvegliate alla critica e 
non soffocate da una visione ideologica totalizzante». Lo scritto, anonimo, è stato attribuito a E. 
Bonucci.

42. Ivi, 2264.
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graduati secondo livelli diversi di cultura» – scrive nella nota 62 del Q.14 – 
anche se, riconosce, «È difficile stabilire quanti “clienti” possibili esistano di 
ogni livello» [1721].

6. Immaginario e cultura del pubblico popolare

La spinta principale alla costruzione di un gusto e di un immaginario nel-
le pratiche di lettura popolari sta, per Gramsci, nella contrapposizione di 
un’«avventura brutta», quella della quotidianità precaria e difficile dei lettori, 
segnata dalle costrizioni, dall’organizzazione in qualche maniera “tayloristica” 
dell’esistenza, a un’«avventura bella», bella perché libera nella fantasia e nel 
sogno. E c’è una seconda e positiva spinta, che viene dal desiderio del lettore 
di educarsi e «di conoscere più mondo e più uomini di quanto sia possibile in 
certe condizioni di vita»43.

Sono altri tasselli importanti, anche se per ragioni di spazio è impossibile 
ricomporre qui il mosaico che li unisce alle minuziose riflessioni sul successo 
della letteratura d’appendice e di genere44, per esempio del romanzo polizie-
sco, i cui autori (Doyle, Poe, Chesterton) e la cui struttura ed evoluzione impe-
gnano diverse pagine dei Quaderni. Un lampo, fra i tanti, è un esempio possi-
bile di débrayage: per i lettori dei romanzi d’appendice, o comunque popolari, 
non contano il nome e la personalità dello scrittore, ma la figura del protagoni-
sta, dell’eroe, il quale finisce con l’allontanarsi dalla sua matrice letteraria per 
diventare un autentico personaggio storico45.

Gramsci è in primo luogo convinto che questo strato di lettori sia nella so-
stanza «contenutista»46 e che legga per ragioni pratiche e non immediatamente 
sollecitate da esigenze estetiche. È un’esperienza di contatto con il libro che si 
ferma alla prima lettura, mentre le motivazioni artistiche possono esprimersi 
più tardi, solo nella rilettura edotta: «[…] la “prima lettura” dà puramente, o 
quasi, sensazioni “culturali” o di contenuto e il “popolo” è lettore di prima let-
tura, acritico, che si commuove per la simpatia verso l’ideologia generale di cui 
il libro è espressione spesso artificiosa e voluta»47.

La fortuna della letteratura cosiddetta «non-artistica» si spiega, secondo 
Gramsci, anche così. E si tratta di letteratura prevalentemente tradotta dal fran-

43. Cfr. Q. 21, 13, 2132-2133. Su questo punto cfr. Borghese L. (1991), “Antonio Gramsci…”, 
cit., pp. 110-111.

44. Rimando a Bronzini G.B. (1980), Cultura popolare: dialettica e contestualità, Dedalo, 
Bari, pp. 119-132; Borghese L. (1991), “Antonio Gramsci…”, cit. Cfr., inoltre, Brunetti B., Lette-
ratura d’appendice; Id., Letteratura poliziesca o gialla; Paladini Musitelli M., Letteratura popo-
lare, alle pp. 462-465 e 465-469, in Liguori G. e Voza P. (a cura di) (2009), Dizionario gramscia-
no, cit.

45. Q. 8, 122,1013.
46. Cfr. Q. 17, 29, 1934.
47. Q. 21, 14, 2134. Cfr. anche Q. 6, 62, 730. 
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cese e dall’inglese, prodotta da altri popoli, di cui il pubblico semplice italiano 
subisce l’«egemonia intellettuale e morale»48, in assenza di una produzione let-
teraria interna che sappia aderire «ai suoi bisogni più profondi ed elementari»49, 
che sia autenticamente nazionale e popolare. Gramsci ribadisce spesso tale 
punto di vista: ritiene che quest’assenza sia una delle forme assunte dal distac-
co fra intellettuali e popolo nella società e nella cultura italiana. E precisa che 
cosa intende per letteratura nazionale-popolare in un brano (Q. 21, 4) fra i più 
serrati e conosciuti:

La «bellezza» non basta: ci vuole un determinato contenuto intellettuale e morale che 
sia l’espressione elaborata e compiuta delle aspirazioni più profonde di un determina-
to pubblico, cioè della nazione-popolo in una certa fase del suo sviluppo storico. La 
letteratura deve essere nello stesso tempo elemento attuale di civiltà e opera d’arte, 
altrimenti alla letteratura d’arte viene preferita la letteratura d’appendice che, a modo 
suo, è un elemento attuale di cultura, di una cultura degradata quanto si vuole ma sentita 
vivamente [2113].

L’analisi di categorie gramsciane come «nazione-popolo» (più spesso 
«popolo-nazione»)50 e «letteratura nazionale-popolare» ci porterebbe molto 
lontano. Sono, peraltro, oggetti di studio autorevolmente e ottimamente fre-
quentati. È bene però soffermarsi almeno su tre aspetti della questione:

1. in queste note il pubblico dei lettori, il suo strato più popolare, rappresenta 
la «nazione-popolo» nel suo insieme, e tale sovrapposizione, tutta politica, 
è proiettata dentro la dimensione contemporanea di un percorso storico. La 
lettura è esaminata qui da Gramsci come espressione potente delle caratteri-
stiche culturali e ideologiche in divenire di un popolo e di un Paese, veicolo 
di coscienza collettiva;

2. Gramsci afferma che una nuova letteratura nazionale potrà nascere solo 
se saprà «elaborare ciò che già esiste»51, radicandosi nel «mondo morale e 
intellettuale sia pure arretrato e convenzionale»52 della cultura popolare53. 
Non va trascurato un corollario importante di questa concezione: «solo 
dai lettori della letteratura d’appendice – sottolinea – si può selezionare 
il pubblico sufficiente e necessario per creare la base culturale della nuo-

48. Q. 23, 57, 2253.
49. Ivi, 2252.
50. Cfr. Durante L., Popolo-nazione, in Liguori G., Voza P. (a cura di) (2009), Dizionario 

gramsciano, cit., p. 654.
51. Q. 15, 58, 1822.
52. Ibidem.
53. Cfr. Spinazzola V. (st.1987), Nazional-Popolare, cit., p. 112: «[…] per Gramsci ogni 

scrittore tende a entrare in colloquio con un pubblico socialmente e culturalmente determinato. 
Ciò implica la necessità di fare i conti con il condizionamento oggettivo rappresentato dalla con-
formazione particolare del gusto, delle attitudini critiche, delle pulsioni fantastiche cui quei let-
tori si richiamano».
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va letteratura»54, dove, tra le righe, si fa strada ancora l’idea della lettura 
come movimento, come transizione da un livello culturale di massa a un 
altro;

3. c’è un passaggio nel quale Gramsci, contestando un’affermazione contraria 
di Ugo Ojetti, sostiene l’esistenza in Italia di una qualche «critica del pub-
blico», «perché il pubblico legge molto e quindi sceglie tra ciò che esiste a 
sua disposizione»55. Questa critica – aggiunge – «ha una sua organizzazione, 
che è rappresentata dagli editori, dai direttori di quotidiani e periodici popo-
lari; si manifesta nella scelta delle appendici; si manifesta nella traduzione 
di libri stranieri e non solo attuali, ma vecchi, molto vecchi; si manifesta nei 
repertori delle compagnie teatrali ecc.»56. Le scelte e i comportamenti dei 
lettori – per quanto attardati possano essere o apparire – hanno il potere di 
imprimere una direzione al sistema dei media e al mercato editoriale, ne or-
ganizzano in misura non trascurabile gli orientamenti, impattano sulla con-
figurazione ideologica della comunicazione. Esaminare l’offerta delle case 
editrici e della stampa è dunque esercizio culturale (oltre che, per Gramsci, 
politico) indispensabile per ricostruire la natura e l’evoluzione, a un dato 
momento storico, del gusto e delle preferenze di lettura dominanti.

7. Le letture dei familiari

Dal carcere Gramsci indirizza continui, perfino assillanti57, incoraggiamenti 
e consigli di lettura ai suoi familiari (oltre che suggerimenti per altre persone)58. 
Fa spedire dei libri a Tatiana, perché la aiutino «a passare il tempo»59, si preoc-
cupa di impostare un programma mirato di letture per la moglie Giulia, perché, 
si augura, possa diventare una traduttrice professionale dall’italiano al russo60; 
impartisce a distanza, per quello che può, insegnamenti ai due figli lontani, ai 
piccoli Delio e Giuliano, stimolandoli a diventare lettori più consapevoli e a 

54. Q. 15, 58, 1821.
55. Q. 23, 57, 2252.
56. Ivi, 2253.
57. Cfr. lettera a Tatiana Schucht del 2 apr. 1928, in L., cit., p. 177: «Leggi? Ti sei fatta passa-

re qualcheduno dei libri che ho rimandato indietro? Non so se possano essere sempre interessanti 
per te, ma almeno qualche rivista, come la “Nuova Antologia”, potresti sfogliarla». Una condi-
visibile considerazione su libri e letture nel dialogo epistolare fra Antonio e Tatiana è in Menetti 
A. (2004), La critica letteraria…, cit., p. 17: «Se si osserva il carteggio tra Gramsci e Tatiana 
Schucht, accanto all’enfasi sentimentale assume importante rilievo il libro come oggetto di con-
versazione, scambio, possibilità di guardare oltre. Gramsci discute dei testi che vorrebbe legge-
re, di quelli che ha letto, sollecitando la cognata ad affrontare lei stessa le medesime pagine».

58. Talvolta, tuttavia, si sottrae, anche con durezza, ed è quando maggiormente patisce il peso 
della reclusione, della malattia, dell’incomprensione altrui. Cfr., per esempio, ciò che scrive a co-
gnata e moglie il 15 ag. 1932, in L. cit., pp. 603-605. 

59. Cfr. lettera a Tatiana Schucht del 24 febb. 1930, in L., cit., p. 313.
60. Cfr. lettere del 5 sett. 1932 a Tatiana e a Giulia Schucht, in L., cit., pp. 609-612.
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rafforzare il loro senso critico61. Le lettere testimoniano di una febbrile, quasi 
ossessiva curiosità per ciò che leggono e per come leggono le persone che più 
gli stanno a cuore: è un modo, fra i pochi di cui dispone, per sentirle vicine e 
catturarne pensieri ed emozioni62. L’epistolario dice, però, soprattutto di un in-
tento pedagogico severo, ostile a ciò che gli appare frutto di approssimazione, 
e quindi piuttosto impegnativo per i destinatari63, benché mitigato dall’affetto e 
– nonostante la prigionia e le gravi condizioni di salute – anche da discrete dosi 
di umorismo e autoironia. Resta ferma un’idea per nulla retorica ma sempre alta 
della lettura e della sua funzione emancipatrice non solo nella vita collettiva, 
ma in quella di ciascun individuo.

E sono vere due cose per Gramsci. Le troviamo nella corrispondenza e le 
possiamo collocare ai poli estremi del suo discorso dialettico sulla lettura, così 
come esso, parallelamente, si palesa nei Quaderni.

La prima è in una lettera alla cognata del 22 aprile 1929: «Ogni libro, spe-
cialmente se di storia, può essere utile da leggere. In ogni libercolo si può tro-
vare qualcosa che può servire […]»64. La seconda è una raccomandazione per 
la moglie (sono passati più di tre anni): «A me pare che non si tratti di leggere 
questo o quel libro, quanto di avere un indirizzo e pertanto di proporsi dei fini 
determinati»65.

Il percorso del lettore si dirama attraverso questi due possibili livelli di espe-
rienza, tra queste due forme di lettura, che di fatto si alimentano vicendevol-
mente: l’una occasionale ma mai avara di scoperte e nuove domande, l’altra 
strategicamente orientata, e perciò sistematica e selettiva.

Forse, è una buona sintesi di questa piccola ricognizione.

61. Cfr., per es., le quattro lettere a Delio del 10 apr. 1933, dell’estate 1936, del novembre 
dello stesso anno e una senza data, in L., cit., pp. 701, 776-777, 784, 799-800; cfr., inoltre, una 
lettera a Giuliano del 1936, ivi, p. 789.

62. Cfr., per esempio, la lettera a Tatiana Schucht del 6 ott. 1930, in L., cit., p. 356: «Non mi 
sono stati ancora consegnati i due libri: la “Bibliografia fascista” e le novelline di Chesterton che 
leggerò volentieri per due ragioni. Primo perché immagino che siano interessanti almeno quanto 
la prima serie e secondo perché cercherò di ricostruire l’impressione che dovettero fare su di te. 
Ti confesso che questo sarà il mio diletto maggiore». Cfr. Menetti A. (2004), La critica lettera-
ria…, cit., p. 44.

63. Sulla profonda pedagogia pubblica e privata di Gramsci, cfr. d’Orsi A. (2014), La passio-
ne educativa, in Id., Gramsciana, cit., pp. 143-163.

64. Cfr. L. cit., p. 254. Il brano è parte di un messaggio che Tatiana dovrà a sua volta inviare 
a Malvina, moglie del detenuto antifascista Antonio Sanna.

65. Cfr. lettera a Giulia Schucht del 5 sett. 1932, L., cit., p. 611.
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Dal primo conflitto mondiale al fascismo il tema della diffusione della lettu-
ra ha costituito terreno di dibattito e confronto, suscitando posizioni diverse in 
merito a quali opere e quali autori promuovere e per quali tipologie di lettori. 
Dai comitati laici per l’invio di libri ai soldati alla reazione del mondo cattolico, 
dal manuale per le biblioteche popolari a quello per le biblioteche cattoliche, 
fino alla guida bibliografica che, curata da un gruppo di maestri legati al socia-
lismo riformista, diveniva poi veicolo di propaganda dell’ideologia fascista, la 
materia del contendere era sempre la stessa: lasciare libertà di scelta nella let-
tura, oppure indirizzarla verso una raccolta di testi selezionati in base a un de-
terminato criterio.

1. Quali letture per i soldati

La questione dell’orientare la lettura, in special modo nelle classi popolari, 
ha rappresentato pertanto nel Novecento una tematica sentita e discussa fin dal-
lo scoppio della Prima guerra mondiale quando, soprattutto nelle biblioteche del 
nord e centro Italia, sorsero numerosi comitati per i libri ai soldati. A Venezia, 
Padova, Verona, Milano, Bologna, Modena – e in altre cittadine – gruppi di 
bibliotecari, insegnanti, uomini di cultura si mobilitarono per raccogliere do-
nazioni di libri e riviste da inviare sia ai soldati convalescenti negli ospedali 
sia a quelli impegnati al fronte. La lettura poteva costituire per loro una fonte, 
seppure momentanea, di distrazione, di conforto o anche di istruzione, e per 
poter soddisfare le esigenze di tipi di lettori molto diversi – dall’ufficiale colto 
al fante semi-analfabeta – i comitati tendevano a diversificare il più possibile il 
genere delle pubblicazioni spedite. Esse venivano comunque controllate, come 
affermava Giulio Coggiola – direttore della biblioteca nazionale Marciana ove 
si costituì il primo comitato – così che «le letture fossero assolutamente sane 
cioè non inquinate da tendenze […] eccessive nei riguardi morali e politici». Si 
trattava quindi di una disamina che prescindeva da matrici ideologiche o con-
fessionali, tesa unicamente a garantire sobrietà e varietà dei testi – dalla narra-

3. Bussole per la lettura: opere vietate, consigliate 
e guide bibliografiche nei primi decenni del 
Novecento

di Loretta De Franceschi
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tiva alla saggistica, dalle riviste illustrate ai manuali scolastici e professionali 
– poiché «il desiderio di leggere c’è […]. I libri vengono richiesti e avidamente 
cercati, così da umili soldati di minima cultura, come da graduati».

Ma questo lavoro di raccolta e distribuzione di materiale da lettura compiuto 
nelle biblioteche del paese non era da tutti condiviso. In particolare, l’ambiente 
cattolico criticava l’assenza di ideali pedagogici e morali che indirizzassero la 
cernita dei titoli, perché se le truppe avevano bisogno di libri, questi dovevano 
però essere opportunamente selezionati così da trasmettere contenuti validi e 
principi di vita virtuosi.

Di questo clima ostile Coggiola si rese conto fin dal 1915, constatando ama-
ramente d’incontrare, talvolta, una concreta opposizione, perché

mentre molti cappellani militari, soprattutto del clero laico, sono di mente larga e non 
subordinano l’opera loro di distributori di libri ad angusti preconcetti confessionali, 
taluno, in ispecie appartenente a ordini religiosi conventuali, vorrebbe ridotta la lettura 
dei soldati esclusivamente a libri di religione e di liturgia1.

In maniera analoga anche Francesco Carta, direttore della biblioteca nazio-
nale Braidense di Milano, lamentava sul finire di quell’anno il boicottaggio 
esercitato da un certo clero bigotto, poiché

in più d’un ospedale è avvenuto che qualche monaca, dimenticandosi della propria 
mansione e missione precisa, abbia voluto assumersi, senza averne né l’autorità né la 
competenza, una specie di ufficio di censura, scartando libri, e sottraendoli così allo 
scopo a cui erano destinati, con patente offesa alle persone, veramente autorevoli e 
competenti, preposte a tale distribuzione. Noi ci chiniamo reverenti davanti alle mo-
nache che si sacrificano per i feriti; ma pensiamo che esse sono monache della carità e 
non monache dell’inquisizione.

Inoltre, era anche avvenuto che

due cappellani si recarono alla Braidense, e desiderarono vedere quali libri erano stati 
scelti; li esaminarono; fecero una smorfia di disapprovazione; se ne andarono […]. Ab-
biamo voluto un po’ esaminare questo pacco incriminato, e vi abbiamo trovato la Vita 
di Giuseppe Mazzini, la Vita dei Fratelli Bandiera, il Robinson Crosue, e libri di quei 
due pericolosissimi autori che sono il Verne e il Salgari!2.

Tali comportamenti derivavano dalla campagna messa in atto dal clero per 
controbilanciare l’iniziativa dei comitati laici, difatti il bollettino Il prete al 
campo, nell’autunno 1915, chiedeva Buoni libri per i soldati e non libri qualun-
que, criticando «quelle iniziative troppo generali che si propongono niente al-

1. Per approfondire su questa parte introduttiva cfr. De Franceschi L. (2019), Libri in guerra. 
Editoria e letture per i soldati nel primo Novecento, Mimesis, Milano, pp. 216-217.

2. Ivi, p. 266.
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tro che l’invio di libri, purché siano libri […]», gestite da «grossi comitati […] 
i quali accolgono nel proprio seno tutti i colori dell’iride e riescono così a fare 
grosse spedizioni di opuscoli e di volumi, nelle quali il criterio personale peda-
gogico è completamente evaporato»3.

Già nel giugno 1915 La Civiltà Cattolica aveva preso apertamente posi-
zione proprio contro il comitato milanese e, più in generale, aveva criticato la 
Federazione di Ettore Fabietti e Filippo Turati per la creazione di «biblioteche 
popolari laiche e antireligiose nello spirito e negli intendimenti», ove si conser-
vavano molti libri «perversi», i quali circolavano in quel momento anche fra i 
soldati degenti:

E così, molte anime semplici di contadini e di operai sorbiranno il veleno della corru-
zione donde credevano trarre sollievo, e verranno attossicate, e anche uccise proprio 
colà dove si cerca di salvare il loro corpo. È dunque lodevole, anzi necessaria opera di 
misericordia spirituale, impedire che venga danno all’anima mentre si cura il corpo. A 
tale scopo molto condurrà il prudente consiglio dei cappellani e […] delle religiose e 
delle signore che prestano l’opera loro negli ospedali militari.

Qualche mese prima era uscito anche un articolo dal titolo allarmistico Il pe-
ricolo delle biblioteche popolari, ove esse venivano aspramente attaccate insie-
me alla Federazione e al Manuale per le biblioteche popolari di Fabietti. Delle 
popolari preoccupavano la matrice laica, socialista e antireligiosa, i tanti libri 
posseduti «empii e irreligiosi […] veramente pestilenziali per gli errori e per 
l’immoralità di che sono infangati»4.

Questa totale divergenza di vedute sugli orientamenti di lettura proseguiva, 
assumendo maggiore centralità, in fase post-bellica quando si trattava di rico-
struire il paese anche sul piano socioculturale. Al Manuale per le biblioteche 
popolari e al conseguente modello pedagogico e formativo proposto da Fabiet-
ti5 il mondo cattolico reagiva offrendo una risposta tramite colui che divenne 
l’animatore dell’universo librario cattolico di quegli anni.

2. Il lavoro bibliografico di Giovanni Casati

Don Giovanni Casati fu direttore del Bollettino delle biblioteche cattoliche 
– periodico della Federazione italiana biblioteche cattoliche – dal 1912 e an-
che dal 1914 al ’45 quando la testata cambiò il suo nome in Rivista di letture, 
mantenendo comunque sempre un forte indirizzo morale. Questo sforzo biblio-

3. Ivi, p. 303.
4. Per le citazioni dalla Civiltà Cattolica, cfr. ivi, pp. 301-303.
5. Cfr. Fabietti E. (1908), Manuale per le biblioteche popolari; [con aggiunto un Saggio di 

catalogo modello, di E. Fabietti e A. Locatelli], Consorzio delle Biblioteche popolari, Milano; 
sulla sua attività complessiva, Di Domenico G. (2018), “Organismo vivente”. La biblioteca 
nell’opera di Ettore Fabietti, AIB, Roma. 
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grafico teso a informare sulle opere accettate e vietate dalla Chiesa si concre-
tizzava in un volume per gli addetti del settore. Nel 1915 egli infatti pubblica-
va un Manuale del bibliotecario e Indice-catalogo della “Rivista di letture” 
(1904-1914); inoltre, a guerra finita, un Manuale di letture per le biblioteche, 
le famiglie e le scuole, così da proporre una bibliografia di riferimento adatta a 
tutti gli ambienti6.

Il Manuale del bibliotecario di Casati, dopo una parte introduttiva relati-
va a norme pratiche di buon funzionamento, allo statuto delle biblioteche par-
rocchiali, al loro regolamento ecc., nell’Avvertenza all’Indice-catalogo della 
“Rivista di letture” indicava che esso «Contiene il giudizio morale riassunti-
vo di tutti i libri per disteso esaminati», fornendo altresì «l’elenco di quei libri 
all’Indice dei quali è bene che ogni bibliotecario abbia cognizione». La valuta-
zione di ogni volume era desunta dalla recensione stilata nei bollettini, frazio-
nando «il giudizio in una scala progressiva» che andava «dalla lettura illecita 
alla lecita», passando attraverso i cinque gradi seguenti: «libro proibito o con-
dannato o all’Indice; escluso o non adatto; sconsigliato; riservato o ad adulti o 
studiosi; con cautela». Quest’ultimo livello stabiliva che certi libri si potevano 
dare in lettura solo a persone adulte, mature, a signorine, a fanciulli e infine a 
tutti7.

L’attenzione era rivolta non solo alle monografie ma anche a intere collezio-
ni editoriali, come i Classici del ridere editi da Angelo Fortunato Formiggini, i 
quali venivano descritti come «volumi ricchi di xilografie. Sono i classici italia-
ni e forestieri che più copiosamente gettarono la immoralità nei loro scritti […] 
sono edizioni integre non purgate cioè, e perciò da escludersi dalle biblioteche 
nostre». Nel 1919 il giudizio di Casati su questa collana diveniva più esplicito 
e articolato, affermando che «tipograficamente la collezione ha un valore per 
eleganza di forma, esattezza e chiarezza di dizione», però nei contenuti «soprat-
tutto la pornografia più aperta e lo sprezzo più sarcastico contro cose e persone 

6. Il Manuale di Casati usciva a Milano a cura della Federaz. it. delle biblioteche cattoli-
che, e che poi diveniva editrice del successivo Manuale di letture. In epoca fascista, Casati col-
laborò con l’Ente nazionale biblioteche popolari e scolastiche, dando anche alle stampe L’In-
dice dei libri proibiti. Saggi e commenti, 3 voll., Pro familia, Milano, 1936-1939: vol. 1: Intro-
duzione, vol. 2: Libri letterari, vol. 3: Breve commento di tutto l’Indice. Per una ricostruzione 
completa della sua figura si vedano i tre saggi di Crupi G. su “Le buone letture” tutti usciti nei 
Nuovi Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari: (2013), “1. La Federazione 
italiana delle biblioteche circolanti cattoliche (1904-1912)”, 27, pp. 137-163; (2014), “2. Gio-
vanni Casati”, 28, pp. 51-68; (2019), “3. La biblioteca ritrovata”, 33, pp. 363-374. Cfr. inoltre, 
sempre di Crupi (2016), Prescrizioni e consigli di lettura di primo Novecento, in Di Domenico 
G., Paoloni G., Petrucciani A. (a cura di), Percorsi e luoghi della conoscenza, Ed. Bibliografi-
ca, Milano, pp. 153-167; e anche Zonca E. (2013), Le biblioteche cattoliche a Milano tra Otto 
e Novecento, Biblioteca francescana, Milano. Per un inquadramento generale: Vigini G. (2017), 
Storia dell’editoria cattolica in Italia. Dall’Unità a oggi, Ed. Bibliografica, Milano; Zambarbieri 
A. (a cura di) (2013), Linee per una storia dell’editoria cattolica in Italia, 2a ed., Morcelliana, 
Brescia.

7. Federaz. it. delle biblioteche cattoliche (a cura di) (1915), Manuale del bibliotecario, p. 16.
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di Chiesa ricorrano si può dire a ogni pagina». In conclusione, i «principi più 
alti di moralità e di religione ne vietano la lettura»8.

Riguardo a singoli autori, le opere di grandi romanzieri francesi qua-
li Maupassant, Mérimée, Stendhal erano vietate, così come Anna Karenina e 
Il martire di Giudea di Tolstoj. Dello scrittore russo si riteneva, inoltre, che 
Guerra e pace fosse adatto solo agli adulti, La morte di Ivan Il’ic andava scon-
sigliato, mentre Vita semplice era da dare con cautela togliendo la prefazione. 
Fra i tanti libri vietati vi erano, ad esempio, le Egloghe di Virgilio perché non 
purgate, il Viaggio sentimentale di Sterne, Hedda Gabler di Ibsen, al pari di 
molti scritti di Massimo Bontempelli, invece quelli di Dickens potevano ce-
dersi in lettura solo ad adulti. Un cenno di commento accompagnava talvolta i 
titoli e, nel caso degli esclusi, L’inseguimento attraverso il mondo di Karl May 
appariva come «letteratura ultrasanguinaria», i racconti per ragazzi di Alberto 
Cioci – Birichinate, Lucignolo ecc. – giudicati «perniciosi» e anche se nella 
narrativa per i più giovani spiccava il nome di Emilio Salgari, citato per ben una 
sessantina di titoli, non tutto era leggibile da loro. Alcuni romanzi erano ritenuti 
adatti solo a lettori maturi oppure venivano sconsigliati per i loro contenuti ine-
renti a pratiche ipnotiche, massacri, bestemmie, matrimoni tra persone di fede 
diversa e anche Le tigri di Mompracen non era un buon libro perché pieno di 
«odio ed efferatezza»9.

Tra la prosa prodotta da donne. tutti i romanzi delle popolari scrittrici Flavia 
Steno e Marcelle Tinayre – ad esempio – non potevano entrare nelle biblioteche 
cattoliche. Per altri era prevista cautela o si sconsigliavano in quanto lasciavano 
spazio a descrizioni sensuali o a pensieri suicidi come nel caso di Moglina idea-
le e altri bozzetti di Lavinia Ciappi e Bene. Pei cari piccolini della Marchesa 
Colombi alias Maria Antonietta Torriani. Di Matilde Serao si elencavano 22 ti-
toli, di cui 12 esclusi e altri da distribuirsi con cautela. Erano vietati, fra gli altri, 
La virtù di Checchina, «libro vuoto e immorale» e Suor Giovanna della Croce, 
ove l’autrice faceva «ironia di cose religiose»10.

Infatti, anche numerosi testi a sfondo spirituale e religioso venivano esclusi 
in quanto di tendenze moderniste, oppure divulgavano «idee errate intorno alla 
Bibbia» o, ancora, davano una «cattiva interpretazione dei passi evangelici», 
come nel caso – rispettivamente – delle conferenze esoteriche Natale, Pasqua, 
Pentecoste di Rudolf Steiner, di Dal Nilo al Giordano del pedagogista espo-
nente del clero liberale Pietro Stoppani e della raccolta Pensieri per un giorno 
di Luisa Cittadella Vigodarzere11. Nel campo della saggistica, inoltre, tutti i 
testi del popolare medico, antropologo e viaggiatore Paolo Mantegazza erano 

8. Cfr., rispettivamente, ivi, p. 53 e Casati G. (1919), Manuale di Letture, p. 119. Spesso ve-
niva anche specificata la categoria di lettori più idonea a quel titolo, ad esempio: per operai e con-
tadini, per signorine, per sacerdoti, per studiosi ecc. 

9. Ivi, pp. 107, 52 e 140.
10. Ivi, p. 143.
11. Ivi, pp. 146-147 e 52. 
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condannati all’Indice: i suoi manuali di igienismo, dall’Igiene dell’amore alla 
Fisiologia della donna, da L’arte di prendere marito a Gli amori degli uomini, 
affrontavano in termini scientifici argomenti che al tempo rappresentavano dei 
tabù.

La lista delle monografie si chiudeva con un Indice per materie redatto allo 
scopo di suggerire i libri migliori su svariati argomenti in special modi di am-
bito spirituale e religioso oppure quelli appartenenti a un determinato genere12.

Per quanto concerne la stampa periodica, collocata in una sezione finale 
comprensiva non solo di testate italiane ma anche francesi, inglesi e tedesche, 
tra quelle del nostro paese Cenobium. Mensile di studi filosofici religiosi era 
condannato all’Indice, Psiche. Rivista di studi psicologici «esclusa», la Rivista 
di sociologia e arte «dannosa», Cronache letterarie «antireligioso», La Dome-
nica illustrata «non buona». I due importanti giornali fiorentini, il letterario La 
Voce fondato dai fratelli Orvieto e Il Marzocco fondato da Prezzolini, erano 
valutati il primo come «cattivo», il secondo «assai poco deferente alla nostra 
religione». Salamandra. Rivista bimestrale del pensiero moderno era definita 
«neutra, massonica, antireligiosa», mentre La Rassegna contemporanea – a cui 
collaboravano molti nomi noti tra cui Federico De Roberto, Luigi Pirandello, 
Renato Serra – appariva a Casati «radicaloide, pericolosa, guerrafondaia». An-
che fra le testate riservate alle lettrici si rintracciano pareri negativi, come per 
Vita femminile italiana e Voci amiche giudicate di area modernista, ma pure 
Il Ricamo. Settimanale di moda appariva «tecnicamente non cattivo, qualche 
articolo di varietà non buono, réclame cattiva»13. Molte le riviste semplicemen-
te indicate come pubblicazione «non nostra», ovvero non allineata con l’am-
biente cattolico di stretta osservanza. Riguardo ai periodici stranieri, varie fra 
le riviste francesi venivano giudicate negativamente, come Le Crie de Paris 
«satirico, cattivo», L’Illustration «non buona» e Fillette, rivolta alle ragazzine, 
«irreligiosa». Alla fine dell’elenco i principali periodici erano raggruppati se-
condo un giudizio di valore: giornaletti per la gioventù, cattivi, mediocri, insuf-
ficienti, ottimi. I giornali inglesi venivano per la maggior parte ritenuti buoni 
o neutri, vari erano anche consigliati, con poche eccezioni come nel caso della 
Magazine of Art «riservata ad adulti per le illustrazioni». Decisamente più ne-
gativo, nell’insieme, il quadro della stampa tedesca ove, fra gli altri, «pericolo-
so e ostile» era il Illustrierte Jugendblatter, «anticlericale» il Das Neue Blatt e 
«umoristico, satirico, irreligioso» il Simplicissimus14.

12. L’indice per materie comprendeva, ad esempio: Alcoolismo, Assistenti d’oratorio, Bi-
bliotecario, Bibliotechina scolastica, Biografie, Comunione, Enciclopedie – come l’Enciclopedia 
dell’educatore – Letture edificanti, Liturgia, Meditazione, Predicazione, Seminaristi, Signorine, 
Sposi ecc. per finire con Teatro, Teologia, Vangeli, Viaggi. Cfr. pp. 162-202.

13. Cfr. l’elenco delle riviste italiane in ivi, pp. 210-216. Al termine dell’elenco alfabetico era 
riportata una suddivisione delle principali testate in base al pubblico cui erano destinate, come si 
è detto per le monografie. 

14. Per tutte le citazioni, cfr. ivi, e per la lista delle testate francesi: pp. 217-219; inglesi: 
pp. 220-221; tedesche: pp. 221-222. 
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Con i suoi lavori bibliografici – il Manuale del bibliotecario e Indice-catalogo 
prima, il Manuale di letture poi – Giovanni Casati aveva modellato, tra guer-
ra e dopoguerra, il quadro di riferimento culturale delle biblioteche cattoliche, 
scolastiche e parrocchiali. Questi manuali si configuravano quindi come gui-
de bibliografiche frutto di una oculata selezione compiuta in base ai dettami 
della Chiesa cattolica: non tutto andava letto e non tutto poteva essere letto da 
chiunque.

3. La Guida bibliografica dei Maestri Italiani

Nell’anno in cui usciva il primo Manuale di Casati e l’Italia entrava nel con-
flitto mondiale nasceva a Milano la Biblioteca dei Maestri Italiani, sostenuta 
dalla Federazione Nazionale delle Biblioteche Popolari e legata al bimestrale 
La nostra scuola. Nel 1918, poi, il gruppo di maestri metteva in circolazione 
anche il catalogo dei libri posseduti dalla biblioteca e, per il suo carattere ge-
nerale, tale elenco di titoli rappresentava di fatto «un vademecum di non lieve 
pregio per coloro che leggono a scopo di studio», rivolgendosi così non solo 
agli insegnanti ma a chiunque volesse accrescere la propria cultura15. Effettiva-
mente, questa Guida bibliografica si rivelerà longeva perché dopo una ristampa 
nel 1920 seguiranno, con aggiornamenti e notevoli modifiche, altre tre edizioni, 
rispettivamente nel 1924, 1931 e 1936.

In origine, a presiedere il comitato della biblioteca vi era Alessandro Casati, 
letterato e storico, cattolico liberale di idee riformiste nonché modernista – poi 
nel Consiglio superiore dell’istruzione – affiancato da un nucleo di consiglieri 
tra cui Ettore Fabietti e, in veste di bibliotecaria, Anna Errera, maestra, scrittri-
ce soprattutto di narrativa per ragazzi e anch’ella modernista16.

Nella Premessa la Guida del 1918 diceva essere «un indice bibliografico ge-
nerale, in gran parte ragionato e razionalmente ordinato a cura di studiosi spe-
cialmente competenti in ciascuna materia e capaci di orientare i lettori nel mon-
do della coltura [sic!]». L’intento orientativo era comunque esclusivamente di 
tipo scientifico, intellettuale – assente qualsiasi presupposto politico o religioso 
– al fine di segnalare i libri «essenziali e perciò indispensabili» ad acquisire co-
noscenze in un certo ambito o su un determinato argomento17.

15. Biblioteca dei Maestri italiani (a cura di) (1918), Guida bibliografica, Ed. dell’ufficio 
Tecnico di Propaganda Nazionale, Milano, 324 p.: VII. D’ora in poi Gb, 1918. 

16. Su Casati, cfr. la voce di Piero Craveri in Dizionario Biografico degli Italiani (DBI), 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. 21, 1978, consultabile anche tramite Internet; sulla 
Errera il profilo disponibile nel sito: dbe.editricebibliografica.it/cgi-bin/dbe/Scheda?862. 

17. Gb, 1918, pp. VII-VIII. Qui si affermava anche che i maestri che si rivolgevano alla bi-
blioteca erano 1.300, distribuiti in tutta Italia, ed essi potevano usufruire del servizio di prestito 
dei libri e di quello di consulenza bibliografica. Cfr. ivi, pp. X e 322. A maggio 1916 la biblioteca 
era dotata di 1.800 volumi e contava 200 associati; cfr. il Bollettino delle biblioteche popolari, 6, 
1916, 9 (15 mag.), p. 141. 
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In tutte le sue edizioni la Guida bibliografica restava sempre organizzata in 
modo sistematico, classificazione che, nel 1918, si articolava in 23 classi disci-
plinari, ulteriormente scomposte in varie sottoclassi. Le classi principali erano 
le seguenti: Religione; Filosofia; Pedagogia e Didattica; 8 classi di Letteratura 
divise per lingua; Arti belle; Musica; Storia; Geografia; Scienze economiche e 
sociali; Matematica; Storia naturale; Fisica e chimica; Igiene; Agraria; Tecnolo-
gia varia; e in appendice Libri per fanciulli18. Per varie classi veniva segnalato 
il nome del compilatore, spesso figura di autorevole studioso e docente come, 
ad esempio, Tommaso Gallarati Scotti per Religione, Giuseppe Lombardo 
Radice per Pedagogia, Gioacchino Volpe e Ugo Guido Mondolfo per Storia, 
Riccardo Bachi per Scienze economico-sociali, Ettore Artini per Storia natu-
rale, Oreste Murani e Lavoro Amaduzzi per Fisica e Chimica19. Al fondo del 
volume era disponibile l’indice generale degli autori e la bibliografia delle fonti 
utilizzate per un totale di 11 volumi e 4 periodici20.

Considerando lo schema di classificazione adottato si nota come l’ambito 
letterario sia notevolmente esteso, occupando in pratica un terzo delle classi e, 
tra le varie letterature, quella italiana è certamente la più ricca in assoluto, se-
guita dalla letteratura francese a cura del traduttore, commediografo e critico 
teatrale Piero Ottolini. Altre classi abbondanti di testi sono Pedagogia – che è 
la seconda, quantitativamente – Scienze economico-sociali, Storia, Geografia 
e, in generale, molti dei libri segnalati facevano parte della popolare Collana 
rossa edita dalla Federazione di Fabietti per divulgare conoscenze basilari in 
svariati settori. La Guida confermava, comunque, quella che resterà a lungo 
una peculiarità della formazione italiana, nettamente sbilanciata verso il settore 
delle discipline umanistiche a scapito di quello scientifico, in cui ancora oggi 
l’Italia appare carente.

La prima delle classi, Religione, veniva redatta da Gallarati Scotti che 
– come si è detto – era favorevole al modernismo, legato ad Achille Ratti prefet-
to della biblioteca Ambrosiana (futuro papa Pio XI), in contatto con Giovanni 
Semeria, Romolo Murri, Antonio Fogazzaro e poi antifascista. Egli stabiliva al 
suo interno due sezioni, quella di Libri d’ispirazione religiosa e quella di Testi 
sacri, ovvero Libri di storia e di pensiero religioso. La lista dei primi compren-
deva trentasette titoli, tra cui alcuni in francese e, oltre alla Bibbia, ai Vangeli 
e alle opere di vari santi come Agostino e Caterina da Siena, comparivano an-

18. Cfr. l’Indice generale in Gb, 1918, pp. 323-324. Le letterature erano distinte in: italiana, 
classiche, francese, inglese, tedesca, russa, spagnola, d’altri paesi. Per ragioni di spazio non è 
possibile soffermarsi sulla letteratura italiana nelle quattro edizioni. 

19. Per tutti cfr. il DBI, disponibile anche on-line, tranne Murani menzionato in Wikipedia. 
20. I periodici bibliografici erano Il giornale della libreria, I libri del giorno, L’Italia che 

scrive di Formiggini e Il Bollettino delle pubblicazioni italiane […] compilato dalla Biblioteca 
nazionale centrale di Firenze. Tra le bibliografie e i cataloghi in volume, di cui due francesi: il 
Catalogo di libri per fanciulli e giovanetti di Clara Archivolti Cavalieri, fondatrice del Comitato 
per le biblioteche scolastiche; quelli della Biblioteca storica Andrea Ponti di Ravenna; il Manua-
le delle biblioteche popolari di Fabietti ecc. 
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che i nomi del già citato Semeria, di Giovanni Gentile, Alessandro Manzoni, 
Pasquale Villari, Thomas Carlyle, Gottlieb Fichte, Blaise Pascal ecc. Menzio-
nando come esempio un solo commento di Gallarati Scotti, quello a Le Con-
fessioni di Sant’Agostino, egli spiegava che il volume poteva dirsi «arduo dove 
tocca dei problemi di teologia cattolica e delle dispute dottrinali […]. Magni-
fico negli slanci mistici e sentimentali». I Testi sacri ammontavano invece a 
140 circa, relativi alla storia delle religioni, alle religioni antiche, a biografie 
di santi, al modernismo e alle religioni più diffuse quali cristianesimo, ebrai-
smo, islamismo, buddismo, confucianesimo21. Da un punto di vista linguistico, 
si nota come i titoli selezionati siano, oltre che in italiano, esclusivamente in 
francese, con opere sia in edizione originale sia, talvolta, tradotte dall’inglese 
o dal tedesco al francese, criterio che sarà esplicitato nell’edizione successiva.

Considerato che la Guida entrava in circolazione nel 1918, le Questioni re-
lative alla guerra mondiale rappresentavano una nutrita sottoclasse di Storia, 
aperta con numerosi scritti di noti irredentisti, passando poi ad altri aspetti del 
conflitto – militari, economici, sociali – per un totale di 11 pagine di pubblica-
zioni chiuse dalla segnalazione di sei Riviste sorte dopo la guerra22.

Lo spirito di rinascita e rinnovamento che animava il paese nel dopoguer-
ra, confidando soprattutto sui più giovani, appariva ben chiaro nelle parole in-
troduttive del catalogo di Libri per fanciulli affidato a Maria Bersani, maestra, 
scrittrice e traduttrice, al fianco di Fabietti nella rete delle biblioteche popolari 
e attivissima nella promozione di quelle di classe. Nella sua avvertenza, riven-
dicando una libertà di giudizio che esulava dall’opinione corrente, dichiarava 
di aver inserito

letture che protendano i giovani cuori verso una più giusta e felice concezione della 
vita, oltre le debolezze e gli errori in cui la nostra generazione s’attarda soffrendo. Si 
sono esclusi soprattutto i libri oziosi – ciarle vane che lascian lo spirito perfettamente 
inattivo – e i libri antieducativi […]23.

Nel 1924 veniva infatti diffusa la seconda edizione della Guida bibliogra-
fica dei Maestri italiani con prefazione di Giuseppe Prezzolini che, da autodi-
datta, scriveva:

Purtroppo, in Italia queste opere di ausilio compiute da collettività mancano o scar-
seggiano. Soprattutto non si pensa affatto alla classe media, di lettori non specializzati 
che ha bisogno di parecchie letture varie, che vuole risposta a molte curiosità, che vuol 
sapere oggi questo e domani quello. Se c’è qualcosa di buono è fatto piuttosto per gli 

21. Cfr. Gb, 1918, pp. 1-9.
22. Ivi, pp. 196-206
23. Ivi, p. 285; ella precisava che i libri antieducativi erano i romanzi vergognosi, quelli che 

trasmettevano idee superate, ozio, frivolezza, volgarità, storie fantastiche irrispettose e prive di 
buon senso, nonché «opere chiuse in uno stretto spirito confessionale che non è religione». Sulla 
Bersani si consulti il sito: dbe.editricebibliografica.it/cgi-bin/dbe/Scheda?247.
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specialisti, o per gli studenti veri e propri. Forse perché questa classe media è stata fin 
ora scarsa da noi; ma ora si andava formando e ai suoi bisogni si doveva pensare. […] 
è un’opera di grande utilità […] non ai maestri soltanto ma a studenti d’ogni genere e, 
oso dire, anche a molti professori, chiusi nella loro specialità […]. La Guida non è che 
un ambasciatore, che dice dove posson rivolgersi per altre informazioni24.

Al necessario aggiornamento e accrescimento dei titoli si accompagnava 
anche una revisione del sistema classificatorio che saliva a 28 classi – cinque 
in più – e modificava alcune sottoclassi. Le nuove categorie aggiunte erano 
Cattolicesimo, Glottologia contemporanea, Linguistica romanza, Letterature 
orientali, Arti minori, mentre Lavori femminili prendeva il posto di Tecnologia 
spostata in Appendice25.

Riguardo alla classe Religione, essa diveniva nell’edizione 1924 Storia del-
le religioni, ma nasceva la classe specifica Cattolicesimo. Entrambe offrivano 
prima della lista dei titoli qualche parola di spiegazione di natura metodolo-
gica e concettuale. Storia delle religioni veniva curata da Uberto Pestalozza 
e Antonio Di Soragna. Pestalozza era figura di spicco a Milano, amico di 
Gallarati Scotti, di Ratti e di Casati, fondatore in Italia degli studi di storia del-
le religioni, poi fascista e rettore dell’università. Egli avvertiva i lettori che in 
quella classe, come nelle altre, la scelta si limitava a «opere scritte o tradotte 
solo in italiano o francese» per cui «molte opere fondamentali e recenti hanno 
dovuto essere escluse», criterio linguistico stabilito a priori e avvertito talvol-
ta come limitante26. La classe Cattolicesimo veniva compilata da don Angelo 
Portaluppi, insegnante di religione all’Accademia di Brera, il quale teneva a 
precisare che:

Questa bibliografia relativa a una speciale Confessione […] è messa non per affermare 
uno speciale indirizzo confessionale della Biblioteca dei Maestri […] ma nel presuppo-
sto non irragionevole che una bibliografia del cattolicesimo possa servire a un maggior 
numero di persone27.

24. Biblioteca dei Maestri italiani (a cura di) [1924], Guida bibliografica, 2a ed., Istituto 
italiano per il libro del popolo, Milano, XV, 500 pp., e Appendice alla Guida bibliografica. Al-
tri libri posseduti dalla Biblioteca, [1925], p. 110. D’ora in poi Gb, 1924. La prefazione è alle 
pp. III-VIII. 

25. Essa indicava ulteriori titoli per dodici delle classi principali più Tecnologia, inoltre ripor-
tava lo statuto e il regolamento della Biblioteca circolante dei maestri italiani nonché la biblio-
grafia che ora annoverava ventisei opere di riferimento, tra cui cinque di Fabietti a cominciare 
dal suo Manuale. L’articolo uno dello statuto recitava: «È costituita in Milano un’Associazione 
Nazionale con lo scopo di istituire una Biblioteca circolante fra i Maestri Italiani, che serva ad 
alimentare delle vive correnti del pensiero e della coltura, specialmente i maestri che vivono lon-
tano dai grandi centri di studio». Cfr. Appendice alla Guida, cit., p. 3. 

26. Gb, 1924, p. 1. Anche per Pestalozza si può consultare il sito del DBI. Non essendo qui 
possibile un confronto dettagliato fra tutte le classi delle quattro edizioni ci limitiamo ad alcune 
osservazioni generali e a quelle più inerenti al tema qui considerato. 

27. Gb, 1924, p. 19. Su Portaluppi cfr.: www.suffragio.it/storec/portaluppi.htm.
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Anche in questa edizione la letteratura francese rimaneva la più densa di ti-
toli tra quelle straniere, con oltre un centinaio di autori, molti dei quali menzio-
nati per numerose loro opere. Nell’insieme, tutta la migliore produzione classi-
ca e coeva della letteratura francese era rappresentata e spesso commentata, an-
cora da Ottolini, con acute riflessioni. Ad esempio, Prosper Mérimée era visto 
come un «eruditissimo scrittore […] [che] ama osservare le passioni umane di 
preferenza nelle anime primitive, in cui esse si spiegano in tutto il loro sempli-
ce vigore», mentre Madame Bovary, capolavoro di Gustave Flaubert – messa 
all’Indice dalla Chiesa – veniva considerata una «squisita pittura di costumi di 
provincia, passò dapprima per un’opera immorale e come tale fu perseguitata. 
Essa è invece di una profonda moralità e resta quasi un’opera classica nella 
quale il romanticismo e il naturalismo si sono fusi». Di Emile Zola – di cui si 
citavano una decina di titoli – veniva detto che:

Egli studia l’uomo naturale e fisiologico, sottomesso alle leggi dell’eredità. Egli ha po-
sto i suoi eroi in tutti gli strati sociali e in tutti i luoghi. […] dal suo materialismo e dal 
suo pessimismo apparente si svelano un idealismo e un ottimismo umanitario conformi 
all’ingegno dell’autore, in realtà assai più epico e lirico che strettamente scientifico28.

Anche la memorialistica e la storia venivano prese in considerazione per 
cui, ad esempio, di Pierre Brantome autore nel primo Seicento de Les dames 
galantes – che sarà un classico della letteratura erotica – si affermava aperta-
mente che:

La sua autorità di storico è assai dubbia, la sua autorità morale è al di sotto di zero […]. 
Egli non è a dir vero che un narratore di aneddoti senza preoccupazione di moralità o 
di decenza, ma nell’insieme la sua opera offre un quadro molto fedele e molto caratte-
ristico del suo secolo.

Lo scavo delle fonti archivistiche per lo studio della storia a cui si dedicò 
Jules Michelet veniva invece così evidenziato:

Con un metodo ancora nuovo e arditamente applicato egli fa entrare nella spiegazione 
dei fatti la considerazione degli ambienti sociali […]. La storia cessa così di essere una 
mostra di erudizione per diventare una risurrezione della vita e con ciò un’opera morale 
di psicologia e di arte29.

Particolarmente affollata di titoli – come si è detto – la classe di Pedagogia, 
curata ancora da Lombardo Radice qui insieme al filosofo e storico della filo-
sofia Santino Caramella, che la suddividevano in 8 sottoclassi. Nella prima, Fi-
losofia dell’educazione, si trovavano numerosi testi di riferimento di Giovanni 

28. Gb, 1924, rispettivamente, pp. 189, 192, 196. Le bibliografie inerenti alle altre letterature 
sono semplicemente enumerative, prive di commenti su autori e titoli.

29. Ivi, pp. 180 e 187.
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Gentile quali il Sommario di pedagogia come scienza filosofica, che in tale 
ambito era giudicato come «il lavoro più importante […] apparso in questo se-
colo», mentre i quattro volumi de la Filosofia dello spirito di Benedetto Croce 
venivano giudicati opera «Fondamentale perché dal Croce, come dal Gentile, 
derivano le più vive idee della moderna pedagogia italiana»30.

I compilatori – anonimi – della Storia delle arti belle, divise per periodi e sti-
li, avvertivano che in questo campo la mancanza di testi tedeschi e inglesi ren-
deva necessariamente incompleta la bibliografia redatta31. Fra loro forse vi era 
Paolo D’Ancona, curatore della nuova classe di Arti minori la quale annovera-
va, fra le altre, anche la categoria Libri, con un unico manuale seppure datato 
(1886), Le livre. Il titolo completo era Le livre, l’illustration, la reliur: étude 
historique sommaire, in cui il bibliotecario della Nazionale di Parigi Henri 
Bouchot, addetto al Gabinetto delle stampe, tracciava sinteticamente l’evolu-
zione di questi processi e pratiche.

La classe di Storia, ancora affidata a Mondolfo e Volpe, seguiva la tradizio-
nale scansione cronologica in medievale, moderna e contemporanea e la sot-
toclasse dedicata a quello spaventoso spartiacque che era stata la Prima guerra 
mondiale trovava posto nell’Appendice del 1925 per complessive 5 pagine di 
titoli.

Infine, solo in questa edizione si riscontra, all’interno delle Scienze econo-
mico-sociali, la presenza di una sottoclasse centrata sulla questione femminile 
– a dimostrazione di quanto la Guida fosse attenta all’evoluzione della società 
italiana – parte affidata all’attivista per il suffragio femminile e insegnante mi-
lanese Margherita Ancona.

Nel complesso, questa seconda edizione della Guida bibliografica, uscita a 
distanza di sei anni, era stata revisionata e aggiornata anche in alcuni punti del 
suo schema classificatorio, mantenendosi in stretta collaborazione con la Fe-
derazione di Fabietti, apostolo delle biblioteche popolari: 170 pagine di nuovi 
titoli e autori erano state aggiunte cosicché l’offerta bibliografica restasse ade-
rente alla realtà, soddisfacendo il bisogno d’informazione e di studio non solo 
degli insegnanti ma anche di studenti e autodidatti32.

Le successive due edizioni uscite negli anni Trenta, durante la dittatura fa-
scista, risentivano necessariamente del diverso clima politico e socioculturale, 
rafforzando progressivamente la presenza di scrittori schierati con il regime e 
scartando i libri sgraditi, conformando via via questo strumento di emancipa-
zione ai dettami dell’ideologia mussoliniana. Così come stava avvenendo per le 

30. Ivi, p. 55.
31. Ivi, p. 245. La stessa nota veniva posta all’inizio della classe Geografia, ove Giuseppe 

Ricchieri sottolineava la mancanza delle «importantissime opere tedesche e inglesi»; cfr. p. 292. 
Per la Fisica e chimica, lo storico della scienza Aldo Mieli, contravvenendo alla regola fissata, 
inseriva un’opera tedesca, perché «Manca in Italia una storia generale della scienza. Non vi sono 
nemmeno pubblicazioni francesi di tal genere e che siano attendibili»; cfr. p. 408.

32. Anche la bibliografia delle fonti era quindi necessariamente cresciuta, indicando un totale 
di ventisei repertori, senza alcun periodico; cfr. Appendice alla Guida, cit., pp. 109-110.
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biblioteche popolari, di cui il fascismo si impossessava epurando i testi non al-
lineati ai suoi principi, anche per i repertori bibliografici prodotti dalla Federa-
zione avveniva altrettanto. Al suo interno Leo Pollini aveva nel 1925 sostituito 
Ettore Fabietti, estromettendolo definitivamente e sulle ceneri della Federazio-
ne da lui creata nasceva, nel 1932, l’Ente Nazionale per le Biblioteche Popolari 
e Scolastiche33.

La terza edizione della Guida bibliografica, edita nel 1931, veniva quindi 
sottoposta a un processo di revisione che, comunque, non alterava profonda-
mente quella che era un’offerta di letture consolidata sulla migliore tradizione 
culturale italiana e francese.

La prefazione, scritta dal già citato Pestalozza – ancora compilatore del-
la classe Storia delle religioni – richiamava concetti espressi dall’allora mini-
stro dell’Educazione Nazionale, Balbino Giuliano, sostenendo che il fascismo, 
dopo aver fatto leva sull’azione pratica, doveva ora impostare «una nuova vita 
teoretica», ponendosi innanzi tutto «il problema di ridare all’Italia il gusto della 
coltura [sic!]». La scuola doveva pertanto rinnovarsi secondo lo spirito fascista 
promuovendo la cultura italiana e, nel far questo, la Guida avrebbe recato un 
«contributo non vano»34.

L’ossatura portante della classificazione rimaneva comunque quasi identi-
ca, sfruttando l’eredità del notevole lavoro bibliografico fatto dai predecessori. 
Venivano così apportate alcune sostituzioni non particolarmente rilevanti nel-
le classi e sottoclassi, inoltre ai compilatori precedenti si aggiungevano altri 
studiosi del settore in linea con le direttive fasciste. Sul piano generale appare 
significativo soprattutto l’inserimento di due nuove classi, per un totale di 30, 
che erano Guerra mondiale 1914-18 – prima all’interno di Storia – e Fascismo. 
La bibliografia sulla Guerra mondiale veniva stilata da Augusto Trabucchi a 
partire dalle opere possedute dalla Biblioteca del Museo del Risorgimento di 
Milano – ove egli era addetto all’Archivio della guerra – con esclusione, come 
sempre, dei testi non in lingua italiana o francese. Le sottoclassi erano ben 12, 
riprendendo quelle già impiegate nel Saggio bibliografico da lui curato per fe-
steggiare il decennale della vittoria35.

33. Come afferma Betri L. (c. 1991), in Leggere obbedire combattere. Le biblioteche popola-
ri durante il fascismo, FrancoAngeli, Milano, p. 53: «Pollini aveva una concezione della cultura 
esattamente agli antipodi di quella di Fabietti e dei riformisti». E per quest’ultimo dover abbando-
nare la Federazione «È un colpo tremento […] che lo porta ai confini della depressione»: cfr. Di 
Domenico, G. (2018), “Organismo vivente”, cit., p. 14; inoltre De Franceschi L. (1995), “Giusep-
pe Prezzolini e le biblioteche popolari di fronte al fascismo”, in Bollettino AIB, 35, 3, pp. 369-376.

34. Biblioteca dei Maestri italiani (a cura di) (1931), Guida bibliografica, 3a ed., Federaz. it. 
biblioteche popolari: Gruppo d’azione per le scuole del popolo, Milano, XVI, 646 p.: III-V. D’o-
ra in poi Gb, 1931.

35. Trabucchi A. (1929), Saggio bibliografico sulla guerra mondiale [...], Gruppo d’Azione 
per le Scuole del Popolo, Milano; per un commento rimando a De Franceschi L. (2019), Libri 
in guerra, cit. pp. 201-203. In Gb, 1931 la classe occupa le pp. 360-394 e le sue categorie con-
siderano l’esercito, la propaganda, le personalità politiche e militari, i martiri, l’impresa fiuma-
na, l’armistizio, la pace ecc. Non essendo possibile analizzare tutte le classi per considerarne le 
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La classe concernente il Fascismo veniva redatta da Alberto Vallini e Rodolfo 
Mosca. Vallini, avvocato e giurista, era autore del volume Legislazione fascista 
(1928) con prefazione di Volpe, mentre Mosca si era già applicato al campo bi-
bliografico compilando una Bibliografia dal fascismo (1930) e una del risorgi-
mento (1931). I due compilatori scomponevano la classe Fascismo in quattro 
sottoclassi: Mussoliniana, con scritti di Mussolini e su di lui; Storia del f.; Lo 
stato f.; La politica del f., quest’ultima comprensiva di sette sezioni36.

Molto più evidente risulta essere la fascistizzazione della Guida bibliografica 
nella sua quarta e ultima edizione del 1936. La prefazione, sebbene non firma-
ta, si doveva al Gruppo d’azione per le scuole del popolo, ovvero alla sezio-
ne culturale e assistenziale dell’Associazione fascista della scuola sotto la cui 
egida la Guida usciva «in un momento luminoso e glorioso della patria italiana 
[…] [per] servire degnamente all’affermazione della cultura italiana nel mon-
do». Essa intendeva offrire, secondo «le idee audacemente nuove propugnate 
da Nicolò Giani nella introduzione alla bibliografia del Fascismo», un orienta-
mento sulla cultura in generale

dal punto di vista italiano, e vuol quindi anche in questo affermare e provare, non solo i 
valori superiori ed eterni del nostro spirito, ma anche l’errore di chi crede a una cultura 
astratta, uguale per tutti, anonima, al di sopra della concretezza delle menti che la crea-
no, e del clima storico e politico in cui si forma37.

Lo schema classificatorio presentava ora una classe in meno – 29 in totale – 
con alcune sostituzioni in classi e sottoclassi ma, nell’insieme, con pochi incisi-
vi mutamenti nella partizione dei contenuti. All’interno di questo quadro spicca 
però, innanzi tutto, che ad aprire la Guida sia ora il nucleo delle Letterature, 
prima fra tutte la classe di Letterature classiche, poi l’italiana, la francese ecc. 
La Storia delle religioni e il Cattolicesimo scivolavano così molto più avanti. 
Inoltre, la letteratura francese subiva una sensibile contrazione – da 26 pagine 
nell’edizione 1931 a 21 – mentre la letteratura tedesca veniva più che raddop-
piata, passando da 14 a 36 pagine38.

Appare poi rilevante anche il fatto che la revisione e l’aggiornamento di nu-
merose classi non fosse più affidato agli studiosi dell’edizione precedente, con 
un ricambio di circa un terzo dei compilatori. Nominativi nuovi erano, ad esem-
pio, la maestra Angelina Dotti – collaboratrice della rivista del Fascio femmi-
nile democratico-cristiano La donna – che subentrava a Trabucchi per la classe 

differenze rispetto alle edizioni precedenti ci soffermiamo solamente sulle due nuove aggiunte, 
come anche per l’edizione del 1936. 

36. Cfr. ivi, pp. 395-402.
37. Biblioteca dei Maestri italiani (a cura di) (1936), Guida bibliografica, 4. ed., Gruppo d’a-

zione per le scuole del popolo, Milano, 638 p.: 3-5. D’ora in poi Gb, 1936.
38. Tra le nuove classi inserite vi erano Deficienti, Sordomuti e Ciechi – quest’ultima già pre-

sente nell’edizione 1931 – bibliografie frutto dell’intento di creare uno stato sociale da cui deri-
vasse un ampio consenso.
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Guerra mondiale e l’insegnante Olga Visentini – traduttrice e prolifica autrice 
di narrativa per l’infanzia e l’adolescenza – al posto del giornalista veneziano 
di origine ebraica Giacomo Levi Minzi39. La Visentini arrecava un notevole 
incremento alla Letteratura infantile – da 24 a 37 pagine – segnalando pure al-
cune riviste per la gioventù e soprattutto quelle fondate dal partito fascista con 
finalità propagandistiche.

Interessante notare che qui viene inserita una pagina descrittiva sulle varie 
tipologie di biblioteche, comprensiva di cenni storici e prassi biblioteconomi-
che. La biblioteca veniva definita un «fenomeno di altissima civiltà» esisten-
te fin dall’epoca antica e poi progressivamente sviluppatosi. Ma era solo nel 
Novecento che nascevano le bibliotechine per ragazzi nonché quelle scola-
stiche e in tal senso la Visentini non mancava di elogiare l’intensa attività in 
favore della lettura svolta sia dalla Federazione di Fabietti sia da Maria Pezzè 
Pascolato a Venezia. Infine, ella evidenziava che «il regime fascista ha dato 
largo impulso» alle iniziative per la diffusione del libro tra bambini e adole-
scenti, così come alle bibliotechine nelle Case del Balilla rivolte ai giovani 
fascisti40.

La classe dedicata al Fascismo colpisce non tanto per lo spazio che occupa 
– ben 38 pagine a fronte delle 8 nell’edizione 1931 – ma per il concetto di bi-
bliografia esposto dal suo curatore Nicolò Giani, giornalista e fondatore della 
Scuola di mistica fascista41. Con tono altisonante e di sfida il compilatore vole-
va «abbattere il luogo comune dell’immutabilità del criterio bibliografico» per-
ché anche la bibliografia doveva essere rivoluzionata dal fascismo. Per Giani il 
suo scopo non consisteva semplicemente in un principio generale d’informa-
zione, la bibliografia doveva invece rispondere a un criterio pedagogico: «noi 
infatti non segnaliamo per segnalare», scriveva Giani. La bibliografia del regi-
me mirava all’obiettivo «della formazione del lettore, cioè del cittadino», di-
mostrando così «la superiorità e la universalità dell’Idea fascista, […] nella sua 
civile grandezza». Pertanto, in base al presupposto che la Guida dovesse essere 
«non informativa ma formativa», Giani organizzava la classe Fascismo – che 

39. La Dotti è menzionata da Chiaia M. (2018), in Protagoniste nascoste. Donne cattoliche, 
società, politica nella prima metà del Novecento, Studium, Roma; sulla Visentini cfr. Wikipedia; 
una scheda su Levi Minzi è consultabile su: digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/per-
son-cdec201-385/levi-minzi-giacomo.html?persone=%22Levi+Minzi%2C+Giacomo%22. 

40. Gb, 1936, pp. 342-343. Sulla Pezzè Pascolato, fondatrice a Venezia nel 1926 della pri-
ma biblioteca per ragazzi e, fra l’altro, membro della Commissione per i libri di testo voluta dal 
ministro Gentile, si consulti la voce nel sito del DBI; inoltre i seguenti lavori di Nadia Maria 
Filippini: (2004), Maria Pezzè Pascolato, Cierre, Sommacampagna; (2006), “Una primadonna 
[…]”, in Ateneo Veneto […]: Le donne dell’Ateneo (1810-1921) […], 1, pp. 151-167. Per La Bi-
blioteca dei ragazzi […], cfr. Barbara Vanin (2012), in Biblioteche effimere. Biblioteche circolan-
ti a Venezia (XIX-XX secolo), a cura di D. Raines, Regione del Veneto; Ed. Ca’ Foscari, Venezia, 
pp. 105-174.

41. Su di lui cfr. la scheda in Wikipedia e, per approfondire, Carini T. (2009), Niccolò Giani 
e la scuola di mistica fascista, 1930-1943, prefazione di M. Veneziani, Mursia, Milano; Gran-
di A. (2004), Gli eroi di Mussolini. Niccolò Giani e la Scuola di mistica fascista, BUR, Milano.
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in pratica assorbiva le Scienze economico-sociali – in 17 sottoclassi, a partire 
dagli Scritti e discorsi del duce, per continuare con le Biografie di Mussolini e 
poi – fra le altre – Sindacalismo e corporativismo, Fascismi stranieri, le Arti nel 
fascismo, per finire con una lista di Periodici italiani e stranieri42.

Dalla sua prima edizione la Guida bibliografica dei Maestri italiani aveva 
sempre riproposto la medesima copertina, raffigurante i due personaggi centrali 
del celebre affresco di Raffaello Sanzio – dipinto tra il 1509 e il 1511 – intitola-
to la Scuola di Atene. Ponendo in copertina Platone – con l’effige di Leonardo 
da Vinci – e Aristotele – con quella dell’architetto Bastiano da Sangallo – la 
Guida voleva celebrare la razionalità e l’ingegno, qualità che grazie alla let-
tura e allo studio tutti gli uomini potevano affinare. Come si è visto, però, l’o-
rientamento generale di questo repertorio cambiava in sintonia con il contesto 
sociopolitico.

La concezione ideale della Guida, nelle sue due prime edizioni, risponde-
va al progetto educativo del socialismo riformista, mirato a diffondere la cul-
tura fra i ceti popolari per combattere l’ignoranza, mentre le successive due 
edizioni venivano riviste e integrate alla luce dell’ideologia fascista con fini 
di propaganda e costruzione del consenso. Restando in circolazione per quasi 
vent’anni, questa Guida rappresenta pertanto un documento molto significa-
tivo degli intenti delle classi dirigenti in merito alla formazione culturale de-
gli italiani, così come all’evolversi della cultura nel nostro paese ove regnava 
incontrastato il primato dell’influenza francese. Nel complesso, tutta la docu-
mentazione qui considerata – dagli scritti dei presidenti dei comitati per i libri 
ai soldati, agli articoli di alcune riviste cattoliche, dai manuali di Casati, alle 
varie edizioni della Guida dei Maestri italiani – testimonia come la questione 
della lettura costituisse uno snodo cruciale nell’Italia del primo Novecento: 
una lettura senza censure da diffondere liberamente fra la popolazione quale 
antidoto all’ignoranza, oppure da selezionare e limitare in base a ragioni mo-
rali, religiose, politico-ideologiche.

42. Gb, 1936, complessivamente pp. 437-474; per le citazioni pp. 437-438. In questa classe 
si rintracciano anche titoli in tedesco e inglese.
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All’inizio degli anni Cinquanta nelle file del Partito comunista si apre un 
dibattito sulle finalità educative del fumetto. Non si tratta di una discussione di 
secondo piano se ad aprire il contenzioso è Nilde Jotti, una figura di primo pia-
no del Partito di Togliatti. Dalle pagine di Rinascita la Jotti accusa il fumetto di 
farsi portatore di un certo «primitivismo» che allontana dalla mente del fanciul-
lo la fantasia e la creatività1.

Ad attirare le reprimende del Partito comunista è soprattutto la fantascienza 
accusata di veicolare disimpegno e disinteresse verso la realtà2. Di essere, in 
definitiva, una forma di «americanismo».

Nel corso del 1950 la Federazione giovanile comunista organizza una serie 
di iniziative che si concludono con l’aperta condanna per quanti leggono i fu-
metti. E di fronte a quei giovani comunisti che avevano avanzato caute aper-
ture era intervenuto Giancarlo Pajetta che aveva bollato il fumetto come «un 
racconto abbreviato, impoverito, fatto solo di stupido e arido dialogo». In defi-
nitiva una espressione della «letteratura borghese decadente di oggi». L’invito 
di Pajetta era dunque quello di rifuggire il fumetto e di dedicarsi alla lettura di 
classici sovietici quali Come fu temprato l’acciaio di Ostrovskij o La giovane 
guardia di Fadeev3.

Fra le file degli educatori comunisti meno ortodossi si accende un vivace di-
battito ed è Gianni Rodari a replicare al fronte dei conservatori che è possibile 
creare un tipo di fumettismo che per contenuti e messaggi si discosta alquan-
to da quelli americani. Tuttavia, alla replica di Rodari risponde seccamente lo 
stesso Togliatti sostenendo che, pur essendo auspicabile la nascita di una nuova 
letteratura per l’infanzia, occorre prendere definitivamente le distanze dal fu-
metto che per sua natura è di carattere antieducativo.

1. Cfr. i giudizi della Jotti riportati in Preziosi E. (2012), Il Vittorioso. Storia di un settimanale 
per ragazzi 1937-1966, il Mulino, Bologna, 2012. 

2. Ivi, p. 254.
3. Pajetta G. (1949), “Conclusione del dibattito sui fumetti”, in Gioventù nova, nn. 11-12, 

pp. 33-36. 

4. La lettura dei fumetti nella Sinistra italiana  
degli anni Cinquanta

di Stefano Pivato
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Certamente non è solo la forma del fumetto ad attirare gli strali dei vertici 
del comunismo italiano ma anche i contenuti. Nelle strisce di carattere avven-
turoso prodotte in America negli anni Quaranta e Cinquanta, e spesso tradotte 
anche in Italia, il cattivo per antonomasia veste i panni del comunista sovietico, 
del bolscevico dipinto con tratti crudeli e brutali e ritratto nelle vesti di una spia, 
un militare o un sicario.

Ma il mondo del fumetto occidentale non propone solo figure di gangster e 
scene di violenza provocate dallo scompiglio che i comunisti accendono fra i 
grattacieli di Manhattan. Sono infatti anche i comics che, particolarmente du-
rante la guerra fredda, diventano parodia, più o meno esplicita, dello scontro 
che oppone sovietici e americani4.

Personaggi famosi come Paperino si ritrovano a combattere contro l’Unione 
sovietica che nei fumetti si cela dietro nomi come «Ferrolandia» o «Brutopia» 
e i cui emblemi sono le manette e il martello, evocazione per nulla coperta del 
mondo dei lavori forzati e della reclusione.

All’inizio degli anni Sessanta il malvagio per antonomasia è la caricatura 
di Kruscev: «prepotente e pelato, grasso e maleducato»5. Stesso discorso per 
Topolino le cui avventure sono spesso ambientate nei paesi slavi i cui abitanti 
sono dipinti come «torbidi, un po’ folli e spietati»6.

E dal mondo dei fumetti e dei comics lo scontro fra il sistema comunista e 
quello occidentale si trasferisce, a partire dalle prime imprese spaziali, nelle 
storie di fantascienza.

A imprimere una svolta sulle chiusure del mondo comunista nei confronti 
della fantascienza sono le prime imprese spaziali dell’Unione Sovietica a par-
tire dall’autunno del 1957 e, soprattutto, il 3 novembre del 1957, il lancio spa-
ziale della cagnetta Laika. Quella impresa accende di entusiasmo tutto il mondo 
comunista. Nella DDR, ad esempio, a partire dal 1957, le riviste per l’infanzia e 
l’adolescenza propongono storie a fumetti sulle esplorazioni spaziali. Giornali 
di scienze e tecnologia dirette alla gioventù della Germania orientale pronta-
mente cambiano il proprio nome dandosi quello di Rakete (Razzo)7.

Nel mondo infantile la vicenda di Laika entra in una dimensione fiabesca. 
All’indomani dell’impresa il giornale dei giovani comunisti, Pioniere, sot-
tolinea che: «Laika è ormai nel cuore di tutti gli uomini, tra cent’anni trove-
remo il suo nome sui libri, certamente nasceranno anche leggende e fiabe su 

4. Faeti A. (1986), In trappola col topo. Una lettura di Mickey Mouse, Einaudi, Torino; 
Giovannoli R. (1991), Johnny Azzardo contro i rossi. Comics e guerra fredda, in D’Attorre P.P. 
(a cura di) (1991), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contempora-
nea, FrancoAngeli, Milano, pp. 369-386. 

5. Giovannoli R. (1991), Johnny Azzardo contro i rossi, cit., pp. 369-386.
6. Faeti A. (1986), In trappola col topo, cit. 
7. Spagnolli N. (2013), «Siate allegri e cantate». Per una pedagogia socialista nei periodici 

e fumetti della Repubblica democratica tedesca (1949-1965), in Meda J. (a cura di) (2013), Fal-
ce e fumetto. Storia della stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia in Italia (1893-
1965), Nerbini, Firenze, pp. 285-320. 
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di lei»8. In realtà non occorrerà aspettare gli anni che profetizzava il Pioniere. 
Laika entra immediatamente nel mondo delle favole. E a proiettarla in quel-
la dimensione è, fra gli altri, uno dei massimi autori di fiabe del Novecento: 
Gianni Rodari. Già pochi giorni dopo il lancio dello Sputnik 2 egli scrive infatti 
sulla prima pagina de l’Unità un articolo da titolo significativo, La leggenda di 
Laika, alimentando il culto leggendario della cagnetta: «Le faranno anche dei 
monumenti […] Ma il monumento più bello glielo faranno i nostri ragazzi che 
chiameranno Laika i cuccioli con cui si rotolano festosamente. Per una Laika 
morta avremo migliaia di Laike vive»9.

Non sbagliava previsione Rodari. Lapidi commemorative dedicate a Laika 
e a quegli animali che si sono sacrificati in nume della scienza vengono sco-
perte nelle varie cittadine sovietiche10. La stampa gli dedica vignette nelle quali 
Laika soffia per spegnere le candeline in occasione del quarantesimo anniver-
sario della rivoluzione di ottobre11.

E la venerazione per la cagnetta contagia soprattutto i bambini. I corrispon-
denti dei giornali da Mosca sottolineano che, per le feste di fine anno, satelliti 
e piccoli cagnolini hanno sostituito le tradizionali comete come addobbi negli 
alberi di Natale. E nei grandi magazzini della capitale i doni più richiesti sono 
cagnolini, di stoffa o di gomma, che portano il nome di Laika12. La cagnetta 
diviene talmente popolare che il suo nome, a partire dal 1957, compare su cioc-
colatini, caramelle, prodotti di bellezza e per l’infanzia, elettrodomestici. Il suo 
nome, inoltre, compare sule insegne di esercizi commerciali o nella titolazione 
di gruppi musicali.

La conquista dello spazio entra a far parte di una venerazione che rinno-
va i caratteri della «religione» comunista attraverso una simbologia che dal 
mondo adulto si trasferisce a quello dell’infanzia e della gioventù comuni-
sta. Il Pioniere lancia fra i suoi giovani lettori un concorso, Un viaggio nello 
spazio, dove i lettori scatenano la loro fantasia attraverso racconti, desideri e 
fantasie. «La cagnetta Laika ha aperto all’uomo la conquista dell’universo ed 
è stata il primo essere vivente a raggiungere lo spazio. Se io dovessi pilotare 
un’astronave spaziale vorrei approdare sulla luna» scrive un giovane lettore13. 
Al quale si affianca il sogno di un altro bambino che considera l’era delle con-
quiste spaziali come il prodromo della pace universale: «Se io dovessi pilota-
re un’astronave spaziale approderei in un pianeta che finora gli scienziati di 
tutto il mondo hanno lasciato in un’ombra di paura: il sole. […] Se vi saranno 

8. A.M. (1957), “Un cane nello spazio”, in Pioniere, 29 dic.
9. Rodari G. (1957), “La leggenda di Laika”, in l’Unità, 12 nov. 
10. “Una lapide ricorderà il sacrificio di Laika” (1957), ivi, 15 nov.
11. “I due sputnik festeggiano il quarantesimo compleanno del potere sovietico. Disegno di 

Canova” (1957), ivi, 10 nov.
12. Boffa G. (1957), “I bimbi di Mosca oggi chiedono doni a soggetto interplanetario”, ivi, 

29 dic.
13. Maiocchi M. (1957), “Sulla luna”, in Pioniere, 29 dic. 
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abitanti farò amicizia, perché l’amicizia si conquista con la pace e non con la 
forza delle armi»14.

E a coronare quei desideri compaiono anche ingenue poesie:

O cagnetta spaziale
Sei l’eroina internazionale
Dei cani che ti invidieranno
Perché come te, mai saranno
Tu che lassù sei stata lanciata
E per la scienza ti sei sacrificata
Lassù col satellite artificiale
O cagnetta, cagnetta spaziale15

Alcune madri scrivono lettere ai giornali rivelando che:

Il mio bambino per giorni e giorni ha vissuto con Laika ha parlato con lei, ha pensato 
a lei, si è commosso, ha lasciato i fumetti per i giornali. Ha avuto un’eroina che non 
dimenticherà mai più, ha provato emozioni che non spariranno nel suo animo senza 
lasciare traccia16.

Da Napoli i fratelli Nino e Giulio Procopio scrivono:

Perché tanta meraviglia? Sono anni che noi a Napoli cantiamo la “luna rossa”. Sape-
vamo anche prima che una luna rossa doveva venire. Le canzoni napoletane, qualche 
volta sono scritte da profeti17.

Lo stesso Rodari compone una filastrocca dedicata a La luna bambina:

E adesso a chi la diamo
Questa luna bambina
Che vola in un soffio
Dal Polo Nord alla Cina?18

Nella stampa comunista per l’infanzia le prime imprese spaziali suscitavano 
storie e strisce che si contrapponevano alla brutalità della fantascienza di marca 
americana. Se alla fine degli anni Quaranta Gianni Rodari aveva levato la sua 
voce raccomandando di distinguere fra un fumetto educativo e uno impronta-
to alla violenza di derivazione americana, qualche anno più tardi è lo stesso 
Rodari a spiegare che esiste una fantascienza «cattiva» e una «buona». Rodari 

14. Tema di Loris Madotti (1957), ibidem. 
15. Batini M. (1957), “A Laika”, ibidem.
16. “Laika e i fumetti” (1957), in l’Unità, 14 nov.
17. “Lettera alla luna” (1957), ivi, 10 ott.
18. Rodari G. (1957), “La luna bambina”, ibidem. 
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spiega infatti che la fantascienza può rivestire una valenza educativa purché 
non diventi:

solo un pretesto per presentare vicende violente, spietate, storie di gangster ambientate 
su un’astronave anziché in un fumettaccio; quando la grande avventura astronautica 
viene immaginata come un’avventura di superuomini e conquistatori che si aprono 
la strada nello spazio a colpi di armi atomiche, di pistole disintegratrici, di fucili col 
raggio mortale, e altre simili invenzioni. In queste storie l’uomo è presentato come una 
specie di bandito del cosmo, di brigante pronto ad assaltare e ad azzannarsi con altri 
briganti19.

Occorre dunque, conclude Rodari, suscitare «letture che stimolano ad azioni 
utili, a pensieri e aspirazioni nobili, non quelle che alimentano oscuri terrori»20.

Di qui dunque la proposta di una fantascienza «buona», in grado di stimola-
re nei bambini e negli adolescenti sentimenti in contrapposizione alla malvagità 
americana.

E le storie pubblicate dalla stampa comunista per l’infanzia replicano lo 
schema di una fantascienza dai buoni sentimenti. Certo, talvolta i pianeti sono 
abitati da orribili bestie e creature spaventose. Oppure da popoli bellicosi e fe-
roci. Tuttavia la volontà degli scienziati, rivolta a plasmare il cosmo e i suoi abi-
tanti per la salvaguardia di una scienza al servizio dell’umanità finisce per pre-
valere. E talvolta la vittoria delle forze del bene su quelle del male è condotta 
attraverso missioni spaziali alla cui guida si trovano scienziati sovietici. Come 
in Assalto alla terra dove una astronave viene assalita da una nave spaziale e 
disintegrata. I superstiti trovano rifugio in una base del Sahara dove trovano ad 
accoglierli il Professor Serghei, saggio ingegnere spaziale21.

A dirigere il laboratorio che coordina le operazioni del satellite spaziale in 
La follia cosmica, che compare a partire dal numero del 29 dicembre 1963, è 
il Professor Petrov. In Pianeti sull’abisso il governo centrale della immagina-
ria Federazione terrestre è presieduta dal Presidente Abramov che nella seduta 
inaugurale del suo gabinetto proclama che «soltanto la pace e non lo sterminio 
possono risolvere […] tutti i problemi dei pianeti che compongono il sistema 
solare»22.

Talaltra, nelle storie per i più piccini, è «il capitano Sputnik della commis-
sione razzi» a presiedere i lanci delle navicelle verso la luna23.

Se le buone azioni che si svolgono nello spazio rinviano al sistema onoma-
stico dell’Unione Sovietica (il Professor Petrov, l’ingegner Abramov), quelle 
cattive sono invece provocate da personaggi dai nomi occidentali. Come il ge-

19. Rodari G. (1960), “La fantascienza”, in Pioniere, 17 genn.
20. Ibidem.
21. “Assalto alla terra” (1960), ivi, 3 genn.
22. “Pionieri dell’Unità” (1964), ivi, 25 giu.
23. “Le fantastiche avventure di Tommy” (1960), ivi, 18 sett.
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nerale Mulhausen, ex ingegnere di Peenemunde «base nazista dove venivano 
fabbricati i famosi missili V1 e V2»24.

Dal punto di vista letterario la fantascienza di marca comunista veniva a 
supportare presso il pubblico giovanile quel leit motiv che accompagna la pro-
paganda che circonda le imprese spaziali sovietiche. Il messaggio che deve pro-
venire dalle imprese spaziali è «comprensione e amicizia, convivenza pacifica, 
senza barriere e confini, fra tutti i popoli e tutte le razze, scienza e cultura per 
tutti»25.

A tradurre le sollecitazioni della fantascienza comunista è anche uno dei per-
sonaggi più prestigiosi del comunismo della prima parte del Novecento: Teresa 
Noce. Nota con il nome di battaglia di «Estella» la Noce è fra le fondatrici del 
Partito comunista d’Italia nel 1921. Nel 1926 si unisce in matrimonio con Luigi 
Longo, futuro segretario del Partito comunista italiano e, assieme a lui intra-
prende una vita avventurosa che la porta prima a Mosca, poi a Parigi, quindi 
in Spagna durante la guerra civile per finire deportata dai nazisti nei campi di 
concentramento. Eletta nel dopoguerra all’Assemblea Costituente si separa da 
Longo negli anni Cinquanta e termina la sua vicenda politica.

È significativo il fatto che sia proprio una militante del calibro di Teresa 
Noce a dare alla luce, nel 1960, un romanzo di fantascienza che ha per prota-
gonista Laika. Nelle pagine della Noce la cagnetta, anziché disintegrarsi nello 
spazio finisce paracadutata sul Pianeta Gora dove «non ci sono esseri superiori 
ed esseri inferiori, bestie e umani, padroni e servitori»26. Gli abitanti di quel 
pianeta, i Gorariani, somigliano molto ai cani «ma […] hanno sei gambe anzi-
ché sei»27.

La legge fondamentale di quel pianeta è quella di «non uccidere per la vita. 
La sola legge universale». Per cui non solo sono sconosciute le guerre ma tutti 
si cibano di vegetali che crescono in abbondanza sui terreni, sotto il mare e nel 
sottosuolo.

Su Gora nessuno è costretto a lavorare per mangiare: ogni famiglia è prov-
vista di almeno un automa che provvede al fabbisogno per l’intera famiglia i 
cui componenti possono così dedicarsi alla cultura, all’arte o alla lettura. Tanto 
più che su Gora non esiste il danaro: «Per importante che sia il danaro, sulla 
Terra, è evidente che se ne può fare a meno, tanto è vero che su Gora si ignora 
perfino cosa sia!»28.

In un pianeta in cui il danaro è sconosciuto, i furti e le guerre ignorate non 
esistono quindi né tribunali, né guardie né esercito.

Ciò non significa ignorare il pericolo della guerra di fronte alla quale i gora-

24. Mallard B., “Missione Antartico” (1959), ivi, 1° febb.
25. Noce T. (Estella) (1960), Le avventure di Layka cagnetta spaziale, Gastaldi, Milano, 

p. 54.
26. Ibidem.
27. Ivi, p. 64.
28. Ivi, p. 88.
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riani non userebbero le armi ma, «Senza spargere sangue, siamo in grado di cir-
condare Gora con una barriera magnetica, capace di respingere qualsiasi missi-
le e di impedire a qualunque astronave di scendere o anche solo di avvicinarsi 
al nostro Pianeta senza il nostro permesso»29.

Pochissime e risalenti alla antichità sono le leggi sul pianeta Gora e allorché 
occorre cambiarle e modificarle è il Collegio degli Anziani e il Collegio degli 
scienziati vi provvede attraverso la convocazione della Assemblee popolari. 
D’altronde rarissime sono le dispute in un Pianeta dove regnano «concordia, 
progresso, benessere e fraternità»30.

Laika vive a lungo e felice sul Pianeta Gora ma, a un certo punto, decide che 
è ora di fare ritorno. Non tanto per quella nostalgia che di tanto in tanto la as-
sale allorché pensa alla «patria sovietica». Ma perché è convinta che quanto ha 
imparato su Gora debba divenire o patrimonio degli abitanti del Pianeta Terra. 
E allora, su una astronave approntata dai Gorariani Laika si appresta a tonare 
sulla terra per portarvi «il messaggio di Gora: comprensione e amicizia, convi-
venza pacifica, senza barriere e confini, fra tutti i popoli e tutte le razze, scienza 
e cultura per tutti»31

Se, dunque, per la fantascienza americana gli extraterrestri sono apportatori 
di morte e distruzione, per Teresa Noce i pianeti dello spazio sono apportatori di 
una civiltà di pace e progresso. Anzi Gora prefigura la futura società comunista 
affrancata dalle guerre e dalle differenze sociali.

L’editore Gastaldi si occupa anche di far tradurre il racconto della Noce in 
lingua russa tant’è che l’11 agosto 1960, indirizza alle autorità moscovite una 
copia del libro. Nel plico anche una lettera di Teresa Noce con la quale l’allora 
deputata del Partito comunista italiano chiede notizie sui tempi di pubblicazio-
ne e sulle norme che regolano i diritti d’autore in Unione sovietica32. Da Mosca 
la risposta arriva dopo un anno. Il 19 agosto 1961 la Editrice statale della let-
teratura per bambini del Ministero della Pubblica istruzione della Repubblica 
russa, a firma del redattore capo B. Kompanietz, comunica all’editore Gastaldi 
che non si procederà alla traduzione del racconto. I motivi del rifiuto vengono 
giustificati dal fatto che il lancio nello spazio di Gagarin prima e di Titov poi 
hanno offuscato il ricordo di Laika. Ma, soprattutto che il contenuto del raccon-
to risulta privo di quegli elementi di realismo che devono guidare la letteratura 
per l’infanzia33.

29. Ivi, p. 86.
30. Ivi, p. 84. 
31. Ivi, p. 148.
32. Lettera dell’Editore Mario Gastaldi, 11 ag. 1960; la lettera è in lingua francese. Lettera di 

Teresa Noce; in alto a sinistra, a stampa, Camera dei deputati. Entrambe le lettere sono nell’Ar-
chivio Giuseppe Longo di Milano.

33. Lettera, Mosca 19 lug. 1961 indirizzata all’editore Gastaldi. In alto a sinistra a stam-
pa e in caratteri cirillici: Gosudarstvennoe izdatel’stvo detskoj literatury “Detgiz”. Ministerstva 
Prosveščenija RSFSR (Editrice statale della letteratura per bambini “Detgiz” del Ministero della 
Pubblica Istruzione della Repubblica Russa), in Archivio Giuseppe Longo.
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Indignata è la risposta di Teresa Noce che accusa il responsabile editoriale 
di non essere «né un uomo di cultura […] né un comunista […]». Affermando 
infatti – prosegue Teresa Noce

che il libro in questione non ha basi sufficientemente scientifiche per i ragazzi sovietici, 
lei dimostra proprio di sottovalutare l’intelligenza di questi. Tutti i ragazzi del mondo, 
e quelli sovietici più degli altri, come hanno dimostrato Gagarin e ora Titov […] sanno 
benissimo fare la differenza tra il ragionamento scientifico di una cagnetta – sia pure 
Laika! – e la vera scienza cosmica34.

Nel 2009 viene presentato al Festival del cinema di Venezia Cosmomauta, 
film di Susanna Nicchiarelli. La scena iniziale del film si apre sulla cerimonia di 
una prima comunione nel corso del 1957. All’improvviso dal gruppo delle co-
municande si stacca una bambina di nove anni che scappa dalla chiesa e, dopo 
una lunga corsa per i campi, si barrica nel bagno di casa. Raggiunta dalla madre 
che le chiede spiegazioni la bambina spiega il suo gesto di rifiuto: «perché sono 
comunista!». È il fratello della bambina, Luciano, un appassionato cultore delle 
imprese spaziali sovietiche, ad avere orientato politicamente la piccola sorel-
la. La cagnetta Laika è stata inviata in orbita sopra la Terra battendo sul tempo 
gli odiati americani. E per la bambina l’utopia di una nuova società si salda al 
sogno della conquista dello spazio. Come a dire che sessanta anni più tardi da 
quella impresa, pur scomparsa l’ideologia, Laika continua a esercitare fascino 
e suggestione nell’immaginario.

34. Lettera dattiloscritta di Teresa Noce indirizzata a Ministerstva Prosveščenija RSFSR, cit. 
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1. Alla ricerca di un metodo

La lettura, nella sua dimensione generale e complessiva e nei suoi aspetti 
specifici è un argomento di studio elusivo, e rispetto al quale non è semplice 
orientarsi. L’Enciclopedia Treccani, ad esempio, ne propone una descrizione 
che curiosamente fa riferimento in modo molto selettivo solo a tre ambiti, indi-
viduati nella pedagogia, per cui essa consiste nella azione di decifrare un testo 
scritto o stampato, nella religione, riferendosi alla Liturgia della Parola, e cioè 
alla lettura di un brano delle Scritture durante la Messa, e infine nei contesti 
tecnici, nei quali la lettura si attua nella rilevazione del valore indicato da uno 
strumento di misura1. La definizione del Vocabolario Treccani è invece così 
organizzata:

1. a. L’azione di leggere, di decifrare cioè un testo scritto o stampato […].
b. In senso più ampio, l’atto di leggere prendendo conoscenza di ciò che è scritto o di 
come è scritto […].
c. Il fatto di saper leggere, o l’esercizio del leggere, come parte dell’insegnamento ele-
mentare: è molto bravo in lettura; l’ora di lettura; libro di lettura per la 3ª classe […].
d. Il modo di leggere, con riguardo alla capacità oppure all’attenzione […].
e. Il fatto di leggere ad alta voce, per informare altri del contenuto di uno scritto […].
f. Con sign. più concr., la cosa stessa, lo scritto, l’opera che si legge: […].
g. Discorso, conferenza, relazione su un argomento letterario, scientifico o d’altro ge-
nere, letti pubblicamente […].
h. ant. La lezione di un professore universitario, e anche, con valore collettivo, l’insieme 
delle lezioni costituenti un corso su un dato tema, eventualmente raccolte in volume […].

2. In relazione con gli usi estensivi del verbo leggere:
a. L’atto, l’operazione di decifrare o interpretare una qualsiasi forma di scrittura non 
alfabetica, una serie di segni, di simboli, o altra notazione, rappresentazione o registra-
zione […].

1. Lettura, in Enciclopedia online Treccani, testo disponibile su: www.treccani.it/enciclope-
dia/lettura/. Data di ultima consultazione dei siti web 4 gennaio 2020. 

5. Dal puzzle alla rete: verso un modello  
di analisi della lettura

di Maurizio Vivarelli
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b. L. di uno strumento di misura, rilevazione del valore indicato dallo strumento […].
c. L. del pensiero, forma di cognizione extrasensoriale, ammessa dalla metapsichica, 
che permetterebbe di leggere il pensiero altrui (per telepatia, mediante il contatto della 
mano, attraverso un medium ecc.) […]2.

Dopo esserci collocati nei diversi campi linguistici entro i quali si utilizzano 
i termini che designano l’atto, siamo in grado di riconoscere, anzitutto, la varie-
tà delle azioni la cui esecuzione è ritenuta un atto di lettura, senza che tuttavia, 
al di là delle esemplificazioni, ci venga comunicato nulla sul significato, se non 
attraverso l’impiego di termini e concetti vagamente sinonimici, come “deci-
frare” o “intepretare”, fino alla “cognizione” connessa a forme extrasensiorali 
di accesso a contenuti informativi. Oltreché nel linguaggio naturale il termine 
è caratterizzato da usi rilevanti nei molteplici contesti delle discipline biblio-
grafiche e biblioteconomiche, e nei settori disciplinari ad esse collegati, per la 
strettissima relazione con il campo semantico di uno dei termini/concetti cen-
trali di quelle tradizioni, e cioè “libro”, in cui, affermava Richard De Bury nel 
suo celebre Philobiblon, «lo stesso incomprensibile Dio altissimo è contenuto e 
còlto» attraverso la lettura3. Infine, per approdare a territori di natura biblioteco-
nomica in senso stretto, non vi è dubbio che i Compiti della biblioteca pubblica 
dichiarati nel Manifesto UNESCO sono attuati attraverso l’esecuzione di atti 
di lettura da parte delle persone, con la convinzione soggiacente che «La liber-
tà, il benessere e lo sviluppo della società e degli individui sono valori umani 
fondamentali»4. Lungo questo asse si collocano dunque le politiche e le azioni 
finalizzate alla organizzazione pubblica, alla gestione, comunicazione, promo-
zione della lettura, su cui nel corso degli anni sono intervenuti con particolare 
continuità, tra gli altri, Luca Ferrieri e Giovanni Solimine con la convinzione 
che ciò costituisca un “bene” per i singoli e per la società nel suo insieme, senza 
per questo trascurare la necessità imprescindibile della percezione della neces-
sità di uno sfondo argomentativo di “lunga durata”5.

L’obiettivo di questo contributo è quello di proporre un modello di analisi 
della lettura, che sia in grado di metterne in evidenza alcuni dei principali ele-
menti costitutivi: la complessità, in primo luogo, e l’interdisciplinarità, con la 
consapevolezza che quest’ultima non è qualità inerente l’oggetto (cioè la let-
tura), ma riguarda il punto di vista a partire dal quale l’oggetto viene “visto”, e 
dunque percepito e pensato. Questo percorso si svilupperà secondo una duplice 

2. Lettura, in Vocabolario online Treccani, testo disponibile su: www.treccani.it/vocabola-
rio/lettura/. 

3. De Bury R. (1998), in Di Branco P. (a cura di) (1988), Philobiblon, La Vita Felice, Milano, 
p. 53. 

4. “Manifesto UNESCO per le biblioteche pubbliche” (1995), in AIB Notizie, 7, 5, pp. 1-2, 
traduzione di Maria Teresa Natale. 

5. Cfr. Ferrieri L. (2013), Fra l’ultimo libro letto e il primo nuovo da aprire: letture e passioni 
che abitiamo, Olschki, Firenze; Solimine G. (2010), L’Italia che legge, Laterza, Roma-Bari; So-
limine G. (2014), Senza sapere: il costo dell’ignoranza in Italia, Laterza, Roma-Bari.
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prospettiva. Da un lato verrà effettuato un esame, sommario e sintetico, della 
letteratura sull’argomento; in seconda istanza ci si porrà il problema di come 
sia possibile, a partire da dati strutturalmente eterogenei, intuire ed elaborare 
un modello, in forma di grafo, che consenta la rappresentazione e l’ordinamen-
to della lettura in quanto tale, e cioè di ogni tipo di atto del leggere. Infine, e in 
terzo luogo, verranno proposte alcune considerazioni finali centrate sulla parola 
“lettura”, cercando di individuare direttamente nel linguaggio le tracce iniziali 
del significato originario sedimentato nella struttura della parola. Queste linee 
di riflessione, qui solo parzialmente sviluppate, hanno trovato una più ampia 
sede di elaborazione nella monografia La lettura: storie, teorie, luoghi6; un’o-
pera per me importante, con la quale ho cercato di tessere nuovamente le fila di 
interessi, curiosità, letture distribuite nel corso degli anni, e rispetto alle quali 
avvertivo fortemente l’esigenza di cercare una forma di elaborazione tenden-
zialmente unitaria.

Cercare di ragionare in modo organico e articolato su questi problemi, tut-
tavia, pone di fronte, da subito, al metaforico confronto, simbolico e dialettico, 
con un puzzle non semplice da risolvere, trovando la posizione “giusta”, cioè 
conforme a un modello, delle tessere che ne costituiscono le parti componenti. 
Può essere dunque utile utilizzare, in esordio, le opinioni in di un autorevole 
e acuto indagatore di puzzle e altri rompicapi, Georges Perec, quando scrive:

Se ne potrà dedurre quella che è probabilmente la verità ultima del puzzle: malgrado le 
apparenze, non si tratta di un gioco solitario: ogni gesto che compie l’attore del puzzle, 
il suo autore lo ha compiuto prima di lui; ogni pezzo che prende e riprende, esamina, 
accarezza, ogni combinazione che prova e prova ancora, ogni suo brancolare, intuire, 
sperare, tutti i suoi scoramenti, sono già stati decisi, calcolati, studiati dall’altro7.

Esaminare le metaforiche tessere in cui «non sono gli elementi a determi-
nare l’insieme, ma l’insieme a determinare gli elementi»8 equivale dunque a 
valutare criticamente i molti punti di vista disciplinari, specifici e parziali, che 
nel nostro caso di lettura si occupano, verificando se sia possibile cercare di ri-
solvere le aporie del puzzle, per approdare a un punto di vista diverso da quello 
del frammentario disordine iniziale, se possibile più ampio e convincente, e più 
vicino a una forma che concordemente potremmo definire “vera”.

L’ipotesi di lavoro, dunque, consiste nel porre come fine l’elaborazione di 
una prospettiva che dia conto della lettura non solo in quanto pratica, o, in senso 
foucaltiano, “discorso” interno ai metodi della ricerca di un dato campo disci-
plinare, ma anche come fenomeno articolato e complesso, estesamente perva-
sivo, di cui cercare di rintracciare la fisionomia soggiacente alla pluralità inde-

6. Vivarelli M. (2018), La lettura: storie, teorie, luoghi, con contributi di C. Cognigni C. e C. 
Faggiolani, Editrice Bibliografica, Milano.

7. Perec G. (2000), La vita, istruzioni per l’uso, Rizzoli, Milano, 2000, p. 9 (ed. orig. La vie 
mode d’emploi, Hachette, Paris, 1978).

8. Ivi, p. 7.
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finita dei contesti, antropologici e storici, entro i quali le comunità dei leggenti 
si sono collocate e disposte.

Si tratta di una prospettiva indubbiamente non semplice, che si situa esat-
tamente nel punto di intersezione tra i metodi che, della lettura, discutono le 
singole parti componenti (testo, paratesto, supporto, forme della produzione e 
comunicazione editoriale ecc.), e quelli, forse da non considerare propriamente 
“metodi”, che tuttavia aspirano a fornirne una rappresentazione tendenzialmen-
te unitaria e olistica.

La linea interpretativa secondo cui della lettura può darsi solo un sapere 
scheggiato e parziale è stata sostenuta con grande autorevolezza da due “chieri-
ci” di primissima fila della cultura contemporanea, Roland Barthes ed Antoine 
Compagnon, che nel 1979, nella voce “Lettura” dell’Enciclopedia Einaudi, si 
sono interrogati su:

Quale punto di vista adottare su una parola che ha troppi usi? Quello della sociologia, 
della fisiologia, della storia, della semiologia, della religione, della fenomenologia, della 
psicanalisi, della filosofia? […] Al termine del catalogo, la domanda rimarrebbe invaria-
ta: che cosa è la lettura? Bisogna allora mancare di metodo, e procedere per colpi d’oc-
chio, per istantanee: aprirsi agli spiragli della parola, occuparla per sondaggi successivi e 
differenziati, tenere più fili a un tempo che s’intreccino e tessano la trama della lettura9.

A fronte di questa epistemologia del frammento, che come quella del “di-
scorso amoroso” di Barthes viene via via raccolta dalle pieghe inesauribili dei 
testi, si oppongono comunque un numero significativo di altre posizioni e atteg-
giamenti critici, che, ostinatamente, mostrano di non voler rinunciare al sogno, 
forse mitico, di una unità del ragionamento, oggettivata nella unità, da scoprire, 
che può unificare i diversi campi del sapere. Un esempio molto noto di questo 
approccio è rappresentato da un celebre personaggio dell’Uomo senza quali-
tà di Robert Musil, il generale Stumm, che ha per fine della propria “Azione 
Parallela” anche quello di «vedere tutto l’insieme», nel caso specifico ricom-
ponendo la tessitura unitaria dei libri solo in apparenza ordinati negli scaffali 
della Österreichische Nationalbibliothek di Vienna, penetrando in essi come se 
si trattasse di «linee nemiche»:

Posso dirti che mi pareva di essere entrato nell’interno di un cervello: tutt’intorno 
nient’altro che scaffali con le loro celle di libri, e dappertutto scalette per arrampicarsi, 
e sui leggii e sulle tavole mucchi di cataloghi e di bibliografie, insomma tutto il succo 
della scienza e nemmeno un vero libro da leggere, ma soltanto libri su libri: c’era per 
davvero odore di fosforo cerebrale, e non credo di illudermi se dico che avevo l’impres-
sione di essere arrivato a qualcosa! […] «Signor bibliotecario» esclamo «lei non può 
piantarmi in asso senza rivelarmi come fa a raccapezzarsi […] in questo manicomio 
[…]». «Signor generale» dice «lei vuol sapere come faccio a conoscere questi libri uno 

9. Barthes R., Compagnon A. (1979), Lettura, in Enciclopedia, vol. 8, Einaudi, Torino, 
pp. 176-199, in part. p. 176.
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per uno? Ebbene, glielo posso dire: perché non li ho mai letti! […] Il segreto di tutti i 
bravi bibliotecari è di non leggere mai, dei libri a loro affidati, se non il titolo e l’indice. 
Chi s’impaccia del resto, è perduto come bibliotecario!» m’istruisce. «Non potrà mai 
vedere tutto l’insieme!»10.

Alcuni secoli prima di Musil un altro grande visionario, Giulio Camillo det-
to Delminio, celebre cultore delle arti della memoria, formato nel clima erme-
tizzante ispirato dal lullismo, dall’alchimia, dalla cabala e dalle culture rinasci-
mentali, si mise in cerca per l’ennesima volta di un punto di osservazione me-
taforicamente sopraelevato, da cui governare con uno sguardo “panoramico” il 
paesaggio della realtà; punto di osservazione intorno al quale si immaginava di 
poter costruire un dispositivo organicamente coeso, un Theatro, nel quale di-
sporre il microcosmo della conoscenza umana, essenzializzato e ridotto a parti-
re dagli elementi rinvenuti nel macrocosmo:

Se noi fossimo in un gran bosco et havessimo desiderio di ben vederlo tutto, in quello 
stando al desiderio nostro non potremo sodisfare, percioché la vista intorno volgendo, da 
noi non se ne potrebbe veder se non una picciola parte, impedendoci le piante circonvi-
cine il vedere delle lontane; ma se vicino a quello vi fosse una erta, la qual ci conducesse 
sopra un alto colle, dal bosco uscendo, dall’erta cominceremmo a veder in gran parte la 
forma di quello; poi, sopra il colle ascesi, tutto intiero il potremmo raffigurare11.

Infine, per approdare a un autentico e praticabile metodo, elaborato nell’al-
veo di una autorevole e consolidata tradizione accademica, “panoramico” è 
l’aggettivo che qualifica il senso della prospettiva di indagine di un importante 
storico contemporaneo, Peter Burke, che ha scritto due libri molto interessanti 
dedicati a un argomento elusivo almeno quanto la lettura, la conoscenza12.

Il metodo di Burke si fonda su due principi essenziali: la panoramicità e la 
defamiliarizzazione. Della prima qualcosa già si è detto; della seconda possia-
mo aggiungere che, per conseguirla, si rende necessario procedere a una sor-
ta di neutralizzazione della individualità dello sguardo, con modalità simili a 
quelle di un etnologo che si confronta con un atteggiamento antropologico ra-
dicalmente “altro”. Il primo elemento può essere descritto come un approccio 
«impressionistico nel suo metodo e provvisorio nelle sue conclusioni, senza 
pretesa di coprire l’intero territorio dell’argomento trattato ma di offrirne piut-
tosto una veduta panoramica»; il secondo prevede

10. Musil R. (1957), L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino, cap. 100 (ed. orig. Der Mann 
ohne Eigenschaften, Rowohlt Verlag, Berlin, 1930-1943).

11. Camillo G. (2015), L’Idea del Theatro, con L’idea dell’eloquenza, il De transmutatione e 
altri testi inediti, a cura di L. Bolzoni, Adelphi, Milano, p. 151.

12. Cfr. Burke P. (2002), Storia sociale della conoscenza: da Gutenberg a Diderot, il 
Mulino, Bologna (ed. orig. A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot, Polity, 
Cambridge, 2000); Burke P. (2013), Dall’Encyclopédie a Wikipedia: storia sociale della co-
noscenza. 2, il Mulino, Bologna, 2013 (ed. orig. A Social History of Knowledge II: From the 
Encyclopédie to Wikipedia, Polity, Cambridge, 2012).
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una sorta di presa di distanza che fa apparire bizzarro ciò che ci era familiare e arbitra-
rio ciò che era naturale, con l’obiettivo di renderci – scrittore e lettori in eguale misura 
– più consapevoli del “sistema della conoscenza” nel quale viviamo, descrivendo e 
analizzando i mutamenti dei sistemi del passato13.

Ancora più a monte di questa pur amplissima premessa vanno inoltre richia-
mati i motivi per i quali si ritiene che valga pena di intraprendere un itinerario 
argomentativo così accidentato e incerto.

La ragione di fondo risiede per me nella presa d’atto che la lettura è una delle 
attività fondamentali della nostra tradizione culturale: è grazie a essa che pen-
siamo, leggendola, la realtà. Da ciò si evince che, in questo contributo (come 
del resto nel libro sopra richiamato) con il termine “lettura” verrà utilizzato nel-
la sua accezione più ampia ed estesa.

2. Le discipline della lettura

Il campo bibliografico degli studi relativi alla lettura, nella sua dimensione 
complessiva e nei suoi aspetti specifici, è estremamente ampio e diversifica-
to, e ciò dipende, indubbiamente, dalla complessità costitutiva dell’oggetto di 
studio, che pur nelle sue molteplici forme possiamo convenire di continuare a 
chiamare “libro”. In primo luogo è necessario precisare il profilo di quale “let-
tura” si stia indagando, se cioè intendiamo limitarci a quella applicata al libro 
gutenberghiano e alle sue più recenti trasformazioni; oppure se l’oggetto è co-
stituito da tutte le tipologie di libri, indipendentemente dalla forma e dal sup-
porto, o, verso l’estremo opposto, da tutte le diverse tipologie testuali, grafiche 
e iconiche; oppure, secondo l’accezione più estesa, dall’insieme delle attività 
cognitive connesse alla decodifica di segni impressi per produrre significazio-
ne. Per cercare di fuoriuscire da questo autentico labirinto dobbiamo dunque 
in primo luogo tener conto dei diversi punti di vista disciplinari che alla lettura 
sono applicati, scorrendo il “catalogo” evocato da Barthes e Compagnon, ap-
profondendone lievemente alcuni; e poi scegliere un punto di vista, e poi svi-
lupparne le argomentazioni con coerenza e chiarezza, lasciando consapevol-
mente sullo sfondo il dubbio che proprio il punto di vista che scegliamo possa 
non essere il più adatto o appropriato. Questa varietà inesauribile dei possibili 
“punti di vista”, peraltro, può essere colta nella sua immediatezza percettiva ri-
flettendo sulla omologa varietà dei modelli di rappresentazione visiva che della 
lettura sono stati nel corso della sua storia plurimillenaria. Tra i tanti scegliamo 
qui, a titolo del tutto esemplificato, un celebre dipinto di Jean-Baptiste-Siméon 
Chardin dal titolo Les amusements de la vie privée, risalente al 1746 (Fig. 1), 
e dunque collocato nel cuore della cosiddetta “rivoluzione della lettura”, quan-

13. Burke P. (2002), Dall’Encyclopédie a Wikipedia, cit., p. 15. Burke P. (2013), Storia so-
ciale della conoscenza: da Gutenberg a Diderot, cit., p. 10.
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do si passa da un canone di ricezione intensivo, tipicamente di Antico Regi-
me, a uno estensivo, collegato ai generi emergenti, primo tra tutti il romanzo, 
e ai nuovi pubblici che si stavano profilando nell’Europa coeva (donne, operai, 
bambini), secondo linee di riflessione sviluppate con particolare attenzione nei 
noti contributi di Reinhard Wittmann e Martyn Lyons14.

Fig. 1 – Jean-Baptiste-Siméon Chardin, «Les amusements de la vie privée». Stampa 
di Louis Surugue, 1747, dal dipinto conservato al Museo Nazionale di Stoccolma.

14. Cfr. R. Wittmann (1995), Una «rivoluzione della lettura» alla fine del XVIII secolo?, in 
Cavallo G., Chartier R. (a cura di) (1995), Storia della lettura nel mondo occidentale, Laterza, 
Roma-Bari, pp. 337-370; Lyons M. (1995), I nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, ope-
rai, ivi, pp. 371-410; Lyons M. (2019), Storia della lettura e della scrittura nel mondo occiden-
tale, Editrice Bibliografica, Milano.
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Intanto, con l’immagine che segue, possiamo dare un colpo d’occhio all’in-
sieme delle discipline della lettura (Fig. 2):

Fig. 2 – Vista d’assieme delle discipline che hanno per oggetto la lettura.

Questo rapido colpo d’occhio sull’insieme dei diversi campi disciplinari che 
si occupano di lettura viene poi dispiegato negli esiti a stampa delle singole pro-
spettive di studio, e dunque organizzato secondo specifici e peculiari modelli e 
programmi, conformi alle opzioni dell’autore, e alle regole argomentative e re-
toriche di settore. La storia della lettura, dunque, definisce come proprio ogget-
to i contesti entro i quali la pratica del leggere si situa; la teoria della letteratura 
prende in esame le relazioni estetiche e cognitive che collegano testi e lettori; 
la pedagogia i principi, metodi e tecniche per l’insegnamento, e così via15. Par-
ticolarmente interessanti, per la prospettiva seguita in questa sede, l’ambito de-
gli studi sociologici e antropologici che, a partire da quelli classici di Marshall 
McLuhan, hanno messo in evidenza con le opere di Walter J. Ong e di Jack 
Goody le relazioni tra storia della scrittura e storia della lettura, interpretate 
entrambe come «tecnologie della parola» che hanno dato origine a profonde 

15. Per un più ampio e sistematico inquadramento bibliografico, cfr. Vivarelli M. (2018), La 
lettura, cit.
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trasformazioni nelle strutture cognitive della nostra specie, «addomesticando» 
l’originario «pensiero selvaggio»16.

E, infine, almeno un cenno va riservato ai risultati conseguiti nell’ambi-
to delle neuroscienze, entro il quale, grazie anche all’ausilio di sofisticate 
tecnologie, si è potuto stabilire che la lettura viene effettuata da gruppi di 
neuroni specializzati che hanno sviluppato la capacità di elaborare le infor-
mazioni connesse al riconoscimento visivo, grafico, sonoro, semantico delle 
lettere, delle parole, delle frasi; neuroni che, secondo la teoria del “riciclag-
gio” elaborata da Stanislas Dehaene, sono stati finalizzati a queste funzioni 
adattando funzionalità biologiche preesistenti. Non esiste dunque una base 
genetica della lettura, e ciò favorisce l’adattamento della nostra specie al mu-
tare dei contesti storici, tecnologici e antropologici nei quali la lettura viene 
praticata17.

3. Dal puzzle alla rete

L’ampiezza e la varietà dei punti di vista disciplinari fin qui richiamati, nella 
sua indefinita estensione, ci consente di apprezzare ancora le suggestioni del-
la metafora del puzzle che, mentore Perec, abbiamo evocato in apertura, con 
la moltitudine delle sue tessere ritagliate seconda una forma d’assieme a noi 
ignota.

A questo punto, dunque, si profila una scelta realmente impegnativa. Da un 
lato saremmo pienamente legittimati a prendere atto, diciamo con “realismo”, 
che della lettura non possano darsi che rappresentazioni scheggiate e parzia-
li, e sulla scorta di auctoritates diverse ritenere non sormontabile il limite in 
tal modo istituito. Oppure – ed è evidentemente la linea che qui verrà seguita 
– possiamo scegliere di accostarsi alla lettura riconoscendone in primo luogo 
la complessità, in senso anzitutto epistemologico, che possiamo prendere in 
esame partendo dalla definizione di del filosofo e sociologo francese Edgar 
Morin, secondo cui: «La parola complexus vuol dire “legato”, “tessuto insie-
me” e, dunque, il pensiero complesso è un pensiero che lega, da una parte con-

16. Cfr. Ong W.J. (1986), Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 
(ed. orig. Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Methuen, London - New York, 
1982); Ong W.J. (1989), Interfacce della parola, il Mulino, Bologna (ed. orig. Interfaces of the 
Word, Cornell University Press, Ithaca-London, 1977); Goody J. (1981), L’addomesticamento 
del pensiero selvaggio, FrancoAngeli, Milano (ed. orig. The Domestication of the Savage Mind, 
Cambridge University, Cambridge, 1977).

17. Dehaene S. (2009), I neuroni della lettura, prefazione di Jean-Pierre Changeux, 
Cortina, Milano (ed. orig. Les neurones de la lecture, 2007); Wolf M. (2009), Proust e il ca-
lamaro: storia e scienza del cervello che legge, Vita e Pensiero, Milano (ed. orig. Proust and 
the Squid: The Story and Science of the Reading Brain, Icon Books, London, 2008); Wolf 
M. (2018), Lettore, vieni a casa: il cervello che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, 
Milano (ed. orig. Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World, HarperCollins, 
New York, 2018). 
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testualizzando, cioè legando al contesto, dall’altro tentando di comprendere che 
cosa è un sistema»18.

E che cosa può accadere, infine, quando con questi temi si sceglie di con-
frontarsi, virando su di un versante più propriamente esistenziale, per “fare i 
conti” con la lettura cercando non solo di descriverne le pratiche, ma soprattutto 
andando in cerca dei suoi effetti? Questo percorso è esattamente quello segui-
to da Primo Levi, nelle poche splendide pagine della Prefazione a La ricerca 
delle radici19. Il libro venne scritto nel 1980, quando Giulio Bollati, direttore 
editoriale dell’Einaudi, chiese ad alcuni autori, tra cui Levi, di realizzare una 
antologia di brani da inserire nella collana «Letture per la scuola media». Quel-
la di Levi non venne ritenuta adatta, e per questo l’editore ne decise la pubbli-
cazione negli «Struzzi», con l’obiettivo di rivolgersi a un pubblico più ampio; 
il libro fu infine pubblicato nel 1981. Primo Levi, nella Prefazione, scrive dun-
que che, arrivati «A un certo punto del percorso, si avverte l’esigenza di fare i 
conti, tutti, e di cercare di capire quanto si è ricevuto e quanto dato; quanto è 
entrato, quanto è uscito e quanto resta»; e rispetto a ciò diviene allora neces-
sario chiedersi «Quanto delle nostre radici viene dai libri che abbiamo letti». 
La risposta è quanto mai aperta: «Tutto, molto, poco o niente», con moltissime 
variabili che producono effetti «a seconda dell’ambiente in cui siamo nati, del-
la temperatura del nostro sangue, del labirinto che la sorte ci ha assegnato»20. 
Le letture di Primo Levi vengono riconosciute come prodotte da «input ibridi», 
che coabitano nella celebre figura del “centauro”, con cui lo scrittore torinese 
si identificava, dalla doppia natura, tecnico-scientifica e letteraria. Levi ritiene 
che la sua scrittura sia stata fortemente influenzata dal suo mestiere di chimico, 
ed è per questo costitutivo “ibridismo” che l’esperimento del tracciare la map-
pa delle proprie letture rischia di risultare irrimediabilmente «pasticciato». Levi 
dichiara di aver letto molto, perché apparteneva «a una famiglia in cui leggere 
era un vizio innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica 
mentale, un modo obbligatorio e compulsivo di riempire i vuoti di tempo, e una 
sorta di fata morgana nella direzione della sapienza».

Il censimento delle letture condotte obbliga Levi a mettersi a nudo, con 
grande difficoltà, e con un atteggiamento simile a quello del paziente sul let-
tino «in attesa che il chirurgo gli apra la pancia»21. Dopo aver rivolto questo 
sguardo, lucido e ironico, alle origini della propria abitudine alla lettura, Levi 

18. Morin E. (2016), Sette lezioni sul pensiero globale, a cura di M. Ceruti, Cortina, Milano, 
p. 102 (ed. orig. Penser global: l’homme et son univers, Éditions Robert Laffont, Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, Paris, 2015). La letteratura sul tema della complessità è na-
turalmente sterminata; per un primissimo inquadramento cfr. Bocchi G., Ceruti M. (a cura di) 
(1985), La sfida della complessità, Feltrinelli, Milano; Morin E. (2011), La sfida della comples-
sità, a cura di A. Anselmo e G. Gembillo, Le lettere, Firenze. 

19. Levi P. (1981), Prefazione a La ricerca delle radici: un’antologia personale, Einaudi, 
Torino.

20. Ivi, p. 5.
21. Ivi, pp. 5-6.
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si meraviglia della natura dell’ecosistema còlto e individuato nelle sue stesse 
«viscere», in cui dimorano «saprofiti, uccelli diurni e notturni, rampicanti, far-
falle, grilli e muffe»; ed è qui che si nascondono le impronte di quello «straccio 
di Es» che affiora quando ci si immerge nella propria interiorità, con un mo-
vimento che è «opera notturna, viscerale e in gran parte inconscia»; ed è pro-
prio in questo luogo che le letture effettuate si sono confusamente sedimenta-
te, perché questo è ciò che accade al lettore «saltuario ed erratico», «che legge 
per curiosità, impulso o vizio e non per professione», e che si imbatte talvolta 
in felici e inaspettate sorprese, in territori governati non dalle rigorose affinità 
della chimica, ma dove «veramente tutto è possibile». I trenta autori selezionati 
per l’antologia sono in effetti quanto mai eterogenei: si va da Belli a Porta, da 
Conrad a Omero, da Mann e Celan, da Eliot a Rigoni Stern, da Lewis Carroll a 
Heine, da Villon all’amatissimo Rabelais, in un vertiginoso caleidoscopio le cui 
regole di composizione rimangono ignote. Alla fine della Prefazione alcuni di 
questi autori vengono collocati all’interno della struttura reticolare di un grafo, 
i cui estremi sono costituiti, all’inizio, dal doloroso varco del dolore del giusto 
di Giobbe, che trova una possibile esito, suggerito e favorito dagli archi del gra-
fo, nei buchi neri, concetto speranzosamente pensato da Levi come espressione 
della capacità della nostra specie di riflettere (il termine utilizzato è «sillogiz-
zare») sulla oscura complessità del cosmo. Il grafo rappresenta in tal modo la 
luminosa intuizione di un modello con il quale rappresentare le complicate trac-
ce delle esperienze di lettura rinvenute all’interno della propria mente (Fig. 3).

Fig. 3 – La mappa delle letture di Primo Levi in forma di grafo. 
Fonte: Elaborazione da P. Levi, La ricerca delle radici.
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Questa semplice rete che conclude la Prefazione, dunque, «vuol suggerire 
quattro possibili itinerari attraverso alcuni degli autori in campo»22, e costitui-
sce l’intuizione di un modello con il quale rappresentare le complicate tracce 
delle esperienze di lettura rinvenute all’interno della propria mente. Si tratta in-
somma di una mappa, che come tutte le mappe, a eccezione di quelle parados-
sali ipotizzate da Jorge Luis Borges, serve a orientare all’interno delle «visce-
re» in cui le esperienze di lettura sono diventate tracce della memoria.

Il grafo proposto alla fine di questo breve testo, secondo Italo Calvino, è «la 
pagina più importante del libro», a partire dal fatto le linee che lo compongono 
sono «quattro meridiani, quattro linee di resistenza a ogni disperazione»23; ma 
soprattutto la mappa realizzata da Primo Levi può essere riprodotta, con forme 
e traiettorie diverse, da ognuno di noi:

A osservare la mappa proposta da Primo Levi, non ci si può trattenere dal riflettere alla 
possibilità di disegnare ognuno la propria mappa, ordinata più ancora che secondo le 
predilezioni letterarie, secondo i fondamenti dell’esperienza: enciclopedia prima che 
antologia24.

Il richiamo all’enciclopedia per Calvino non è casuale, dal momento che 
quella enciclopedica è considerata una tentazione, e che

al posto del “cerchio” a cui l’etimologia del vocabolo “enciclopedia” rimanda c’è un 
vortice di frammenti e di frantumi. L’ostinazione enciclopedica corrisponde al bisogno 
di tenere insieme, in un equilibro continuamente messo in forse, le acquisizioni etero-
genee e centrifughe che costituiscono tutto il tesoro della nostra dubitosa sapienza25.

Visualizzando i grafi, dunque, possiamo cercare di rappresentare i dati cor-
relati agli atti di lettura (la miriade di «pratiche» di Barthes) come reti, i cui 
nodi sono le entità della lettura (libri, lettori, editori ecc.), e gli archi le relazio-
ni che le connettono. Le reti della lettura costituiscono la forma visibile di un 
modello di «ordinamento» dei suoi elementi, complesso ma non casuale, in cui 
le tessere dei diversi puzzle sono tra di loro tutte interconnesse. A questo esito 
si ritiene che possa condurre il metodo “panoramico” prefigurato in apertura, a 
una forma, il grafo appunto, che può essere pensato come il risultato di una atti-
vità di lettura, cioè di interpretazione delle proprie letture: una lettura essenzia-
lizzata, dunque, ma le cui linee, da noi disposte, costituiscono in ultima analisi 
il programma di assemblaggio delle tessere del puzzle26.

22. Ivi, p. 10.
23. Calvino I. (2008), Le quattro strade di Primo Levi, in Levi P., La ricerca delle radici: an-

tologia personale, con uno scritto di Italo Calvino, introduzione di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 
p. 240.

24. Ivi, p. 241.
25. Ibidem.
26. Secondo questa prospettiva si sono mosse linee analitiche di ricerca che mi sembra uti-
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4. La lettura non è come appare

In apertura di questo contributo ne è stato indicato, e mi auguro almeno in 
parte chiarito, il percorso, e le linee secondo cui è stato articolato. La prima, 
come si è visto, sulla scorta del metodo “panoramico” di Burke, ha preso in 
esame, molto rapidamente, gli esiti di alcune prospettive di riflessione elabora-
te in ambito accademico a partire dai profili degli specifici campi disciplinari. 
La seconda traiettoria, muovendo da queste premesse, e seguendo in questo 
caso la “ricerca delle radici” di Primo Levi, si è cimentata con le difficoltà con-
nesse alla individuazione del “senso” e della “forma” da attribuire agli effetti, 
causati dalla lettura, e sedimentati nelle “viscere” della memoria. Il risultato, 
in questo caso, ha assunto in Primo Levi (e per estensione in ognuno di noi) 
la sorprendente fisionomia di un grafo, in grado di collegarne con una serie di 
archi, nella rassicurante equilibratura di un cerchio, i nodi, segni che riman-
dano alle impressioni che la lettura ha prodotto nella nostra memoria. Questo 
grafo, nello stesso tempo ingenuo ed esistenzialmente profondo, costituisce 
dunque una mappa, astratta dalle immagini e dalle parole che ne costituiscono 
il contenuto.

L’ultimo e conclusivo passo consiste ora nel centrarsi direttamente sulla pa-
rola “lettura”, sulla sua struttura etimologica, con l’obiettivo di intuire, a partire 
da quella, la natura dei significati originari che con la codifica del termine e del 
concetto si sono costituiti. In questo scarto si definisce il passaggio dalle forme 
visibili della lettura (i testi, i libri, i lettori, le fonti documentarie a essi riferite, 
i grafi che ne modellizzano una possibile struttura), a ciò che della lettura non 
si vede, che in un certo senso sta prima, o dopo, il visibile.

Dalla valutazione integrata del ragionamento nel suo insieme si può dunque 
concludere che il termine “lettura” ha molti significati, uniti in una rete com-
plessa, in cui le «parole» e le «cose» sono «tenute insieme» da «qualcosa». 
Quel «qualcosa», che collega la tessitura dei segni nel testo a quelle, comple-
mentare e omologa, che avviene nelle menti dei lettori, è appunto la lettura, che 
agisce prima «tenendo insieme» e poi consentendo di «pensare», come suggeri-
scono le etimologie congiunte del verbo λέγειν e del sostantivo λόγος. L’azione 
del tenere insieme, del collegare, del mettere in relazione, nel pensiero mitico 

le in questa sede richiamare, e che hanno dato origine a risultati proposti in: Faggiolani C., 
Vivarelli M. (a cura di) (2016), Le reti della lettura: tracce, modelli, pratiche del social reading, 
Editrice Bibliografica Milano (ora anche in una nuova edizione tradotta in spagnolo: Las redes 
de la lectura: análisis, modelos y práctica de lectura social; traducción de A. Zapatero, Trea, 
Gijón, 2019); Faggiolani C., Verna L., Vivarelli M. (2017), “Text mining e network science per 
analizzare la complessità della lettura: principi, metodi, esperienze di applicazione”, in JLIS.
it, 8, 3, pp. 115-136, testo disponibile su: www.jlis.it/article/view/12414; Faggiolani C., Verna 
L., Vivarelli M. (2018), “La Rete degli editori. Modelli di text-mining e network analysis a par-
tire dai dati di aNobii”, in Corino G., Faggiolani C., Verna L., Vivarelli M. (a cura di) (2018), 
“Social Reading and the Role of Data in Improving Reading Experiences”, in DigitCult. Scienti-
fic Journal on Digital Cultures, special issue, 13, 1, pp. 1-18, testo disponibile su: www.digitcult.
it/index.php/dc.
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era spiegata con la “presenza” di Ermes, figlio di Zeus e di Maya, messagge-
ro degli dei; Ermes che è nello stesso tempo interprete (da qui trae origine la 
parola “ermeneutica”), messaggero, ladro, ingannatore nei discorsi e negli af-
fari, proprio perché esperto nell’uso della parola, come Platone fa sostenere a 
Socrate nel Cratilo; non è un caso che suo figlio sia il λόγος. Nella densità di 
questo campo semantico e simbolico, tracciato nella fase aurorale della nostra 
tradizione culturale, si può situare l’origine di quegli elementi che poi abbiamo 
trovato dispiegati nella storia millenaria della lettura, delle sue pratiche, e a val-
le nell’immensa letteratura che a essa con vari punti di vista si riferisce.

Il passaggio dal puzzle alla rete è un piccolo gioco retorico che ipotizza il 
possibile, complesso, ordinamento degli elementi/tessere, in questo caso riferi-
ti alle pratiche di lettura nella loro concreta dimensione storica. Le moltissime 
configurazioni, fluide e dinamiche, delle moltissime reti della lettura “tengono 
insieme” da migliaia di anni, e spesso a nostra insaputa, le «parole» e le «cose», 
per dirla con Foucault, garantendo la comprensione dei libri, dei testi, dei dati, 
delle informazioni, della realtà nel suo insieme. Si tratta di forma incerte, di-
namiche, in continua evoluzione, fluide come il mercurio, che non a caso è la 
sostanza associata ad Ermes; ed è proprio grazie a questa assenza di forma che 
la lettura può assumere le forme visibili di tutte le reti possibili, con una tota-
lizzante pervasività.

La lettura nella sua non visibile forma archetipica, dunque, incastonata nelle 
litterae della parola, se le concediamo spazio, può continuare a dare anima alla 
costituzione di reti dinamiche e interattive, nelle quali il soggetto e l’oggetto 
della lettura, non più separati, possono essere infine pensati come un tutt’uno, 
esteriorizzato nella concretezza dei luoghi e delle pratiche, e talvolta anche in 
posizione non periferica rispetto ai mobili grafi che possono rappresentare gli 
oggetti d’interesse nella vita delle persone.

Per questo dunque, in conclusione, si può affermare che la lettura di cui an-
davamo in cerca si situa oltre l’orizzonte dei fenomeni, e che dunque essa non 
è come appare. Per questo c’è ancora bisogno, forse, di un messaggero alato, 
con la nebulosa forma mitica di Ermes, per intravederne la più profonda e in-
tima natura.
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Nel viaggio letterario di Pausania attraverso la Grecia, la Periegesi in dieci 
libri, i capitoli (X, 25-31) dedicati alle pitture di Polignoto, che nel santuario di 
Delfi decoravano il luogo di incontro degli Cnidi, la Lesche, costituiscono sen-
za dubbio un’eccezione per l’attenzione straordinariamente analitica riservata 
alle due composizioni pittoriche: l’Iliupèrsis, la presa e distruzione di Troia, e 
la Nèkya, la discesa di Odisseo agli Inferi. Pausania adotta una prassi descritti-
va, o forse per meglio dire enunciativa, che non concede nulla all’efficacia vi-
siva, all’enàrgeia così felicemente realizzata da altri coevi rappresentanti della 
seconda sofistica, primo fra tutti Luciano1. Se consideriamo nell’insieme i passi 
in cui Pausania si sofferma più diffusamente a presentare un’opera d’arte – ad 
Olimpia l’arca preziosa di Cipselo (V, 17-6), lo Zeus (V, 10-11, 1-2), i fronto-
ni (V, 10, 6-9) e le metope (V, 10, 9); ad Atene le pitture della Stoà Poikile (I, 
15, 1) e l’Atena Parthenos (I, 24, 5-7); ad Amykle l’Apollo (III, 18, 10); ad 
Argo l’Hera (II, 17, 4); ad Epidauro l’Asclepio (II, 27, 2) – le pagine dedicate 
alle pitture della Lesche spiccano nettamente tra le altre per l’estensione de-
gli excursus e per la densità e la varietà dei riferimenti a testi poetici (Omero, 
Stesicoro, Archiloco, Paniassi, la Piccola Iliade, i Nostoi, le Minie, le Ciprie)2.

A Pausania, infatti, nel trattare dei dipinti di Polignoto interessa principal-
mente far emergere l’interconnessione tra la composizione figurata e i modelli 
letterari assorbiti dal pittore. Egli sottolinea che l’artista ha composto auto-
nomamente i nomi di alcuni dei personaggi che ha dipinto, e l’uso del ver-
bo synìsthemi3, termine specifico del comporre poetico, rivela, ritengo, che 
Pausania, nel presentare l’opera del pittore, si fa guidare dall’idea dell’equi-

1. Snodgrass A.M. (2001), Pausanias and the Chest of Kypselos, in Avelock S., Cherry J.F., 
Elsner J. (a cura di) (2001), Pausanias, Travel and Memory in Roman Greece, Oxford University 
Press, Oxford, pp. 127-129.

2. Penny Small J. (2003), The Parallel Worlds of Classical Arts and Text, Cambridge Uni-
versity Press, New York, sottolinea anche l’importanza della tradizione orale nella descrizione 
della Lesche.

3. X, 25: tà onòmata synétheken autòs o Polýgnotos (tradotto: i nomi sono stati immaginati 
dallo stesso Polignoto). 

1. Leggere le immagini: riflessioni sulla Iliupèrsis  
di Polignoto

di Lucia Faedo
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valenza tra pittura e creazione poetica. Un’equivalenza che aveva avuto un’i-
castica formulazione nei versi di Simonide («la pittura è poesia silenziosa e la 
poesia è pittura che non si vede»); e a Simonide, a torto o a ragione, era attri-
buito anche il distico che nella Lesche, a conclusione della Iliupèrsis, ricorda-
va il nome del pittore, Polignoto di Taso4. Nella composizione della Periegesi 
le cose da vedere (theorèmata) e gli excursus narrativi (lògoi) sono in sostan-
ziale equilibrio di forze5, un equilibrio che ha chiaramente una sua motivazio-
ne anche nel fatto che, per i viaggiatori colti del II sec. d.C., la lettura costi-
tuiva il presupposto e la motivazione della visione autoptica. Ma nelle pagine 
dedicate alle pitture della Lesche, ritengo, ci troviamo di fronte a qualcosa di 
un po’ diverso; il theòrema, la cosa da vedere, non corrisponde al lògos, al 
racconto degli eventi raffigurati, ma alla pòiesis, alla creazione poetica che ne 
ha trattato. E non va dimenticato che per Pausania, come per la gran parte dei 
suoi contemporanei, Omero, che è il principale riferimento poetico di queste 
pitture, costituiva la summa di ogni perfetta conoscenza6. Il periegeta deman-
da alla densità dei richiami poetici il compito di esprimere la suprema bellez-
za dell’opera d’arte, che non intende riprodurre con parole di efficacia visiva 
che rendano superflua la visione diretta. Il suo scopo è quello di sollecitare il 
lettore a mettersi in viaggio7. Questa modalità espositiva ha posto di fronte a 
difficoltà interpretative, talvolta non superabili, gli esegeti che hanno cercato 
di visualizzare le due composizioni pittoriche. Non è il caso che io mi addentri 
in questa sede in un’analisi dettagliata del testo e delle proposte ricostruttive 
che si sono succedute nel tempo, mi limiterò invece a riflettere sulla composi-
zione della Iliupèrsis per aggiungere qualche osservazione circa la sua logica 
interna e il suo messaggio.

Non è possibile sorvolare sul primo ineludibile problema, posto dalla con-
formazione architettonica della Lesche. Solo recentemente, grazie al ritrova-
mento in situ di frammenti del fregio dorico che hanno permesso l’indivi-
duazione del modulo metopa/triglifo, Jacquemin e La Roche, tenuto conto 
dello scoscendimento del terreno verso SE, hanno dedotto una lunghezza di 

4. Kebric R.B. (1983), The Paintings in the Cnidian Lesche at Delphi and their Historical 
Context, Brill, Leiden, pp. 11-13: 33; Rouveret A. (1985), Note a Reinach A., Reinach S., La 
peinture ancienne. Recueil Milliet. Textes grecs et latins relatifs à la peinture ancienne, Macula, 
Paris, p. 90 nota 1; Zizza C. (2006), Le iscrizioni nella Periegesi di Pausania, ETS, Pisa, 
pp. 390-395; Roscino C. (2010), Polignoto di Taso, Giorgio Bretschneider, Roma, p. 50. 

5. Pasquali G. (1913), “Die Schriftstellerische Form des Pausanias”, in Hermes, 48, 
pp. 161-213; Nöremberg H.W. (1973), “Untersuchungen zum Schluß des Periegesis tes 
Hellados des Pausanias”, in Hermes, 101, pp. 235-252; De Angelis F. (2007), Dei luoghi della 
memoria. Pausania, Filopemene e la fruizione della Periegesi, in Galli M., Cordovana O.D. 
(a cura di) (2007), Arte e memoria culturale nella seconda Sofistica, Edizioni del Prisma, 
Catania, p. 37.

6. Kinstrand J.F. (1973), Homer in der zweiten Sophistik, Universitet i Upsala, Upsala; 
Pontani F.M. (2005), Sguardi su Ulisse. La tradizione esegetica greca all’Odissea, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma, p. 79.

7. De Angelis F. (2007), Dei luoghi della memoria, cit., pp. 37-56.
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18 × 9,15 m, con 11 triglifi e 10 metope in facciata8. Lo studio dei frammenti 
fittili del tetto ha portato a ricostruire (Fig. 1) una copertura a doppio spioven-
te, con quattro pilastri nella zona di fondo che sono stati messi in relazione con 
la presenza di un lucernario, vicino al lato breve Est. Dato il ripido pendio esi-
stente a Sud, secondo gli studiosi francesi l’ingresso doveva trovarsi sul lato 
breve occidentale.

Fig. 1 – Ricostruzione della Lesche vista da Est (da Jacquemin, La Roche 2013)

Un passo di Plutarco (De defectu oraculorum 6-7 (412D), che accenna 
all’accesso alla Lesche usando il plurale thyrà, cioè porte, pone il problema 
della possibile presenza di un’apertura duplice, connessa a un vestibolo, ma 
gli studiosi francesi non escludono che si trattasse semplicemente un’apertura 
con due varchi. Jacquemin e Laroche, che presentano tre ipotesi ricostruttive, 
sono giunti a ritenere che le pitture di Polignoto si fronteggiassero sui due lati 
lunghi, sul lato Nord l’Iliupèrsis, su quello Sud la Nèkya: una proposta inno-
vativa, motivata dall’ipotetica posizione della porta sul lato breve a Ovest, che 
sovverte le ricostruzioni precedenti, tutte concordi nel presupporre l’accesso 
al centro del lato lungo Sud. Negli anni 70 del Novecento Robertson9, seguito 

8. Jacquemin A.M., La Roche D. (2013), “Notes sur quatre édifices d’époque classique à 
Delphes”, in Bulletin de Correspondence Hellénique, 136-137, 2012-2013 (2014), pp. 94-105. 
Una sintetica anticipazione in Roscino C. (2010), Polignoto di Taso, cit., p. 46. 

9. Robertson M. (1975), A History of Greek Art, Cambridge University Press, Cambridge, 
p. 247.
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ancora vent’anni dopo da Stansbury-O’Donnell10, aveva immaginato al centro 
del lato lungo Nord, di fronte a questa ipotetica porta, un punto di congiunzione 
tra le due composizioni, Iliupèrsis e Nèkya, costituito da uno specchio d’acqua 
che accoglieva sia la nave di Menelao della Iliupèrsis che la barca di Caronte 
della Nèkya.

Fig. 2 – Elena, con l’araldo, Damofonte e Etra (da Robert, 1893)

Uno spazio che avrebbe evocato dunque sia il mare Egeo che il fiume in-
fernale, una commistione suggerita anche per l’omissione di ogni riferimento 
esplicito alla Nèkya nel distico che recava il nome del pittore11. Recentemente 

10. Cfr. nota seguente. 
11. Per avvalorare la proposta di Robertson, Stanbury-O’Donnell M.D. (1989), “Polygnotos’s 

Iliupersis: A New Reconstruction”, in American Journal of Archaeology, 93, p. 206, ha richia-
mato il procedimento espositivo seguito da Pausania nel descrivere i frontoni del tempio di Zeus 
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Carmela Roscino ha recepito la proposta di Stanbury-O’Donnell, che dirada e 
riduce in altezza la composizione, adattandola alla ricostruzione dell’edificio 
di Jacquemin e La Roche, dunque ponendo sul lato breve Est a destra l’inizio 
della Iliupèrsis con la nave di Menelao e a sinistra l’inizio della Nèkya con la 
barca di Caronte12. I due archeologi francesi non si sono prudentemente avven-
turati nel terreno scivolosissimo della traduzione in immagini delle parole di 
Pausania, un terreno su cui si sono confrontati schiere di studiosi a partire dal 
Conte di Caylus alla metà del Settecento13. L’attrazione esercitata dalle parole 
di Pausania e dall’opera di Polignoto è tale che all’antiquario francese, ogget-
to degli strali di Diderot, ha fatto seguito nei primi anni del secolo seguente 
lo stesso Goethe, mentore dei Riepenhausen, in un tentativo di avvicinamen-
to all’antico attraverso l’adozione del nuovo stile lineare, portato in auge da 
Flaxmann14. Nel corso dell’Ottocento, con il consolidarsi della disciplina ar-
cheologica in Germania, i tentativi di recuperare visivamente le composizio-
ni polignotee si sono moltiplicati15, trovando alla fine del secolo la soluzione 
visivamente più efficace nella proposta di Carl Robert16. Il grande archeologo 
guidò Schenck nel tradurre le parole di Pausania nel linguaggio figurativo di un 
potente ceramista attico, il Pittore dei Niobidi, che si ritiene abbia recepito le 
acquisizioni di Polignoto. Le sue opere infatti sono caratterizzate da una com-
posizione su più livelli, analoga a quella che le parole di Pausania permettono 
di riconoscere nelle opere di Polignoto17. Ovviamente, l’acquisita consapevo-

Olimpia. Ma è ovvio che in una composizione architettonica frontonale, con un’organizzazione 
compositiva così visivamente gerarchica, il periegeta menzioni prima le figure principali al cen-
tro, maggiori in altezza, e poi quelle delle composizioni laterali; e d’altro canto, com’è logico, 
Pausania non segue sempre meccanicamente uno stesso procedimento espositivo: nel presentare, 
ad esempio, i rilievi della stoà di Lykosura (VIII, 37, 1-2) propone una sequenza sistematica nel 
senso della lettura, a partire da sinistra.

12. Roscino C. (2010), Polignoto di Taso, cit., pp. 47-50, figg. 18-21.
13. Seznec J. (1957), Essais sur Diderot et l’antiquité, Clarendon Press, Oxford, pp. 45-50.
14. Faedo L. (1985), L’impronta delle parole. Due momenti della pittura di ricostruzione, 

in Settis S. (a cura di) (1985), Memoria dell’antico nell’arte italiana, vol. II, Einaudi, Torino, 
p. 41; Giuliani L. (1998), Bilden nach Homer. Von Nutzen und Nachteil der Lektüre für die 
Malerei, Rombach, Freiburg im Briesgau; Giuliani L. (2003), Bild und Mythos. Geschichte 
der Bilderzählung in der griechischen Kunst, Beck, München, p. 69. Per la ricostruzione dei 
Riepenhausen cfr. ora Kunze M. (a cura di) (2001), Antike zwischen Klassizismus und Romantik: 
die Famile Riepenhausen. Eine Ausstellung der Winckelmann-Gesellschaft, Winckelmann 
Museum Stendal, von Zabern, Mainz; per il rapporto Goethe-Riepenhausen, cfr., Kirk D. (2014), 
Les peintures de Polygnote, in Beyer A., Osterkamp E. (a cura di) (2014), Goethe et l’Art, II, 
Editions de la Maison de l’Homme, Paris, pp. 197-198.

15. Le principali ricostruzioni grafiche – per cui cfr. Robert C. (1893), “Die Iliupersis des 
Polygnot”, in Hallisches Winckelmannsprogramm, 16, pp. 28-34 – sono raccolte nelle tavole 
di Benndorf O. (a cura di) (1889), Wiener Vorlegeblätter für Archäologische Übungen, Alfred 
Hölder, Wien. 

16. Robert C. (1893), “Die Iliupersis des Polygnot”, cit.
17. Per una sintesi sul pittore, Denoyelle M. (1997), Le cratère des Niobides, Réunion des 

Musées Nationaux, Paris.
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lezza del nesso forte che lega le forme della raffigurazione al genere, e anche 
alla funzione del supporto, ha reso negli anni più incerto il rapporto stretto po-
stulato da Robert tra le composizioni note dalla decorazione vascolare e la pit-
tura monumentale18.

Per presentarvi le mie riflessioni sul programma dell’Iliupèrsis, ricorrerò 
anche io alle immagini di Schenck, come mero strumento di visualizzazione, 
uno strumento adottato del resto anche da Jacquemin e La Roche nella loro se-
zione della Lesche19. L’efficacia comunicativa di queste immagini mi sembra 
maggiore di quella degli schemi essenziali pubblicati da Catherine Cousin20 e 
della, non meno arbitraria, proposta grafica di Stanbury-O’Donnell che, pur in 
assenza di dati certi sull’elevato dell’edificio, ritiene di dover ridurre l’altezza 
della composizione rispetto alla ricostruzione di Robert21. Nel riflettere sulla 
costruzione del dipinto di Polignoto, non dobbiamo dimenticare che non vi è al-
cuna sicurezza che Pausania nella sua esposizione – che è certo particolarmente 
densa e accurata in confronto al suo solito modo ellittico di raccontare le imma-
gini – non abbia selezionato, omesso e trasposto alcune figure seguendo un suo 
personale percorso mentale22. Per queste pitture, purtroppo, non sono possibili 
verifiche incrociate con altre testimonianze, come quelle che hanno consentito 
a Francesco De Angelis non solo di comprendere la logica seguita dal nostro 
periegeta nel presentare la Battaglia di Maratona dipinta da Mikon ad Atene 
nella Stoà Poikile, ma anche di integrare alcune sue omissioni23.

Vediamo per sommi capi la narrazione della Periegesi relativa alla Iliupèrsis 
che ritengo consenta di cogliere alcuni nessi concettuali tra le figure più chia-

18. Robertson M. (1975), A History of Greek Art, cit., p. 256; Bordmann J. (2005), 
Composition and Content on Classical Murals and Vases, in Barringer J., Hurwitt J.M. (a cura 
di) (2005), Periklean Athens and its Legacy. Problems and Perspectives, University of Texas 
Press, Austin, p. 63.

19. Mugione E. (2006), La lesche degli Cnidi a Delfi. Proposta di rilettura del program-
ma figurativo, in Colpo I., Favaretto I., Ghedini F. (a cura di) (2006), Iconografia 2005. Im-
magini e immaginari dall’antichità classica al mondo moderno. Atti del Convegno interna-
zionale (Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti 26-28 gennaio 2005), Quasar, Roma, 
pp. 200-204, figg. 3-4, presenta nuovi disegni di R. Pinto, in parte desunti da Schenck, in una ri-
costruzione che inverte la direzione delle figure rispetto a quella adottata da Stanbury-O’Donnell 
M.D. (1989), “Polygnotos’s Iliupersis”, cit.

20. Cousin C. (2000), “Composition, éspace et paysage dans les peintures de Polygnote à la 
lesché de Delphes”, in Gaia, 4, pp. 61-103.

21. Stanbury-O’Donnell M.D. (1989), “Polygnotos’s Iliupersis”, cit.; Stanbury-O’Donnell 
M.D. (1999), Pictorial Narrative in Ancient Greek Art, Cambridge University Press, Cambridge. 
La ricostruzione è recepita anche da Castriota D. (1992), Mythos, Ethos and Actuality. Official 
Art in Fifth-century B.C. Athens, University of Wisconsin Press, Madison, pp. 110-111. 

22. Cfr. Bommelaer J.F. (2001), Les procedés de la localisation dans le xième livre de 
Pausanias, in Knöpfler D., Piézat M. (a cura di) (2001), Étudier, traduire, commenter Pausanias 
en l’an 2000, Actes du colloque de Neuchâtel et de Fribourg (22-28 septembre 1998), Droz, 
Genève, p. 385. 

23. De Angelis F. (1996), “La battaglia di Maratona nella stoà Poikile”, in Annali della Scuo-
la Normale Superiore di Pisa, 4, 1, 1996, pp. 119-171.
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ramente di quanto non sia possibile fare per la Nèkya. Pausania (X, 25, 2) ci 
presenta dapprima una zona fuori della città, presso la spiaggia, che si estende, 
ce lo dirà poi, fino a un lacerto delle mura. Ci mostra subito la nave di Mene-
lao, con il timoniere, e due marinai intenti nei preparativi della partenza mentre 
altri smontano le tende. Vediamo quindi (X, 25, 3) iniziare il gruppo (Fig. 2) 
che ha il suo centro concettuale e compositivo nella figura di Elena: tre prigio-
niere troiane, disposte su tre livelli scalati, guardano la regina che siede tra due 
ancelle, una delle quali le sta allacciando il sandalo. Accanto ad Elena seduta 
è Eurybate, l’araldo. Questi, secondo quanto ci viene raccontato molto dopo 
(X, 25, 5), è inviato da Agamennone per richiedere a Elena di liberazione della 
madre di Teseo, sua schiava. Pausania non finisce di esporre la scena che si sta 
svolgendo intorno ad Elena, ma sposta invece lo sguardo più in alto, su Eleno 
figlio di Priamo, dall’aria abbattuta che, vestito di un manto di porpora, sie-
de tra troiani feriti. Lo sguardo di Pausania scende poi a completare la lettura 
del gruppo di figure più direttamente vicine ad Elena, dove ci mostra appunto 
la vecchia madre di Teseo, Etra, accanto al nipote. Vediamo poi (X, 25, 6) un 
gruppo di troiane “che sembrano prigioniere e che si lamentano” che si dispone 
su più livelli; ne fanno parte due figlie di Priamo, oltre ad Andromaca che dà 
il seno al piccolo Astianatte. È in seguito (X, 25, 8) raffigurato Nestore, con il 
pìlos e la lancia, e quindi un cavallo, “che sembra stare per rotolarsi nella pol-
vere”. Dopo le troiane, dice Pausania (X, 26, 1), è raffigurato Epeo che cerca 
di demolire un tratto delle mura da cui spunta la testa del cavallo di legno, che 
egli aveva costruito. L’articolazione dei piani in verticale contribuisce a chiu-
dere la composizione della scena intorno ad Elena. Con Nestore, di cui Omero 
racconta la partenza con Menelao, si conclude la scena ambientata fuori dalla 
città, sulla spiaggia, presso le navi.

Si apre quindi nel testo di Pausania (X, 26, 3-4) la raffigurazione del giura-
mento di Aiace Oileo (Fig. 5) per espiare la violenza fatta a Cassandra; vi assi-
stono i figli di Teseo e Piritoo, come pure Odisseo e Diomede, e, al di là dell’al-
tare presso cui è Aiace, Agamennone e Menelao. La posizione di Cassandra, 
seduta in terra e abbracciata al Palladio divelto, resta indefinita, ma è verosimile 
che, come ipotizza Cousin24, si trovasse non immediatamente a ridosso dell’ara, 
ma a un livello intermedio. È chiaro che il giuramento di Aiace si pone nella 
parte alta della composizione, dato che subito dopo averlo presentato Pausania 
(X, 26, 5) dice esplicitamente di rivolgere lo sguardo in basso, verso il caval-
lo vicino a Nestore per mostrarci la drammatica raffigurazione di Neottolemo 
con le sue vittime. Il racconto di Pausania diviene poi ancora più parco di rife-
rimenti spaziali. Vediamo (X, 26, 6) un altare, verosimilmente quello di Zeus 
presso cui Priamo aveva cercato scampo, e, oltre l’altare, una figlia di Priamo, 

24. Cousin C. (2000), “Composition, éspace et paysage”, cit. La ricostruzione grafica di 
Robert C. (1893), “Die Iliupersis des Polygnot”, cit., poneva Cassandra immediatamente al diso-
pra dell’altare di Zeus; Stanbury-O’Donnell M.D. (1989), “Polygnotos’s Iliupersis”, cit., la col-
loca invece un po’ spostata al disotto e lateralmente. 
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Laodike (X, 26, 7), e poi (X, 26, 8) un loutèrion, una vasca su alto piede, cui si 
abbraccia la sorella Medusa, e accanto a lei una vecchia dal capo rasato, che ha 
un bambino sulle ginocchia. Potrebbe trattarsi di Ecuba25. Robert ha cautamen-
te proposto di vedere in queste immagini l’inutile tentativo di soccorso prestato 
da Laodike al padre, portandogli la corazza che giace abbandonata sull’altare26; 
il vecchio Priamo non avrebbe fatto in tempo a indossarla prima di essere tra-
fitto. Nel passo successivo (X, 27, 1-3) ci appare un cumulo di cadaveri su al-
meno quattro livelli, tra questi è Priamo con altri caduti troiani, alcuni dei quali 
sappiamo essere stati uccisi da Neottolemo27. Dopo la digressione sul luogo 
dell’uccisione di Priamo, Pausania (X, 27, 4) introduce con un semplice nesso 
paratattico, senza specificazioni spaziali, i due greci che trasportano il cadavere 
di Laomedonte; la loro presenza evoca l’avvenuta profanazione del sepolcro e 
il legame profetico tra la sepoltura del padre di Priamo e le sorti della città28. 
Vediamo infine (X, 27, 5-6) (Fig. 4) la casa di Antenore, la moglie Theano, con 
i due figli seduti, vicino al marito e alla figlia con un neonato in braccio, e dei 
servi che caricano una cassa su un asino, sul quale è anche un bambino.

Pausania ricorre ora a semplici nessi paratattici e a espressioni neutre come 
«ci sono», «c’è», «è dipinto anche», senza ulteriori specificazioni locative o 
riferimenti a un’azione che qualifichi la relazione con il resto delle immagini. 
Egli non intende infatti restituire l’articolazione spaziale della composizione 
pittorica, ma solo elencare una serie fitta di temi che si presentano alla vista 
dell’osservatore. La mera paratassi della narrazione, ritengo, non può e non 
deve essere tradotta graficamente tout court in una meccanica sequenza lineare 
di immagini, come hanno suggerito invece Stansbury-O’Donnell e, in qualche 
caso, anche Mugione29. Le parole di Pausania e le immagini rispondono a esi-
genze espressive che non sono omologhe. Va tenuto ben presente che il periege-
ta non si pone come fine quello di ricreare con le parole nella mente del lettore 
la scena dipinta nei suoi dettagli e nella sua forza espressiva, quanto piuttosto 
quello di far emergere il ricordo dei molteplici sviluppi del mito per farlo inte-
ragire con le immagini. Sebbene la descrizione non permetta di giungere a una 
sicura ricostruzione grafica del dipinto, ne lascia però cogliere alcuni aspetti te-
matici e compositivi fortemente caratterizzanti30.

Polignoto ha scelto di innovare rispetto alla tradizione figurativa rappre-
sentando non l’orrore della strage, ma lo smarrimento e la disperazione del 

25. Robert C. (1893), “Die Iliupersis des Polygnot”, cit., pp. 65-66, 68.
26. Ivi, p. 64.
27. Ivi, p. 49.
28. Stanbury-O’Donnell M.D. (1989), “Polygnotos’s Iliupersis”, cit., p. 213; Roscino C. 

(2010), Polignoto di Taso cit., p. 150.
29. Mugione E. (2006), La lesche degli Cnidi a Delfi, cit., p. 203, fig. 4.
30. Una buona sintesi sulle modalità compositive è in Roscino C. (2010), Polignoto di Taso 

cit., pp. 77-78. Rispondenze interne tra figure o gruppi sono osservate da Stanbury-O’Donnell 
M.D. (1989), “Polygnotos’s Iliupersis”, cit., e Castriota D. (1992), Mythos, Ethos and Actuality 
cit. Cfr. infra nota 57. 
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mattino seguente, quando la tragedia è ormai compiuta31. Ai preparativi per la 
partenza della flotta greca, rappresentata dalla nave vittoriosa di Menelao, egli 
ha fatto corrispondere all’altra estremità del dipinto il dolente abbandono della 
casa di Antenore e della sua famiglia, risparmiati dalla furia sterminatrice del 
nemico per il rapporto di ospitalità che li legava a Menelao e ad Odisseo32. È 
anche questa una scelta tematica non banale perché il motivo dell’esilio, com’è 
noto, viene più frequentemente affidato nelle numerose raffigurazioni vascola-
ri della Iliupèrsis all’immagine di Enea, come mostra, ad esempio, il Pittore di 
Kleophrades nella hydrìa Vivenzio33.

Di queste e di altre immagini della Lesche Dugas ha proposto una lettura 
in chiave antiateniese e filospartana34, che è stata motivatamente corretta da 
Kebric35, il quale ha colto invece nelle pitture una pervasiva allusione alla linea 
politica di Cimone, in questo seguito anche da Castriota e dalla Roscino, che 
non hanno passato sotto silenzio, peraltro, quanto le immagini suggeriscano 
anche contrasti e parallelismi di contenuti etici36. Jacquemin e La Roche rife-
riscono dell’interpretazione di Kebric, ma non mancano di ricordare generica-
mente la possibilità di altre ipotesi interpretative meno orientate in senso poli-
tico. Secondo Kebric la città di Cnido, liberata dal dominio persiano, avrebbe 
inteso testimoniare la sua riconoscenza a Cimone, comandante della flotta ate-
niese nella battaglia dell’Eurimedonte, e Polignoto, vicino allo stratego anche 
per l’amore che lo legava alla sorella, sarebbe stato identificato dagli Cnidi 
come l’interprete privilegiato del messaggio celebrativo37. Il peso di Cimone 
nel santuario delfico in quegli anni, testimoniato dal ruolo della famiglia nel 
gruppo statuario celebrativo della battaglia di Maratona e dal donario per la 
vittoria dell’Eurimedonte, avrebbe contribuito a orientare la scelta degli Cnidi 
sul pittore di Taso. La coloritura filocimoniana delle pitture si manifesterebbe 
per Kebric nella rappresentazione di antenati mitici dello stratega e nell’insisti-
ta presenza di Teseo e del suo gènos; il suo culto ateniese quale eroe fondatore 

31. Cfr. Dugas C. (1938), “À la Lesché des Cnidiens”, in Revues des Études Grecques, 51, 
1938, p. 53; Kebric R.B. (1983), The Paintings in the Cnidian Lesche, cit., p. 17; Castriota D. 
(1992), Mythos, Ethos and Actuality, cit., pp.112-117; Roscino C. (2010), Polignoto di Taso, cit., 
p. 59.

32. Cfr. infra e nota 57. 
33. Kebric R.B. (1983), The Paintings in the Cnidian Lesche, cit., p. 17, pensa che sia rappre-

sentato un momento successivo alla fuga di Enea. Per l’hydria attica a figure rosse, Napoli, Mu-
seo Archeologico Nazionale M 1480, datata 490-480, cfr. Beazley J.D. (1963), Attic Red-Figure 
Vase Painters, Clarendon Press, Oxford, II ed., pp. 189-1632, n. 74; Castriota D. (1992), Mythos, 
Ethos and Actuality, cit., p. 99; Roscino C. (2010), Polignoto di Taso, cit., p. 59.

34. Dugas C. (1938), “À la Lesché des Cnidiens”, cit.
35. Kebric R.B. (1983), The Paintings in the Cnidian Lesche, cit., pp. 17-22. 
36. Castriota D. (1992), Mythos, Ethos and Actuality, cit., pp. 116-117; Roscino C. (2010), 

Polignoto di Taso, cit., pp. 62-63, 78.
37. Kebric R.B. (1983), The Paintings in the Cnidian Lesche, cit., pp. 30-35, suggerisce che 

la commissione a Polignoto risponda anche alla volontà di Cimone stesso, che gli Cnidi aveva-
no incontrato nel periodo in cui la flotta era nel porto della città, in preparazione per la battaglia. 
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era stato rivitalizzato proprio da Cimone, che con Teseo avrebbe inteso identi-
ficarsi38. Ma chi sono gli antenati mitici di Cimone? Sono, ricordo con Kebric, 
in linea diretta attraverso Fileo, che dette nome al gènos, Aiace Telamonio, 
e in linea collaterale, attraverso Peleo, che di Aiace era il fratello, Achille e 
Neottolemo; imparentati alla lontana con Fileo erano anche Epeo e Focos39. I 
primi tre, com’è naturale, appaiono di norma nel racconto per immagini della 
presa di Troia in cui furono protagonisti, ma anche Epeo, il costruttore del ca-
vallo di legno, e Focos, eroe eponimo della regione di Delfi, non possono essere 
ritenuti in questo contesto presenze anomale e perciò indicative di una peculia-
re intenzione comunicativa. Peraltro va sottolineato che nella rappresentazione 
della caduta di Troia, stando alla descrizione di Pausania, Polignoto non ha pro-
prio raffigurato l’eroe omerico più strettamente imparentato con Cimone, Aiace 
Telamonio40, ritenuto padre di Fileo, e si è limitato a inserirlo senza particola-
re evidenza nell’affollata Nèkya (X, 31, 1), vicino ad Atteone, non lontano da 
Palamede e Tersite intenti a giocare a dadi.

Quanto a Teseo e ai suoi congiunti, sono raffigurati in punti e in situazio-
ni diverse nell’Iliupèrsis e nella Nèkya. Vediamo infatti (X, 25, 3) (Fig. 2) la 
madre Etra e il figlio Demofonte alla presenza di Elena, in sintonia col raccon-
to della Piccola Iliade che il pittore sembra avere spesso aver avuto in mente 
nel comporre la sua narrazione per immagini. Quando Polignoto dipingeva la 
Lesche, anche la liberazione di Etra rientrava già in pieno nei momenti topi-
ci dell’immaginario della caduta di Troia, come testimoniano le raffigurazio-
ni della vicenda realizzate dai ceramografi attici, che si ispirano alla diversa 
versione omerica della vicenda; si veda ad esempio la citata hydria del Pittore 
di Kleophrades. Più indicativa di un particolare rilievo attribuito nella Lesche 
alla famiglia di Teseo è forse la presenza dei figli di Teseo e di Piritoo (X, 26, 
3) (Fig. 5) tra Epeo e Odisseo che assiste al giuramento di Aiace Oileo pres-
so l’altare41; qui i due, peraltro già raffigurati anche nell’Iliupèrsis dal Pittore 
di Kleophrades, sono vicini come nella Nèkya (X, 29, 10) lo sono i loro padri. 
Nella discesa all’Ade che occupava la parete opposta alla raffigurazione della 
caduta di Troia, infatti, Teseo sedeva accanto al compagno con cui era si era 

38. Ivi, p. 29. A conferma dei riferimenti a Cimone, Castriota D. (1992), Mythos, Ethos and 
Actuality, cit., pp. 90-91 ipotizza rocambolescamente allusioni alla battaglia dello Strimone nel 
nome del caduto Eioneus (X, 27, 1), evocativo della città di Eion vicina al campo di battaglia, 
e a Metiochos, fratellastro di Cimone nel nome di una non meglio nota Metioche, prigioniera 
troiana (X, 26, 2). 

39. Ivi, p. 28, lo stemma della genealogia.
40. In ivi, Kebric sorvola sulla connotazione negativa della figura di Aiace Telamonio, suici-

da dopo aver perso le armi di Achille nella contesa con Ulisse; Castriota D. (1992), Mythos, Ethos 
and Actuality, cit., p. 123 ne tiene invece conto e supera la difficoltà affermando che l’antenato 
rivendicato da Cimone è in realtà Fileo, figlio di Aiace. 

41. Su questo episodio non narrato da Omero, cfr. ivi, p. 113, che vi vuol vedere un’inven-
zione di Polignoto per raffigurare il valore morale, il senso di giustizia proprio dei Greci; cfr. an-
che infra nota 57. 
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recato nell’Oltretomba con l’intento di rapire Persefone. Ma l’eroe impugnava 
stranamente due spade; un’iconografia, questa, che Robertson ha ritenuto inten-
da manifestarne l’insolenza42. Nell’allusione al progettato e fallito rapimento di 
Persefone, difficilmente si può cogliere una connotazione positiva che giustifi-
chi l’identificazione con Cimone in chiave celebrativa ipotizzata Kebric43.

Ma nel santuario di Apollo a Delfi, in uno spazio, la Lesche, che è, come 
precisa Pausania (X, 25, 1), un luogo di incontro44 dove gli Cnidi si recavamo a 
conversare «delle questioni più serie come a raccontare qualche storia», le im-
magini dipinte avranno più probabilmente espresso concetti di portata genera-
le, come del resto ha suggerito anche Castriota, notando l’attenzione peculiare 
per l’èthos dei combattenti45. La distruzione di Troia poteva certo adombrare, 
com’è ovvio, la sconfitta del dominatore orientale e la conquista dell’autono-
mia da parte della città committente grazie alla battaglia navale vinta sotto il 
comando di Cimone46, ma il mito doveva essere presentato all’osservatore non 
tanto quale espressione di contingenti vicende politiche della pòlis attica, quan-
to piuttosto come portatore di messaggi morali universali, cui si intrecciavano 
le storie degli eroi e, credo, le vicende dello stesso santuario. Anche per questo, 
ritengo sia meglio dare minor peso alle recenti letture, fondate sulla ricostruzio-
ne di sottili legami allusivi tra Cimone, Teseo e gli altri eroi omerici.

Considerando le immagini della Iliupèrsis in un’ottica attenta alla loro 
committenza, ma anche alla funzione del luogo (che non mi pare del tutto so-
vrapponibile a quella di un edificio pubblico sull’agorà di Atene, quale la Stoà 
Poikìle47), credo sia possibile cogliere ancora qualcosa del loro messaggio che 

42. Robertson M. (1952), “The hero with two swords”, in Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, 15, pp. 99-100; Robertson M. (1965), “The hero with two swords: a post-
script”, in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 28, p. 316. Quest’interpretazione 
trova una sua significativa corrispondenza nella qualità di pittore dell’ethos che la tradizione te-
stimonia essere ritenuta propria di Polignoto, per questa tradizione da ultimo Roscino C. (2010), 
Polignoto di Taso, cit., p. 80. 

43. Kebric R.B. (1983), The Paintings in the Cnidian Lesche, cit., p. 21, coglie l’intento ce-
lebrativo di Polignoto nella scelta di non rappresentare le catene o la roccia con cui secondo il 
mito Ade aveva bloccato Teseo e Piritoo; Roscino C. (2010), Polignoto di Taso, cit., p. 60, dis-
sente e osserva giustamente come anche la rappresentazione dei seggi intenda invece sottolineare 
l’arroganza dei due eroi. 

44. Cfr., per il significato di lesche come luogo di ritrovo e di sosta, Gallavotti C. (1975), 
“Letture epigrafiche”, in Quaderni Urbinati, 20, pp. 172-180.

45. Cfr. Castriota D. (1992), Mythos, Ethos and Actuality, cit., pp. 113-117; in sintonia con 
queste osservazioni anche Roscino C. (2010), Polignoto di Taso, cit., pp. 62-63. 

46. Per l’identificazione della guerra di Troia con la guerra contro i Persiani, cfr. an-
che Hölscher T. (1973), Griechische Historienbilder des 5. und 4. Jahrhunderts vor Chr., K. 
Triltisch, Würzburg, p. 71; Castriota D. (1992), Mythos, Ethos and Actuality, cit., p. 103; Rosci-
no C. (2010), Polignoto di Taso, cit., p. 62.

47. Kebric R.B. (1983), The Paintings in the Cnidian Lesche, cit., pp. 29-31, asserisce l’ante-
riorità delle pitture della Lesche rispetto alla Iliupèrsis ateniese, suppone che Polignoto ad Atene 
avesse ripreso quella sua prima creazione, per cui cfr. anche Castriota D. (1992), Mythos, Ethos 
and Actuality, cit., pp. 127-133; Roscino C. (2010), Polignoto di Taso, cit., pp. 28-38, fig. 10, in 
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non è stato finora messo a fuoco, sebbene Stanbury-O’Donnell e Castriota, pur 
con sfumature interpretative diverse, abbiano già fatto emergere nella composi-
zione rispondenze e opposizioni di significato tra gruppi o singole figure. Sulla 
spiaggia, non lontano dalle navi, Elena (Fig. 2), strumento di Afrodite e causa 
scatenante della guerra, costituiva, lo si è detto, il fulcro di questo settore della 
composizione48: verso di lei convergevano gli sguardi delle troiane prigioniere, 
angosciate dell’oscuro destino, e quello dolente di Eleno, il pretendente respin-
to. A Pausania, o forse alle sue fonti, sfugge però, ritengo, il senso pregnante del 
particolare momento rappresentato qui. L’ancella che sta allacciando un calzare 
ad Elena non racconta infatti un banale preparativo del viaggio49, ma ripete un 
momento importante della preparazione al rito nuziale, quando alla sposa viene 
fatto calzare il nymphìdes, il sandalo cerimoniale50. È questo un atto che nell’i-
conografia del V e IV secolo fu spesso rappresentato per alludere al matrimo-
nio: fu scelto dal maestro di Olimpia per presentare Ippodamia51, fu impiegato 
nella produzione ceramica anche per generiche scene di nozze52, fu rappresen-
tato su alcune stele attiche (Fig. 3) come allusivo al matrimonio impedito dalla 
morte, le nozze nell’Ade53. Questo stesso momento fu dipinto poi da Ezione 
in una tavola, Il matrimonio di Alessandro con Roxane descritta da Luciano, 
contemporaneo di Pausania, con una dettagliata èkphrasis. Come ha finemente 
mostrato Sonia Maffei, pure Luciano, descrivendo il quadro dipinto 500 anni 
prima, non era però più in grado di comprenderne lo specifico significato ceri-
moniale; egli interpretò perciò la scena come un idillio di tono erotico54. Anche 
Pausania non coglie la solenne ritualità del gesto con cui Polignoto intendeva 
esprimere la reintegrazione di Elena nella sua condizione di sposa di Menelao e 
regina di Sparta55, una condizione che, se stiamo al racconto di Omero, la bella 
aveva da tempo rimpianto (Il. III). É il suo ritrovato rango regale tra i greci a 

part. pp. 34-35, ritiene invece che l’Iliupèrsis di Atene preceda quella delfica. Quello che sappia-
mo del dipinto di Polignoto nella stoà non consente di farsi un’idea del rapporto con la pittura del-
la Lesche per quanto concerne le scelte iconografiche. Per il dipinto di Micon cfr. supra nota 23. 

48. Robert C. (1893), “Die Iliupersis des Polygnot”, cit., pp. 41, 68-69; Stanbury-O’Donnell 
M.D. (1989), “Polygnotos’s Iliupersis” cit., p. 213.

49. Così invece Robert C. (1893), “Die Iliupersis des Polygnot”, cit., p. 41. 
50. Vérilhac A.M., Vial C. (1998), “Le mariage grec”, in Bulletin de Correspondence Hellénique, 

suppl. 32, p. 298.
51. Säflund M.L. (1970), The East Pediment of the Temple of Zeus at Olympia, in Studies in 

Mediterranean Archaeology, P. Åström Forlags, Goteborg, pp. 105-109.
52. Ad es. Caskey L.D., Beazley J.D. (1963), Attic Vase Painting in the Museum of Fine Arts 

Boston, Oxford University Press, Boston-Oxford, p. 79, n. 169; Beazley J.D. (1963), Attic Red-
Figure Vase Painters, cit., n. 1321, 2.

53. Kaltsas N. (2003), The Sculpture Collection in the National Archaeological Museum 
Athens, Getty Museum, Los Angeles, pp. 187-188, n. 369.

54. Maffei S. (a cura di) (1994), Luciano di Samosata. Descrizioni di opere d’arte, Einaudi, 
Torino, pp. xlvii-lxvi. 

55. Castriota D. (1992), Mythos, Ethos and Actuality, cit., p. 113, identifica la connotazione 
regale di Elena solo nel seggio su cui siede. 
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motivare l’ambasceria di Agamennone, che intende manifestarle il suo rispetto 
non accordando d’imperio al figlio di Teseo la liberazione di Etra, la nonna. Si-
gnificativamente Polignoto sceglie di seguire qui la versione della vicenda data 
nella Piccola Iliade, preferendola a quella omerica, già raffigurata invece dal 
pittore di Kleophrades56, secondo la quale era il nipote stesso a liberare la non-
na. La raffigurazione dell’ambasceria manifestava l’ossequio di Agamennone 
verso la sposa di Menelao ed esprimeva implicitamente anche il riconoscimen-
to della non colpevolezza individuale di Elena, per Omero strumento involon-
tario del volere superiore di Afrodite57.

56. Cfr. supra, nota 33.
57. Cfr. anche, in proposito, Bettini M., Brillante C. (2002), Il mito di Elena: immagini e 

racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino, pp. 88-90. Stanbury-O’Donnell M.D. (1989), 
“Polygnotos’s Iliupersis”, cit., pp. 212-213, non coglie la funzione assolutoria del riferimento alla 
cerimonia matrimoniale, e sulla scia di una proposta di Méautis G. (1937), “Eschyle et Polygnote”, 
in Révue Archéologique, 6ème Serie, 10, pp. 169-173, vede nell’immagine di Elena la rappresen-
tazione della forza distruttiva della bellezza suscitatrice di concupiscenza, nel quadro di una visio-
ne della guerra in cui la colpa non si annida solo fra i Troiani, ma riguarda anche i Greci, come sug-

Fig.3 – Atene, Museo Nazionale, Stele di Euriklea (da Säflund, 1970)
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Alla luce della particolare coloritura data da Polignoto alla raffigurazione 
di Elena, dobbiamo riconsiderare, credo, la rappresentazione della famiglia di 
Antenore che si preparava a lasciare la città e la casa (Fig. 4), resa riconosci-
bile tra le altre dalla pelle di pantera appesa: questa scena è stata generalmente 
interpretata come un’immagine dell’ira divina che travolge nella punizione il 
giusto e l’ingiusto58.

Fig. 4 – La famiglia di Antenore (da Robert, 1893)

gerisce la centralità del giuramento di Aiace Oileo per purificarsi della aggressione alla supplice 
Cassandra (cfr. supra, nota 41). Stanbury-O’Donnell M.D. (1989), “Polygnotos’s Iliupersis”, cit., 
p. 213, osserva come a Elena, in quanto causa della seconda distruzione di Troia, risponderebbe 
nella composizione la raffigurazione del cadavere di Laomedonte, causa della prima distruzione 
della città per mano di Eracle. Castriota D. (1992), Mythos, Ethos and Actuality, cit., pp. 109-113, 
ha sottolineato come le scelte iconografiche e compositive di Polignoto mirino a smussare la con-
notazione negativa dei Greci, vincitori, e porta ad esempio anche il destino di Antenore. 

58. Stanbury-O’Donnell M.D. (1989), “Polygnotos’s Iliupersis”, cit., p. 214, coglie una con-
trapposizione tra la partenza opulenta di Menelao e quella del virtuoso e derelitto Antenore; 
Castriota D. (1992), Mythos, Ethos and Actuality”, cit., pp. 109-112, pone l’accento sulla scelta 
di rappresentare dei sopravvissuti, sottolineando la modificazione operata da Polignoto nell’atte-
nuare la negatività dei vincitori.
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Antenore, si ricorderà, era legato da vincoli di ospitalità a Menelao e ad 
Odisseo che aveva accolto nella sua casa e difeso contro i concittadini pri-
ma dell’inizio della guerra. La principale divinità punitrice di Troia era Zeus, 
protettore dell’ospite: è verso questo dio che il coro dell’Agamennone di 
Eschilo59, composto in quegli stessi anni, esprime la sua gratitudine devota per 
la distruzione della città: Il grande Zeus protettore dell’ospite io venero / che 
ha compiuto tutto questo: contro Alessandro / da tempo egli teneva teso l’ar-
co / in modo da non scagliare il dardo invano / né prima del bersaglio né al di 
là delle stelle60.

Il messaggio delle immagini, mi sembra, poteva evocare qui piuttosto il va-
lore supremo del rapporto di ospitalità, la cui rottura da parte di Paride era stata 
la causa prima della distruzione di Troia e il cui rispetto duraturo aveva conser-
vato ad Antenore e ai suoi la vita, qualche ricchezza, e la promessa di un futuro 
della stirpe, se a questo alludono la presenza dei servi, la cassa che essi stanno 
caricando sull’asino e il nipotino tra le braccia della figlia. Quest’interpretazio-
ne consente anche di comprendere la scelta di Polignoto che sostituisce la figu-
ra di Antenore alla più consueta immagine di Enea.

Nella parte centrale della Iliupèrsis spiccavano alcune scene cariche di sen-
so: in alto, non lontano dall’immagine di Cassandra abbracciata al Palladio 
divelto, che ne costituiva l’antefatto e la motivazione (Fig. 5), era la compo-
sizione statica del giuramento sacrilego di Aiace Oileo, causa dello scatenarsi 
dell’ira di Atena sui vincitori61; in basso, più vicina all’osservatore, era l’unica 
scena di combattimento in atto62, la raffigurazione dell’inarrestabile Neottole-
mo, che aveva lasciato alle sue spalle una scia di morte. Una posizione che ne 
mette in luce la pregnanza e che deve fare riflettere. Per Stanbury-O’Donnell, 
che intendeva l’Iliupèrsis come rappresentazione dell’orrenda violenza che nel-
la guerra aveva accomunato vinti e vincitori63, la figura del figlio di Achille 
era emblematica della ferocia cieca ed era complementare alla raffigurazione 
dell’empietà di Aiace, presentata poco sopra. Pur senza negare la validità di 
questa correlazione tra Aiace Telamonio e Neottolemo, Castriota aveva sottoli-
neato come le scelte iconografiche di Polignoto tendessero a mitigare le colpe 
dei Greci, e aveva notato come Neottolemo non fosse rappresentato quale uc-
cisore di Astianatte, ma come avversario di Elasso e Astinoo, validi troiani in 
armi64.

59. Eschl, Ag. vv. 362-365.
60. Di Benedetto V. (a cura di) (1995), Eschilo, Orestea, trad. di E. Medda, Rizzoli, Milano, 

pp. 260-261. 
61. Cfr. supra, nota 57. 
62. Stähler K. (1989), “Die Lesche der Knidier: ein Heroon des Neoptolemos?”, in Boreas, 

12, pp. 15-16, ha sottolineato come questa immagine fosse in posizione privilegiata per centrali-
tà e vicinanza all’osservatore, ipotizzando che proprio la presenza della sepoltura di Neottolemo 
nel santuario sia stata all’origine della scelta tematica di Polignoto. 

63. Cfr. supra, nota 57.
64. Ibidem.
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Fig. 5 – Il giuramento di Aiace Oileo e Neottolemo che combatte  
(da Robert, 1893)

In accordo con la maggioranza degli interpreti, entrambi gli studiosi han-
no mancato di riflettere sul peculiare contesto dell’edificio e non hanno colto 
il nesso tra queste immagini e la funzione specifica della Lesche quale luo-
go di incontro e di conversazione nello spazio del santuario delfico. Pausania 
(X, 26, 5) stesso, che ha sottolineato come quella con Neottolemo fosse la sola 
scena di combattimento nel dipinto di Polignoto, ha ricordato anche la relazio-
ne topografica tra il dipinto e la tomba del figlio di Achille, che è stata identi-
ficata in un piccolo recinto nella terrazza sottostante all’edificio65. Una recente 
rilettura della tradizione delfica tramandata da Pausania, e della settima Nemea 
di Pindaro, ha consentito a Lo Scalzo di far risalire il culto eroico per Neottole-
mo a Delfi almeno agli inizi del V secolo; secondo questa narrazione il figlio di 
Achille avrebbe fatto parte degli eroi Boathòoi, difensori del santuario durante 
le guerre persiane; Pausania, fissando l’istituzione del suo culto all’invasione 
dei Galati del 279 a.C., farebbe in realtà riferimento a una rivitalizzazione del 
culto eroico voluta da Pirro66. Stando così le cose, potremmo vedere allora qui 
non l’immagine negativa dello sterminatore, ma, come ha suggerito Loscalzo, 
la raffigurazione di due momenti che esprimono comportamenti di segno di-

65. Kebric R.B. (1983), The Paintings in the Cnidian Lesche, cit., p. 3. 
66. Lo Scalzo D. (1989), “Neottolemo Boathoos a Delfi”, in Quaderni di Storia, 47, pp. 119-

127. 
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vergente. Polignoto avrebbe contrapposto ad Aiace Oileo, violatore del tempio 
di Atena e spergiuro, causa di rovina per i greci sulla via del ritorno, la forza 
inarrestabile di Neottolemo, sterminatore del nemico orientale e difensore del 
santuario delfico, suggerendo attraverso le immagini il dovere supremo del ri-
spetto degli dei, un tema che il pittore ha ampiamente sviluppato anche nella 
Nèkya, raffigurando la molteplicità delle punizioni e delle colpe. Che i dipinti 
di Polignoto non dimenticassero di evocare la realtà del contesto locale, troppo 
spesso dimenticata dai moderni esegeti con lo sguardo orientato su Atene, lo 
conferma anche la presenza di Fokos, mitico signore della Focide, la regione in 
cui sorge il santuario, tra i molti personaggi incontrati da Odisseo nella discesa 
nell’Ade (X, 30, 3).

Nonostante le incertezze e le difficoltà che le pagine di Pausania dedica-
te alle pitture di Polignoto pongono a chi intenda tradurle in figure qualcosa, 
dunque, è ancora possibile afferrare del loro messaggio e delle loro modalità di 
comunicazione.
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La Villa Adriana di Tivoli, grandioso monumento di età romana, nel corso 
del XX secolo ha un doppio ruolo di grande rilievo, sia in campo archeologico, 
sia in ambito culturale.

La residenza fu costruita dall’imperatore Adriano fra il 118 e il 138 d.C. Per 
secoli, a partire dalla sua riscoperta nel XV secolo, il gigantesco complesso ha 
attratto cercatori di antichità, sculture, marmi, materiali preziosi; inoltre è stato 
la meta di numerosi visitatori, grand touristes, curiosi e artisti (architetti, pittori 
e scultori), che hanno lasciato descrizioni e ricordi, e talvolta il loro nome sulle 
pareti della villa, come antichi “graffitari”.

La condizione di rovina grandiosa, distribuita su un’area smisurata, immer-
sa nel verde, cresciuto spontaneamente oppure piantato, come le centinaia di 
ulivi e i cipressi monumentali (Fig. 1), ha caratterizzato per secoli il panorama 
dell’area ai piedi di Tivoli e delle montagne retrostanti. Lo stato di conoscenza 
del monumento in questa fase della sua storia è testimoniato dalla imponente 
pianta di Giovanni Battista Piranesi, realizzata grazie a anni di sopralluoghi e 
pubblicata postuma nel 1781 dal figlio Francesco1.

La storia archeologica moderna della villa inizia nel 1870, poche settimane 
dopo l’annessione di Roma al giovane stato unitario, quando fu compiuto per il 
Demanio l’acquisto dei terreni della famiglia Braschi, fino ad allora proprietaria 
di gran parte dell’area edificata della antica residenza imperiale. Iniziò subito 
un’opera di restauri e, in seguito, di esplorazione scientifica delle strutture del 
complesso, prima sotto la direzione di Pietro Rosa, poi di Rodolfo Lanciani2.

1. Piranesi G.B., Piranesi F. (1781), Pianta delle fabriche esistenti nella Villa Adriana. Per il 
lavoro piranesiano nella villa cfr. Lavagne H. (1983), Piranèse archéologue à la Villa d’Hadrien, 
in Piranesi e la cultura antiquaria. Gli antecedenti e il contesto, atti del convegno, Multigra-
fica, Roma, pp. 259-279; Lolli Ghetti M. (1988), Giambattista Piranesi a Villa Adriana, in 
Villa Adriana, Autostrada Gruppo IRI-Italstat, Roma, pp. 183-219; Pinto J. (1993), “Giovanni 
Battista Piranesi’s plan of Hadrian’s Villa”, in The Princeton University Library Chronicle, 55, 
1, pp. 63-84.

2. Sui restauri si vedano gli importanti lavori di Gizzi S. (1999), “Per una rilettura della storia 
dei restauri di Villa Adriana dal 1841 al 1990”, in Bollettino d’Arte, s. 4, 109-110, pp. 1-76; Gli 

2. Villa Adriana nel Novecento: l’archeologia  
e la cultura (architettura, letteratura, cinema, teatro)

di Fabrizio Slavazzi
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Fig. 1 – Villa Adriana, il settecentesco viale dei cipressi (foto autore)

Fra la fine del XIX secolo e l’inizio del successivo si collocano due impor-
tanti lavori sulla villa tiburtina: il primo studio scientifico in senso moderno sul 
complesso imperiale fu pubblicato nel 1895 da Hermann Winnefeld3, mentre 
nel 1904 comparve La villa imperiale de Tibur di Pierre Gusman – non un ar-
cheologo ma un pittore e incisore –, un lussuoso volume riccamente illustrato 
(Fig. 2), che offriva un’immagine della residenza ampiamente documentata e 
piacevolmente descritta, in qualche modo di valore scientifico, ma ancora mol-
to romantica, nel solco dell’opera di Agostino Penna4. Il volume dell’archeo-
logo tedesco, destinato agli specialisti, apre la strada alle indagini scientifiche 
novecentesche; l’opera dell’artista francese, pensata per ricchi amatori, chiude 
un’epoca.

ultimi dieci anni di restauri a Villa Adriana (2000), in Adriano. Architettura e progetto, catalogo 
della mostra (Tivoli 2000-2001), Mondadori, Milano, pp. 157-173. Per l’acquisizione dei terreni 
Braschi, il 15 dicembre 1870, cfr. Gizzi S. (1999), “Per una rilettura”, cit., pp. 9-10.

3. Winnefeld H. (1895), Die Villa des Hadrian bei Tivoli, Reimar, Berlin.
4. Gusman P. (1904), La Villa impériale de Tibur, Villa Hadriana, A. Fontemoing, Paris. L’o-

pera ha un ricchissimo apparato illustrativo, realizzato interamente dall’autore. L’opera di Penna 
A. (1833-1836) è il Viaggio pittorico della Villa Adriana, composto di vedute disegnate dal vero 
ed incise da Agostino Penna, con una breve descrizione di ciascun monumento, I-IV, nella Tipo-
grafia di Pietro Aureli, Roma.
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Fig. 2 – Pierre Gusman, «La villa impériale de Tibur» (1904), copertina

Pochi anni dopo venne compiuta la Pianta della Scuola degli Ingegneri, 
pubblicata nelle “Notizie degli Scavi” del 1906, che aggiornava la pianta della 
villa di Piranesi e costituì la base per gli interventi archeologici (scavi, studi, 
restauri) per molti decenni successivi5.

Fra gli scavi di rilievo effettuati nella prima metà del secolo6 occorre ricor-

5. Reina V., Barbieri U. (1906), “Rilievo planimetrico ed altimetrico della Villa Adriana ese-
guito dalla Scuola per gli Ingegneri”, in Notizie degli Scavi di Antichità, 8, pp. 315-317. Sul ruolo 
delle piante nello studio della villa: Sgalambro S. (2010), Le piante di Villa Adriana: un contribu-
to essenziale alla definizione dell’identità della villa, in Sapelli Ragni M. (a cura di) (2010), Villa 
Adriana. Una storia mai finita. Novità e prospettive della ricerca, catalogo della mostra (Tivoli 
2010), Electa, Milano, pp. 10-18.

6. Sulla storia degli scavi del complesso, cfr. Paribeni A. (1994), Cenni topografici e storia 
degli scavi, in Guidobaldi F. (a cura di) (1994), Sectilia pavimenta di Villa Adriana, Istituto Po-
ligrafico dello Stato, Roma, pp. 3-43.
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dare i lavori condotti negli anni Venti da Roberto Paribeni, di grande impe-
gno e con rilevanti risultati, che riportarono alla luce l’Edificio con Tre Esedre 
(Fig. 3), le Terme con Heliocaminus e indagarono la rete di gallerie sotterra-
nee, aprendo la strada agli studi sul funzionamento del gigantesco complesso 
architettonico7.

Fig. 3 – Villa Adriana, Edificio con Tre Esedre (foto autore)

Nel giugno 1944 la villa subì vari danni per i bombardamenti e i cannoneg-
giamenti che devastarono Tivoli, a cui si dovette rimediare con interventi d’ur-
genza negli anni successivi8. Dopo la fine del conflitto mondiale un nuovo im-

7. Paribeni R. (1922), “Tivoli (Villa Adriana). Lavori di esplorazione e di riassetto”, in Noti-
zie degli Scavi di Antichità, Roma, pp. 234-248; Id. (1927), “Tivoli (Villa Adriana). Testa di figu-
ra muliebre d’arte severa”, ivi, pp. 373-374; Id. (1932), “Tivoli. Rinvenimenti di sculture a Villa 
Adriana”, ivi, pp. 120-125. 

8. Bergamo M. (2014), Bombe sulle rovine: Villa Adriana 1943-1944, in Bergamo M. e Iorio 
A. (a cura di) (2014), Strategie della memoria. Architettura e paesaggi di guerra, Aracne, Roma, 
pp. 54-63; Ottati A. (2018), “Memorie di un bombardamento. Le tracce della II guerra mondiale 
sulle memorie millenarie di Tivoli”, in Romula, 17, pp. 187-211, in part. 204-207.
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pulso venne da importanti lavori di scavo su larga scala. Nel 1950, grazie a un 
consistente finanziamento della Società Pirelli, cominciarono le indagini nel 
Canopo, dirette da Salvatore Aurigemma. Dall’anno successivo venne aperto 
in quell’area un grande cantiere-scuola, nell’ambito della campagna naziona-
le di lavori archeologici finanziata dal Ministero del Lavoro e della Previden-
za Sociale per stimolare la ripresa economica e offrire lavoro ai disoccupati9, 
grazie alla quale furono riportate alla luce molte aree archeologiche e, fra le 
residenze imperiali, anche la villa di Traiano a Arcinazzo. I lavori nel Canopo 
portarono al recupero di un complesso importantissimo, l’unico della villa che 
abbia conservato, ancora in sito, le sculture nel loro contesto architettonico 
originario, a fronte delle centinaia di opere rinvenute nella residenza nel corso 
dei secoli passati, di cui non è quasi mai noto l’edificio di provenienza. I risul-
tati vennero presentati quasi in corso d’opera nel “Bollettino d’Arte”, organo 
ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione10. Con le stesse modalità si 
indagarono Piazza d’Oro, il Teatro Marittimo e altri grandi edifici, ma in que-
sti casi i risultati delle indagini non furono resi noti attraverso pubblicazioni 
scientifiche. D’altra parte, vi furono importanti lavori di restauro e ricostru-
zione tramite anastilosi dei complessi monumentali che ancora oggi caratte-
rizzano maggiormente il paesaggio della villa, lo stesso Canopo e il Teatro 
Marittimo, di cui furono ripristinati i bacini d’acqua; l’Edificio con Pilastri 
Dorici, che fa parte della residenza principale dell’imperatore; il Tempio della 
Afrodite Cnidia11.

Anche in seguito a queste importanti indagini, nella seconda metà del se-
colo apparvero alcuni studi fondamentali su singoli edifici che appartengono 
alla residenza, condotti soprattutto da archeologi tedeschi12; inoltre, lavori sui 
mosaici e sui pavimenti marmorei, sulle sculture e su altre categorie di opere 
rinvenute nella villa13. Altri studi hanno riguardato le fasi di costruzione; i siste-
mi idrici e la gestione delle acque, che giocano un ruolo fondamentale non solo 

9. Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale. I cantieri di lavoro al servizio dell’ar-
cheologia (1959), Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, Roma.

10. Aurigemma S. (1954), “Lavori nel Canopo di Villa Adriana”, in Bollettino d’Arte 39, 
pp. 327-341; Id. (1955), “Lavori nel Canopo di Villa Adriana II”, ivi, 40, pp. 64-78; Id. (1956), 
“Lavori nel Canopo di Villa Adriana III”, ivi, 41, pp. 57-71. Cfr. anche Id. (1961), Villa Adriana, 
Roma.

11. Sui tali restauri cfr. Gizzi S. (1999), “Per una rilettura”, cit.
12. Rakob F.L. (1967), Die Piazza d’Oro in der Villa Hadriana bei Tivoli, Dissertation, 

Mikrokopie GmbH, [s.l.]; Hoffmann A. (1980), Das Gartenstadion in der Villa Hadriana, 
Philipp von Zabern, Mainz am Rhein; Ueblacker M. (1985), Das Teatro Marittimo in der Villa 
Hadriana, Philipp von Zabern, Mainz am Rhein.

13. Ad esempio, sui pavimenti: De Franceschini M. (1991), Villa Adriana. Mosaici, pavimen-
ti, edifici, Roma; Guidobaldi F. (a cura di) (1994), Mosaici antichi in Italia. Sectilia pavimenta di 
Villa Adriana, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma; Vincenti V. (2017), Mosaici antichi in Ita-
lia. Regione IV. Pavimenti musivi e cementizi di Villa Adriana, Fabrizio Serra, Pisa-Roma. Sulle 
sculture: Raeder J. (1983), Die statuarische Ausstattung der Villa Hadriana bei Tivoli, P. Lang, 
Frankfurt am Main - Bern. 
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sul funzionamento, ma anche nell’architettura della villa; le coperture, in parti-
colare le spettacolari e ardite cupole; i giardini, che coprivano ampie superfici 
all’interno della residenza14. I due importanti volumi dedicati al complesso da 
William MacDonald e John Pinto e da Eugenia Salza Prina Ricotti offrono una 
ampia sintesi sulle architetture e sulla organizzazione generale del complesso 
imperiale – il primo indagandone anche l’influenza sulla architettura moder-
na – e anticipano la stagione dei nuovi scavi e delle scoperte che si apre con il 
nuovo secolo15.

Accanto agli scavi e alle ricerche archeologiche, che hanno molto arricchi-
to le conoscenze sulla villa, sulla sua architettura e sulla sua decorazione, nel 
corso del Novecento la residenza adrianea ha avuto un ruolo di rilievo in altri 
settori della cultura e dell’arte, generato dalla ricchezza e dall’originalità del 
suo progetto, dallo stato delle rovine, dal fascino esercitato dal suo costruttore. 
Qualche anno fa, in un convegno tenutosi a Milano – Scene di Roma antica. 
L’antichità interpretata dalle arti contemporanee. 2. Villa Adriana come pal-
coscenico, svoltosi nel 2007 presso l’Università degli Studi16 – erano emersi 
risultati interessanti rispetto a una prima ricerca in questo senso, in particolare 
nel teatro, nella produzione per il cinema e la televisione, nelle arti figurative17. 
Alcuni spunti vecchi e nuovi possono qui essere sintetizzati, per cercare di of-
frire un’idea della presenza ampia e variegata che la villa ha avuto nella cultura 
del Novecento.

14. Cfr., ad esempio: Hansen E. (1960), “La Piazza d’Oro e la sua cupola”, in Analecta Romana 
Instituti Danici, 1, Supplementum; Salza Prina Ricotti E. (1989-1990), “Il sistema di irrigazione 
della Piazza d’Oro”, in Atti della Pontificia Accademia Romana di Archeologia. Rendiconti, s. 
3, 62, pp. 121-150; Jashemski W., Salza Prina Ricotti E. (1992), “Preliminary excavations in 
the gardens of Hadrian’s Villa: the Canopus area and the Piazza d’Oro”, in American Journal of 
Archaeology, 96, pp. 579-597; Salza Prina Ricotti E. (1998), Adriano: architettura del verde e 
dell’acqua, in Cima M., La Rocca E. (a cura di), Horti romani, atti del convegno (Roma 1995), 
L’Erma di Bretschnedider, Roma, pp. 363-399; Manderscheid H. (2000), “Uberlegungen zur 
Wasserarchitektur und ihrer Funktion in der Villa Adriana”, in Mitteilungen des Deutschen 
Archäologischen Instituts. Römische Abteilung, 107, pp. 109-140; Manderscheid H. (2010), Sub 
nomine Caesaris quinariae… La gestione idrica e l’architettura dell’acqua a Villa Adriana, in 
Villa Adriana. Una storia mai finita, cit., pp. 26-33.

15. MacDonald W.L., Pinto J.A. (1995), Hadrian’s Villa and its legacy, Yale University 
Press, Yale (trad. it.: Villa Adriana. La costruzione e il mito da Adriano a Louis Kahn, Electa, 
Milano, 1997); Salza Prina Ricotti E. (2001), Villa Adriana. Il sogno di un imperatore, L’Erma 
di Bretschneider, Roma.

16. Gli atti sono stati pubblicati in Lanx. Rivista della Scuola di Specializzazione in Archeo-
logia dell’Università degli Studi di Milano (2010), 7, pp. 150-239, disponibile su: riviste.unimi.
it/index.php/lanx. Sul progetto cfr. De Berti R., Gagetti E., Slavazzi F. (2010), “Scene di Roma 
antica. Evoluzione di un progetto”, ivi, pp. 150-152; Slavazzi F. (2009), Scene di Roma antica: 
da Fellini a Villa Adriana, in Iaccio P., Menichetti M. (a cura di) (2009), L’antico al cinema, atti 
del convegno (Salerno 2008), Liguori, Napoli, pp. 135-150.

17. Per i temi precedenti, cfr. oltre. Per le arti figurative si era esaminato il ruolo avuto 
dall’antico complesso imperiale nell’arte di Anne e Patrick Poirier, presenti al convegno: Mar-
cone G.L. (2010), “Introduzione all’arte di Anne e Patrick Poirier. Idee e opere da Villa Medici a 
Villa Adriana”, in Lanx, cit., 7, pp. 217-239.
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In campo architettonico, il complesso tiburtino ha rivestito per secoli un 
ruolo molto significativo: già a partire dal Cinquecento le forme e le rovine, stu-
diate e rilevate, erano state fonte importante di ispirazione per numerosi archi-
tetti, fra gli altri Francesco di Giorgio Martini, Andrea Palladio, Pirro Ligorio, 
Francesco Borromini, Carlo Rainaldi, Giacomo Quarenghi, Robert Adam e na-
turalmente lo stesso Piranesi18.

Nel secolo scorso tre grandi architetti hanno trovato ispirazione nella re-
sidenza adrianea, nei singoli edifici come anche nella sua struttura comples-
siva19. Le Corbusier visita la villa in gioventù, nell’ottobre 1911, e, come è 
testimoniato da uno dei suoi Carnets, realizza numerosi disegni di vedute e di 
particolari architettonici del Teatro Marittimo, del Pecile, delle Grandi e delle 
Piccole Terme, rimanendo affascinato dalle soluzioni di illuminazione dell’edi-
ficio del Serapeo (Fig. 4), che applicherà in seguito nella sua opera20.

Fig. 4 – Villa Adriana, Serapeo (foto autore)

18. In generale, MacDonald W.L., Pinto J.A. (1995), Hadrian’s Villa, cit., pp. 208-285.
19. Ivi, pp. 320-325.
20. Gentili Tedeschi E., Denti G. (1999), Le Corbusier a Villa Adriana. Un atlante, Alinea, 

Firenze (vi sono pubblicati i disegni, messi a confronto con i resti antichi, e si propone la rico-
struzione dell’itinerario della visita entro la villa).
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Frank Lloyd Wright si ispira alla pianta della vasta residenza imperiale per 
il grandioso progetto del Florida Southern College di Lakeland (Florida), rea-
lizzato a partire dal 1938 come un complesso distribuito nello spazio e come 
una collezione di edifici pensati come opere d’arte, proprio come le architetture 
della villa tiburtina. Anche Louis I. Kahn si ispira alla residenza imperiale e, fra 
l’altro, ne riprende la struttura modulare degli Hospitalia nel Salk Institute of 
Biological Studies a La Jolla, in California, del 195921.

Per il teatro il riferimento principale va alla messa in scena delle Memorie di 
Adriano, tratta dal romanzo di Marguerite Yourcenar, con la regia di Maurizio 
Scaparro e Giorgio Albertazzi protagonista, la cui prima ha avuto luogo nella 
Villa il 31 luglio 198922. Il lavoro era nato per la sola rappresentazione a Villa 
Adriana, ma è stato successivamente allestito al Teatro Argentina a Roma, al 
Piccolo Teatro a Milano e in molti altri teatri, fra cui l’Odeion di Erode Attico 
ad Atene. Lo scenario dello spettacolo originario è la villa stessa, le Grandi 
Terme per la prima parte della vita dell’imperatore, il Canopo per il racconto 
dell’amore per Antinoo, rappresentato dal suo fantasma interpretato dal balle-
rino Eric Vu An23.

A proposito della scelta dell’ambientazione, Maurizio Scaparro diversi anni 
dopo, in un incontro al Piccolo Teatro di Milano, ha ricordato:

Come dice la Yourcenar nei Taccuini pubblicati in calce al romanzo […] è importante, 
quando si affrontano temi storici, “usare pietre vere”. Queste “pietre vere”, nel senso 
anche letterale dell’espressione, abbiamo cercato di usarle anche noi e, come lei è an-
data alla ricerca dei resti di Villa Adriana per cogliere atmosfere, respiri e forse parole, 
così abbiamo fatto anche noi. E siamo riusciti a ottenere, dopo averla scelta, e ostina-
tamente voluta, Villa Adriana a Tivoli per le prove e per la “prima”. Villa Adriana è un 
luogo magico, il luogo in cui normalmente l’imperatore camminava, pensava, agiva, 
e dove mai in precedenza era stato fatto uno spettacolo teatrale. La sera e la notte ri-
maneva chiusa, e noi l’abbiamo aperta. […]. Villa Adriana, grazie al teatro, grazie alla 
letteratura, era uno spazio divenuto doppiamente magico24.

Va ricordato che l’allestimento, fra l’altro, ha permesso di scoprire Villa 
Adriana di notte, che offre una visione molto suggestiva e poco conosciuta, ap-
prezzabile sono in occasione di spettacoli e concerti.

La villa è stata spesso scenario per il cinema: si possono contare una trenti-

21. Sulla villa come fonte di ispirazione per questi architetti, cfr. Froio G. (2015), “Com-
porre il frammento. La dispositio adrianea nella modernità architettonica”, in FAmagazine 32, 
pp. 49-56 (con ulteriore bibliografia).

22. Bosisio P. (2010), “Memorie di Adriano: ritratto di una voce da Marguerite Yourcenar a 
Maurizio Scaparro”, in Lanx, cit., 7, pp. 172-182 (con ulteriore bibliografia). 

23. Senatore A. (2010), “La danza di Antinoo”, ivi, pp. 183-197. Eric Vu An è anche l’auto-
re della coreografia.

24. Letteratura e teatro: Le memorie di Adriano (2005), Amici del Piccolo Teatro, Milano, 
p. 24.
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na di film25, ma sono sicuramente di più. Fra quelli più significativi, si può co-
minciare da un film mancato, una Tosca che Jean Renoir avrebbe dovuto girare 
nel 1940, e che è stato fermato dallo scoppio della guerra, dopo i sopralluo-
ghi nella villa che il regista francese ha effettuato sotto la guida di Luchino 
Visconti, di cui rimangono alcune fotografie26. Il film è uscito nel 1941, con la 
regia attribuita a Carl Koch, già assistente di Renoir (che nel frattempo è dive-
nuto un nemico), ma le sequenze a Villa Adriana non sono mai state realizzate.

Seguono opere molto diverse: nel 1960 si gira Totò, Fabrizi e i giovani 
d’oggi, di Mario Mattoli, nel quale l’area archeologica è la meta di una gita 
delle due famiglie protagoniste; la stessa situazione ricompare in Daisy Miller, 
realizzato nel 1974 da Peter Bogdanovich, dove il Canopo è lo sfondo di una 
passeggiata con gli attori in abiti ottocenteschi.

Del 1987 è il visionario e grottesco The Belly of an Architect, del geniale 
regista Peter Greenaway, che ambienta il soggiorno romano, travagliato e fune-
sto, del protagonista fra alcuni spettacolari monumenti antichi e moderni della 
città (il Pantheon, l’Altare della Patria) e fra le rovine della villa tiburtina, sce-
nari grandiosi e eterni che schiacciano l’architetto, malato e tradito, e lo porte-
ranno alla pazzia e poi alla morte.

Ma il risultato più interessante, per come le strutture antiche vengono rein-
terpretate, è forse Angels in America, il film per la televisione realizzato nel 
2003 (appena oltre i limiti del secolo) da Mike Nichols, tratto dall’omonima 
opera teatrale di Tony Kushner sulla comunità gay e sull’AIDS alla fine degli 
anni Ottanta, nel quale il protagonista giunge in sogno in un Paradiso collocato 
appunto nella villa antica, entrandovi dal Teatro Marittimo e attraversando il 
Canopo e le Grandi Terme abitate dagli angeli27.

La residenza tiburtina è legata a alcune opere letterarie del Novecento. La 
più importante è certamente Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar: sul 

25. Nei siti italyformovies.it e imdb.com sono elencati: Il sangue e la rosa (Vadim R., 1959-
60); Totò, Fabrizi e i giovani d’oggi (Mattoli M., 1960); Totòtruffa ‘62 (Mastrocinque C., 1961); Il 
colonnello von Ryan (Robson M., 1965); Allonsanfàn (Taviani P. e V,, 1974); Nerone (Castellacci 
M. e Pingitore P.F., 1977); Hercules (Cozzi L., 1977); Dagobert (Risi D., 1984); Il ventre 
dell’architetto (Greenaway P., 1987); San Francesco (Cavani L., 1989); La balia (Bellocchio 
M., 1999); Denti (Salvatores G., 2000); La setta dei dannati, The Order (Helgeland B., 2003); 
The Fall (Singh T., 2006); Omaggio a Roma (Zeffirelli F., 2009); Notizie degli scavi (Greco 
E., 2010); Code Name Oracle (Bartoli M., 2012); Inside the Stones (Della Valle A.J., 2012); 
Beautiful People/The Dead House (Brini A., 2013); Ben Hur (Bekmambetov T., 2016); Christ 
the Lord (Nowrasteh C., 2016); Tutti i soldi del mondo (Scott R., 2017). Inoltre, i film musicali: 
Tutto è musica (Modugno D., 1962); La clemenza di Tito (Ponelle J.-P., 1981); Edgar e Le Villi 
(Castiglione E., 2004); Vittorio. Dreams of Rome (Horn D., McLaughlin K., 2006). Oltre a questi 
film, si possono ricordare almeno: Daisy Miller (Bogdanovich P., 1974) e Titus (Tymor J., 1999). 

26. Blom I. (2011), “Mit nur einem Blick Perfide sein”. Karl Koch, Jean Renoir, Luchino 
Visconti und Tosca, in Bono F., Roschlau J. (a cura di) (2011), Tenöre, Touristen, Gastarbeiter. 
Deutsch-italienische Filmbeziehungen, Ed. Text+Kritik, München, pp. 80-92.

27. Giori M. (2010), “That was Heaven. Villa Adriana come Paradiso favoloso in Angels in 
America di Mike Nichols”, in Lanx, cit., 7, pp. 198-216.
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rapporto fra la scrittrice belga e la villa esiste una ampia bibliografia e non oc-
corre soffermarsi28. Si può ricordare che fra le rovine adrianee è ambientato 
uno degli episodi principali del romanzo Notizie dagli scavi, scritto da Franco 
Lucentini nel 1964, prima del sodalizio letterario con Carlo Fruttero29; dall’ope-
ra è stato tratto nel 2010 un film, girato anche all’interno della villa.

Altri due romanzi, appena oltre i limiti del secolo, appartenenti al genere del 
giallo storico, sono opere interessanti sia per la qualità letteraria, sia per il tema 
di questo intervento, offrendo della residenza imperiale una prospettiva finora 
del tutto ignorata dagli archeologi, dato che le rispettive vicende si svolgono in 
epoca tardoantica, fase per la quale sono completamente assenti le notizie sulla 
villa sia nei testi antichi sia su base archeologica.

In Rosso Velabro, di Luigi de Pascalis30, ambientato durante l’impero di 
Giuliano l’Apostata, fra gli edifici della grande villa ancora funzionante, ma di-
menticata dagli imperatori, si svolge un episodio di magia31.

Il ladro d’acqua, di Ben Pastor32, ha per tema la ricerca della tomba di 
Antinoo da parte del protagonista Elio Sparziano, l’autore della biografia di 
Adriano nella Historia Augusta, e nel romanzo incaricato dall’imperatore 
Diocleziano di chiarire la questione. La sua visita alla villa, fra gli edifici an-
cora impressionanti, ma svuotati degli arredi e abbandonati, alla ricerca delle 
tracce del giovinetto, si svolge in una atmosfera malinconica e misteriosa, che 
“anticipa” il fascino romantico delle rovine, che ha attratto molti viaggiatori del 
passato e che ancora oggi si coglie, su cui si chiude questo intervento:

Le sale del cerimoniale sono tutte vuote. Non sono stati portati via solo i mobili, ma an-
che le tende, gli arazzi, in alcuni casi addirittura le porte. Dal disegno di certi pavimenti 
si capisce che erano coperti di tappeti, spariti a loro volta. L’altezza dei soffitti è tale 
che i passi rimbombano e riecheggiano, rimbalzando di parete in parete. Le nicchie che 
ospitavano i libri ora raccolgono la polvere. […] Le finestre sono generalmente intatte, 
e nei punti in cui una o due lastre sono cadute o si sono rotte, è stata usata della perga-
mena per sostituirle. […] Tutte le piscine all’aperto […] sono vuote e ragionevolmente 
pulite […]. Le più grandi, invece, versano in uno stato deplorevole, colme di pioggia33.

28. Su Marguerite Yourcenar e la Villa Adriana cfr. almeno: Cavazzuti M. (1999), La Villa 
Adriana entre réalité et vision créatrice, in Deprez B. (a cura di) (1999), La ville de Marguerite 
Yourcenar, Racine, Bruxelles, pp. 155-164; Poignault M. (1999), Deux voyageurs à la Villa 
Adriana: Marguerite Yourcenar et Chateaubriand, in ivi, pp. 305-314; Marguerite Yourcenar. 
Adriano e l’antichità immaginata (2013), catalogo della mostra (Tivoli 2013), Electa, Milano.

29. Lucentini F. (1964), Notizie dagli scavi, Milano.
30. De Pascalis L. (2003), Rosso Velabro. Delitti e misteri nella Roma dell’Imperatore 

Giuliano sullo sfondo delle lotte tra pagani e cristiani, Irradiazioni, Roma; II ed. (2010), con il 
titolo Rosso Velabro. Delitti e magia nera nella Roma del IV secolo.

31. Ivi, pp. 78 sgg.
32. Pastor B. (2007), Il ladro d’acqua, Mondadori, Milano.
33. Ivi, p. 202.
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Un paio di secoli fa, un famoso monumento di Atene, conosciuto come 
Monumento di Lisicrate o anche Lanterna di Demostene o di Diogene, ascese 
al cielo ed è ancora visibile nello skyline di diversi continenti. Il Monumento 
è un esempio, tra i tanti, della clonazione delle architetture antiche in scala 1:1 
durante l’Ottocento e il Novecento, l’età della “Reproduziertbarkeit” e dei fac-
simili delle opere d’arte e delle architetture antiche. Quelle opere non sono più 
state uniche e irripetibili, con un’aura esclusiva, visibili soltanto hic et nunc, ma 
si sono trasformate in prodotti seriali e multipli, utilizzabili per scopi diversi 
da quelli per cui erano state create1. Fino al XIX secolo le antichità, soprattut-
to quelle romane, erano state una fonte perenne di ispirazione, un repertorio di 
costruzioni e pietre lavorate, disponibile in molti luoghi, da usare per disegnare 
piante, scolpire dettagli e ordinare proporzioni. Dal XV secolo in poi l’archi-
tettura antica aveva ispirato forme completamente nuove, senza contraffazioni, 
e l’originale rimaneva lontano. Si trattava di citazioni, rielaborazioni e non di 
repliche conformi, anche in quegli edifici che apparentemente mostrano più so-
miglianze con i prototipi antichi. Dal XVIII secolo il repertorio si ampliò con 

1. Una preterizione: dal discorso sono esclusi gli edifici integrati o ricostruiti dalle fondamen-
ta per sfida contro il tempo, la storia e le forze della natura. Edifici crollati per gli errori e l’in-
sipienza di chi se ne occupava, come il campanile di San Marco, più volte martoriato nel corso 
della sua storia, da ultimo franato nel 1902 e poi nuovamente rifatto “come era e dove era” dieci 
anni dopo. Edifici bombardati (etiam perire ruinae) come quelli di Pompei ripristinati allo stato 
di vestigia archeologiche dopo i blitz alleati del 1944. Edifici rovinati dal tempo e dalle ruberie, 
come la Stoà di Attalo nell’Agorà di Atene, un monumento dinastico e utilitaristico edificato nel 
II secolo a.C. e ricostruito in stile antico alla metà del secolo scorso per accogliere laboratori, ma-
gazzini e un museo. Tra le centinaia di esempi che obbediscono ai dettami di Viollete-le-Duc «ri-
pristinare le architetture in uno stato completo che può anche non essere mai esistito fino a quel 
momento» c’è il Partenone di Atene dove possiamo osservare anche i dettagli delle procedure 
perché il completamento è ancora in fieri: una tela di Penelope con integrazioni, sottrazioni, ag-
giunte e supplementi che dura da più di un secolo. Cfr. in generale, sulla fortuna dei monumenti 
ateniesi, Vara M. (2019), Amongst the ruins of a European gothic phantasmagoria in Athens, in 
Mitsi E., Despotopoulou A., Dimakotopoulou S., Aretoulakis E. (a cura di) (2019), Ruins in the 
literary and cultural imagination, Palgrave Macmillian, Cham, pp. 30-40.

3. Lysicrates in the sky

di Emanuele Papi
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gli esempi della Magna Grecia, della Sicilia e dell’Ellade. Per la trasmissio-
ne del “contagio” greco e l’imitazione sentimentale esistevano anche regole e 
teorie. Johann Joachim Winckelmann – inventore dell’arte antica e teorico del 
neoclassicismo – diceva che per essere grandi e inimitabili era necessario rifarsi 
gli antichi: «il contrario del pensiero indipendente è la copia, non l’imitazione».

Il Monumento di Lisicrate non è stato solo fonte di ispirazione ma è stato 
copiato e clonato più volte e può servire per osservare come sia avvenuta la 
domesticazione di certi monumenti antichi, attraverso quali scelte e con qua-
li risultati. L’originale si trova ancora al suo posto, nel quartiere della Plaka di 
Atene, sotto lo sperone orientale dell’Acropoli, lungo una strada dove erano 
altri donari simili, di cui restano oggi solo le fondamenta (Fig. 1). Era stato 
fabbricato nel 335-334 a.C. per celebrare un impresario di spettacoli, che con 
una performance aveva vinto il più importante festival cittadino che si teneva 
ogni anno nel teatro di Dioniso. Su un alto podio quadrangolare, fu costruito un 
colonnato circolare (monoptero) con sei colonne e capitelli corinzi; in alto ven-
ne scolpita un’istantanea delle vicende di Dioniso, mentre trasforma in delfini 
i pirati che lo avevano rapito. In cima al tetto un elaborato capitello sosteneva 
il trofeo di bronzo che Lisicrate aveva ricevuto in premio2. Il monumento si è 
salvato perché nel 1669 fu incorporato in un convento di frati cappuccini e tra-
sformato in studiolo, poi fu bruciato dai turchi nel 1821 e restaurato poco dopo. 
Il suo nome popolare era “Lanterna di Demostene”, perché si credeva che l’o-
ratore si fosse chiuso dentro per fare esercizi di eloquenza. Dal Quattrocento in 
poi la Lanterna di Demostene ha suscitato molti entusiasmi, è stata ammirata e 
anche concupita e ha ispirato incisori e artisti: De Chirico l’ha anche dipinta in 
una delle sue piazze3.

2. Per l’iscrizione IG II² 3042: Λυσικράτης Λυσιθείδου Κικυννεὺς ἐχορήγει. / Ἀκαμαντὶς 
παίδων ἐνίκα. Θέων ηὔλει. / Λυσιάδης Ἀθηναῖος ἐδίδασκε. Εὐαίνετος ἦρχε: «Lisicrate figlio di 
Lisitheides, del demo di Cicinna, ebbe la coregia. / Vinse la tribù Acamantide con un coro di gio-
vinetti. Theon suonò il flauto. / Lisiades di Atene guidò il coro. Arconte era Euainetos». Il Mo-
numento è datato al 335-344 a.C. dall’arconte Euainetos, per il quale cfr. Guarducci M. (1969), 
Epigrafia greca. 2. Epigrafi di carattere pubblico, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma, p. 183. 
Il fregio con Dioniso e i pirati sarebbero una metafora della spedizione ateniese contro i pira-
ti etruschi organizzata prima del 320-319 a.C.: Zevi F. (2003), L’ellenismo a Roma nel tempo 
della colonizzazione in Italia, in Il fenomeno coloniale in Italia dall’antichità a oggi, Giornate 
dell’Antichità (Roma, 19-20 marzo 2002), Accademia Nazionale dei Lincei, Roma, p. 58. Per la 
ricostruzione del Monumento, Korres M. (2003), Athenian classical architecture, in Bouras Ch., 
Sakellariou M.B., Staikos K.S., Touloupa E. (a cura di) (2003), Athens from the classical period 
to the present day (5th century B.C. - A.D. 2000), Oak Knoll Press, New Castle, pp. 5-45; Korres 
M. (a cura di) (2009), Αττικής οδοί. Αρχαίοι δρόμοι της Αττικής, Μέλισσα, Athina; cfr. anche Di 
Cesare R. s.v., in Greco E. (2011), Topografia di Atene. 2, Pandemos, Atene, pp. 531 sgg., con 
bibliografia precedente. 

3. Il nome “Lanterna di Demostene” si deve alla credenza secondo la quale “Demostene si 
serrò qui dentro per potter con quietezza d’animo aplicarsi allo studio del eloquenza. A quel og-
getto si fece tagliar la mità della barba per essimersi afatto di comparire in pubblico”: cfr. Ano-
nimo di Cheltenham, ms. n. 247, Biblioteca Gennadion di Atene, sul quale cfr. Beschi L. (2002), 
“Una descrizione delle antichità di Atene del 1687”, in Rendiconti dell’Accademia Naziona-
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Fig. 1 – Atene: il Monumento di Lisicrate.  
Fotografia su carta all’albume, circa 1875
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Tra i rapaci gentiluomini nordici che tra Settecento e Ottocento andavano 
in giro per la Grecia, ci fu anche uno che nel 1801 propose al padre superiore 
dei frati e al voivoda di Atene (il governatore turco) di svaligiare il monumen-
to e di portarlo in un paese del Settentrione4. Lo riferisce Edward Dodwell con 
un certo raccapriccio sia per la proposta sconveniente che per la “dilapidating 
mania” dei suoi tempi; Dodwell era un ricco bon-vivant irlandese, appassio-
nato di viaggi e di archeologia, che assistette alle ruberie di molti monumenti 
della Grecia, poi trasferiti a Londra e Monaco di Baviera. Un tentativo di rapi-
na fu organizzato anche da Lord Elgin attraverso la sua longa manus ad Atene, 
Giovanni Battista Lusieri, cui comandò «Continua le tue acquisizioni e ag-
giungi la Lanterna di Demostene». Nel 1829 furono invece i Cappuccini a farsi 
avanti per venderlo a un turista inglese, ma risultò troppo complicato smontare 
la costruzione e spedirla in Inghilterra. Altri viaggiatori del Grand Tour si ac-
contentavano di tornare a casa con il monumento in versione portatile, in bron-
zo o in marmo, oppure trasferito in disegni (Fig. 2), tempere e acquerelli oppure 
con calchi in gesso, come fece il conte Choiseul-Gouffier, ambasciatore fran-
cese e autore di un Voyage Pittoresque de la Grèce. “Une de plus charmantes 
productions de l’art grec”, così veniva definita la costruzione5.

Nel 1771 il Monumento fu riprodotto per la prima volta nel parco di Shug-
boroug Hall (Fig. 3), una tenuta di campagna degli Anson conti di Lichfield: 
il progetto era stato eseguito da James “Athenian” Stuart in persona, che nel 
1751 aveva avuto modo di disegnarlo in ogni minima rifinitura (cfr. infra). Poi, 
nel 1801, l’opera fu ricopiata in terracotta per essere esibita all’Exposition des 
produits de l’industrie française al Louvre. Da Parigi fu in seguito rimossa e 
issata in cima a un obelisco nel giardino del castello di Saint-Cloud nei dintorni 
della città per servire da lanterna (Fig. 4): quando Napoleone I era al castello, 
si accendeva dentro un fuoco per segnalare l’augusta presenza. Fu in seguito 
bombardata e distrutta dai Prussiani nel 1870.

La storia dei fac-simili di Lisicrate era cominciata e nel XIX secolo compar-
ve in serie in una ventina di esemplari in Gran Bretagna (con una media di una 
costruzione ogni cinque anni). L’architetto Robert Smirke era il leader dello sti-
le Greek Revival e, tra il 1820 e il 1824, mentre disegnava la facciata del British 
Museum produsse anche il progetto per la chiesa di St Anne a Wandsworth 
(Londra), con un prospetto a tempio prostilo, tetrastilo, ionico e un campani-

le dei Lincei, 13, pp. 323-372; Sacconi A. (1991), L’avventura di Francesco Morosini a Atene 
(1687-1688), Rivista di Archeologia Supplementi. 10, G. Bretschneider, Roma. L’iscrizione fu 
copiata da Ciriaco: Bodnar E.W. (1960), Cyriacus of Ancona and Athens, Collection Latomus 
43, Peeters Publishers, Bruxelles, p. 161 (Ms. Ber. Ham 254, ripreso anche nelle copie di Martin 
Sieder e Giovanni Marcanova). Per il monumento in epoca post-classica, Lydakis St. (1966), 
“Η Εικονογραφία του Mνημείου του Λυσικράτους”, in AΔ 21, A’, pp. 163-183; per le vedute del 
monumento cfr. ivi, pp. 157-163.

4. Brockedon W. (1833), Finden’s illustrations of the life and works of Lord Byron: with 
original and selected information on the subjects of the engravings, John Murray, London, p. 275.

5. Breton E. (1862), Athènes décrite et dessinée, Gide, Paris, p. 275.
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Fig. 2 – Il monumento di Lisicrate in una stampa del XIX secolo  
(S. Pomardi, Viaggio nella Grecia fatto da Simone Pomardi negli anni 1804, 1805,  

e 1806. Arrichito di tavole in rame, t. I, Roma, Vincenzo Poggioli, 1820)
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Fig. 3 – Shugborough Hall (Cannok Chase, Staffordshire):  
copia del Monumento di Lisicrate (1771)
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 Fig. 4 – Castello di Saint-Cloud (Île de France):  
copia del Monumento di Lisicrate (inizi XIX secolo)

le cilindrico su due piani, fortemente ispirato al Monumento di Lisicrate e con 
una croce al posto del tripode. Negli stessi anni a Camden, sorgeva la Camden 
Chapel, poi St. Stephen, poi All Saints Cathedral con il monoptero di Lisicrate 
nella stessa posizione; gli architetti erano William e Henry Inwood, che re-
plicavano abbondantemente edifici e partizioni greche antiche (nella chiesa 
di St Pancras inserirono anche la loggia dell’Eretteo). Nel 1828, per volere 
dell’architetto Archibald Simpson, il monumento fu combinato con un tempio 
dorico che doveva servire da chiesa di St. Giles a Elgin, ai confini estremi del-
la Scozia, dove si trovava la contea di Lord Elgin, il predatore dell’Acropoli. 
Nel 1831 apparve su una collina di Edinburgo per celebrare il filosofo scozzese 
Dugald Stewart e nello stesso anno veniva aperta la North Church di Aberdeen, 
dove il monoptero fu elevato in punta al campanile su disegno di John Smith. 
L’edificio si prestava anche come tomba e infatti a Liverpool accolse le spo-
glie mortali dello statista William Huskisson e a Glasgow quelle del mercante 
James Buchanan, defunti nel 1844. Nelle residenze della campagna britannica 
era molto richiesto per creare folies e scenari con (false) antichità (Tatton Hall, 
Alton Towers, Shagborough Hall di cui prima).
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Lisicrate attraversò anche l’Oceano e in America ebbe una funzione meno 
ecclesiale o funeraria. Alzando gli occhi al cielo si può ancora vedere sopra la 
cupola della Borsa di Philadelphia (architetto William Strickland, 1832), sul 
tetto del Campidoglio di Nashville (stesso architetto della Borsa, 1845) o lun-
go le coste del Maine a Portland Breakwater come faro, per finire anche sopra 
i grattacieli di New York nel 1929 (San Remo Building, 145-146 Central Park 
West, progettato dall’architetto Emery Roth). Il posto più lontano dove è arri-
vato è Sydney, in Australia, dove nel 1868 fu collocato al centro dell’Orto bo-
tanico (Fig. 5).

Fig. 5 – Sydney, Royal Botanic Gardens: 
 copia del monumento di Lisicrate (1868)
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Per le copie delle architetture elleniche conosciamo probabilmente la data 
di partenza: 1762, quando a Londra fu pubblicato The Antiquities of Athens and 
Other Monuments of Greece (altri tre tomi furono pubblicati a scaglioni, l’ul-
timo nel 1816). Gli autori erano James Stuart – James “Athenian” Stuart – e 
Nicholas Revett. Non discendevano da magnanimi lombi: Stuart era figlio di 
un marinaio e Revett era un architetto senza una goccia di sangue blu. Il libro è 
sensazionale, fu un best seller (ante litteram) con 500 lettori che sottoscrissero 
l’acquisto: cultori dell’antico, appassionati, gentiluomini e architetti. William 
Hogarth trovò ridicola la fissazione per i dettagli architettonici riprodotti nel 
libro e per dispetto e irriverenza disegnò “Cinque ordini di parrucche”. Ma 
Stuart, soprattutto, era un grande disegnatore: il loro volume non era il solito 
resoconto aristocratico e pittoresco sui paesaggi con rovine, ovi-caprini e indi-
geni, spesso con impressionistiche annotazioni di repertorio. La parola d’ordi-
ne di uno dei più eminenti club britannici dell’epoca, la Society of Dilettanti, 
era “Grecian Taste and Roman Spirit” e il motto di Stuart e Revett: “Truth, 
Accuracy and Fidelity”, che applicavano nelle illustrazioni del Grecian Taste. 
Il volume è composto di oltre 300 rilievi molto meticolosi: piante, sezioni ed 
elevati di edifici con particolari architettonici e decorativi, misurati e dettaglia-
ti al pollice e quindi molto pratici per la riproduzione in ogni ordine di scala 
(Fig. 6). I due ebbero modo di osservare il Monumento di Lisicrate perché fu-
rono ospitati nel convento dei Cappuccini. Dopo Stuart e Revett l’inventario di 
architetture, figurazioni e iscrizioni della Grecia si accrebbe notevolmente con 
l’Expédition Scientifique de Morée, tre volumi (in tutto 0,72 metri quadri per 
30 chilogrammi di peso) pubblicati nel 1831 dalla commissione di esperti che 
era stata spedita con l’Armata Francese in Grecia per cacciare i Turchi (era la 
versione ellenica della napoleonica e monumentale Description de l’Egypte). 
The Antiquities of Athens e l’Exploration de Morée, pubblicati a 60 anni di di-
stanza, furono perfetti compendi, scritti e illustrati, per committenti e architetti 
che volessero ricopiare di sana pianta le vestigia antiche.

Il paradiso del facsimile, però, si trova in Germania, a Monaco di Baviera. 
Il demiurgo di questa Mecca dei doppioni è il re Ludovico I Wittelsbach, mol-
to appassionato alle arti, con un gusto eclettico, ereditato anche dal figlio 
Ludovico II6. Nessuna dinastia europea è stata più fantasiosa e altrettanto inca-
pace di creare uno stile proprio, chissà se per mancanza di fiducia culturale e 
per capriccio estetico. Per trovare un altro regno della contraffazione bisogna 
risalire nel tempo fino all’imperatore Adriano e alla imponente Villa Adriana 
di Tivoli con le antologie di monumenti riuniti in un solo luogo, e la contami-
nazione di stili e tradizioni estranei tra loro7. Nella Monaco di Ludovico I di 

6. Il Castello di Neuschwanstein fu concepito per Ludovico II da uno scenografo e fu poi co-
piato dalla Disney per il famoso castello fatato.

7. La contaminazione di stili diversi è una caratteristica di molte architetture di età adria-
nea. Un esempio: nella Biblioteca di Atene, la pianta copiava un monumento commemorati-
vo di Italica (oggi Siviglia); gli austeri muraglioni erano stati messi in opera con pietre bugna-
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Baviera, molti edifici erano italianeggianti, fiorentineggianti o goticheggianti 
ma molti erano i remake fedeli agli originali, come la Loggia dei Lanzi oppure 
Palazzo Pitti per la Residenza, i Propilei uguali a quelli dell’Acropoli di Atene, 
un regalo a sorpresa che Ludovico I fece al figlio Ottone quando diventò il pri-
mo re della Grecia indipendente.

I florilegi delle repliche delle meraviglie architettoniche del mondo hanno 
attraversato il tempo e non sono più il risultato della scelta eccentrica di sovrani 
e aristocratici; con il tempo si sono democratizzate e sono diventate popolari, 
trasformandosi anche in fondali domestici. A Las Vegas nel Far West, in mezzo 
al deserto del Nevada, le copie servono da scenario per commettere i peccati 
per i quali la città è stata fondata. Nella Cina del Far East spuntano di continuo 
torri Eiffel e torri di Londra, cappelle di Le Corbusier, villaggi alpini e perfino 
il Tamigi (la mimesis della natura sembra l’ultima novità), dando forse l’im-
pressione di poter essere altrove, almeno per il breve tempo della visita. Negli 
ultimi tempi il fake miete dunque continui trionfi.

Se l’architettura è la più universale delle arti, le copie sono le falsifica-
zioni più menzognere: la riproduzione comporta la perdita irreparabile della 
creatività, del genio, del valore imperituro e del mistero (Walter Benjamin). 
Nelle copie moderne, diventate da fenomeno di élite poi di massa, l’ideale 
dell’antichità è trasferito dal monumentale al domestico. Gli edifici canonici, 
cioè dotati di autorevolezza e di un valore estetico irripetibile, sono costruiti 
anche con diverse singolarità, continui accorgimenti e molteplici ingegnosità 
che non compaiono mai nei facsimili. Nel monumento a Lisicrate, per esem-
pio, la circonferenza del monoptero è tangente alla cornice e non al dado di 
fondazione: un particolare che rende la costruzione singolare, ma che non 
vediamo nelle imitazioni. Le copie sono invece un guazzabuglio di soluzioni 
nelle quali l’aura è scomparsa e il sublime è sempre barattato con il pittore-
sco. Per sublime si intende quello indicato dall’anonimo trattato del I secolo 
d.C.: un valore estetico che suscita emozioni profonde, riflessioni elevate e 
impressioni durevoli.

te come quelle delle fortezze classiche dell’Attica; la facciata replicava il portico del Foro di 
Nerva a Roma; i capitelli erano tipici delle botteghe asiatiche e le decorazioni furono intaglia-
te in marmi colorati di importazione: cfr. Calandra E., Adembri B. (a cura di) (2014), Adriano 
e la Grecia. Villa Adriana tra classicità ed ellenismo. Studi e ricerche, Mondadori-Electa, 
Verona; Lagogianni Georgakaragos M., Papi E. (a cura di) (2018), HADRIANVS – ΑΔΡΙΑΝΟΣ: 
Ο Αδριανός, η Αθήνα και τα Γυμνάσια. Adriano, Atene e i Ginnasi – Hadrian, Athens and the 
Gymnasia, SAIA, Αθήνα-Atene-Athens [Catalogo trilingue della mostra Adriano e un mon-
do ideale, Museo Archeologico Nazionale di Atene, co-organizzata dal Museo e dalla Scuola 
Archeologica Italiana di Atene].
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Fig. 6 – Il Monumento di Lisicrate disegnato da Stuart e Revett  
(The Antiquities of Athens measured and delineated  

by James Stuart F.R.S. and F.S.A. and Nicholas Revett painters and architects,  
vol. I, Londra, John Haberkorn, 1762)
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Nel Novecento la lettura è divenuta pratica diffusa e quotidiana, imprescindibile fattore di
crescita personale e sociale. Proprio per questo risulta importante avere consapevolezza di come
il leggere abbia influenzato la storia del nostro paese, interrogandosi anche su chi abbia
concepito opportune strategie di lettura, quali libri siano stati letti a scuola, quali generi
editoriali si siano affermati per soddisfare lettori differenti, quale ruolo abbiano avuto
intellettuali e biblioteche nella circolazione delle opere e, infine, come le nuove tecnologie e i
processi di digitalizzazione abbiano indotto mutamenti cognitivi e culturali.
Molteplici ambiti scientifici sono coinvolti in un atto – quello della lettura – che appare

abituale e che comunque non riguarda solo i testi, ma anche altri oggetti portatori di significato
come, per esempio, i monumenti. 
Il volume, che raccoglie gli atti del convegno Leggere nel Novecento. Leggere il Novecento,

organizzato dal Dipartimento di Studi Umanistici (DISTUM) dell’Università Carlo Bo di Urbino,
intende riflettere e indagare su questi aspetti in chiave multidisciplinare – articolandosi in tre
parti: pedagogica, storico-bibliografica e archeologica – al fine di aiutare così a comprendere
l’enorme portata che la lettura ha avuto e ancora ha nello sviluppo intellettuale, a dispetto di
una società sempre più orientata verso altri canali comunicativi.

Massimo Baldacci è professore ordinario di pedagogia generale. È stato Presidente
della Siped – Società italiana di pedagogia e dirige la rivista Pedagogia più Didattica.
Tra le sue ultime pubblicazioni: Per un’idea di scuola. Istruzione, lavoro e
democrazia; Oltre la subalternità. Praxis e educazione in Gramsci; La scuola al bivio.
Mercato o democrazia? 

Loretta De Franceschi insegna storia della stampa e dell’editoria, occupandosi
principalmente del periodo tra Ottocento e Novecento. È referente per i rapporti con
l’Italia di SHARP e nel 2019 ha pubblicato Libri in guerra. Editoria e letture per i
soldati nel primo Novecento.

Maria Elisa Micheli insegna archeologia e storia dell’arte greca e romana,
occupandosi principalmente di aspetti legati alla trasmissione del patrimonio formale
greco nella cultura figurativa di età romana.
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