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Edwin Porterin Uncle Jash at the Moving Picture Slow -elokuvan (1902)
liihtdkohtana on maalaisen herkkduskoisuus elokuvailluusion edessii. Nimi
henkild uskoo niin tiiydellisesti valkokankaalle heijastettuihin kuviin, ettii
han luulee voivansa sekaantua fiktiiviseen maailmaan jota ne edustavat.
Kdmpel0istii ja kiihkeistti yrityksistiiiin huolimatta htin onnistuu ainoastaan
repimiiiin valkokankaan pauastaen siten projektorin ldsniiolon, siis petoksen
liihteen.

Haastaako Uncle Josh elokuvallisen illusionismin kun se paljastaa elokuva-
apparaatin toimintatavat, jotka niin vaivattomasti harhauttavatkatsojia? Ehk6.
Ainakin jotkut modemit teoreetikot tuntuisivat ajattelevan niiin.' Kuitenkin
olen taipuvainen uskomaan, tai ainakin ep6ilemEdn, ettii kiiytiinn6ssii jokainen
ttimtin elokuvanjoskus nfinyt aikuinen - mukaan lukien alkuperiiinen yleisd
vuonna 1902 - on tiennyt jotakin elokuvan esitt[misestti eikii ole ollut
erityisemmin ylaffynyt siita, efia kuvat, jotka niin hiimmensiviit vanhan
Josh-paran, olivatkoneesta liiht0isin. Elokuvan vitsi perustuukin sille kuilulle,
joka syntyy Joshin elokuva-apparaattia kohtaan osoittaman naiiviuden ja
katsojan tietimyksen v6lille.2 Elokuvan katsojat tunsivat elokuvainstituution
riittaviin hyvin solmiakseen sen kanssa rationaalisen sosiaalisen sopimuksen

- he antoivat aikansa ja rahansa vastineeksi tietynlaisesta mielihyvdst6.
Katsojat ovat toimineet niin jo kokonaisen vuosisadan ajan eri maissa erilai-
sissa esitys- javastaqnottotilanteissa. Jotkfi Uncle Joshin ihailijat ovat jopa
saattaneet ndhdii elokuvan sellaisessa paikassa, jossa projektori on ollut
kokonaan ndkyvisst ja pittinyt suorastaan htiiritsevtili kolinaa.

Siltikin oletus, ettit on olemassa yksi etuoikeutettu elokuvien katsomisti-
lanne - pimennetyn teatterin legendaarinen unimaailma, jossa koneiston
toiminta on tahdikkaasti kiitketty - on usein katsojuutta koskevien pohdin-
tojemme taustalla. Katsojien oletetaan astuvan pimenneffyyn huoneeseen ja
menettiiviin siten materiaalisen kontaktin ulkopuolella olevaan "todelliseen"
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maailmaan. Sitten he asettuvat passiiviseen olotilaan vastaanottamaan val-
kokankaalta virtaavia kuvia ja ii6nid, ja koska heillii ei ole mitdiin mahdolli-
suutta koetella vaikutelmia joita tiimd keinotekoinen ympiiristO tarjoaa, he
antautuvat sen heijastettujen fiktioiden valtaan. He hylkiitivdt rationaaliset
kykynsdja sosiaaliset identiteettinsflja antautuvat heille esitetyille illuusioille.
Tiillainen luonnehdinta elokuvan katsomisesta on hyvin yleinen elokuva-
kulttuuria ja sen "unimaailmaa" kiisitteleviille populaarille kirjallisuudelle.
Mutta sen liisniiolo on yhta lailla merkillepantavaa katsojuutta kiisitteleviissii
akateemiseessa ajattelussa - onhan se saanut teoreettisen piitevyyden psy-
koanalyyttisessa kirj allisuudessa.

Kaikkein vakuuttavin ja vaikutusvaltaisin teoreettinen kuvaus ttillaisesta
katsomistilanteesta tulee Jean-Louis Baudryn elokuva-apparaattiteoriasta.
Kahdessa merkittiivtissti 1970-luvulla julkaistussa artikkelissaan Baudry toi
elokuvan katsomisen olosuhteet elokuvateorian ja psykoanalyysin piiriin ja
viiitti painokkaasti, ettti elokuvallisen illuusion voima ei niinkliiin l6ydy
elokuvien sisiillOstii kuin instituutioista ja viilineistii jotka niitti tekevat ja
esittdvlt. Artikkelit "Kinematograafisen apparaatin ideologiset vaikutukset"
ja"Apparaalli: metaffysisiti liihestymistapoja elokuvan todellisuusvaikutel-
maan" pohtivat katsojuuteen, identifikaatioon, subjektiviteettiin ja
ideologiaan liittyviii kysymyksiii, jotka otettiin esille elokuvateorian
"psykoanalyyttisen kiiiinteen" aikana I970-luvulla.r Anikkelit osoittautuivat
psykoanalyyttisen ja ideologisen elokuvateorian kehitykselle tervetulleiksi
ja kiiyttOkelpoisiksi, sillti Baudry hyiidynsi noiden alojen kysymyksenaset-
teluja ja laajensi ne koskemaan elokuvainstituutiota kokonaisuudessaan.
Hiinen vaikutusvaltansa oli niin huomattava, ettii David Rodowick vakuuttaa
modernin elokuvateorian kriittisessii historiikissaan, ettti "Baudryn ty6n
merkitystii tuona aikana ei voi yliarvioida".a Mycis Judith Mayne, arvioides-
saan katsojuutta kiisitteleviii tutkrmuksia, esittiili ettii Baudryn apparaattimalli
oli ratkaisevassa asemassa " I 970-luvun alun ja keskivaiheen uraauurtavassa
tutkimuksessd' ja ettii sen vaikutus tuntuu yhii.5

Baudryn vaikutuksen keskeinen sisiiltd on hiinen viiitteessiiiin, ettii elo-
kuvakoneistoja ja -instituutioita ei voida ajatella neutraaleina informaation
vrilitttijinii. Sosiaalisen kontrollin muodot ja ideologiat sistiltyvtit perusta-
vanlaatuisesti jo niiden rakenteeseen. Viiitteen voima on pitkAlti siinii kirjal-
lisessa taidossa, jolla Baudry laajentaa "apparaatti"-kiisitettii erilaisin ele-
gantein analogioin.5 Kiisite pittiii sisiilliiiin elokuvan tekemisen ja esitttimisen
varsinaiset koneistot, instituutiotjotka tuovat katsojat yhteyteen itse elokuvien
kanssa. Se viittaa my6s katsojan psykologiseen "koneistoon" joka aktivoituu
kun tuo yhteys tapahtuu. Se sis?illyttiiti itseensii jopa "ideologisen valtioko-
neiston" joka vtiitetysti muokkaa subjektin maailmankatsomuksen. Ldytii-
miilld joukon yhtiiliiisyyksiii elokuvien niikemisen, unityon ja tiedostamat-
toman sekii ideologisen manipulaation vtilillti Baudryn onnistui lisiitiieloku-
vien niikeminen niihin kokemisen kategorioihin, joita freudilainen ja lacani-
lainen psykoanalyysi ja althusserilainen yhteiskuntateoria olivat kiisitelleet.

Vaikka Baudryn elokuva-apparaattiteoria kiisittelee muitakin aiheita kuin
elokuvan niikemisen tapahtumaa, on juuri tuo tapahtuma keskeinen hiinen
selitykselleen siita miten elokuvat manipuloivat katsojia. Elokuvaesitysten
olosuhteet luovat Baudryn mukaan unenniikemisen olosuhteetja ktiytiinn0ssii
varmistavat, ettA katsojat luopuvat kriittisista kyvyistiiiin. Katsojat pysyvdt
liikkumattomina pimetissii eikti heillii ei ole mittiiin keinoa orientoitua fyysi-
sesti eikii koetella valkokankaalla heijastettujen kuvien todenmukaisuutta.

3 Arcikkelit on julkaistu
englanniksi (tissi
jirlestyksessi): Film

Quonerly28,2 (1974-
I 975) kiinr Alan
Williams ja Comero
Obscura I (1976) keent
Jean Andrews ja
Betrand Augst
Molemmat artikkelit on
julkaistu uudelleen
teoksessa Gerald Mast,
Marshall Cohen, and
Leo Braudy (ed.), Film
Thary ond Criticism, 4th
ed. New York Oxford
University Press 1992,
302-13 1a 690-707 .

Jatkossa olevat
lainaukset ovat tiisti
teoksesta.

a David Rodowick, Ihe
Crisis of Politicol
Modernism. Urbana:
University of lllinois
Press I 988, 89.

sJudith Mayne, Cinemo
ond Speaotorship. New
York Routledge 1993,
4l ia 44-52. Lainaus on
sivulta 4 I .

6 Kuten Mayne on
huomauttanut, on
Baudryn
englanninoksissa
kuitenkin kiytetty
"apparatus"-sanaa seki
termisti opporeil etti
dispositif lbid., 47.
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Lisiiksi viel6 valkokangas vastaa "unikangasta", jonka pinnalla unennaki-
j6iden sanotaan havaitsevan unikuviaan. Ndiden olosuhteiden yhdistelmti
pakottaa katsojan regressoitumaan primitiivinarsisimin tilaan, jossa ero itsen
ja ympiiristOn seka havainnon ja representaation viilillii katoaa. Katsojan
olisi siis vaikea vastustaa ilmeisen ylitodellisia (superreal) kuvia ja iiiiniii,
jotka ovat ainoat iirsykkeet, mitA tdllti suljetulla ymp6rist0lla on annettava-
naan.

Ja Baudryn lukijan on vastaavasti vaikea kiist?iii sita, efta tiimii niikee
katsojan uhrina: "Projektio ja reflektio tapahtuvat suljetussa tilassa ja siellii
olevat, tietavat he sen itse tai eiviit (eivtitkii he tiedd), ovat kahlittuja,
vangittuja ja lumottuja".T Vaikka ymmiirtiiisikin teknologian liisntiolon tiissii
fiktiivisiti kuvia tarjoavassa ympdristrissti, toimii apparaatti kutakuinkin
kuin tiedostamaton: voi olla tietoinen sen l6sn6olosta ja sittenkin antautua
sen valtaan.

Suljettu pimennetty huone on ehkti kaikkein ttirkein sellaisen kausaali-
suhteen mahdollistava tekijii, joka Baudryn mukaan tuottaa illuusion, ja se

on myOs niiden analogioiden perusta, joiden avulla hlin laajentaa argument-
tiaan. Katsoja istuu yksin pimetisstja imee itseenstijonkun toisen suunnitte-
lemia ja esitttimiii iirsykkeitii. Huolimatta siitii, onko teatteri tdynnii vai
melkein tyhja tai saapuuko kyseinen katsoja paikalle yksin vai seurassa,
valojen sammuessa tuo katsoja on pakotettu kohtaamaan elokuvan yksin,
erillisenii psyykenii. Kaikki todellisen eliimiin (vastakohtana elokuvan fik-
tiiviselle maailmalle) titinet ja kuvat katoavat katsojan kokemuksesta aina
siihen asti kun lopputekstit ilmestyvat valkokankaalle. Baudry painottaa
niin voimakkaasti tAman asetelman sulkeutuneisuutta, ettii hiin ntikee sen
analogisena Platonin luolalle ja jopa kohdulle. Katsoja on kontrolloidussa
ymparist0ssa, jonka tila on muotoiltu siten, ettii se varta vasten pitAA ylla
illuusiota.

Ja aivan kuten Platonin luolan vangit piiiittiviit jiiiidii katsomaan viilkkyviii
kuvia senkin jdlkeen kun heidiit irroitettiin kahleista, ehdottaa Baudry, ettii
ttimti elokuvan katsomiseen tarkoitettu illuusioiden ttyttdmii ympdristri on
yhtti lailla katsojan syvtille tukahdutettujen halujen tayftymys kuin se on tila
johon hiinet on miiiiriitty. Vaikuttaisi siltii, eft6 ihmiset ovat pitkiiiin odottaneet
kiytiiviinsii materiaalisen tilanteen, joka ktiynnistiiisi unikokemuksen. Elo-
kuvaprojisoinnin teknologian keksiminen 1800-luvun lopulla tarjosipitkallii
viiveellii lopultakin unien kokemista vastaavat puiffeet. "Mika oli se halu,
joka heriisi yli kaksituhatta yuotta ennen varsinaisen elokuvan keksimistti?",8
Baudry kysyy retorisesti ja esittiiii, ettti valaistulla kankaalla varustetun
pimennetyn elokuvateatterin keksimistii edelsi ihmiskunnan oma halujen
koneisto. NAyfiAa siltA, ettA me kaikki odotimme tuhansia vuosia, ettii
Lumidre-veljekset vihdoin tulisivat sammuttamaan valot ja heijastamaan
sdteet valkokankaalle. Voisikin hyvin kysyii, oliko koko julkisen viihdyttii-
misen historia pelkktiti alkusoittoa elokuvien esiffiimiselle teattereissa? Ja
mitii pitiiisi ajatella siitii tosiasiasta, etta kaivattuaan niin pitkiiiin psyykkistii
tyydytystii pimennetyissii elokuvateattereissa niin monet teollistuneiden yh-
teiskuntien asukkaat kuitenkin huolettomasti hylkiisiviit tuon psyykkisen
tarpeensa tdydellisen tiiyttymyksen television tarjotessa vaihtoehtoisen vi-
suaalisen kokemuksen - ja vieliipii sellaisen, joka tapahtuu usein kokonaan
valaistussa huoneessa, joka on tdynnii muita atiniti ja toimintoja?

EsitAn nama tarkoituksellisen epiikunnioittavat vastakysymykset, jotta
voisin tuoda esiin historiaan ja todellisiin sosiaalisiin kiiytiint<iihin liittyvia
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seikkoja. Apparaattiteoria ei huomioi kumpaakaan kuvatesssaan elokuvien
katsomisen olosuhteita. Sen sijaan se vetoaa ndennfliseen arkkityyppiin:
ensinniikin se ehdottaa, ettii elokuvateatteri on vain perusarkkityyppien
(luola, kohtu) modemi inkarnaatio, ja toiseksi se tekee yhdenlaisesta eloku-
vaesitykses&i koko katsomiskokemuksen arkkityypin. Se pitaA universaalina
sellaista elokuvaesityksen tilannetta, joka on saattanut olla ptdasiallisin
katselutilanne vain tietyissii teollisuusmaissa joidenkin vuosien ajan 1900-
luvun alkupuolelta sen puolivEliin.

Se ei pohdi vaihtoehtoisten katsomistapojen olemassaoloa. Eikd esimer-
kiksi huvipuistojen ja tivolien ulkoilmanlyt6ksiii lueta elokuvakulttuuriin
kuuluviksi sen ttihden, ettti katsojat ovat elokuvia katsoessaan vdistiimdttii
havainneet muitakin kuvia ja 6iinid? Se ei pohdi niiden yleis0jen sosiaalisia
tapoja, jotka katsovat elokuvia klassisessa pimennetyn huoneen tilanteessa:
istuivatko ja istuvatko katsojat tosiaan hiljaa pimedssd? Se ei pohdi minkii-
laista sosiaalista mielihyv6ti (vastakohtana psyykkisille vieteille) elokuvissa
kiiyminen saattaa tuottaa. Niimii mielihyvat liittyvat ehkti hyvin viihan, jos
lainkaan, kohtuunpalaamisen haluun: saattaisivatko katsojat esimerkiksi
etsiii sosiaalisen yhdesstiolon tapoja k6ymillA ystdvien ja tuttavien kanssa
elokuvissa? Ja mikii lopulta on tdrkeintI, se ei pohdi mill6 tavoin elokuvan-
katsomisen kafiinnt t ovat muuttuneet ajan mittaan eri yhteiskunnissa.
Olisiko mahdollista, ettti 1920-luvun veniiliiinen maalainen katsoi elokuvia
olosuhteissa jotka materiaalisesti poikkesivat niistii, joissa ranskalainen
intellektuelli katsoi elokuvia 1970-luvulla, ja ettii nuo olosuhteet tuottivat
erilaisia seurauksia?

Tiimiinkaltaiset kysymykset saattavat monimutkaistaa elokuvakokemuk-
sen ymmiirtiimistd ja aivan varmasti ne monimutkaistaisivat sitii arkkityyp-
pistii kuvaa elokuvaesityksestti, jolle apparaattiteoria antoi niin valtaisan
teoreettisen merkityksen.e TamA monimutkaistuminen voisi osaltaan listitii
myds historiallista spesifi syytt6.

***

Baudryn apparaatin merkittiivyyden voidaan katsoa johtuvan psykoanalyy-
sista, tai oikeastaan siita, miten elokuvateoria tunnetulla tavalla omaksui
psykoanalyysin 1970-luvulla. Tuolloin otti ensiaskeleensa myOs toinen,
joskin vaatimattomampi, tieteellinen hanke, joka on jatkunut kahden vii-
meisen vuosikymmenen ajan ja tarjonnut tervetulleita vaihtoehtoja psyko-
analyyttisen elokuvateorian reifioidulle niikemykselle elokuvankatsomisesta.
Useat amerikkalaiset historioitsijat, joista harvat lienevEtt mielttineet itsens?i
osaksi pitkiiaikaista tutkimusprojektia, alkoivat tutkia elokuvaesitysten his-
toriaa edeten varovaisin, harkitsevin askelin.

Ntiiden tutkimusten tunnusmerkkinli on ollut kunkin historiallisen hank-
keen ilmeinen vaatimattomuus. Historioitsijat esittiviitpettiiviin yksinkertaisia
kysymyksiii: kuka missiikin tilanteessa meni elokuviin, miksi, ja millaisissa
olosuhteissa? Tutkijat tarjosivat sitten rajallisia, jopa hapuilevia johtopiiii-
tdksiii spesifeistti historiallisista tilanteista. Tutkimuksen ptiiiasialliseksi re-
toriseksi laj ityypiksi on muodostunut pikemminkin suppea tapaustutkimus
kuin totalisoiva iilyllinen rakennelma. Se on keskittynyt tietyille rajallisille
alueille: nickelodeon-kauden Bostoniin, varhaisen l9l0-luvun Manhattanille,
1920-luvun Chicagon mustiin kaupunginosiin. Ja havainnot eiviit aina ole

e Viitteeni lihtokohtana
on, kuten tiissi
vaiheessa lienee selvil,
kyseenalaistaa siti
apparaattiteorian osaa,
joka on kuvaavinaan
elokuvaesityken
luonnetta. Painopisteeni
on Baudryn raken-
nelman historiatto-
muudessa. En ota
tehtiiviikseni kisitelli
Baudryn teorian arvoa
yleisesti. Noel Carroll
on tehnyt sen jo; hin on
esittinyt Baudryn
teoriaa kohtaan
vakuuttavaa kritiikkiii,
joka tunnistaa seki sen
puutteelliset premissit
etti sen sisiiset
risti ri idac /l.1ystifring
/Vlovies: Fods ond Folloci*
in C-ontemporory Film
Iheory. New York
Columbia University
Press 1988, l3-32.

Ldhikuva .4 l1gg7 9



ro Russell Merritt,
"Nickelodeon
Theaters, I905-1914:
Building an Audience
for the Movies"
teoksessa Tino Balio
(ed.), Ihe Americon Film
lndustry. Madison:
University of Wiscon-
sin Press 1976,59-79ia
Robert Allen "Motion
Picture Exhibition in
Manhattan, 1 906- 1 9 1 2:
Beyond the
Nickelodeon" Cinemo

lournol I 8,2 I 979, 2- I 5.

rr Garth Jowett, "The
First Motion Picture
Audiences"../ournol of
Populor Film 3,1 (197 41,
39-54; Douglas
Gomery, "The Picture
Palace; Economic Sense
of Hollywood
Nonsensel". Quorterly
Review of Film Studies
3,r (r978),23-26ja
"Movie Audiences,
Urban Geography, and
the History of
American Film". Ihe
Velvet Light Trop 19
(te82),23-2e.

olleet sovellettavissa toisiin oloihin: Chicagon afrikkalais-amerikkalaiset
asukkaat eivat valttiimiittti noudattaneetNew Yorkin maahanmuuttajien mallia.

Koska tutkimuksen tuloksena on ollut pikemminkin erillisten havaintojen
sarja kuin yhtenainen kertomus, tiitii historiografista suuntausta (sikiili kuin
termi on oikea) voi luonnehtia ainoastaan paikantamalla eri projektien sa-
mansukuisia piirteita. Suuntauksella ei ole selkeiiii syntyhistoriaa, eika esi-
tyshistorian tutkimuksen tilyllistii liihtdkohtaa tai alkuperdistd inspiraation
Itihdettti ole helppo paikantaa. Taman tutkimussuuntauksen kulkua jaljittiiessii
kiytaa ainoastaan joukon artikkeleita, jotka ovat rohkaisseet toisia historioit-
sijoita ja jotka ovat osoittaneet jonkinlaista pysyviia vaikutusta. Vaillinainenkin
katsaus noihin tutkimuksiin nostattaa kuitenkin tyyrymatt0myyftA apparaat-
titeorian reifioituun versioon esityshistoriasta.

Siinii miiiirin kuin voidaan puhua alkuperistii, kiinnittyy huomio 1970-
luvulla tehtyyn nickelodeon-tutkimukseen, erityisesti Russell Menittin ja
Robert Allenin ensimmtiisiin tapaustutkimuksiin. r0 Molemmat hy0dynsivtit
Yhdysvaltojen kaupungeista saatua demografi sta tietoa tehdiikseen jonkin-
laisia oletuksia varhaisten elokuvayleisrijen sosiaalisesta asemasta. Merrittin
tutkimus bostonilaisista nickelodeon-teattereista nojautui teatterien si-
jaintipaikkoihin ja keski- ja tydviienluokkaisten kaupunginosien maantietee-
seen saadakseen paremmin eritellyn kdsityksen nickelodeon-yleis6n luokka-
identiteetistii. Allen huomioi niimd metodit ja omaksui ne omaan Manhattan-
tutkimukseensa. HAn tukeutui myOs kaupunkimaantieteeseen, jotta pystyisi
luomaan demografisen kuvauksen varhaisten elokuvien yleisdistii, ja otti
mukaan New Yorkin lukuisten etnisten ryhmien maahanmuuttotapojen vaih-
telut tarkentaakseen yleisOn identiteettiti. Ryhmiiiin perustuvat, luokka- ja
etnisestii identiteetistti liihteviit sosiaalisen yhteyden mallit sallivat Allenin ja
Merrittin siis ottaa ndenniiisen epamAaraisen kokonaisuuden ("yleis6") ja
lyddti siihen spesifimpeja historiallisia leimoja. Ja heidiin tutkimuksensa
sivutuotteena seuraa olettamus, ettii elokuvissa kiiyminen itse asiassa vahvisti
noita sosiaalisia identiteetteja.

Jotkut tutkijat antoivat enemman sijaa ajalliselle dynamiikalle kuten
kaupunkikehitykselle tai sosiaalisen kdyttdytymisen muutoksille. Niimii aiheet
olivat selviisti esillii Garth Jowettin ja Douglas Gomeryn kaltaisten historioit-
sijoiden varhaisissa tutkimuksissa.rr Jowettin tutkimus ensimmiiisistti ame-
rikkalaisista elokuvayleisdista keskittyi amerikkalaisen ty0vaeston lisiiiinty-
neeseen vapaa-aikaan vuosisadan vaihteessa, huvituksiin kohdistuneen ku-
luttamisen kasvuun sekii yleisen vapaa-ajanteollisuuden nousuun amerikka-
laisessa talousjtirjestelmZissii. Niimti dynaamiset tekij2it tarjosivat selityksiii
elokuvan sosiaaliselle kehitykselle ja pystyiviit antamaan osviittaa siita,
miten elokuvankatselu mukautui muihin konsumeristisiin kiiytiintdihin. Go-
mery kaansi katseensa urbaanin kasvun malleihin ja kaupunkien sisiiisiin
viiestcinliikkeisiin. Huomioimalla joukkoliikennejtirjestelmiin kehityksen ja
sen miten se ennakoi uusia asumisen ja liike-eliimiin malleja, hrin pystyi
jeljittiimtitin urbaanin elokuvayleisOn ajallista demografista kehitystii. Ttillaiset
havainnot osoittivat millii tavalla ajalliset muutokset voitaisiin kykeii yleisti-
ja esitystutkimuksiin.

Edelliimainitut kuvaukset hyOdynsiviit demografista aineistoa, jota oli
runsaasti saatavilla laajoilta urbaaneilta markkina-alueilta. Tiihiin aineistoon
perustuvan kaupunkitutkimuksen vastapainona oli tapaustutkimuksia keski-
kokoisista ja pienistti kaupungeista. Tutkimukset esimerkiksi Austinin (Texas)
ja Winonan (Minnesota) yhteisaiista laajensivatpoikkileikkaustajapaljastivat

10 Ldhikuva . 4t1gg7



yhii uusia muunnelmia.r2 Pienemmissii kaupungeissa elokuvaesitysten
olosuhteet koskettivat koko yhteis0ii eiviitkti vain erillisiii kaupunginosia tai
etnisiii identiteettejti. Kuten David Thomasin Winonasta tekemtit havainnot
osoittivat, elokuvissakiiynti sopi kiiyttiiytymismalleihin, joita suunniteltiin
kohottamaan yhteistillisyyden tunnetta kaupungissa.

Diane Waldman keskittyi erikoistuneeseen, paikalliseen esitykseen
tutkimuksessaan Rockefellerin Colorado Fuel and Iron Companyn "yhti6-
teatterista".13 Waldmanin tutkimukset ovat erityisen lupaavia, sill6 ne uskal-
tautuvat vaihtoehtoisen ja epiikaupallisen elokuvan alueelle ja kuvaavat
innovatiivisesti elokuvan katsomisen sosiaalisia seurauksia. CF&I tarjosi
elokuvapalvelua kaivostydlAisille 19 I 0-luvulla osana yhtitin yritystii ehktiistti
ammattiyhdistystoimintaa ja edisttiii hyvinvointikapitalismia. Se laajensi
yhtiOn valtaa tydntekijdiden vapaa-ajan alueelle, ja Waldman tutki mitii
vaikutusta tiilld oli kaivostyriliiisvriest0cin. Hanketta vaikeutti kaivostyrildisten
omien kirjallisten dokumenttien niukkuus. Harkitusti etenevtin tutkimuksensa
tuloksena Waldman osoitti, ettii CF&I:n tunnistettavan yritysideologian ja
elokuvateatteripalvelun instituutionaalisten kiiytiintOjen viilillti oli vastaa-
vuuksia. Vaikka Waldmanilla ei ollut apunaan kaivostyriltiisten lausuntoja,
h?in saattoi kuitenkin kuvata niita olosuhteita joissa elokuvia katsottiin, ja
hiin pystyi esittd,miiiin vakuuttaviajohtopiiiit6ksiii siitti kuinka laajalti eloku-
vateatterin toim inta noudatti yhtidn etuj a. I a

Ttillainen pyrkimys nostaa esiin kysymyksen siitti, millii tavoin eloku-
vankatselun sosiaalisista vaikutuksista voidaan keskustella. Elokuvissa kiiy-
minen on epiiilemiittii kaytiint0, jolla on vaikutusta yksilOiden eliimtiiin.
Kuitenkaan ei voida olettaa, ettti elokuvissakiivij?itjiitt6isivtit historioitsijoiden
iloksi jiilkeensd kattavia tai edes edustavia dokumentteja kokemuksistaan.
Toiset historioitsijat ovat kiisitelleet tdtii aihetta tarkastelemalla elokuvissa-
ktiymistii sellaisten ei-elokuvallisten sosiaalisten kiiytiintOjen kontekstissa,
joista dokumentteja lOytyy. Elizabeth Ewenin ja Judith Maynen selonteoissa
immigranttinaisista ja varhaisesta elokuvasta todettiin, ettii elokuvissakiiy-
minen oli osa akkulturaatioprosessia.r5 Elokuvateatteri toimi kohtauspaik-
kana, jossa saattoi saada yhteyden sekd vertaisiinsa ettti amerikkalaisen
yhteiskunnan kuviin, ja elokuvissaktiyminen oli yksi niistii sosiaalisista
kaytanndista, jotka auttoivat immigrantteja sopeutumaan uusiin olosuhteisiin.
Eritoten Ewen osoitti, kuinka elokuvissaktiymisen rituaali auttoi nuorempia
immigranttinaisia luomaan perheestti ja sen traditioista poikkeavaa
identiteettiii. Elokuvateatteri tarjosi paikan, joka ei ollut perheen vaikutuksen
piirissii ja jossa saattoi olla sosiaalisessa vuorovaikutuksessa vertaistensa
kanssa sekii lOytiiii kuvia modernista teollisuusyhteiskunnasta. Hdnen tutki-
muksensa osoittaa, miten tietyn yhteiskuntaluokan jiisenet tiettynd historial-
lisena ajankohtana pystyiviit hyddyntiimiiiin elokuvateattereita sosiaalisten
identiteettiensii muokkaamisessa.

Tiedon hankkiminen varsinaisesta elokuvien katsomisen aktiviteetista -
siitti mitti todella tapahtui rakennuksen sisiilll - on yleensti tarkoittanut
nojautumista niihin ltihteisiin, joita instituutio itse on jdttanyt jiilkeensd.
Elokuvateollisuuden diskurssi ja siiilyneet institutionaaliset dokumentit ovat
tarjonneet historioitsijoille niikymtin niihin materiaalisiin olosuhteisiin, jois-
sa elokuvia nahtiin, ja tiim?i aineisto on vuorostaan antanut jonkinlaisen
kiisityksen siitii mitii katsojat ovat todenntikdisesti kokeneet sisiilin tullessaan.
Perusasiat, kuten arkkitehtuuri ja sisustus, kertovat niistii vaikutelmista,
jotka olivat katsojien saavutettavissa. Elokuvan esitystilojen historia- aina
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markkinakojuista kuvapalatseihin - on vahvistanut, ettti elokuvia on kulutettu
erilaisissa olosuhteissa ja tuon tutkimuksen pitaisi kyseenalaistaa usko siihen,
ett6 olisi olemassa yksi, arkkityyppinen tilanne jossa elokuvia on katsottu.r6

Tieto ohjelmistoista ja niiden esityksistt tarjoaa my0s vaihtoehtoisia
malleja. Itse asiassa useat elokuvaohjelmistoista tehdyt tutkimukset osoittavat,
efiA monesta erilaisesta tapahtumasta koostuva ohjelmisto on ristiriidassa sen
arkkityyppisen kuvan kanssa, jossa yleisd istuu passiivisesti pimeAssa tuijot-
tamassa valaistua kangasta. Esimerkiksi varhaisen elokuvan heterogeeniset
ofrjehnistot - vaudeville ja music hall -perinteeseen juontuva sekoitus elokuvia,
eliiviti esityksia, yhteislaulua jne. - ovat hyvin dokumentoituja alan kirjalli-
suudessa.rT Tuollaiset eklektiset ohjelmat eivat varmaankaan suoneet mah-
dollisuutta pitkiiiin kestiivdlle illuusiolle. Sitd ei mydskdiin sallinut esityssalin
yleinen ilrnapiiri, joka oli usein tiiinektis ja ttiynnii hiiiritseviii tekijtiitii. Joissakin
tapauksissa yleis0n keskeniiinen seuranpito on saattanut olla yhtti ttirketiii
kuin identifioituminen valkokankaan kuviin. I 8

Historiallisessa tutkimuksessa ei ole (tietiitikseni) vakiintunutta kasitysta
siitA, pateekO sama mydhemmiin sukupolven suurempien ja sovinnaisempien
elokuvateattereiden mukavampaan ympiiristOOn.re Mutta yleisOn kiiytt6yty-
misestZi vaihtoehtoisissa tiloissa on olemassa kiehtovia havaintoja. Tutki-
muksessaan Chicagon afrikkalais-amerikkalaisista elokuvateattereista 1920-
luvulla Mary Corbine huomasi, etta katsojat identifioituivat enemman esi-
tyssalin tapahtumiin kuin elokuvien fiktiiviseen maailmaan.20 Corbine kaytti
llihtenitdn esimerkiksi Chicagon mustan lehdist0n arvosteluja ja huomasi,
efiA jazz-yhtyeiden - jotka olivat yleensii mustia - musiikkiesitysten ja
ohjemistossa olleiden Hollyrrood-elokuvien viilillti oli merkillepantavajiinnite.
Yleisd tunsi liiheisemmiiksi omasta kulttuuristaan tulevan musiikin kuin
elokuvat, ja elokuvateattereissa ja yleis0n ja orkesterin vtilillti oli energista
vuorovaikutusta joka loi rehevtin klubimaisen tunnelman.

Ttillainen tutkimus ei pyri vakuuttamaan, ettA Baudryn esifiAma arkki-
tyyppinen esitystilanne ei olisi historiallisesti voinut tapahtua, vaan pikem-
minkin ehdottamaan, etttitaivaan ja maan valille on mahtunut useammanlaisia
esityksiA kuin htinen analogioissaan. Oman, totta puhuen yleistaviin ja vali-
koivan katsaukseni elokuvaesitysten historiallisiin tutkimuksiin pitiiisi ainakin
riifiAa vakuuttamaan, ettii esitysktiyttinnOt vaihtelivat olennaisesti ajanjaksosta
ja sosiaalisesta tilanteesta toiseen.2r

Ylllimainituttutkijat - joistakukaan eiolisi pittinyt itse66n osana hanketta
joka pyrkii haastamaan arkkityyppisen mallin, ja joista harvat ovat ylipiiiinsti
ntihneet itsensii osana minkiiAnlaista yhteishanketta - tarjoavat liihttikohdan
sosiaalisten tekijiiiden kartoitukselle, joka voidaan vastedes huomioida esi-
tyskafantdja koskevissa pohdinnoissa. Tutkimukset nostavat esiin kysy-
myksi?i siit?i, miten esimerkiksi etnisyys-, luokka- ja sukupuolierot vaikuttavat
elokuvissaktiymisen kokemukseen ja miten ne tuon kokemuksen merkitystii
muokkaavat, miten sosiaalinen asema motivoi elokuvissa kiiymisen tapoja,
miten erilaiset aktiviteetit esitystilan sisiilliija ympiirillii muokkaavat sosiaalista
identiteettiii ja miten vuorovaikutus muun yleisdn kanssa voidaan niihdii yhtti
tiirkeiinti kuin samastuminen valkokankaalla esitettyihin sepitteisiin. Saavu-
tettua sosiaalista statusta ja kokemusta tuskin luovutetaan elokuvatatterin
aulaan ptiiisylippuja maksettaessa. Ja niistii ei varmasti luovuta silloinkaan
kun valot sammuvat. Joissakin ylliikuvatuissa tilanteissa ne ovat saattaneet
jopa vahvistua. T6llaista prosessia on vaikea sovittaa siihen Baudryn
vaiff amaen, ettii katsoj at regressoituvat prim iti ivinarsismin tilaan.

Elokuvaesityksen arkkityyppisen kuvan tielle tulee varmastikin lisad
esteita sita mukaa kun amerikkalaisen elokuvaesityksen historiantutkimus
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etenee. Mutta entli elokuvaesitykset ei-amerikkalaisissa ymptiristriissii?
Maailmahan on joka tapauksessa hyvin suuri.

***

Kunnianhimoisimmat ja pisimmiille viedyt esitystutkimukset ovat keskitty-
neet amerikkalaiseen tilanteeseen, mikii epiiilemiittii juontaa juurensa siita,
ettii amerikkalainen elokuva on yleensiikin ollut elokuvatutkimuksen kes-
ki6ssE. Meneilliiiin oleva tutkimus muista kansallisista olosuhteista vaffnas-
tikin tuo vahvistuksen siihen, missii mitassa kulttuuriset olosuhteet muok-
kaavat elokuvallisia kaytdntOji. Sitti mukaa kun saamme enemmtin kuvauksia
ei-amerikkalaisista elokuvakiiytiinndistii, voimme odottaa yhd uusia vaihto-
ehtoja suljetun huoneen arkkityyppisen kuvan rinnalle seka lisziA ongelmia
Baudryn essentialismille ja siihen liittyviille psykoanalyyttiselle elokuva-
teorialle.

Oma tutkimukseni Neuvostovendjtin varhaisista elokuvaesityksistd on
hy0tynyt valtavasti useimpien edellii mainittujen historioitsijoiden perinnOstii.
Heidiin tapansa lahestyti yleisdii esitysinstituution kautta, heiddn pyrkimyk-
sensii rekonstruoida katselukokemus kuvaamalla instituution fuysistti ym-
piiristdii ja protokollaa sekii heidiin tapansa yhdistaii elokuvissakiiyminen
muuhun sosiaaliseen ktiyttiiytymiseen, ovat tarjonneet minulle tervetulleita
metodologisia edeltiijid. Heidiin havaintojaan ei voida kuitenkaan yksinker-
taisesti toistaa Veniijiin tilanteessa - missii juuri piilee asian ydin. Ei voida
olettaa, ettii tietyt esitysmuodot olisivat jotenkin siinettiivissii yhdestii kan-
sallisesta ympArist6sta toiseen. Yhteenveto havainnoista, joita olen tehnyt
varhaisista veniiliiisistii esityksist6, voi tiiydentiiti toisten tutkimaa amerikka-
laista tilannetta ja antaa vihiti siitti, miten pitktille esityskiiytiintdjen voidaan
niihdii mukailevan paikallisia olosuhteita.22

Kansallisen esitysverkoston muodostaminen Neuvostoliitossa liittyi lApi
1920-luvun jatkuneeseen kehityshankkeeseen. Tuo hanke oli neuvostojoh-
tajien niikemyksen mukaan ennakkoehto sille, ettii elokuvasta voisi tulla
todellinen massamedia, ja sit2i pidettiin aina siinti miiiirin kiireellisenii asiana,
ettii virallinen elokuvadiskurssi puhui maaseudun "elokuvallistamisesta".
Hanketta pidettiin viilttdmiitt6mtinti sen tosiasian vuoksi, ettti ennen vallan-
kumousta elokuva ei ollut ehtinyt maaseudulle, missii kuitenkin asui suurin
osa vaestOsta.23 Valtakunnanlaajuista esitysverkostoa luotaessa 1920-luvulla
oli nojauduttava markkinavoimiin, sillti valtiolla ei ollut varaa rakentaa
kokonaista esitysinfrastruktuuria suoran investoinnin kautta. Ja niin pitkiille
kuin vain mahdollista neuvostojohtajat hakivat organisaatiomallinsa ltinsi-
maisesta (erityisesti amerikkalaisesta) kaupallisesta elokuvasta.

Ttissii meill2i on siis tapaustutkimus kansallisesta esitysjiirjestelmtistii,
joka lahti enemmdn tai viihemmdn tyhjiistti, rakennettiin valtion aloitteesta
ja jolla oli amerikkalainen malli k[ytettiivissiiiin. Valtiojohtoiset kAytanndt
ohjasivat elokuvissakiiymistti jossain mAarin, sillii suurella osalla vtiestristii
ei ollut aiempaa kontaktia elokuvaan. Kuvaavaa on se, miten suuresti tuota
pyrkimystii sdtiteliviit kaikesta huolimatta ne sosiaaliset olosuhteet, jotka
olivat olleet olemassa jo kauan ennen elokuvallistamisohjelmaa. Tiist6 voi
pii?itellii ainakin sen, ettii jtirjestelmii, joka lopulta syntyi, yksinkertaisesti
liitti elokuvissakiiymisen vakiintuneisiin sosiaalisiin ktiytiintdihin, ja syntyneet
katsomiskiiyttinnrit kantoivat selviti jtilkiti paikallisista traditioista.
Elokuvissaktiymisest2i tuli Neuvostoveniij2illii keytantd joka mukautui
aiempiin sosiaalisiin toimintatapoihin.

Laajimmillaan jiirjestelmii vastasi Neuvostoveniijiin moninaisen vAestOn
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jyrkkia luokka- ja maantieteellisiti eroja. Erot pitiviit sisiilltidn urbaanin
keskiluokan, joka alkoi vaurastua 1920-luvun taloudellisen elpymisen myOta,
suurten kaupunkienja teollisuuskeskusten teollisen proletariaatin seka talon-
poikaisvaeston, joka edusti liihes 800/o:a Neuvostoliiton viiestdstii ja oli
maantieteellisesti hajaantunut tuhansiin eristyneisiin kyliin. Nama luokka-
identiteetit olivat siint m66rin selkeitii, ettei mittitin yksittiiistti esittiimiskaavaa
voitu soveltaa kaikkiin viiestOnosiin. Esimerkiksi Moskovan kaupallisten
elokuvatettereiden mallin mukaisia instituutioita ei selviistikiiitn voitu tarjota
suurelle mutta hajanaiselle talonpoikaisviiestdlle, jolla ei kiiyttinn0llisesti
katsoen ollut aiempaa elokuvankatsomisen historiaa. Tehtiiv?iksi tuli kehiffaa
kunkin ryhman sosiaalisiin oloihin sopivia muunnelmia.24

SyntyneessA jiirjestelmiissd oli kolme toisiaan tiiydenttivii2i esitystyyppiti.
Urbaanin viiestdn tarpeisiin elvytettiin suurten kaupunkien kaupalliset teatterit.
Tytiviienkerhojen erikoistuneempi verkosto kehittyi vastauksena teollisen
tydvoiman erityisiin tarpeisiin, ja kiertiiva esitystoiminta kehitettiin hajanaisen
talonpoikaisviiestdn saavuttamiseksi. Kukin esityspalvelu (kuten tulemme
ntikemiitin) omaksuikuiytiintOja jotka olivat ominaisia juuri sen katsojakun-
nalle.

Tdllii kolmijakoisella jiirjestelmiilld oli tarkeita kaltannollisid ominai-
suuksia, eikiitaloudellinen soveltuvuus ollut niisttiviihtiisin. Ty0viienkerhojen
ja maaseutuesitysten vaihtoehtoisten esitysmuotojen ylltipitokustannuksia
piti tukea kaupunkien kaupallisten teattereiden avulla, sillii tyOvaenkerhot ja
kyliit eiviit yksin pystyneet kantamaan aiheutunutta taloudellista taakkaa.
Kaupallisten teattereiden tiiytyi niin muodoin tuottaa riittaviisti voittoa avus-
taakseen kahta muuta aluetta. Ttihiin tarkoitukseen kehitettiin muunnelma
Itinsimaisesta systeemin porrastetuista esityksista ja alennetuista hinnoista.
Kaupunkien kaupalliset teatterit saivat piiiituotteen (mukaan luettuna suo-
situt ulkomaiset elokuvat) ensimmtiisenii. Ne saivat veloittaa korkeitakin
hintoja 25 kopeekasta aina 1,5 ruplaan. Niimti hinnat vuorostaan loivat
marginaalin, joka antoi kerhoille ja kyltiteattereille mahdollisuuden pitti?i
hinnat alhaisina omille yleis0illeen: 12-15 kopeekkaa kerhoissa ja 5-8 ko-
peekkaa (tai ilmaiseksi) kylissa. Kaupallisten teatterien kannattavuus var-
mistettiin esitysten porrastamisella. Elokuvia sai esiftaA niissii ainakin kuu-
kauden ajan ennen kuin ne annettiin kerhoille, ja tuo "ikkuna" varmisti sen,
ettii kerhoteattereiden halvat niiyt6kset eiviit kilpailleet saman kaupungin
kaupallisten teattereiden kanssa. Kyliikiertoon elokuvat ehtivilt vasta vuoden
pitiistd ensi-illasta ja silloinkin valikoima oli rajoitettu. NeuvostovenajellA
siis hyOdynnettiin ponastettujen esitysten ja alennettujen hintojen jtirjestekntiii
(hierarkkisine hinnoitteluineen), jonka Hollywood-johtaja olisi saattanut tun-
nistaa, mutta neuvostoliittolaiset mukauttivat sen toimimaan omassa tilan-
teessaan; jiirjestelmiin tarkoituksena ei ollut ainoastaan saada voittoa ensi-
iltateattereista vaan my6s subventoida kerhojen ja kylien vaihtoehtoista
epiikaupallista palvelua. 25

Useimmat Neuvostoliiton kaupallisisista teattereista elvytettiin vallanku-
mousta edeltiivilta ajoilta. Elokuvissakiiyminen oli vakiintunut traditio venzi-
Itiisissii kaupungeissa 19 l0-luvulle tultaessa. Urbaanit elokuvatetterit vetosivat
satunnaisesti pisttiytyviin asiakkaisiin. Nonstop-ohjelmat, joilla ei ollut eri-
tyistli alkamisajankohtaa, olivat normaali kaytiint0 l9l0-luvun alkupuolella.
Jopa pitkien elokuvien ja tarkkojen alkamisajankohtien yleistyttya 1910-
luvun puoliviilissii, teatterit vetosivat yha pistiiytyjiin. Teatterit siis kiiyttiviit
hyviikseen monien veniiliiisten tapaa viettiiii iltaa ktivellen ystiivien kanssa
kaupungilla tai tietyissa huvittelukortteleissa ilman suunniteltua reittiti. Imp-
rovisoitu huvittelu saattoi piitittya kahvilaan, krouviin tai mahdollisesti elo-
kuvateatteriin.26
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Nlimii perinteet selvtstikin jatkuivat Neuvostokaudella ja vaikuttivat
urbaaniin kaupalliseen elokuvatoimintaan. Kaupalliset teatterit vetosivat
pistiiytyviin kanta-asiakkaisiin liipi koko 1920-luvun. Teatterinjohtajia esi-
merkiksi kehotettiin laittamaan mainosjulisteita jalankulkijoiden kulkureittien
varrelle ja raitiovaunupysiikeille ohikulkijoiden niihtiiviksi. Erityisesti heitti
rohkaistiin asettamaan julisteita teatterin viilittOmiiiin lfieisyyteen, sillii
ohikulkijoiden, jotka huomaisivat mainoksen, oletettiin tulevan spontaanisti
ktiviiisemiiiin ltihella olevassa teatterissa. Johtajia kehotettiin viiltttimiiiin
sanomalehdissti mainostamista, sillii ei pidetty todenniikdisenii, ettti elokuviin
menemistii oltaisiin suunniteltu etukiiteen pttiviilehteii lukemalla. Ja huolimatta
siita, etta elokuvilla oli tietyt alkamisajankohdat, tarkoitti tdmii spontaanisuus
toisinaan sita, efia katsojat saattoivat tulla sis6iin milloin tahansa.2T

Tunnelma sisdpuolella saattoi olla yhtd lailla epiimuodollinen. Useimpien
kaupallisten teattereiden yhteydessii oli liimpiOitii joissa oli kahvioita, ja
asiakkaat sOiviit yleensti vtilipaloja esitysten aikana. Ja vaikka kaupallisissa
teattereissa oli yleensii urut tai pieni orkesteri siiestiimiissii, ei katsojien
tavallisesti oletettu olevan hiljaa. Vaikuttaa siltti, ettii katsojat keskustelivat
keskeniiiin niiytiintOjen aikana. Lisiiksi niiyttinnOt olivat harvoin keskeyty-
mtittOmiti tapahtumia. Useimmilla teattereilla oli kaksi projektoria, mutta
kesken kelaa tapahtuneet katkokset olivatjatkuva ongelma, ja yksi projektori
saattoi yksinkertaisesti olla epiikunnossa pitkitikin aikoja. Katkokset ohjelman
kulussa olivat siinti mtidrin pysyvii ongelma, ettti johtajia valmennettiin
seurustelemaan yleisrin kanssa niiden aikana. Valittin syy oli estiiii asiakkaita
ldhtemAsta (a mahdollisesti vaatimasta rahojaan takaisin) keskeytysten ai-
kana, mutta tuollaisten kdyt6nt0,jen seurauksena saattoi olla, ettii ohjelma sai
melko improvisoidun leiman.28 Mikali yksikin edelliimainituista seikoista
toteutui - katsojien saapuminen hetken mielijohteesta, esityksen keskeyty-
minen, keskustelu esitysten jakatkojen aikana-elokuvaniiytiinn6ttarjosivat
varmastikin avoimemman kokemuksen kuin mihin arkkityyppinen malli
antaa mahdollisuuden.

Kerhojen elokuvaesitykset erosivat arkkityypistii vielti radikaalimmin.
Kerhoverkosto kehitettiin Neuvostojen alaisuudessa tarjoamaan proletari-
aatille paikkoja rentoutumiseen ja kulttuurivalistukseen. Toiset kerhotalot
olivat ammattiliittojen organisoim ia, toiset taas toimivat tehtaiden yhteydessti,
ja niissii oli yleensti kirjastoja, pelihuoneita ja kahviloita. Niissii jtirjestettiin
monenlaista ryhmiitoimintaa, esimerkiksi luentoja, konserttejaja amat0ririen
urheilutapahtumia. Useimmissa kerhotaloissa oli joukkotilaisuuksia varten
auditorio, joka oli tavallisimmin varustettu yhdellti elokuvaprojektorilla.
Elokuvia esitettiin kahtena iltana viikossa.

Se, eftAty6vaenkerhoja yliptidttidn oli olemassa, juonsijuurensa veniiliiisen
kaupunkieltimtin jatkuvaan epiikohtaan; krooniseen asuntopulaan, joka kos-
ketti nimenomaan teollisuusvaestda. Tytil6iset asuivat usein ahtaissa yhteis-
asunnoissa tai jopa parakeissa. Sellaisissa olosuhteissa asunnot eiviit olleet
niinktiiin koteja kuin nukkumispaikkoja. Vapaa-aikaa vietettiin ulkona ja
yhdessiiolo tapahtui julkisissa tiloissa. Ennen vallankumousta suosituimpia
paikkoja olivat krouvit, tanssipaikat ja music hallit. Niimri paikat tarjosivat
iiiinekkiiiin mutta hilpetin atmosl?i6rin, ja tiirkein vetonaula oli sosiaalinen
kanssakiiyminen asiakkaiden kesken. Tiimti piiti jopa tyriliiisten suosimiin
music hall -esityksiin; katsojat eivtit istuneet hiljaa paikallaan nauttimassa
lavan tapahtumista, vaan kommunikoivat sekii esittiijien ettii toistensa kanssa.
Ntimii piirteet jatkuivat Neuvostoliiton tydltiiskerhoissa 1920-luvulla. Jotkut
jdrjestaj6t jopa valittivat iiiinekkiiiistti kiiytdksestii kerhojen julkisissa tilai-
suuksissa.2e
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ElokuvantiyttinnOt suunniteltiin varta vasten sellaisiksi, ettii ttimii yleis<i-
energia saataisiin kanavoiduksi itse tapahtumaan. Nayfiikset muistuttivat
joskus yhtti lailla avoimia kokouksia kuin elokuvaesityksiii. Vain harvat
kerhot kykeniviit kustantamaan musiikkisiiestyksen elokuvia varten, ja ne
korvattiin usein luennoilla tai jatkuvilla keskusteluilla. Joku puhui yleis0lle
elokuvan pydriessa kommentoiden sen tapahtumia ja vastaten yleisOn ky-
symyksiin. Koska kerhoilla ei ollut kahta projektoria, olivat tauot kelan-
vaihtojen yhteydessii ennakoitu osa tapahtumaa, ja listinii olivat vielii viiistii-
mattdmAt kesken kelaa tapahtuneet katkokset. NAma tauot tiiytfyivdt yleis6-
keskusteluilla tai jopa lauluilla. Ja kerhojen toiminnasta kertova perinnetieto
viittaa siihen, etta katsojat keskustelivat elokuvista (muiden asioiden ohella)
esitysten aikana. He ilmeisesti kommentoivat keskendtin elokuvien yksityis-
kohtia, ja jotkut lukivat iiiineen viilitekstejii lukutaidottomille seuralaisilleen.
Kerhojen viralliseen mandaattiin kuuluikin osaltaan tydliiisten keskiniiisen
luokkasolidaarisuuden vahvistaminen. Yhteistin dynamiikka talon sisdll?i on
saattanut palvella tuota tarkoitusta aivan yhta paljon kuin valkokankaalle
heijastetut elokuvat.3o

Epdmuodollisuus oli vielti ominaisempaa kylAesityksille, jotka perustuivat
kiertiivien teattereiden jiirjestelmdtin. Matkusteleva koneenkiiyttiijd vieraili
kiertueellaan yksittaisissa kyliss?i ja pystytti kannettavat laitteet piiiv?iksi tai
kahdeksi julkiselle paikalle. Tuollaisia paikkoja olivat koulut, kirkot,
kaupungintalot ja hyviillii sti2illiijopa kyltitorit. Niiissli viiliaikaisissa jarjeste-
lyissii yleisti saattoi keriiiintyii mitii erilaisimmissa muodostelmissa projektorin
ympiirille, toiset penkeille, useimmat lattialle (tai maahan). Ainoa muodollinen
kiiyttintd oli tupakoitsijoiden osaston eristiiminen kdydella nitraattipalon
riskin pienent6miseksi, mutta jopa tiita kaltantoa on saatettu kunnioittaa yhta
hyvin rikkomalla kuin noudattamalla sitii. Niiissti olosuhteissa projektori ei
suinkaan ollut kiitkettyna vaan suorastaan kiinnostuksen kohteena, ja sen
lAsnolo tarjosi tilaisuuden julkiseen kokoontumiseen. Oli jopa tavallista, ettii
koneenkiiyttiijii esitteli koneen ominaisuuksia uteliaille katsojille osana elo-
kuvapalvelua.3r

Talonpoikaiseliimiin totutut tavat muokkasivat elokuvapalvelua. Talon-
poikaisperheet asuivat yleensii suhteellisen eristyneesti hajallaan olevissa
pikkukylissa ja kokoontuivat siiiinntillisesti keskuskyliiiin vietttimiitin yhtei-
siillisiii tapahtumia: juhlaptiivi5, markkinapaiviii ja uskonnollisia menoja.
Niimii tapahtumat olivat ffirkeita yhteis6llisyydentunteen vahvistajia, ja niita
kafettiin mahdollisuutena luoda kirkkojuhlien ja karnevaalien kaltaista ajan-
vietefiA, jossa osallistumisella oli keskeinen rooli. MyOs matkustelevat teat-
teriryhmiit toivat kyliin lavaviihdettii, jonka heterogeeninen ohjelmisto koostui
lauluista, sketseistii, akrobaattitempuista ja vastaavista. Ohjelmia saatettiin
sovittaa paikan padlla paikallista viiestOti varten, ja yleistin osallistumista
rohkaistiin. Katsojia voitiin houkutella lavalle, jolloin heidiin huomautuksis-
taan tuli osa esitysta. Myds yhteislaulu oli tavallista.r2

Elokuvaesitykset sovitettiin noiden tottumusten sistiiin. Koneenktiyttdjtit
yrittivdt suunnitella kiertueensa aikataulun niin, ettii elokuvia niiytetttiisiin
sellaisina piiivind, jolloin kyliiltiiset keriitintyisiviit yhteisiin menoihin. Niiy-
ttintOjen epiimuodollinen ilmapiiri rohkaisi yleis6n osallistumista. Usein
paikalla oli palkattu puhuja (paikallinen opettaja, puoluevirkailija) kommen-
toimassa elokuvia esitysten aikana. Talonpojilla oli joka tapauksessa tapana
puhua liipi ohjelman, ja puhujat yrittivdt kaantaA keskustelun elokuvassa
kuvattuun aineistoon. Jos ohjelmistoon sislltyi informatiivinen dokumentti
- mikti oli maaseudun elokuvapalvelun ptiiiasiallisin lajityyppi - puhuja
saattoi rohkaista keskusteluajatkumaan samasta aiheesta. Paikallinen lEiiktiri
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saattoi esiintyd taudinehkaisystii kertovan dokumentin yhteydessii ja
keskustella yleisOn kanssa ennaltaehkiiisevistii toimenpiteist6 ennen tai jiilkeen
esityksen. Ttimiinkaltaiset kiiytiinnOt viittaavat siihen, ettii elokuva oli yksi
monista kyliiyhteisOn vuorovaikutuksen muodoista - joskin siinii oli my6s
sivistyksellinen listi.33

Tiimiiyhteenvetojoistakin 1920-luvun elokuvaesitysten ominaispiirteistii
nostaa esiin sekii sen, miten esitystyypit poikkesivat toisistaan, ettti sen,
miten niimii kiiytiinndt tuntuvat vastanneen vakiintuneita sosiaalisia malleja.
Neuvostoventijiin rajat ylittiivii tutkimus, joka huomioisi myOs etniset
eroavaisuudet neuvostotasavalloissa, paljastaisi epiiilemiittii vielii lisiiti pai-
kallisia muunnelmia. Kuitenkin jopa minun suppeassa yhteenvedossani voi
tunnistaa vaihtoehtoja toisten tutkimalle amerikkalaiselle kokemukselle.

Miten ja miksi ihmiset ovat pii.itttineet keriiiintyii elokuvaprojektorin
ympiirille vuosien varrella, ovat kysymyksiti joita historioitsijat edelleen
pohtivat. Apparaattiteoria hyppiisi tuollaisten perusasioiden yli antaessaan
yhdelle esitystavalle arkkityypin statuksen. Voitaisiin vaiftaa, eftii olisi
kiiytiinnrillistti siiilyttiiii ero psykoanalyysin olettaman (a Baudryn kehittii-
miin) "teoreettisen katsojan" ja historioitsijoiden alaan kuuluvaksi mielletyn
"empiirisen katsojan" vtilillti. Apparaattiteorian historiaton luonne voitaisiin
niiin ajatella oikeutetuksi, luohan se mallin joka eiole tiettyihin historiallisiin
aikakausiin rajoittunut. Apparaattiteoria kuitenkin versoi juuri rajallisesta
historiallisestatilanteesta. Se otti tekijalleen (a luultavasti hiinen valifi0mAlle
lukijakunnalleen) kaikkein tutuimman esitystavan, jota harjoitettiin sodan-
jiilkeisen Euroopan ensi-iltateattereissa, ja teki siitii mallin kaikille elokuva-
kulttuureille. Apparaattiteoria oli, tahtomattaan, ennen kaikkea historian
tuote, ja sen kaytiinnOn sovellukset ovat niiin ollen aivan yht6 rajallisia kuin
mitka tahansa empiiriset tutkimukset.

Ehkapa apparaattiteorian pyrkimyksenii oli luoda heuristinen malli, jota
ei puhtaassa muodossa ole olemassakaan, mutta joka auttaa elokuvallisen
illuusion ymmiirtiimisessti. Mutta jopa elokuvailluusion prosessin univer-
saalisuus on kyseenalaistettavissa. Yksi toistuva seikka niissii tutkimuksissa
joista olen tehnyt yhteenvedon on, ettii jotkut yleis0t pitiviit elokuvia tapah-
tumina, joissa saattoi kokea sellaista mielihyviiii, jota ei voi selittaa eloku-
vallisen illuusion ktisitteellii. Jotkut jopa loivat tunnelman omalla toiminnal-
laan. On ilmeistii, efta monet esitystilat luovat sellaisia sosiaalisen kanssa-
kiiymisen ja toveruuden muotoja joita psykologisesti eristetty hahmo, joka
istuu pimeiissii ja samastuu valkokankaalla vilkkuviin hahmoihin, ei pysty
tarkasti kuvaamaan.

Niiyttiiisikin silta, etta toisiinsa liittyvat sosiaaliset tekijiit, jotka ovat
psykologisesta identifikaatiosta riippumattomia, voivat selittiiti paljonkin
siita, mita elokuvan katsominen oikeastaan merkitsee. Tiimii asian pitiiisi
olla itsestiiiinselvii. Sen pitiiisi olla elokuvatutkimuksen truismi. Mutta
psykoanalyyttisen elokuvateorian jiilkimainingeissa sen voi yhii tarjota
lieviinl oikaisuna.

Suomennos: Silja Laine
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