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Salares en peligro de extinción: Micro-desastres en el Norte de Chile1 

Cristóbal Bonelli2 y Cristina Dorador3  

Resumen 

Este artículo es fruto de la colaboración transdisciplinaria entre una microbióloga y un 

antropólogo fuertemente preocupados por la protección de salares del norte de Chile que 

actualmente se encuentran en peligro de extinción. Nuestro objetivo es proponer el concepto 

de “micro-desastre” como herramienta que examina los modos en que el extractivismo está 

alterando a estos salares y a sus ecologías microbianas de tiempo-profundo. Estas ecologías 

son claves para entender eventos tempranos en la Tierra, en tanto la evolución de ellas hizo 

posible la oxigenación del planeta hace 2500 millones de años, causando así la explosión de 

biodiversidad.  

Considerando como el ser humano implica un ser micro-organísmico -y como el tiempo 

humano está enredado con un tiempo micro-organísmico- este artículo conecta la historia 

extractivista neoliberal chilena con la historia de la evolución geo-biológica. Por lo tanto, 

mostramos como estos “micro-desastres” nos afectan fuertemente como humanos complejos, 

y nos obligan a desarrollar, una y otra vez, un modo de colaborar, pensar, sentir y actuar 

fuertemente centrado en el planeta. En el contexto de este número especial interesado en 

repensar la ‘extinción’, insistimos en la necesidad de considerar los problemas puestos por la 

posibilidad de extinción humana en continuidad con ecologías de tiempo-profundo. 

Proponemos repensarnos como humanos como un “nosotros ambientalmente complejo”, 

simultáneamente enredado en el tiempo histórico experiencial y el tiempo microbiano 

profundo.  

 

Palabras clave: Desierto de Atacama; transdisciplinariedad; salares, ecologías microbianas, 

extractivismo, tiempo-profundo; sobrevivencia 

 

 

 
1 Esta es una traducción al castellano del texto publicado en revista Tapuya ‘Endangered Salares: micro-disasters in 

Northern Chile’. https://doi.org/10.1080/25729861.2021.1968634 
2 Departamento de Antropología, Universidad de Amsterdam, Holanda 
3 Departamento de Biotecnología, Universidad de Antofagasta, Chile  
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“Existe al menos el riesgo que no haya nunca más historia humana, a no ser que la 

humanidad se comprometa a realizar una reconsideración radical de sí misma” 

Félix Guattari, Las Tres Ecologías (2000, p.68) 

 

Este artículo es fruto de una colaboración en curso entre los autores de este texto. Nos 

conocimos trabajando en el norte de Chile, nuestro país de origen, en un lugar que ha sido 

fuertemente marcado por el extractivismo minero, el desierto de Atacama. Desde nuestro 

primer encuentro en Atacama, hemos estado cultivando una amistad y aprendiendo 

mutuamente de nuestras trayectorias y sensibilidades disciplinarias. El desierto de Atacama es 

un lugar dominado por el extractivismo, a saber, por la ‘apropiación de los recursos naturales 

en grandes volúmenes y/o a gran intensidad, y en donde la mitad, o más de esos recursos 

naturales, son exportados como materia prima, sin procesamiento industrial, o con limitado 

procesamiento industrial’ (Gudynas 2018, 62). Desde este lugar, nuestro actuar ha estado 

siempre motivado por el deseo de proteger diversos ecosistemas y formas de vida amenazados 

por las industrias extractivas; de hecho, este artículo emerge desde nuestra necesidad 

compartida por narrar -y dar forma- a las maneras en que las transformaciones gatilladas por 

el proyecto extractivista nos han afectado, y nos siguen afectando hasta el día de hoy. 

Además, en este trabajo nos interesa considerar cómo nuestra colaboración transdiciplinaria, y 

nuestros modos de relacionarnos con los hábitats microbianos de tiempo-profundo del 

desierto, han aumentado nuestra capacidad para actuar, pensar y sentir (Deleuze 1968). 

Cristina es microbióloga, y Cristóbal es psicólogo y antropólogo. Desde que nos conocimos 

por primera vez, en Marzo de 2017, hemos estado experimentando con crear una alianza que 

tenga ‘el poder de hacer pensar y actuar juntamente a las personas preocupadas o interesadas 

en determinado asunto, haciendo así posible que cada uno de los involucrados se conecte con 

las formas en las que otros llegaron a estar preocupados o interesados en determinado asunto’ 

(Stengers 2018, 93, nuestra traducción). A través de nuestras conversaciones, 

correspondencias, y visitas a los salares, hemos afiatado nuestro deseo de realizar un 

experimento transdiciplinario que permita articular nuevas historias ecológicas y maneras de 
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pensar, que a su vez, sean capaces de intensificar el modo en los que otras personas puedan 

también sentirse preocupadas con nuestras preocupaciones.  

Nuestro mutuo aprendizaje ha expandido nuestro modo de ser conscientes de la profunda 

historia geo-biológica de los salares; en este proceso, y quizás sin proponérnoslo, hemos 

también cultivado lo que preliminarmente llamamos un afecto-de-tiempo-profundo, un tipo de 

afecto que, en nuestro caso, se ha ido enmarañando con las maneras en las que la historia 

neoliberal de Chile también ha afectado nuestras formas de ser, pensar, y sentir. En este 

sentido, e inspirados en el historiador postcolonial Dipesh Chakrabarty (2021), este artículo 

conecta dos temporalidades que nos han afectado simultáneamente: una temporalidad 

humana, que en particular refiere a la temporalidad de la historia reciente del Chile neoliberal, 

y una temporalidad de tiempo-profundo, propia de la evolución biológica. De hecho, 

siguiendo a Chakrabarty, consideramos esencial considerar seriamente la temporalidad de la 

evolución biológica en tiempos del Antropoceno: ‘Si nosotros no consideramos la historia de 

los procesos de la Tierra, los cuáles sacan de escala (inglés, out-scale) nuestros modos muy 

humanos de comprender el sentido del tiempo, no lograremos concebir, realmente, la 

profundidad de los dilemas y problemas que como humanos estamos enfrentando en el día de 

hoy’ (156, énfasis y traducción nuestra).  

Los salares son tiempo-profundo: ellos son vestigios de antiguos paleolagos que se ubicaron 

en la actual zona norte de Chile, norte de Argentina y sur de Bolivia. Debido a distintos 

procesos geológicos y tectónicos, actualmente son cuencas evaporíticas cerradas que se 

ubican en la zona altiplánica de los Andes. Al haber sido lagos en el pasado, los salares aún 

contienen agua de forma subterránea o de forma superficial.  Las aguas subterráneas de los 

salares ubicados en la zona hiper-árida del Desierto de Atacama, tienen una alta concentración 

de nitratos (‘caliche’), boro, y litio, y han sido también minados para extraer el salitre desde el 

final del siglo 19. En comparación con la historia de tiempo-profundo de los salares, que 

incluye los periodos de su formación geológica y su evolución biológica, la historia de la 

economía neoliberal extractivista en Chile, su tiempo histórico, es extremadamente 

insignificante. A pesar de estas temporalidades desproporcionadas, la historia del 

extractivismo ha causado daños irreparables. En décadas recientes las compañías mineras han 

explotado exitosamente las aguas subterráneas y salmueras de los salares, explotación que 

ellas mismas tienden a justificar apelando a la necesidad actual de implementar transiciones 

energéticas a nivel global: los salares sacian la sed de litio para baterías y sales de fusión para 

el almacenamiento de energía solar. Actualmente, esta tendencia extractiva está en expansión. 
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De acuerdo a un reporte reciente publicado por la Agencia Internacional de Energía, existe un 

desajuste amenazante entre las ambiciones climáticas globales y la disponibilidad de 

‘minerales críticos’ considerados esenciales para realizar estas ambiciones. Por ejemplo, se 

prevé que la demanda de litio crecerá 42 veces en el caso que se alcance el objetivo de ‘cero 

emisiones’ antes del año 2040.4 Considerando que más de la mitad de los depósitos de litio 

del planeta se encuentran en los ambientes áridos y de altas altitudes de los salares 

Sudamericanos, este crecimiento de la demanda podría ser devastador en términos 

ambientales para la región. Así, transiciones energéticas que dependen de minerales críticos 

son -para decirlo suavemente- inconsistentes si no incluyen una crítica paralela del 

extractivismo y sus impactos ambientales (Babidge 2018; Jerez, Garcés, and Torres 2021; 

Agusdinata et al. 2018; Liu, Agusdinata, and Myint 2019). Además de esto último, en este 

artículo sugeriremos que estas transiciones son altamente inconsistentes si ellas no consideran 

los tiempos-profundos planetarios de las ecologías microbianas. 

En Chile, los salares han sido fundamentales en posibilitar el desarrollo económico 

desde mediados y finales del siglo XIX hasta la actualidad, un desarrollo económico 

extractivista basado fundamentalmente en ‘la extracción acelerada de recursos naturales que 

satisfacen la demanda global por minerales y energía, proveyendo lo que gobiernos nacionales 

consideran como crecimiento económico’ (Blaser and de la Cadena, 2018, 2; ver Gudynas 

2010; Bebbington, 2015; Li 2015; Svampa, 2015). Este proyecto globalizante, con su éxito 

económico asociado a profundas desigualdades de distribución, ha tenido altos costos y ha 

dañado en modo permanente a ecosistemas únicos constituidos de relaciones de 

interdependencia de tiempo-profundo irrepetibles. Por ejemplo, el Salar de Lagunillas 

(Región de Tarapacá, 3800 msnm) tiene un daño ambiental irreparable al habérsele extraído 

aguas por más de 20 años para la producción de cobre. Misma suerte corrió el Salar de Punta 

Negra (Región de Antofagasta, 2945 msnm), donde el Consejo de Defensa del Estado acusó 

en abril de 2020 a Minera Escondida/BHP de ocasionar un ‘daño ambiental continuo, 

acumulativo, permanente e irreparable’ debido a la extracción de aguas desde comienzos de 

los años 90. Recientemente el mismo Consejo de Defensa del Estado presentó una demanda 

contra la Corporación Nacional del Cobre de Chile (CODELCO), entidad estatal y una de las 

principales productoras de cobre a nivel mundial, por el daño “continuo, acumulativo, 

permanente e irreparable” que sufrió el Salar de Pedernales luego de 36 años de extracción de 

 
4 https://www.iea.org/reports/the-role-of-critical-minerals-in-clean-energy-transitions 
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agua5 . Incluso, en febrero de 2020 se autorizó un nuevo proyecto minero en la zona y se 

otorgaron otros 47 años de permiso para explorar el agua del mismo Salar de Pedernales. Bajo 

esta misma lógica productivista, otros salares siguen siendo pensados, enactuados y 

explotados como recurso, como fuente de agua para uso industrial o directamente como 

fuente de sales. Las aguas del Salar de Llamara y de la Pampa del Tamarugal, que inspiran en 

gran parte la escritura de este trabajo, son usadas para establecer pilas de evaporación para la 

obtención de sales de nitrato y potasio. Las aguas del acuífero de la Pampa del Tamarugal 

están sobreexplotadas y su uso se ha incrementado en 1890% en los últimos 30 años (Viguier 

et al. 2019). 

Nuestras expediciones conjuntas a los salares del norte de Chile comenzaron en 2017. 

Desde entonces, hemos estado escribiendo este artículo a medida que íbamos compartiendo 

nuestras preocupaciones durante largas conversaciones en Santiago, Amsterdam, San Pedro 

de Atacama, y Antofagasta, la ciudad donde uno de nosotros (Cristina) vive, ciudad que 

creció durante la edad de oro del salitre y es, hasta el día de hoy, una ciudad marcada 

profundamente por el extractivismo minero. Durante estos años, nuestros modos de 

involucrarnos afectivamente con los salares, han ayudado a que nuestra conciencia de tiempo-

profundo se expanda, y que al mismo tiempo, nutra los afectos de nuestra propia 

colaboración. Además, nuestra experiencia histórica compartida de haber crecido en Chile en 

tiempos de dictadura -y haber sido testigos de la implementación de su proyecto neoliberal-, 

se ha entrelazado con el tiempo-profundo de la evolución biológica y sus escalas de tiempo 

(Davies, 2016). En este artículo quisiéramos mostrar cómo tuvo lugar este entrelazamiento de 

temporalidades.  

1. El Globo y su mal-estar 

En estos años de colaboración e investigación conjunta, nunca olvidaremos un momento que 

nos reveló, en una imagen muy nítida, todo el trabajo, violencia, y destrucción que necesitó el 

proyecto extractivista neoliberal chileno, para ser implementado dentro una expansiva escala 

global. Esta imagen nos muestra cómo la implementación del proyecto de globalización 

acelerado, con su propio tiempo histórico, en Chile implicó la imposición violenta de políticas 

neoliberales bajo la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). 

 
5 Para más información al respecto, ver https://www.diarioconstitucional.cl/wp-
content/uploads/2020/11/Demanda_ 
Codelco-Salvador__aprobado_CLM.pdf 
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(Figura 1). Barco con minerales alejándose de la costa de Antofagasta, observado desde el memorial dedicado a las 

víctimas de la dictadura chilena ejecutadas por la ‘caravana de la muerte’ en Antofagasta (foto: Cristóbal  Bonelli)  

 

Tomamos esta foto en una tarde del 2018, después de haber visitado Coloso, un puerto al sur 

de Antofagasta desde donde inmensas cantidades de concentrado de cobre son drenadas antes 

de ser exportadas. Cuando íbamos de vuelta a Antofagasta, hicimos una parada en el 

memorial dedicado a las víctimas de la dictadura chilena ejecutadas por la ‘Caravana de la 

muerte’, una comitiva armada del Ejército de Chile que sobrevoló Chile de sur a norte entre el 

30 de Septiembre y el 22 de Octubre de 1973.  

La foto muestra uno de los pilares del memorial ubicado frente al mar; en el mar, podemos 

observar un barco alejándose de la costa. Ubicado entre las montañas y el mar, el memorial 

preserva el dolor del asesinato de 14 personas ejecutadas por agentes militares de la dictadura 

el día 19 de Octubre de 1973, a la 1.30 de la madrugada. Estas 14 personas asesinadas en 

Antofagasta fueron ejecutadas con sus ojos vendados; no se les permitió ni siquiera mirar las 

estrellas por una última vez. Compartimos un largo momento de silencio en este lugar, ambos 

sintiéndonos profundamente afectados por la historia de la violencia política chilena, y por su 

tiempo histórico.  
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 (Figura 2). Nombres de las 14 personas asesinadas por la Caravana de la muerte el 19 de Octubre de 1973 (Foto: 

Cristobal Bonelli)   

   

En el interior del barco, se almacena una mezcla oscura de minerales y agua: seguramente el 

barco lleva concentrado de cobre, aunque también, barcos como este, podrían llevar carbonato 

de litio, o en tiempos pasados, simplemente salitre. El barco viaja por el océano con rumbo a 

fundiciones e industrias en otras latitudes, probablemente China, a juzgar por nombre del 

barco escrito en mandarín. 
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 (Figura 3). Close up al barco con nombre en mandarín (Foto: Cristóbal Bonelli). 

 

Aunque no tenemos espacio en este trabajo para desarrollar un recuento histórico de las 

relaciones económicas entre China y Chile, vale la pena mencionar que durante los años 80, la 

Republica China -en concordancia con sus reformas económicas del 1978-, reactivó 

relaciones comerciales con la dictadura chilena. Los líderes chinos estaban particularmente 

interesados en el proyecto económico Chileno, que ellos consideraron como una exitosa 

liberalización de la economía sin democratización política.6 Por ejemplo, la dictadura militar 

privatizó las aguas chilenas, transformándose en un líder internacional en políticas de agua 

pro-mercado. El código de agua de 1981 introdujo una separación radical entre la tierra y el 

agua, definiendo al agua como propiedad privada sin regulación estatal significativa. Este 

código ha gatillado problemas de desigualdad, conflictos entre usuarios de agua, y un crisis 

ambiental severa.7  

 

 
6 Para el desarrollo de este punto, ver Ampuero (2016).  
7 Para conocer ejemplos paradigmáticos de esta crisis hídrica gatillada por este modelo, ver  Yáñez and Molina 

2011; Bauer 2015. 
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Estas fotos aun nos conmueven y recuerdan el momento en que en un modo fuertemente 

visual, pudimos señalar, constatar y experienciar dolorosamente en nuestros cuerpos, como 

fue necesario establecer un régimen de violencia institucionalizada para facilitar el 

extractivismo neoliberal en la historia del Chile contemporáneo.8 La foto tomada desde el 

memorial revela la conexión histórica y material que existe entre la matanza de la dictadura -y 

su manejo brutal de la población- y la instauración del proyecto neoliberal extractivista 

capitalista, que desde 1973, ha extraído millones de toneladas de cobre transportadas en 

barcos como este, produciendo así millones de millones de dólares acumulados por capitales 

internacionales y parte de la elite nacional.9 

Las fotos nos sugieren en manera vívida como la industria minera es extractivista en un doble 

sentido: al extraer minerales y al extraer plusvalía en el proceso de trabajo (Labban 2014; 

Weinberg 2021). En este artículo mostraremos como esta extracción, además, altera la vida 

relacional de tiempo-profundo presente en las ecologías microbianas de los salares y la 

historia evolutiva biológica de ellas, historia que intentaremos demostrar, es también nuestra 

propia historia de evolución biológica.10 De hecho, en este trabajo nos interesa mostrar cómo, 

en el norte de Chile, el globo de este proyecto globalizante y el planeta, con sus procesos bio-

geo-químicos ancestrales, están conectados: “Lo que los conecta son los fenómenos del 

capitalismo moderno… y la tecnología, ambas globales en sus alcances” (Chakrabarty 2021, 

4). De hecho, estas fotos nos permiten visualizar como, cuando se implementa el proyecto 

extractivista expansivo, tecnológico, de cadenas globales humano-céntricas que dependen de 

minerales chilenos, el capitalismo extractivista separa violentamente a organismos de sus 

ambientes (Bateson 1972). De hecho, el barco y sus caligramas chinos muestran como este 

proyecto se ha expandido a través de un modo expansivo y desarraigado de producción 

 
8  Para debates recientes sobre extrativismo minero en Chile, y su relación con cuerpos, trabajo y minería en el 

contexto neoliberal chileno, ver Weinberg (2021)   
9  Chile es el primer productor de cobre a nivel mundial, exportando 5.5 millones de toneladas en 2016. La mina 

La Escondida, cuyos propietarios son un grupo de corporaciones privadas, es la mina de cobre más grande del 

mundo (Pietrzyk and Tora 2018). 
10 Si bien hay estudios que muestran como los microrganismos han sido sujeto de explotación capitalista (Labban 

2014), en este trabajo nos interesa pensar dinámicas microbianas que persistirían más allá del capital. 

Agradecemos a Sebastian Ureta por haber notado este punto. 
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extractivista, que podríamos pensar, siguiendo a Tsing (2016), como enactuando el ideal de la 

‘escalabilidad’ (ingles, scalability).11 Para Tsing, la escalabilidad es: 

La habilidad de un proyecto para cambiar escalas con facilidad sin realizar ningún cambio en la 

estructura del proyecto. Un negocio escalable, por ejemplo, no cambia su organización a medida que se 

expande. Esto es posible solamente si las relaciones de negocio no son transformativas, ni cambian el 

negocio a medida que nuevas relaciones se van agregando (…) la escalabilidad hace desvanecer 

relaciones de diversidad significativa, esto es, diversidad que podría llegar a cambiar las cosas (38, 

nuestra traducción)   

  

Inspirados en estas ideas, y profundamente preocupados por la actual destrucción ambiental 

en el norte de Chile provocada por la industria minera, en este trabajo queremos mostrar como 

la escalabilidad de este proyecto extractivista neoliberal expansivo está destruyendo salares y 

al mismo tiempo haciendo desvanecer la diversidad microbiológica significativa y sus 

relaciones de interdependencia. En particular, queremos mostrar como, siguiendo el trabajo de 

Shiho Satsuka (2015), esta escalabilidad ha implicado la transformación de un proyecto de 

hacer-mundo a otro proyecto de hacer-mundo. De hecho, mostraremos como las relaciones de 

las ecologías microbianas no son escalables. Sin embargo, al hacer esto, quisiéramos también 

expandir, de alguna manera, la relación entre este modo de comprender la escalabilidad y el 

globo del proyecto globalizante y extractivista. Creemos que la definición de escalabilidad 

como ‘la habilidad de un proyecto para cambiar escalas fácilmente sin realizar ningún cambio 

en su propia estructura’ no es suficiente para hacer sentido de las temporalidades propias de 

los salares y sus ecologías; de hecho, pensamos que puede ser beneficioso, analíticamente, 

explicitar como la escalabilidad hace visible, siguiendo a Chakrabarty (2021), el planeta:  

  

Cuando pensamos históricamente sobre los humanos en una época en la que la intensa globalización capitalista 

ha generado la amenaza del calentamiento global y de la extinción en masa, necesitamos traer a la mano 

conjuntamente categorías que hemos usualmente usado, en el pasado, como separadas y virtualmente 

desconectadas. Necesitamos conectar historias profundas e historias escritas, y poner el tiempo biológico y 

geológico de la evolución en conversación con el tiempo de la historia y experiencia humana (7-8, nuestra 

traducción) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Para una interesante reflexión sobre escalabilidad y litio, ver Köppel 2020. 
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Por lo tanto, cuando consideramos procesos planetarios, la escalabilidad no solo refiere a ‘la 

habilidad de un proyecto de cambiar escalas fácilmente sin realizar ningún cambio en su 

estructura’, sino que también implica la conexión entre temporalidades humanas y procesos 

planetarios bio-geológicos. De esta manera, la escalabilidad relaciona diferentes escalas 

temporales, ‘dos tipos diferentes de ‘tiempos-ahora’, en manera simultánea’ (Chakrabarty 

2021; Davies 2016).12  Al hacer esta conexión, nos parece plausible sugerir que la 

escalabilidad tiene también el potencial no solo de descentrar a lo humano, sino que también 

ofrece una oportunidad para llevar a cabo una reconsideración radical de lo humano, como 

propone Felix Guattari en el epígrafe que abre este artículo. De hecho, en este trabajo 

intentaremos mostrar como la escalabilidad, en cuanto altera el tiempo-profundo de las 

ecologías planetarias, altera, simultáneamente, nuestra propia coexistencia y continuidad con 

los salares y sus (nuestras) ecologías microbianas de tiempo-profundo. 13  
  

En este sentido, esperamos que nuestro trabajo pueda contribuir en hacer visible aquellos 

micro-desastres invisibles gatillados por proyectos extractivistas. Con el término ‘micro-

desastre’ quisiéramos dar cuenta de un tipo particular de ‘desastre lento’ (Knowles 2014) en 

el que el tiempo humano y el tiempo planetario están conectados, un desastre en el que 

hábitats y relaciones de tiempo-profundo se tornan vulnerables y desaparecen. Profundamente 

convencidos que la sobrevivencia humana depende en reconocer las relaciones de 

interdependencia (o intradependencia, como veremos) de tiempo-profundo, en este trabajo 

nos interesa mostrar como estos micro-desastres ocurren a través de ‘relaciones políticas muy 

densas, en muchas escalas, entre muchos seres vivos entrelazados, no solo microbianos’ 

(Helmreich 2014). Para poder mostrar este punto, es necesario primero examinar brevemente 

las prácticas microbiológicas que se han venido desarrollado en los salares del desierto de 

Atacama durante las últimas décadas. Son estas prácticas las que han hecho visible la vida en 

lugares donde se pensaba, al menos desde la perspectiva de la ciencia moderna, que la vida 

estaba ausente.   

  

 

 
12  La consideración de estas escalas temporales simultaneas expande analíticas preocupadas por el movimiento 

entre escalas en tiempos de destrucción ambiental (Hetch 2018), y de esta manera, transforma comprensiones 

humano-céntricas de las mismas escalas.  
13 Este punto resuena con el trabajo de Westermann y su análisis sobre como escalas terrestres y geopolíticas se 

mezclan en el desierto de Atacama (Westermann 2020). 
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2. Microbiología de salares en Atacama 

Para la imaginación microbiológica, los microorganismos son los organismos más abundantes 

y diversos en el planeta. Ellos se encuentran en casi todos los ambientes de la Tierra, 

incluidos aquellos denominados extremos, que podrían ser considerados como lugares 

supuestamente hostiles para la vida. La alta diversidad microbiana del planeta se basa 

fuertemente en la capacidad de dispersión, adaptación y de conexión que generan los 

microorganismos entre sí y con el resto de las especies. Es decir, el planeta es una red 

microbiana de interacciones donde los microorganismos son, y continúan siendo, no solo la 

base y el origen de la vida en la Tierra, sino también parte constitutiva de nuestro ser humano, 

con nuestra historia evolutiva de tiempo-profundo.  

Desde una perspectiva microbiológica, por mucho tiempo el desierto de Atacama fue 

considerado como un lugar sin vida. Sin embargo, gracias a una ‘revolución microbiana’ 

gatillada por grandes desarrollos en la secuenciación de ADN, la microbiología ha aprendido 

que los ecosistemas del desierto están dominados por una alta diversidad de vida microbiana. 

Estos microorganismos muestran adaptaciones específicas para afrontar una alta radiación 

solar, desecación, exposición a metales pesados, entre otras condiciones, ofreciendo 

importantes pistas astrobiológicas para el estudio de ‘los limites de la vida’ en la Tierra. 

Además, estas comunidades microbianas han tenido una relevancia esencial en ciclos 

biogeoquímicos de tiempo-profundo, para al cambio climático, y para la producción de 

compuestos bioactivos.  
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Los salares son ecosistemas poliextremos, donde la vida posee una dinámica de bordes. El 

agua se congela en las noches, pero durante el día hay altas temperaturas y radiación solar. En 

algunos sectores de los salares se encuentran sales cristalizadas, y en otros, agua dulce. Los 

salares son lugares donde existe la radiación solar más alta del planeta, donde llega la luz del 

sol casi sin filtro, y donde los microorganismos están adaptados de alguna manera a esa 

condición de energía excesiva. Uno de nosotros, Cristina, ha estado estudiando activamente la 

microbiología de salares del norte de Chile durante los últimos 15 años.  

La tesis doctoral de Cristina (Dorador 2007) implicó estudiar muestras que llevó desde los 

salares del norte de Chile a los laboratorios del Instituto Max Planck en Alemania. Más 

específicamente, esta investigación doctoral estudió la diversidad funcional y taxonómica de 

comunidades microbianas de los salares, lagos y humedales del norte de Chile. 

Las muestras de salares utilizadas por Cristina permitieron comenzar a conocer la 

singularidad de los microrganismos, abriendo de este modo la posibilidad de conocer e 

imaginar una realidad microbiana que se manifiesta en una alta diversificación en cada uno de 

estos salares. De hecho, hoy, desde la microbiología, se puede afirmar que cada salar en el 

Altiplano tiene una huella digital microbiana distintiva, y está poblado por comunidades 

microbianas únicas adaptadas a estos sistemas usualmente conocidos como sistemas 

extremos, dada las condiciones extremas en la que la vida florece. En términos funcionales y 

evolutivos, puede ser que los salares se parezcan unos a otros (o sea que sean redundantes 

funcionalmente), pero este parecido esconde siempre una diversidad microbiana abismante.  

Durante estos años de investigación doctoral, las técnicas estándares para conocer y estudiar a 

los microorganismos correspondían a ‘técnicas independientes de cultivo’ (basados en el 

estudio del ADN o ARN de las muestras microbianas). Estos métodos produjeron 

descripciones de comunidades microbianas secuenciando ADN a través del clonamiento o 

secuenciación directa de algún gen marcador que diera alguna indicación de diversidad (por 

ejemplo, el gen 16S rARN). 

En el caso de microorganismos de salares estudiados en estos años, trabajar con métodos 

independientes de cultivo, basados en clonación y secuenciación Sanger, permitió generar una 

visión limitada de la diversidad microbiana. Más recientemente, la investigación sobre ADN 

ambiental ha permitido una resolución más alta de la visualización de la diversidad 

microbiana de salares, sin necesidad de cultivar. Ambientes que se pensaban que no 

albergaban vida pasaron a ser oasis de vida microbiana. Por ejemplo, fueron visualizadas las 
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comunidades microbianas que viven dentro de las rocas de halita en el Desierto de Atacama. 

14   

Hoy en día podemos obtener millones de secuencias por cada muestra analizada, haciendo de 

la diversidad una realidad incontable y generando un problema casi ridículo y terriblemente 

abrumador referido al límite de diversidad en estos salares: la diversificación es tanta que 

tiende al infinito. Es probable también que los distintos algoritmos usados en analizar estas 

secuencias contribuyan a disminuir este problema de forma técnica. Sin embargo, la pregunta 

que subyace y permanece abierta es, ¿cuál es la unidad mínima de ‘organismo’ en un contexto 

de secuencias de ADN? 

Esta bio-lógica del infinito como posibilidad, entonces, puso en jaque no solo a la descripción 

taxonómica clásica de la microbiología que describe y nombra tipos de bacterias, sino 

también a la definición misma de especie: se hizo difícil pensar cual podría ser la unidad 

microbiana mínima de existencia. De hecho, y considerando que la mayoría de los 

microorganismos no pueden ser cultivados en el laboratorio, se ha vuelto inapropiado asignar 

especificidad de especie cuando una parte de la secuencia revela una diferencia significativa 

en relación a otra parte de la secuencia.15 Es posible que ni siquiera exista la unidad de 

especie a nivel microbiano, sino simplemente secuencias de diferencias que hacen nuevas 

diferencias que hacen nuevas diferencias que hacen nuevas diferencias, ad infinitum (ver 

Bateson 1972).  

Esta imaginación microbiológica que nos permite pensar la diversidad microbiana ad 

infinitum tiene fuertes implicaciones cuando intentamos asir, o conceptualizar, qué es aquello 

que se pierde o desaparece en lugares como el desierto de Atacama, lugar fuertemente 

dominado por las industrias extractivas. Aquello que se pierde, nos parece, son relaciones de 

tiempo-profundo, relaciones que no son entendidas como productos secundarios de unidades 

 
14 Desarrollos de la microbiología producto de colaboraciones entre la físicos y la químicos, llevaron a una serie 

de ‘técnicas de secuenciación de alto rendimiento’ (NGS, next generation sequencing). La NGS permitió a 

científicos analizar el ADN presente en muestras ambientales a gran escala y sin necesidad de clonamiento, lo 

que redujo significativamente los costos y el tiempo empleado en el clonamiento.  

 
15 En microbiología se designa la especificidad de especie usando  ‘unidades operacionales taxonómicas’ 

(OTUs) y más recientemente, en la era de la secuenciación masiva, la secuenciación de amplicones de PCR (en 

inglés, amplicon sequence variants, ASVs).  
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discretas preexistentes; aquello que se pierde son más bien relaciones entendidas en un 

continuo e inmanente flujo de relaciones de dependencia e interdependencia.  

En nuestras conversaciones transdiciplinarias, este modo de entender las relaciones resonaba 

fuertemente con el ‘realismo agencial’ propuesto por Kared Barad (2007), y la 

problematización que ella hace sobre la usada noción de interacción, ya que esta última 

supone asumir que entidades independientes preexisten a sus modos de actuar entre ellas:  

 En contraste (a la noción de interacción), la noción de ‘intracción’ desmantela (inglés  queers) el 

sentido familiar de causalidad (donde uno o más agentes causales preceden y producen un efecto). En sentido 

más general, la noción de ‘intraccion’ desestabiliza la metafísica del individualismo (aquella creencia en la 

existencia de entidades o agentes -como también tiempos y espacios- constituidos individualmente). Esto quiere 

decir que ‘intracción’ tiene que ver con la pregunta por el hacer de diferencias, o de ‘individuos’, y no con el 

asumir la independencia y existencia previa de ellos… los ‘individuos’ solo existen dentro de fenómenos 

(relaciones particulares materializadas/materializándose) en sus reiteradas reconfiguraciones intractivas en curso. 

(Barad in Kleinman 2012, 77, nuestra traducción). 

 

La manera en cómo la microbiología de salares nos ayuda a comprender estas 

reconfiguraciones intractivas y al mismo tiempo visualizar cómo las relaciones no preceden a 

las unidades, ha sido un punto de encuentro fuerte en nuestra colaboración transdisciplinar. 

Además, la consideración de esta imaginación microbiológica nos ha ayudado a repensar 

cómo las prácticas extractivistas -entendidas como la ejecución de un modo capitalista 

caracterizado por el desmantelamiento de ‘relaciones de interdependencia’ (Stengers 2020a), 

altera, y a veces, destruye, relaciones de ‘intradependencia’ de tiempo-profundo en distintos 

niveles. Esto lo hace a través de la deliberada producción de unidades ambientales separadas, 

susceptibles a ser extraídas.  

Por otro lado, estamos muy conscientes que estos desarrollos recientes en microbiología, al 

ser examinados a través de sensibilidades propias de los Estudios de Ciencia y Tecnología 

(CTS), podrían ser considerados como parte de ‘infra-naturalezas’ (Helmreich 2016) del 

Desierto de Atacama más vastas, como parte de un desierto ‘infra-natural’ que ha sido tan 

arduamente trabajo a través de herramientas científicas, que ha llegado a ser considerado 

como ocupando el lugar de la ‘naturaleza en si misma’.16 Sin embargo, más que intentar 

enfatizar ese tipo de análisis, y más que intentar persuadir a una microbióloga que escriba 

como un antropólogo, o que un antropólogo intente convertirse en un científico de las ciencias 

naturales, en este artículo queremos experimentar con la mezcla de lenguajes y sensibilidades 

 
16 Para Helmreich, ‘infranaturaleza’ es un concepto que ‘mantiene analíticamente plausible la durabilidad 

continuada del concepto de la naturaleza, especialmente en el modo que este existe para muchos científicos, 

ingenieros, y arquitectos’, p 84. 



16 
 

disciplinares, motivados por nuestro compromiso afectivo con los salares infra-naturales y 

sus ecologías microbianas. Este diálogo transdiciplinario entre nosotros revela cómo ecologías 

microbianas pueden generar un lenguaje de alianza potencialmente capaz de deshacer 

historias dualísticas que oponen aquello que es humano con aquello que es no-humano (de la 

Bellacasa 2017). De hecho, y en vez de proponer historias dualísticas, nosotros ofrecemos una 

manera experimental de reconsiderar lo humano como constituido por relaciones de tiempo-

profundo e intracciones que preceden unidades (Haraway 2016). Al proponer esto, estamos 

inspirados en el trabajo de Margulis y Fester (1991), que muestra como formas biológicas 

novedosas evolucionan no solo a través de una darwiniana ‘descendencia con modificación’, 

sino que también a través de fusiones íntimas y simbióticas de tipos diferentes de células y 

organismos. El trabajo de Margulis muestra enfáticamente como es imposible conceptualizar 

entidades únicas aisladas del mundo. Su teoría de la endosimbiosis ha sido clave para 

entender el origen de los eucariontes; ella demuestra cómo la fusión de una célula bacteriana 

con una arquea genera un nuevo tipo de célula, la célula eucariota, la cual toma su núcleo de 

una bacteria (Alphaproteobacteria) y su estructura celular desde un receptor de arquea. El 

mismo proceso ocurre con células eucariotas vegetales, cuyos núcleos derivan de 

cianobacterias. Intracciones biológicas y cambios en las condiciones planetarias favorecieron 

la evolución de nuevas especies, generando el desarrollo masivo de la biodiversidad en el 

Periodo Cámbrico (la ‘explosión Cámbrica’). Y este es el motivo por el que, ‘desde la larga 

visión del tiempo geológico, las simbiosis son como destellos de iluminación evolutiva’ 

(Margulis 1998, 8). Esta teoría ha influido notablemente en el reciente desarrollo del trabajo 

de la bióloga y feminista Donna Haraway (2016), quien nos ha invitado a desarrollar una 

‘imaginación simpoietica’ para poder sobrevivir en nuestro dañado planeta, una imaginación 

que nos permita pensar libremente como las unidades no preceden a sus relaciones (Haraway 

2016; McFall-Ngai 2017).17 

En lo que viene, mostraremos como nuestra propia ‘imaginación simpoietica’ fue nutrida y 

expandida a través de nuestros compromisos afectivos con los salares y con las maneras en las 

que hemos sido afectados por el tiempo-profundo de sus ecologías microbianas. Nuestro 

involucramiento experiencial con los salares ha aumentado nuestra capacidad para sentir las 

 
17 Etimológicamente, simpoesis significa ‘hacer-con’ (Haraway 2016, 58). Haraway moviliza este término para 

dar cuenta de cómo no existen seres vivos verdaderamente auto-poeiticos o autoorganizados: ‘Las criaturas se 

interpenetran unas a otras, se dan vueltas alrededor y a través de ellas, se comen entre ellas, tienen indigestión, y 

parcialmente digieren y parcialmente se asimilan las unas con las otras, y de esta manera establecen arreglos 

simpoeiticos que llegan a ser conocidos como células, organismos, o ensamblajes ecológicos’ (58).  
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historias de tiempo-profundo de nuestro dañado planeta, cuyos ancestrales procesos 

geobiológicos están siendo alterados por operaciones extractivistas ‘separatistas’ y por sus 

gramáticas sujeto-objeto. A continuación, nos concentraremos más detenidamente en un 

evento particular del que fuimos testigos en Mayo del año 2017. 

3. Los afectos profundos del Salar de Llamara 

 
   
 

(Figura 4). Laboratorio de investigación móvil sobre extremófilos (foto: Cristóbal Bonelli). 

 

 

Entre los distintos viajes que hemos realizado a distintos salares desde que nos conocimos, 

quisiéramos concentrarnos en un evento particular que ocurrió cuando visitamos el Salar de 

Llamara, un ecosistema salino muy frágil ubicado en el corazón del desierto de Atacama, en 

la Pampa del Tamarugal, territorio donde también se desarrolló la industria extractivista del 

salitre a principios del siglo XX. El nombre del lugar proviene del Tamarugo, un árbol nativo 

del desierto que obtiene agua desde napas subterráneas y que está altamente adaptado a las 

condiciones ambientales de la zona. Estos árboles tienen en sus raíces unos nódulos con 
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bacterias que fijan el Nitrógeno, puesto que con suelos tan pobres en nutrientes, no hay otra 

forma que los tamarugos sobrevivan si no es mediante las simbiosis con bacterias.  

La cuenca de la Pampa del Tamarugal en el pasado tuvo bosques de tamarugos, los cuales -al 

ser utilizados como fuente de energía del extractivismo pasado- fueron casi extintos (Castro 

2020). La leña y el carbón obtenido del tamarugo se usaba para obtener la energía de la 

actividad industrial de la plata, el salitre, y era usado como energía para los puertos guaneros 

de la región de Tarapacá durante los siglos XIX y XX.  

 

   
(Figura 5). Salar de Llamara (foto: Cristóbal Bonelli) 

 

Este salar está ubicado dentro de la Reserva Nacional Pampa del Tamarugal (creada el año 

1987), y es el único salar con agua superficial de la zona. Llamara ha sido estudiado 

previamente desde la microbiología por sus formaciones de yeso que forman estructuras 

similares a estromatolitos (Demergasso et al. 2003). Además, metabolismos microbianos muy 

antiguos que se han detectado en este salar, como la oxidación de monóxido de carbono (King 

2015), han llamado la atención de astrobiólogos; los tapetes microbianos de este salar son 

considerados claves para entender eventos de la Tierra primitiva, como el gran evento de 

oxigenación, momento en que las bacterias (específicamente, cianobacterias) comenzaron a 

producir oxígeno (Gutiérrez-Preciado et al. 2018).  

Además, a diferencia de otros estudios abocados a estudiar la evolución de la vida desde su 

inicio hasta el presente, este salar es único en cuanto permite no solo estudiar la evolución que 

pudo haber ocurrido en la Tierra, sino también su la evolución hacia la muerte. Por eso se 

dice que Llamara es un sistema terminal, un sistema que está en letargo, y donde se puede 

estudiar cómo es que la microscópica vida que queda, resiste a la muerte. Este es un sistema 
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que recapitula los capítulos iniciales de la vida en el planeta, como una especie de resumen de 

los inicios que se acerca hacia su fin. En esta parte del desierto de Atacama llueve rara vez, lo 

que hace que la evaporación sea un proceso continuo y negativo: se pierde más agua de la que 

ingresa, haciendo de este ecosistema un lugar extremadamente frágil, donde cada pequeño 

cambio es muy notorio. Esta fragilidad permite imaginar la desaparición futura de otros 

cuerpos acuáticos progresivamente afectados por procesos de hiper-salinización de las aguas y 

por evaporación. En lo que viene, mostraremos como hemos sido afectados fuertemente al 

relacionarnos con el salar y su vida evolutiva de tiempo-profundo, cultivando así un tipo de 

afecto de tiempo-profundo que tiende a quedar separado de los modos humanos en los que se 

experiencia el tiempo (Chakrabarty 2021).  

 Apenas habíamos llegado al salar, en una mañana de Mayo de 2017, Cristóbal notó 

con sorpresa como Cristina y el equipo de microbiólogos -que conocían ya muy bien este 

salar- se sintieron emocionalmente impactados por las transformaciones visibles del salar y 

sus alrededores: la compañía minera que trabajaba en el área había construido una red de 

señales con información pública sobre la vida microbiana del salar, además de una plataforma 

de acceso que permitía a posibles turistas acercarse a las aguas superficiales del salar.   
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(Figura 6) Cristina leyendo las señales con información sobre microorganismos del Salar 

 



21 
 

 

(Figura 7) Plataforma de acceso a las aguas del salar construida por la empresa minera (Foto: Cristóbal Bonelli). 

“Esto es una aberración! Esto es una aberración!,”, fue la frase repetida una y otra vez por 

distintos miembros del equipo enfrentados a estas transformaciones con sus señaléticas y 

plataformas. Cristina, mientras leía las nuevas señales, con cierto sarcasmo e irritación 

enfatizaba lo absurdo que era usar la palabra ‘conservación’ en un lugar que estaba siendo 

destinado a actividades mineras que explotaban las aguas del salar y del acuífero.  
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Cuando nos acercamos caminando por la plataforma hacia las pozas del salar, pudimos ver 

información específica sobre los microrganismos contenida en la señalética que era parte del 

‘levantamiento de línea de base’ requerido por la ley chilena medioambiental actual. Esta 

información, a pesar de la aberración que vivíamos, fue considerada importante por los 

microbiólogos, ya que en general, la ley solo contemplaba a la flora y la fauna, no a los 

microorganismos. Sin embargo, esa información no era suficiente para compensar la rabia que 

producía el constatar, una y otra vez, que los procedimientos para efectuar estudios de 

impacto ambiental eran totalmente ineficaces: en general, el modus operandus -comentaban 

varios miembros del equipo- es que los estudios de impacto ambiental sean hechos por 

consultoras pagadas y elegidas por las mismas mineras.18  

Cristina y su equipo se sentían tristes, enojadas y frustradas -sentimientos que Cristóbal 

comenzó a compartir a medida que se involucraba en lo que estaba pasando y comenzaba a 

comprender la importancia de aquello de lo que estaba siendo testigo. El equipo veía estos 

cambios cosméticos como violentas intervenciones en la vida microbiana del salar, 

considerándolos como una estrategia de la compañía minera para decorar superficialmente los 

daños ambientales que había producido. Para empeorar las cosas, cuando nos acercamos a las 

aguas del salar, notamos que el salar tenía menos agua que de costumbre. La intensidad de 

nuestro sentimiento de aberración creció con mayor fuerza cuando estuvimos aún más cerca 

de un pequeño palito rojo y blanco usado para medir el nivel de las aguas, artefacto que 

usualmente es fotografiado por los administradores de la superintendencia del medio ambiente 

que fiscalizan. 

 
18 Para profundizar el modo en como los Estudios de Impacto Ambiental en el contexto chileno tienden a 

normalizar la situación actual que analizan, borrando de esta manera la memoria ambiental y devastación previa, 

ver Barandiarán 2020. 
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(Figure 8). Palito usado para medir el nivel de las aguas (Foto. Cristóbal Bonelli). 
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Una de las microbiólogas explicó:   

‘Como hubo afectación del salar, el Consejo Regional de Tarapacá y la comunidad les 

puso una demanda (en contra la minera) como respuesta a los impactos de su operar en 

el salar. Entonces ahora por ley la minera tiene la obligación de mantener el nivel del 

agua, de manera tal que se conserven los puquios, que son los ojos de agua que tiene el 

salar. La minera quiere que los puquios estén siempre sumergidos porque si, de 

repente, chupan toda el agua, se seca todo… Se puede ver cuál fue el nivel de la poza, 

si te fijas hay sal acá, y acá esta blanquito, el nivel del agua llegó hasta acá e inundó 

esta zona (…) alguien se para acá, pero esta marca es fresca porque tiene sal, y luego 

la sal se cae; se subieron acá (el bloque) porque esto estaba inundado… O sea acá 

vienen a fiscalizar que realmente se esté inyectando agua, que el nivel del agua está ok 

(…) Todos estos procesos se hacen de noche; ellos extraen agua de noche, miden un 

par de veces, sacan la foto para mantener registro de que efectivamente se está 

haciendo por si los llegaran a controlar, y si baja mucho (el nivel de agua), abren las 

llaves de unas válvulas, de unas mangueras negras grandes y les inyectan agua dulce... 

es como si tuvieran una pecera con peces de mar y si se te empieza a evaporar el agua 

le empiezas a echar agua dulce de la llave, y esto es un agua híper salina, y obvio, los 

peces no van a responder bien y se te van a empezar a morir. Todos los 

microorganismos están adaptados para las aguas híper salinas!’  

La intensidad de la aberración, sin embargo, solo alcanzó su clímax cuando encontramos una 

parte de un tapete microbiano, la forma más visible y colorida de la vida microbiana, flotando 

en las aguas.  
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(Figura 9). Tapete microbiano flotando en las aguas del salar (Foto: Cristóbal Bonelli). 

 

Este hecho alarmó aún más a un equipo de microbiólogos ya evidentemente sobrepasados con 

la situación. Para los ojos entrenados en microbiología de salares, el pedazo de tapete 

desprendido era la expresión de la muerte de una comunidad única de microrganismos, 

muerte que había sido producida por la inyección de agua dulce en un ecosistema altamente 

salino, donde habrían podido encontrarse bacterias aparecidas hace más de 2500 millones de 

años atrás (Gutiérrez-Preciado et al. 2018). Después de medir la conductividad eléctrica de las 

aguas, el equipo descubrió un cambio significativo en la salinidad de estos cuerpos de agua. 
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Debido a que la vida microbiana está adaptada a altos niveles de salinidad, un cambio 

repentino en los niveles de salinidad altera la estructura de los tapetes microbianos, quebrando 

las relaciones celulares y estructurales entre comunidades.  

Al pasar de las horas, y de la las tristes y coléricas conversaciones, estos cambios cosméticos 

del salar y los micro-desastres de los cuales estábamos siendo testigos, progresivamente 

comenzaron a afectar, con mayor intensidad, a Cristóbal. Originalmente formado como 

psicólogo, y más tarde como antropólogo, Cristóbal había cultivado una sensibilidad especial 

respecto a eventos humanos y sus experiencias históricas del tiempo. En su práctica clínica, 

Cristóbal se había acostumbrado a escuchar, y ser afectado por, las biografías de individuos y 

familias con distintas historias de sufrimiento. Además, la investigación etnográfica más 

reciente de Cristóbal se había concentrado en estudiar territorios chilenos profundamente 

afectados por violencia de estado, realizando un gran esfuerzo en intentar conceptualizar y dar 

cuenta de las presencias de la ausencia; intentando comprender como algunas presencias 

ausentes que aparecen en el trabajo etnográfico -como las presencias de aquellos que habían 

sido asesinados en el lugar donde se construyó el memorial de Antofagasta- tenían la 

capacidad de afectar a los etnógrafos -y a sus conocimientos disciplinados- con sus fuerzas 

espectrales (Bonelli 2019; Bonelli y Poirot 2020).  

La experiencia afectiva en Llamara inesperadamente despertó en Cristóbal su compromiso por 

pensar cómo temporalidades múltiples perseveran en su existencia, haciendo más complejos 

nuestros horizontes temporales. Sin embargo, las emociones gatilladas por la destrucción de 

las ecologías comprometidas en el tapete microbiano, estaban relacionadas a un afecto que 

excedía esos afectos propios de las temporalidades humanas. Esos afectos, de hecho, habían 

sido provocados por el tiempo-profundo de los salares y sus ecologías microbianas 

amenazadas por la actividad extractivista. Inesperadamente, la aberración sentida por los 

microbiólogos, y progresivamente por Cristóbal también, se transformaba en un tipo de afecto 

que conectaba experiencialmente las temporalidades de la evolución biológica con el tiempo 

histórico humano.  

Después de un par de horas de conversación, en las que el equipo de microbiólogas 

compartía sus frustraciones, Cristina dijo, con un aire jocoso: ‘Ok, listo, ya nos hemos 

desahogado! Y hemos hecho psicoterapia con Cristóbal! Gracias Cristóbal! Todo este asunto 

es muy, pero muy frustrante, y nosotros no podemos hablar sobre ellos en nuestros trabajos 

científicos; nosotros no estamos entrenados para ello’.19  

 
19 Para un trabajo que analiza como la escritura científica obscurece a los escritores humanos como agentes 

activos interesados en discutir la ‘naturaleza’ como existiendo en un modo ‘allá fuera’, ver Law 2015.  



27 
 

 

(Figure 10). Una conversación ‘terapéutica’ en el salar (Foto: Cristóbal Bonelli) 

 

Cuatro años más tarde, sin embargo, nos hemos dado cuenta que esta broma de Cristina 

(‘hemos hecho psicoterapia!’), expresaba de alguna manera lo que hemos llegado a pensar 

como un afecto de tiempo-profundo, un tipo de afecto que conecta el tiempo histórico con las 

escalas temporales del tiempo evolutivo biológico, un tipo de afecto que, además, cuestiona 

fuertemente cierto tipo de naturalismo patriarcal que prohíbe dar espacio a las emociones 

dentro de sus descripciones científicas. El ser testigos de cómo el archivo microbiano de 

tiempo-profundo sobre el Gran Evento de Oxigenación estaba siendo alterado por la actividad 

extractivista nos invitaba no solamente a repensar la psicoterapia -al traer el tiempo de la 

evolución biológica a la vida cotidiana!-, sino que también nos obligaba a repensar la 

reparación ecológica desde temporalidades de procesos planetarios que excedían al tiempo 

histórico humano.  
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(Figure 11). Tuberías mineras en el salar de Llamara (foto: Cristóbal Bonelli) 

 

Pesquisas preliminares indican que las aguas del Salar de Llamara son extraídas y 

transportadas unos 8 kilómetros al norte del salar, donde son usadas para disolver rocas de 

‘caliche’, de las cuales se producen tipos diferentes de nitratos que son usados para hacer 

sales solares, y en definitiva, ‘energía limpia’. Estas sales, a su vez, son puestas a trabajar para 

el almacenamiento termal y la transferencia de calor en plantas termosolares de concentración 

(CSP). De hecho, en el medio del Desierto de Atacama, está comenzando sus operaciones la 

planta concentradora termosolar de Cerro Dominador, la más grande de Latinoamérica y que 

tiene una capacidad de 110 KMW y 17,5 horas de almacenamiento termal. Su torre principal 

tiene una altura de 220 metros, por lo cual es posible verla desde distintos puntos del desierto. 

Las sales necesarias para su funcionamiento son principalmente nitrato de potasio y cloruro de 

sodio, sales abundantes en el Desierto. Las sales de potasio se obtienen desde las salmueras 

del Salar de Atacama (donde además se encuentras las empresas de litio más grandes del 

planeta); y las sales de nitrato de sodio (salitre) son obtenidas desde los depósitos de caliche 
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de la pampa a través de un proceso que utiliza el agua del Salar de Llamará y del acuífero de 

la Pampa del Tamarugal.  

No sabemos con total exactitud que uso se hace de las aguas extraídas del salar de Llamara, la 

que fue reemplazada por agua dulce. Lo que nos interesa mostrar acá al traer el evento del que 

fuimos testigos en Llamara es como los salares del norte de Chile están siendo fuertemente 

alterados por la extracción de aguas subterráneas, y por supuestamente ‘pequeños’ cambios en 

estos cuerpos de agua: en el caso de Llamara, el poner las aguas del salar a trabajar, derivó en 

una aniquilación biológica. Pero, ¿Qué implica esta aniquilación biológica por la imaginación 

de tiempo-profundo de la microbiología?  

   

4. Tapetes microbianos: centinelas ancestrales del sol  

Para la imaginación microbiológica, los microorganismos son los primeros organismos que 

existieron en la Tierra, y la evolución de ellos permitió la oxigenación del planeta hace 2500 

millones de años atrás, y al mismo tiempo, causó la explosión de la biodiversidad. Al 

oxigenarse la atmósfera de la Tierra primitiva, cambiaron las condiciones físicas y químicas 

prevalentes, abriendo así una ventana de oportunidad para el cambio, para la diversificación.  
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(Figure 12). Cianobacterias en el microscopio (Foto: Elif Bayraktar/ iStock) 

Miremos por un momento a una cianobacteria bajo el lente del microscopio: las 

células bacterianas están formadas por diferentes moléculas que se basan en carbono 

(proteínas, azúcares, lípidos, ácidos nucleícos). A través del uso de la radiación solar, estos 

organismos fotosintéticos transforman el dióxido de carbono atmosférico en moléculas 

orgánicas (a través de un proceso llamado ‘fijación de dióxido de carbono’). De hecho, en 

biología descarbonización implica el proceso de fijar el dióxido de carbono desde la 

atmósfera hacia dentro de las células, para que de esta manera ser utilizado con otros 

propósitos. Además, algunos microorganismos en ambientes extremos pueden usar el dióxido 

de carbono para obtener energía (Cordero et al. 2019). Células microbianas originales 

(microorganismos) usaron compuestos inorgánicos para obtener energía. Por lo tanto, ellas 

emergieron como un nexo esencial entre el mundo inorgánico y el mundo organísmico 

emergente.  

 

Los microorganismos pueden obtener su energía y carbono desde fuentes orgánicas o 

inorgánicas. Los metabolismos más ancestrales fueron inorgánicos, y operaron en una 

conexión íntima con el entorno. Se presume que el ancestro de la vida celular en la Tierra 

(Last Universal Common Ancestor) fue un microorganismo anaeróbico, fijador de dióxido de 

carbono, fijador de nitrógeno, dependiente de hidrógeno y termófilo (Weiss et al. 2016). La 

vida misma, de hecho, comenzó como una complejización del engranaje de lo inorgánico.   

En términos generales, los microorganismos usan y degradan diferentes compuestos orgánicos 

e inorgánicos porque ellos contienen enzimas específicas para esas funciones. A pesar de su 

pequeño tamaño y su aparente invisibilidad, los microorganismos son comunidades vivas 

ubicuas, diversas y abundantes que se relacionan con todo tipo de organismos; los 

microorganismos son la red invisible y silenciosa de la biosfera.  

A pesar de su aparente invisibilidad, y aunque los microorganismos necesitan de los 

microbiólogos para hacerlos visibles, ellos pueden ser detectados en manera visual en algunos 

ambientes. Por ejemplo, algunas áreas dispersas del Salar del Huasco son una congregación 

de microalgas y cianobacterias, áreas que son verdes porque contienen un pigmento llamado 

clorofila, crucial para la fotosíntesis.20  En los océanos, la clorofila es parte de organismos 

 
20 Para un relato antropológico muy inspirador sobre la fotosíntesis, ver Myers 2016. 
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tales como las cianobacterias, y las micro y macroalgas. Estos organismos son responsables 

del 40% de la fijación del carbón en la Tierra.  

Los microorganismos están constantemente interactuando con el carbono en distintos niveles 

y lugares del planeta. Incluso los virus, no reconocidos abiertamente como seres vivos, son 

considerados la ‘bomba de carbono’ del océano (Staff 2020), ya que al infectar las abundantes 

células microbianas existentes en el océano (fitoplancton, bacterias y otros) liberan carbono. 

Este carbono, a su vez, es utilizado directamente por otros organismos (zooplancton), los 

cuales, al morir, se depositan en el sedimento siendo degradados por otros microorganismos. 

Recientemente algunos estudios han reportado que las cifras de fijación de carbono estarían 

subestimadas al no considerar aspectos oceanográficos como la profundidad de la penetración 

de la luz (Buesseler et al. 2020).  

Teniendo en cuenta lo dicho sobre los microorganismos, podemos ahora apreciar mejor a un 

tapete microbiano en condiciones típicas.  

 

 
 

  (Figura 13). Colorido tapete microbiano (Foto: Cristina Dorador).  
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Los tapetes microbianos son estructuras coloridas localizadas bajo la extensión de la blanca 

costra de sal de los salares, como el salar de Llamara. Cada color del tapete microbiano indica 

un tipo diferente de comunidad microbiana que se encuentra realizando una dinámica de 

intracción física, química y genética. Rosado, naranjo, verde, purpura, café y negro, son cada 

uno, colores que representan pigmentos bacterianos de grupos diferentes: Roseobacter, 

Sphingomonas, Leptolyngbya, Chromatium, Bacillus, y Desulfovibrio, respectivamente. Cada 

una de estas capas captura porciones diferentes del espectro solar, realizando así una 

distribución justa de la energía solar. Diferentes longitudes de onda de la radiación solar son 

detectadas por distintos pigmentos y, consecuentemente, por distintos microorganismos.  La 

diversidad de microorganismos está adaptada a la diversidad del espectro solar. Cada 

comunidad fotosintética fija el dióxido de carbono, y lo convierte en materia orgánica. A su 

vez, las moléculas orgánicas son fuente de energía para otros microorganismos. Los 

microorganismos son fuente de alimento para zooplankton, insectos y protistas. Esta cadena 

continua, y armónica, de transformación del carbono, ocurre incluso bajo condiciones 

extremas. En conclusión, cada comunidad microbiana de un tapete microbiano alberga 

diferentes poblaciones y especies microbianas, cada cual poseedora de una singularidad única 

y compleja que existe en continuidad con el ambiente; ellas modifican el ambiente y el 

ambiente las modifica a ellas. Ellas son un forma compleja de heterogeneidad 

ontológicamente indisociable.  

En los tapetes microbianos, los microorganismos exhiben visualmente una clara 

estratificación vertical basada en los colores diferentes de las capas; sin embargo, existen 

invisibles conexiones entre las capas mediadas por compuestos químicos, electrones, virus, 

ADN, gases, y otras moléculas orgánicas. En la superficie, los microorganismos están 

expuestos directamente a la alta radiación solar, y en conjunto con las sales, ellos forman un 

escudo efectivo que les permite también a otras bacterias realizar una singular utilización de 

la radiación solar. Los tapetes microbianos, así, son los centinelas ancestrales del sol. Por 

debajo de esta capa microbiana, cianobacterias realizan fotosíntesis, produciendo así grandes 

concentraciones de oxígeno que contribuyen al funcionamiento de otros organismos. Esta 

vida microbiana no sería posible, como hemos ya mencionado, sino fuese por la presencia del 

agua. En ecosistemas secos y áridos como los salares, el agua es escasa y en este sentido 

puede llegar a ser un factor limitante para el desarrollo de la vida. El agua con las sales es la 

vida microbiana. Por ejemplo, las salmueras -agua con altas concentraciones de sales, y desde 

la cual el litio es extraído-, contienen una gran diversidad de bacterias, arqueas, virus, y 
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células eucariotas (Cubillos et al. 2018). En este contexto, el tapete microbiano en conjunto 

con el agua y las condiciones ambientales específicas del desierto de Atacama, forman  un 

ecosistema espacio-temporal dinámico, donde las modificaciones de uno de estos factores, 

como hemos visto en el caso del salar de Llamara, puede gatillar la destrucción de ecologías 

microbianas, de sus intracciones de tiempo profundo y finalmente provocar la pérdida de 

biodiversidad microbiana.  

5. Hacia un modo de sobrevivencia holobióntico 

Los eventos que vivimos en el Salar de Llamara muestran como la intimidad de tiempo-

profundo de las ecologías microbianas es alterada por la actividad minera. Estos eventos 

muestran como la actividad extractiva destruye la intimidad de tiempo-profundo inherente a 

los salares y sus ecologías microbianas. De hecho, desde la perspectiva de la imaginación 

microbiológica, el salar de Llamara es un archivo que contiene la memoria de eventos 

tempranos de la Tierra. Sus tapetes microbianos recapitulan el Gran Evento de  Oxigenación 

(Gutiérrez-Preciado et al. 2018). Sin embargo, la memoria microbiana colectiva y de tiempo-

profundo presente en un pequeño charco en el medio del desierto de Atacama está siendo 

borrada por las gramáticas separatistas propias del extractivismo, hecho que nos obliga a 

pensar con mayor detención cómo es posible sostener la habitabilidad planetaria y no la 

depredación de los recursos planetarios (Langmuir and Broecker 2012). Considerando lo 

anterior, estamos convencidos que la desaparición de los hábitat microbianos del desierto 

debieran ser considerada como micro-desastres, como un tipo de desastre a nivel microbiano 

que afecta y amenaza los vestigios pasados del planeta Tierra, y una de las pocas conexiones -

que son también conexiones afectivas!- que quedan con nuestros orígenes. Aquí, estamos 

usando la palabra nuestros a propósito, porque nos referimos a un origen que nos incluye a 

nosotros -a Cristina, a Cristóbal, y también a ti, querido lector o lectora- dentro de una alianza 

de tiempo-profundo que involucra a una multitud de especies. De hecho, ‘ellos’, los 

microorganismos con sus intracciones, también comunican como un ‘nosotros complejo’: 

basta considerar que dentro del cuerpo de un adulto saludable ‘el número de bacterias es de 

hecho muy parecido al número de células humanas’ (Sender, Fuchs, and Milo 2016). Nuestros 

cuerpos humanos son comunidades de diferentes tipos de células: humanas, bacterianas, 

arqueanas, y hongos, células que a su vez se relacionan en modos complejos entre ellas. De 

hecho, ser humano implica ser microorganísmico, y envuelve ‘las fusiones y mezclas de 

compañeros planetarios que nos han precedido en el microcosmos’ (Margulis 1998, 12). 

Estamos hechos de bacterias y arqueas, del mismo modo en que lo estuvo la primera célula 
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eucariota. Diferentes especies son la expresión de ese pasado y presente de intracciones 

microbianas. Aspectos del funcionamiento de nuestro cerebro -y de nuestro mismo modo de 

pensar y generar conocimiento sobre microorganismos- se base en la generación bacteriana de 

neurotransmisores en nuestros intestinos. En definitiva, somo humanos porque al mismo 

tiempo somos bacteria y microorganismos.   

‘Nosotros’ somos, de hecho, ‘holobiontes’ 

ensamblajes simbióticos…, más parecidos a nudos de relacionamientos intractivos en sistemas dinámicos 

complejos, que a entidades de una biología hecha de unidades pre-existentes y delimitadas (genes, células, 

organismos, etc) en interacciones que solo puede ser concebidas como competitivas o cooperativas. (Haraway 

2016, 60).  

 

Y al ser holobiontes, nosotros somos tiempo-profundo e historia-profunda, lo que implica, 

como Penny Harvey (2019) ha sugerido recientemente, comprender que ‘la relación 

constitutiva y mutua entre humanos y no-humanos no está bajo el control humano, aun 

cuando la intención humana pareciera ser primordial’ (Harvey 2019, 188). La industria 

minera, sin embargo, deshace esos tejidos intractivos constitutivos de las ecologías 

microbianas de los salares con los que nosotros somos y existimos en continuidad. Por lo 

tanto, la preservación y conservación de salares, y sus comunidades microbianas, necesita de 

una profunda crítica respecto a la producción de energía renovable (Jasanoff 2007; Boyer 

2019; Cross 2019; Daggett 2019) y sus arreglos técnicos universalistas de ‘talla única’ y 

supuestamente sustentables (Hulme 2014; cf Nadim 2016) que dependen de minerales críticos 

como el litio que se encuentra en las antiguas salmueras de los salares. Como mínimo, el 

efecto de la producción de energía moderna y la minería de salares requiere que nos 

cuestionemos radicalmente las lógicas energéticas que operan a través de prácticas, 

gramáticas y lenguajes de desconexión que facilitan un lento e invisible avance destructivo 

del medio ambiente con el que somos (Nixon 2011). De hecho, compresiones microbiológicas 

sobre descarbonización (por ejemplo, la fijación microbiana de dióxido de carbono), están 

siendo silenciadas y amenazadas por otros modos de comprender la descarbonización 

dominados por la gramática extractivista y su ideal de ‘escalabilidad’. Concretamente, la 

fijación microbiana de dióxido de carbono hace parte de un ‘nosotros ambientalmente 

complejo’, y como tal, es una aliada que necesita ser hecha pública y visible. De hecho, 

nuestros aliados son los microorganismos -los ‘co-autores incontables de Gaia’ (Stengers 

2015)-, quienes, a pesar de las prácticas destructivas propias de aquella época geológica que 

podríamos pensar como el extractoceno, van ‘a continuar participando en manera efectiva en 

el régimen de existencia de Gaia como planeta viviente’ (Stengers 2015, 47). Considerando 

que los microorganismos sobrevivirán a nuestra posible extinción como especie humana, 
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creemos que estamos en un momento oportuno para visibilizar su invisibilidad, para aprender 

de ellos, para ser afectados por ellos y por su tiempo-profundo, el cuál es, simultáneamente, 

también nuestro propio tiempo.  

Nuestro objetivo en este artículo ha sido ofrecer una experimentación conceptual capaz de 

generar nuevas posibilidades de comunicación e imaginación entre cuerpos afectados 

(Despret 2004; Morita and Susuki 2019); de hecho, nuestra colaboración ha intensificado 

nuestra capacidad para aprender a ser afectados por estas ecologías de tiempo-profundo. Al 

ofrecer este ejercicio narrativo que muestra como nuestros compromisos afectivos con los 

salares nos han ayudado a desarrollar un modo de pensar centrado en el planeta (Zalasiewicz 

2020), hemos intentado descentrar concepciones humano-céntricas de la política (Deleuze 

1968; Latour 1993; Bonelli 2016; de la Cadena 2019) y proponer una reconsideración radical 

de la misma humanidad -como Felix Guattari nos sugería en el epígrafe al inicio de este 

artículo. Nosotros pensamos que hacer esto no implica proponer que entendemos a los salares, 

y a sus ecologías microbianas de tiempo-profundo, como totalmente retiradas de la 

experiencia humana (Harman 2018). Lo que hemos querido mostrar, en realidad, es como 

nuestras propias maneras de relacionarnos con los salares han intensificado nuestra modo de 

entender a lo humano ‘como el trabajo de miles de millones de años de interacción entre 

microbios altamente sensibles’ (Margulis 1998, 4). 

 Finalmente, en el contexto de este número especial interesado en pensar la extinción, 

quisiéramos concluir afirmando que pensar la extinción implica, impajaritablemente, 

responder al problema sobre cómo conceptualizar la unidad de sobrevivencia en modo 

apropiado. Nosotros estamos convencidos que nuestras preocupaciones con la extinción, y al 

mismo tiempo, con la justicia, no pueden ser preocupaciones sobre humanos que se 

consideran como existiendo en manera separada de las ecologías de tiempo-profundo y de sus 

afectos de tiempo-profundo. Y es por este motivo que nosotros estamos trabajando 

arduamente para crear urgentes alianzas experimentales, capaces de pensar, sentir, actuar y 

proponer un modo de sobrevivencia holobióntico. 
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