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Resumen: La experiencia de la inmersion en el mundo real y en el mundo textual son apro-
ximables en tanto que ambas precisan que el medio a través del que se despliega el mundo perma-
nezca oculto a nuestra atencion. La fenomenologia y las ciencias cognitivas hablan entonces de una
experiencia transparente, por oposicion a la experiencia opaca que implica la consciencia del medio.
En este articulo estudiamos las implicaciones de dichos procesos en relacion con la experiencia de
lectura de la obra del escritor franco-ruso Antoine Volodine, que el propio autor denomina “post-exo-
tismo”. Sostenemos que en la literatura post-exotica la multiplicacion de los procedimientos con-
tra-inmersivos constituyen una verdadera estética de la opacidad, entendida como una estética del
acceso a los mundos textuales, y analizaremos qué funciones desempefia esa estética en el conjunto
de su proyecto literario.

Palabras clave: Antoine Volodine; Cognicion; Fenomenologia; Inmersion; Narrativa; Opaci-
dad; Transparencia,; Post-exotismo.

Abstract: The experience of immersion in the real world and in the textual world are compa-
rable in that both require that the medium through which the world unfolds remains hidden from our
attention. Phenomenology and cognitive science thus speak of a transparent experience, as opposed
to the opaque experience implied by awareness of the medium. In this article we study the impli-
cations of such processes in relation to the experience of reading the work of the French-Russian
writer Antoine Volodine, which the author himself calls “post-exotism”. We argue that in post-exotic
literature the multiplication of counter-immersive procedures constitutes a true aesthetics of opacity,
understood as an aesthetics of the access to textual worlds, and we will analyze what functions this
aesthetics plays in his literary project as a whole.

Key words: Antoine Volodine; Cognition; Phenomenology; Immersion; Narrative; Opacity;
Transparency; Post-exotism.



158 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 38 (2022)
Lorenzo Piera Martin

ensar los entramados ficcionales de la narracion como mundos supone —al margen de las

discusiones recientes sobre la ontologia y semantica de los mundos textuales— superar una

primera desemejanza evidente que atafie a su experiencia. Mientras que el acceso a los mun-
dos ficcionales esta mediado por el canal semiotico a través del que se expresan (Dolezel, 1998: 20),
la cualidad esencial del mundo real es precisamente que parece estar ya ahi, en toda su complejidad,
y que su disposicion prescinde de cualquier esfuerzo de decodificacion. No obstante, la constatacion
de esta diferencia resulta evidente en la medida en la que resulta también evidente su natural resolu-
cion una vez iniciado el compromiso con el texto: la lectura es, de forma general, un proceso en el
que asistimos simultdneamente a la aparicion y disimulacion de ese canal semidtico, de manera que
lo literario puede llegar a embeberse de la inmediatez con la que experimentamos lo real. Por ello,
cuando Marie-Laure Ryan (2004) sefiala que el texto es, antes que mundo, una ventana “hacia algo
que existe fuera del lenguaje y se extiende en el tiempo y en el espacio mucho mas alla del marco de
dicha ventana” (2004: 118), conviene dirigir la atencion hacia el vinculo que presupone la metafora
en términos de la transparencia de sus materiales; si el texto puede ser como el cristal de una ven-
tana es porque puede presentarse a partir de esa apariencia de ausencia que constituye la calidad de
lo transparente. Pero considerar el texto como una ventana semiotica implica asimismo abrirse a los
modos en los que la literatura puede aproximarse a procederes como la artesania de vidrieras en la que
los cristales se tintan y emploman para jugar con las condiciones en las que los ojos del lector reciben
la luz proveniente de ese mundo mas alla del texto. Y es que en todo texto existe una zona de estética
particular reservada a las condiciones de acceso a los mundos textuales que pone en valor no sélo la
nocion de transparencia, sino también y quizas con mayor interés, la de opacidad.

En este articulo trataremos de aproximarnos a una de estas “estéticas del acceso” en la obra
de uno de los escritores que mas ha dado que hablar en el panorama francés actual, Antoine Volo-
dine, para entender como su narrativa, que el mismo autor ha calificado de post-exoética, ataca al
lector hasta convertirlo, aunque solo aparentemente, en enemigo (Bellos, 2012: 108). Hasta ahora
hemos empleado el concepto de ‘transparencia’ con prudente imprecision para llamar la atencion
sobre sus acepciones cotidianas, pero lo cierto es que este y otros conceptos similares evidencian
una zona de concomitancia entre los estudios literarios y los estudios fenomenoldgicos y cognitivos
que aprovecharemos para adentrarnos en la literatura de Antoine Volodine. En un primer momento,
nos acercaremos a la definicion de transparencia y de la opacidad desde la optica de la fenomeno-
logia y, en particular, de las ciencias cognitivas, a través de la obra del filosofo de la mente Thomas
Metzinger. Esto nos permitira luego aplicar estas categorias en un contexto literario en relacion con
la experiencia inmersiva de la lectura, que trataremos de cernir dentro del contexto cognitivo desde
el que partimos. Finalmente, en la tltima parte de nuestro estudio, aplicaremos estas categorias para
estudiar la narrativa de Antoine Volodine y la relacion que mantiene el post-exotismo con la estética
de la opacidad que moviliza sus textos.

Lahuella enla ventana: experiencias transparentes y experiencias opacas segiin la fenomenologia

y las ciencias cognitivas

Cuando Albert Camus (1942) aborda en Le mythe de Sisyphe la percepcion que se tiene de la
realidad desde el absurdo no es desestimable que elija expresarse de la siguiente manera:
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Un peldaiio mas abajo y he aqui lo extrafio: darse cuenta de que el mundo es “espeso”,
entrever hasta qué punto una piedra nos es extrafa, irreductible, con qué intensidad puede la
naturaleza negarnos un paisaje. En el fondo de toda belleza yace algo inhumano, y esas colinas,
la dulzura del cielo, esos dibujos de arboles al minuto pierden el sentido ilusorio con que los
revestiamos y en adelante quedan mas lejanos que un paraiso perdido. La hostilidad primitiva
del mundo remonta su curso hasta nosotros a través de los milenios. Durante un segundo, no
lo comprendemos, porque durante siglos solo hemos comprendido del mundo las figuras y los
dibujos que poniamos previamente, porque en adelante nos faltaran las fuerzas para emplear ese
artificio. EI mundo se nos escapa porque vuelve a ser él mismo. Esos decorados enmascarados
por la costumbre vuelven a ser lo que son. Se alejan de nosotros [...] Una sola cosa: este espesor
y esta extraiieza del mundo es lo absurdo! (1942: 30-31).

(Qué se ha perdido? ;Cual es ese “sentido ilusorio” con el que revestiamos un mundo desnudo y
evidente y cuya carencia lo torna inhospito y hostil? ;Qué significa que el “espesor” y la “extrafieza”
sean caracteristicas de la distancia infranqueable que representa ese “divorcio del hombre con su vida,
del actor con su decorado” (1942: 20)? Con esta breve descripcion del sentimiento de lo absurdo,
Camus se adelanta a problematizar sobre lo que para un fenomendlogo y un cientifico cognitivo dis-
curriria en términos de la transparencia o la opacidad de la experiencia del mundo. Ambos conceptos
describen aspectos cotidianos de nuestra experiencia que, hasta cierto punto, estan en relacion con su
significado no especifico y material. No obstante, vamos a precisar el uso que hacen estas disciplinas
de las nociones de “transparencia” y “opacidad” para luego aplicarlas en ese sentido a nuestras con-
sideraciones literarias.

Para la fenomenologia, la experiencia del mundo es transparente si dicha experiencia “dirige
la atencion hacia el mundo exterior, en lugar de a nuestra propia experiencia corporal” (Baker, 2016:
122). Siguiendo el célebre ejemplo de Gilbert Harman (1990: 39), cuando percibimos un objeto como
puede ser un arbol y contemplamos el color, la forma o el movimiento de sus hojas no podemos salvo
sentir que ¢ésas son cualidades que pertenecen al arbol y no a la propia experiencia que tenemos de
¢l. Es precisamente ese componente de “experiencia” lo que pasa desapercibido, lo transparente, de
manera que quedamos directamente enfrentados al “mundo” y a sus cualidades. Para una cierta tradi-
cion fenomenologica, representada notoriamente por el mismo Gilbert Harman (1990) y Michael Tye
(2002), la tesis de la transparencia de la experiencia implicaria que el mundo debe de ser el ultimo
poseedor de sus propiedades fenoménicas: si vemos verdes las hojas de los arboles es porque, efecti-
vamente, las hojas de los arboles son verdes. No obstante, ;es ese también el caso cuando la realidad
parece volverse borrosa durante episodios como las migrafias oculares?, ;se podria seguir mantenien-
do la tesis de la transparencia y decir que la “borrosidad” de las cosas pertenece a las cosas en si y no
a la alteracion de la vision que motivan la dolorosa experiencia de una cefalea o las deformaciones de
la retina que padecen miopes y astigmaticos? Para A. D. Smith, la visién borrosa es uno de los ejem-
plos mas comunes de lo que ¢l denomina “experiencias transliicidas”, en las cuales “es cierto que eres
aparentemente consciente de los objetos del mundo, pero también eres consciente de los rasgos de tu
propia experiencia” (2008: 197). Durante episodios como éste nuestra experiencia del mundo deja de
ser transparente y somos momentaneamente conscientes de que lo estamos experimentando a través
del conjunto de capacidades sensoriales y cognitivas que moviliza nuestro organismo para inscribirse

1 Nota bene: Todas las traducciones del original al espafiol han sido realizadas por nosotros.
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en el entorno (Varela, Thompson y Rosch, 1997: 168). Como si de repente se apareciera la ventana
que media entre nosotros y el mundo, de la que s6lo hemos sido conscientes en el momento en el que
el cristal ha perdido su transparencia, y que nos enfrenta a nuestro reflejo antes de dejar que nos su-
merjamos en la vision del mundo mas all4, podemos decir sin resultar tautologicos que la experiencia
del mundo es opaca cuando nos experimentamos experimentandolo.

Una de las tareas fundamentales de la conciencia es la de mantener al sujeto inmerso en el mun-
do que habita a través de la gestion de las informaciones a las que tiene o no acceso en su experiencia
cotidiana, en la que “el sentido del yo y el sentido de la inmersion en el mundo son inseparables”
(Sass y Parnas, 2003: 430). Llevada a extremos de constancia e intensidad, la actitud reflexiva de
las experiencias opacas del mundo puede hacerse patoldgica en relacion con lo que Louis A. Sass y
Josef Parnas denominan la “perturbacion de la ipseidad”, donde la ipseidad es entendida como “el
sentido experiencial de ser un sujeto vital y auto-idéntico de la experiencia” o simplemente como “la
perspectiva de primera persona en el mundo.” (2003: 429). Si para Louis Sass la hiperreflexividad
se encuentra en la base de los trastornos del espectro esquizoide es porque altera ese equilibrio de
informaciones a las que el sujeto tiene acceso en condiciones normales: ciertos fendmenos y procesos
cognitivos que normalmente permanecen en el fondo tacito de nuestra atencion pasan a representarse-
le focal y conscientemente al esquizofrénico, de manera que ese sentido del yo y de la inmersion en el
mundo sufre una perturbacién incluso a nivel de su ontologia (vid. Parnass, Henriksen, 2016). Preci-
samente por esta razon, Thomas Metzinger incide en que la transparencia es la propiedad fenoménica
de las representaciones mentales del mundo que mas directamente contribuye a esa caracteristica
impresion de inmediatez (2003a: 170). El mundo es inmediato porque no podemos prestar atencion
introspectiva a los instrumentos cognitivos que utilizamos para representarlo a nuestra conciencia; lo
que permanece oculto son esas primeras etapas de procesamiento en el cerebro que apuntarian hacia
el caracter representacional —si se quiere, artificioso— del mundo, y cuya transparencia facilita el
sentido de ipseidad que sobreviene al hecho de vivir inmersos en la experiencia de un “realismo inge-
nuo” (2003a: 169): en ese “paraiso” desnudo y evidente del que hablaba Camus, que se torna extrafio
y ajeno en la medida en la que entrevemos el “espesor” opaco de la experiencia que tenemos de €l.

Asi, desde un punto de vista cognitivo, la opacidad es la consciencia del medio cognitivo-pro-
cesual en el que tienen lugar las representaciones de nuestra experiencia de la realidad (Metzinger,
2003b: 359); y la transparencia es la indisponibilidad de ese medio para la atencion introspectiva del
organismo consciente (Metzinger, 2003b: 346). Mientras que la ventaja evolutiva de que el medio
permanezca inaccesible en nuestras interacciones normales con el mundo puede parecer clara, quizas
no lo son tanto las dinamicas por las que la conciencia puede querer representarselo a veces al orga-
nismo y hacerle opacos ciertos estados fenomenales. En numerosos procesos mentales que desarrolla-
mos, —en los sistemas cognitivos complejos tales como la rememoracion vinculada al aprendizaje y
a la creacion de patrones, o la planificacion del futuro comparandolo con sus desarrollos posibles—,
estamos constantemente saliendo del modelo del mundo inmediato para entrar en el contenido de
estos modelos de realidad imaginados o virtuales. Marie-Laure Ryan expresa elocuentemente la ne-
cesidad de lo virtual de cara a nuestra inscripcion en lo real:

Si pensar consiste en producir modelos de mundo [...] s6lo mediante la consideracion de lo
virtual como potencia puede la mente ensamblar las representaciones capaces de actuar sobre el
mundo. Mientras que un pensamiento confinado en lo real se veria reducido a un registro ineficaz
de hechos, un pensamiento que sitie lo real en el contexto infinitamente mas rico de lo virtual
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como potencia, ganara el control sobre el proceso del devenir a través del cual el mundo realiza
su destino (2004: 57).

La utilidad de estas excursiones mas alld del Aqui y del Ahora fenoménicos esta sujeta a la
condicion de que el organismo sea capaz de volver de ese modelo de realidad contingente y virtual
al modelo de realidad inmediata en el que habita. Por lo tanto, el organismo tiene que contar con una
manera de distinguir ambos modelos, y es aqui donde entra lo que Thomas Metzinger (2003a: 61)
denomina la “hipdtesis del mundo cero”: el organismo necesita un modelo de referencia para definir
como “mundo real”, que le aparezca “dado y no construido” (2003a: 61). Para ello, ese modelo de
referencia o mundo cero tiene que ser experimentado de forma transparente por oposicion y contraste
a la experiencia de opacidad que resulta de frecuentar los mundos posibles generados por el artificio
de la imaginacion, artificio que pasa a ser representado en la conciencia como el medio-cognitivo
procesual al que aparecen vinculados. Asi, cualquiera podra constatar que por muy vivida y completa
que sea la representacion que nos hacemos de un recuerdo o de un anhelo futuro, siempre existe una
cierta distancia en forma de su opacidad que impide que vivamos inmersos en esos mundos imagina-
dos de la misma manera en la que vivimos la realidad desde la que recordamos o fantaseamos. Si esos
mundos imaginados no fueran experimentados con un cierto grado de opacidad respecto al mundo
real, podriamos llegar a confundirlos entre si quedando condenados a perdernos en ellos sin poder
establecer la diferencia, no tanto entre qué es real y que no, sino entre qué debe ser lo real y qué no
debe serlo.

Por ultimo y a modo de recapitulacion, dediquemos un momento a elaborar un inventario apro-
ximado de las diferentes experiencias de realidad en funcién de la transparencia u opacidad con la que
suelen experimentarse, de modo que contemos con una cierta orientacion a la hora de preguntarnos
por las estéticas del acceso a los mundos textuales. Como hemos visto, en el polo de la transparen-
cia absoluta encontramos la experiencia del mundo tal y como acontece en circunstancias normales,
pero también durante episodios de alucinaciones severas en las que no somos capaces de distinguir
si lo que ocurre ante nuestros ojos es producto o no de nuestra imaginacion; entre lo completamente
transparente y lo completamente opaco aparecen una serie de experiencias que, si bien podriamos
denominar “translacidas”, presuponen ciertamente una forma de opacidad cuya gradacion es dificil-
mente explicitable: fenomenos como el de la borrosidad de la vision, las numerosas ensofiaciones que
acontecen durante la vigilia (vid. Metzinger, 2018a), algunas experiencia referidas como “irreales”
que acontecen durante situaciones traumaticas (vid. Metzinger, 2003b), alucinaciones menos seve-
ras y pseudo-alucinaciones perceptivas (vid. Metzinger, 2003a), ciertas experiencias del mundo que
tienen los pacientes de trastornos esquizoides de moderada gravedad, como la despersonalizacion o
la desrealizacion (vid. Parnass, Henriksen, 2016), todas esas excursiones a los mundos recordados
o fantaseados, etc.; y, finalmente, desde el polo de la opacidad absoluta, ademéds de la experiencia
que puedan tener del mundo los pacientes de trastornos esquizoides severos, Metzinger sefiala que
el ejemplo paradigmatico de opacidad fenoménica es la de los “procesos de pensamiento iniciados
deliberadamente” en los que nos experimentamos construyendo y operando deliberadamente con re-
presentaciones abstractas, que hemos generado nosotros mismos” (Metzinger, 2003b: 361). En tales
procesos, somos completamente conscientes del medio en el que se despliegan las representaciones
de los mundos imaginados y el sujeto se reconoce como un ser que piensa y que representa su pensa-
miento. Se trataria, en fin, de experiencias tales como los procesos de memoria iniciados voluntaria-
mente, todo tipo de operaciones ldgicas y abstractas, la creacion esforzada de imagenes mentales, etc.
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Categorias fenoménico-cognitivas de la transparencia y de la opacidad en la narrativa: algunas

consideraciones sobre la inmersion literaria

Al principio de Si una noche de invierno un viajero de ftalo Calvino (2021) nos encontramos
con ese Lector que no ve la hora de poder comenzar la novela que acaba de comprar. En ningiin mo-
mento contemplamos la posibilidad de que esté impaciente por abrir la novela para encontrarse con el
dibujo que traza en la pagina la combinacion particular de esos pequefios trazos negros y redondos a
los que llamamos “letras”. Asumimos, como es ldgico y en tanto que es nuestro propio reflejo, que lo
que anhela impacientemente el Lector son las escenas, las situaciones, los personajes, las emociones,
en fin, el mundo que subyace en cada texto esperando a ser leido. Identificar la obra literaria con el
mundo textual que despliega es, por lo menos en el género narrativo, una actitud a la que tendemos
naturalmente y a la que nos dispone el propio acto de lectura. Nos acercamos al libro y habitamos los
mundos de la literatura como hemos aprendido a habitar el nuestro, sintiendo rabia o pena ante situa-
ciones tristes o injustas, haciéndonos conjeturas sobre el desarrollo de una accion, repartiendo nuestra
atencion por el detalle en la medida de nuestros intereses. La experiencia estética, para Hans Robert
Jauss, satisface esa necesidad universal de “encontrarse en el mundo como en casa” (2002: 42) y re-
nueva la percepcion que tenemos de las cosas proponiéndonos volver a experimentar estéticamente lo
ya experimentado. Y, en este sentido, si la novela de ftalo Calvino se considera una apologia del gozo
de la lectura es, en parte, porque a través de esa multiplicacion de incipits sobre la que se construye
nos ofrece numerosas oportunidades de revivir una de las experiencias bioldgicas mas basicas del ser
humano: la sensacion de vivir inmersos en un mundo.

En efecto, podria decirse que la inmersion es nuestro estado natural. Como hemos visto, esta
sensacion depende en gran medida de la sistematica incapacidad de prestar atencion a los mecanis-
mos por los que la conciencia genera el mundo fenoménico en el que habita el organismo y que la pro-
pia conciencia se ocupa de ocultar en circunstancias normales. Por otra parte, a la literatura también
le atribuimos tradicionalmente la capacidad de absorber al lector, de “atraparlo” o de “sumergirlo”
en sus mundos literarios al tiempo que le hace olvidarse de su espacio y tiempo fisicos. No obstante,
puntualicemos ya que la inmersion en el mundo textual no es cualitativamente igual a la inmersion en
el mundo real. O, por lo menos, no en la inmensa mayoria de los casos. En La narracion como rea-
lidad virtual, Marie-Laure Ryan (2004) parece acusar la misma relacion inversamente proporcional
entre la consciencia del medio y la inmersion que sefialan las ciencias cognitivas. Segun la tedrica, ha-
bria cuatro grados de inmersion en un texto: concentracion, implicacidon imaginativa, encantamiento
y adiccion. Cada uno de estos grados esta definido respecto a una mayor o menor actitud reflexiva del
lector. Asi, por ejemplo, el “encantamiento” seria “el placer irreflexivo del lector que est4 tan comple-
tamente atrapado en la lectura que pierde de vista todo lo exterior a la misma, incluyendo las cuali-
dades del trabajo del autor o el valor de las afirmaciones que se realizan en un texto.” (2004: 125). El
grado de inmersion que Ryan califica como adictiva se corresponde a “la pérdida de la capacidad para
distinguir los mundos textuales, especialmente los de ficcion, del mundo real” (2004: 125), y suele
ser sintoma de patologias que, asi como en la historia de la literatura han llevado a ciertos individuos
a tomar lanza y escudo, en la psicologia clinica advierten de la presencia de trastornos en la érbita de
la pseudologia fantastica o de la mitomania (vid. Dithrich, 2001). En tales casos, hay una asimilacion
problematica de la experiencia del mundo real y del mundo textual en materia de la transparencia u
opacidad con la que se nos aparecen: el mundo real deja de ser el mundo de referencia para el sujeto
patologico o adicto porque, bien se experimenta con la misma opacidad con la se experimenta el
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mundo textual (fantaseado, recordado, etc.), bien el mundo textual se experimenta con una transpa-
rencia andmala que lo equipara a la sensacion del mundo real.

Por el contrario, es cierto que una lectura inmersiva intensa es capaz de activar mecanismos de
“resonancia empatica” (Patoine, 2015) en el lector que le abren a “dejarse afectar corporalmente por
[la ficcion], dejarse llevar por una proximidad haptica, somoestética con la representacion, una proxi-
midad excesiva por la que queda abolido el control racional de la experiencia” (2015: 49). En este
sentido, si bien la inmersion literaria rara vez llega a implicar la misma inmediatez y la presencia con
la que estamos inmersos en el mundo real, puede aproximarse, desde el punto de vista de la disposi-
cion cognitiva del lector, al fendmeno de la mente errante o mindwandering, caracterizado, en efecto,
por una pérdida recurrente de autonomia mental (Metzinger, 2018a: 14). En el caso de la mente erran-
te nos vemos inmersos momentaneamente en una sucesion dindmica de pensamientos espontaneos,
es decir, sin causalidad aparente, cuyo contenido no parece estar relacionado con los estimulos del
mundo exterior, y durante la cual no disponemos de capacidad ni para controlar la atencion ni para
controlar deliberadamente el inicio y el término de dichos pensamientos —James Joyce, Edouard
Dujardin, o Virginia Woolf, entre otros, propusieron una interpretacion literaria de este fendmeno
pensandolo en términos de “flujo de la conciencia”—. Meztinger sefiala que los episodios de errancia
estan relacionados con ‘“cambios involuntarios e inicialmente inadvertidos en la UI” (2018a: 19),
donde UI hace referencia a la Unidad Fenoménica de Identificacion a través de la que podemos, valga
la redundancia, identificarnos identitaria y fenoménicamente a nosotros mismos (2018a: 19). Segun
Metzinger, lo que estaria sucediendo en el caso de la mente errante es que producimos ciclos de pe-
quefias narrativas con cuyo protagonista pasamos a identificarnos momentaneamente, produciéndose
entonces un cambio en esa unidad fenoménica de identificacion que nos saca de nosotros mismos y
de nuestro mundo hasta que volvemos a recuperar autonomia mental. La experiencia de estar inmerso
en el mundo textual nos recuerda a estos episodios de mente errante en que: ambos se producen y que
comprenden intervalos temporales de pérdida de autonomia mental seguidos por la recuperacion de la
misma (ese “ir y venir” del texto al mundo real); no estan relacionados directamente con un estimulo
exterior ni tienen una causa explicitable (el arbol imaginado y las letras de ‘arbol’ no se corresponden
mas que arbitrariamente); implican un cambio en la identificacion fenoménica del individuo (nos pro-
yectamos en las acciones y sentimientos de los héroes de la narracién y vivimos momentaneamente
en su mundo). La diferencia principal es que los pensamientos evocados en la errancia de la mente pa-
recen surgir de forma desordenada y con un cierto componente de aleatoriedad, mientras que durante
la lectura los contenidos de esa ensofiacion, por lo demdas, muy similar, estdn guiados por el texto.
Ambos casos describen experiencias de un mundo no real que se experimenta con tal transparencia
que nos absorbe y nos hace olvidarnos del nuestro momentaneamente. Sin embargo, un individuo en
circunstancias normales nunca perdera de vista cudl es su mundo de referencia o mundo cero desde el
que lee o deambula mentalmente, y al que siempre acabara volviendo una vez termine la ensofiacion.

En este sentido, no es baladi que tanto los consumidores de alucindgenos como numerosos
lectores y criticos expresen sus vivencias en términos como el de “travesia”, “excursion” o, mas
comunmente, “viaje”. De hecho, tal y como muestra Pierre-Louis Patoine, la clasica comparacion
de los efectos “alucindgenos” del texto con los del farmaco o de la droga, que ya leemos en el Fedro
de Platon, tiene bases rastreables incluso a nivel neuroldgico en ciertas alteraciones neuronales que
producen en nuestro cerebro tanto algunas sustancias psicotropicas como la lectura inmersiva y ab-
sorbente (2018: 74-76). La literatura “transporta” al lector, le hace “visitar otros mundos”, la ficcion
es como un “viaje” en el que “el lector estd de vacaciones y por tanto deben movilizarse todas las
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posibilidades del lenguaje para estrechar los vinculos entre el visitante y el paisaje textual” (Ryan,
2004: 122), etc. Estas y otras expresiones de uso comun describen la experiencia de gran parte de
los lectores para los que la inmersion en el mundo literario implica un proceso descrito en términos
de movimiento y, por lo tanto, no exento de un cierto esfuerzo acompafiado de su correspondiente
inercia, por el cual el lector saldria del mundo real hacia la posibilidad de habitar un mundo textual
a través de la lectura. Por eso, en un primer momento de contacto, la familiaridad que sienta el lector
respecto al texto desempefiard un papel importante en la capacidad de desarrollar una lectura in-
mersiva: cuanto mas familiares nos resulten las propiedades del mundo de ficcion respecto a las del
nuestro, sefiala Marie-Laure Ryan, y, por lo tanto, cuanto mas factible consideremos que ese mundo
pueda llegar a existir, mas natural resultara el proceso de recentrado o recentering (1991: 554) por el
que el lector se desplaza al universo textual y se sumerge en la lectura; en la misma direccion, las in-
vestigaciones de Victor Nell concluyen que un lector experimentado y familiarizado con la tipologia,
el estilo y otras caracteristicas formales del texto percibird menos dificultades a la hora de desarrollar
una lectura ludica e inmersiva, al disminuir la posible distancia y enfrentamiento que hacen que el
texto sea “dificil” o “inaccesible” (1988: 46).

La compatibilidad entre las experiencias del lector y las que propone el texto es sin duda uno de
los aspectos sobre los que es necesario interrogarse a la hora de estudiar la transparencia o la opacidad
con la que se experimenta el mundo textual, pero entendamos que lo que atafie a la familiaridad en
los primeros momentos de acceso se corresponde, en un contexto temporal mas amplio, a la habitua-
cion al medio. A este respecto, la definicién de inmersion que proponen Malika Auvray y sus colegas
en el ambito de las tecnologias de sustitucion sensorial y realidad virtual es simple, pero eficiente:
la inmersion es “estar en un nuevo mundo de accidon y percepcion, posibilitado por un dispositivo
técnico” (2005: 94). Esta definicion resulta interesante porque pone de relieve que la relacion entre
el sujeto y el mundo en el que se adentra involucra primordial e indisolublemente como se desarrolla
la actitud del sujeto hacia ese dispositivo técnico que posibilita la inmersion. Asi, afiade Bruno Tren-
tini, si podemos entender el estado inmersivo como un estado de asociacion entre las acciones en un
mundo, efectuadas en torno al dispositivo, y las acciones correspondientes en el otro (2014: 29), la
distancia inmersiva no dependeria tanto de las diferencias entre ambos mundos, sino del “diferencial
que aporta el dispositivo que permite la inmersion” (2014: 28). Todo dispositivo técnico moviliza un
codigo simbolico por el que se realiza la traduccion de las acciones de un mundo en las del otro, y que
es necesario aprender para habituarse a ¢l, de modo que:

La inmersion no implica, entonces, la eficacia en el desciframiento de un codigo, sino el
hecho de que éste se olvide en la medida en que las asociaciones nuevas y eventualmente forzadas
se hayan hecho naturales. No se trata de una percepcion que transita por un dispositivo, sino de
una experiencia de adaptacion a un dispositivo, en el sentido de que es el sujeto quien se adapta
al dispositivo para percibir con él en lugar de percibir/o. [...] Para hacerse olvidar, el dispositivo
debe asemejarse al propio cuerpo del individuo (2014: 31-32).

Asi, cuanto menor sea el diferencial que establece el dispositivo, mas se asemejaran las acciones
y percepciones de un mundo en el otro y, por lo tanto, un menor aprendizaje de ese cddigo simbolico
sera necesario para que lo interioricemos como natural sin la necesidad de un proceso consciente de
desciframiento: nos encontramos, entonces, del lado de una experiencia transparente en la medida en
la que apunta a la disimulacion del medio. Por el contrario, cuanto mayor sea el diferencial, es decir,
menos evidente sea la manera por la que las acciones de un mundo se corresponden en las del otro,
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un mayor esfuerzo de aprendizaje sera necesario y mas dificil se hara “entrar” de forma inmersiva
en ese mundo propuesto; e, incluso, si la distancia inmersiva no llega a disiparse por completo, en la
experiencia de ese mundo persistira “una extraiieza que garantiza la posibilidad de un juicio reflexivo,
de una toma de consciencia de la experiencia que esta siendo vivida” (Trentini, 2014: 36), de modo
que nos encontraremos del lado de una experiencia opaca en la medida en la que seamos consciente
del medio a través del que la vivimos.

(En qué medida podemos también considerar el texto como un dispositivo técnico y asimilarlo,
pues, a la nocidon de medio que precisan las categorias cognitivas de lo transparente y de lo opaco? Al
rastrear como opera en el texto la direccionalidad de la traduccion de las informaciones entre mundo
real y mundo textual nos encontramos con que el texto parece ser un dispositivo de traduccion bidi-
reccional que pertenece a ambos dominios simultdneamente: por un lado, es cierto que a través del
texto recibimos las informaciones del mundo textual que despliega; pero, por otro lado, de nuestro
compromiso dindmico y activo con el texto depende que dicho mundo se despliegue. Esta vicisitud
estd intimamente ligada a una cuestiéon que hemos dejado pasar por alto al distinguir la dimension
formal y semantica del texto cuando comentabamos la nocién de familiaridad, pero que es necesario
poner en valor. Es dificil saber con seguridad cudndo empieza el mundo textual y cuando acaba su
medio pues ambos mantienen una relacion de interdependencia tal que podriamos incluso hablar de
su identificacion. Estudiar el mundo textual al margen del texto que lo posibilita, y viceversa puede
ser una abstraccion necesaria, pero, en ultimo término, deshonesta con la realidad lectora. En toda
lectura que busque una minima experiencia inmersiva, el medio textual se ofrece tendido naturalmen-
te hacia su existencia como mundo proyectado por la imaginacion del lector en el que realiza toda su
potencialidad formal, incluso a niveles no necesariamente conscientes de atencion:

Un texto podria, por lo tanto, en cierta medida y a través de formas significantes que el
lector no registra conscientemente, actuar sobre éste sin su permiso, provocando en ¢l sensaciones
que su consciencia no valida. [...] al circular por un universo de ficcion, nos encontramos con un
cumulo de sensaciones y de formas significantes que no tienen por qué llegar del todo a nuestra
conciencia para marcar el tono de nuestra relacion con el texto. Al leer una novela, estas formas
se desarrollan y luego se diluyen, interactuando entre si de forma ritmica y figurativa para condi-
cionar la implicacion somatica del lector. Al igual que, al caminar por una ciudad monumental,
uno puede sentirse oprimido sin registrar todos los detalles que participan en esta sensacion, la
relacion corporal con la ficcion da cabida a formas significantes inconscientes, integrandolas en
nuestra experiencia total de la obra (Patoine, 2014: 45-46).

El caso particular de la literatura es precisamente que la adaptacion al texto entendido como dis-
positivo técnico implica adaptarse simultdneamente al codigo simbolico que moviliza y a la “modifi-
cacion subjetiva de la percepcion” que impulsa (Trentini, 2014: 34), es decir, a ese nuevo mundo de
accion y de percepcion. Esto es por el simple motivo de que el texto es, virtualmente, medio y mundo
al mismo tiempo. Habituarse al medio textual no es tanto la progresiva pérdida de la consciencia del
aspecto mas vehicular del texto por oposicion al aspecto mas argumental del mismo, sino un proceso
por el que integramos los elementos que surgen en el medio directamente como elementos del mundo
textual, dejando asi de ver el texto como texto para recibirlo en su calidad de mundo. En este senti-
do, la inmersion literaria es una experiencia transparente en la medida en la que, durante la lectura
inmersiva, el texto se transforma espontanea e incesantemente en mundo segun lo recorremos, y asi,
entramos en contacto con un medio que no se registra como tal, sino en las formas, los detalles, las
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emociones, etc., con las que erige el mundo textual del que parece funcionar como combustible. Dé-
monos cuenta de que, desde un punto de vista cognitivo, nuestra inmersion en el mundo discurre de
un modo similar: las propiedades de los objetos, la sensacion del tiempo, la coherencia fenoménica de
la realidad son propiedades del medio de nuestra conciencia que sin embargo experimentamos como
proyectadas hacia un mundo exterior (Metzinger, 2018b: 39), y que podemos integrar como propie-
dades pertenecientes al mundo en base a nuestra incapacidad de prestar atencioén al medio en el que
emergen. Recordemos que, tal y como sefialaba Metzinger, lo que permanece oculto, transparente,
inaccesible a nuestra atencidn introspectiva en nuestra experiencia del mundo son las primeras etapas
de procesamiento cerebral que desvelan su caracter representacional. Podemos entender también asi
la experiencia transparente del mundo textual: lo que permanece oculto a nuestra consciencia durante
la experiencia transparente de la lectura inmersiva son los instantes en los que el cerebro procesa gra-
fica o lingiiisticamente las palabras del texto antes de representarnoslas directamente como elementos
significantes del mundo textual.

Asi pues, al estar familiarizados con parte del dispositivo técnico del texto por haber realizado
ya el periodo de adaptacion a codigos simbdlicos similares, se minimiza el nimero de obstaculos para
que el lector extrapole de la manera mas natural posible su estado de inmersion en el mundo una vez
iniciada la lectura, de manera que no se perciba una verdadera discontinuidad entre la experiencia
inmersiva del mundo real que abandona y la experiencia del mundo textual hacia el que se encamina.
De hecho, podemos entender el pacto por el que el lector accede a suspender su incredulidad en la
ficcidbn como un pacto de no interrumpir la transparencia en la que se desarrolla la experiencia; pacto
que ademas ocurre cronoldgicamente antes de iniciarse la lectura y, generalmente, a un nivel de aten-
cion no consciente con vistas a reducir el nimero de preguntas que se haga el lector y mantener esa
continuidad en la inmersion. No obstante, todo texto requiere un proceso de adaptacion, aunque sea
minimo, a las nuevas asociaciones de percepcion y de accidon que posibilita en tanto que dispositivo.
Durante ese periodo de adaptacion, la experiencia del mundo textual puede ser opaca en la medida
en la que el texto sea visto antes como un medio al que habituarse que un mundo que habitar: hasta
que la enrevesada sintaxis de las descripciones, por ejemplo, o el particular sistema de focalizacion
de una obra no sean integrados en forma de una construccion y aprehension complejas del mundo
textual, los elementos formales y estilisticos se instituyen en la mente del lector como parte del codi-
go simbolico que reenvia al texto todavia en calidad de medio. Evidentemente, un texto puede querer
proponerse antes como medio que como mundo, tal y como se ha venido haciendo tradicionalmente
en la literatura de la posmodernidad y su “actitud juguetona hacia el medio” (Ryan, 2004: 22); o ne-
gar sistematicamente la inmersion al dificultar la habituacion a un medio quizas en continuo cambio,
quizas excesivamente complejo, o quizas ambiguo al presentar un codigo simbdlico voluntariamente
indeterminado, como es el caso de los nouveaux romanciers franceses (Brooke-Rose, 1981: 116).
Incluso una vez adaptados al medio, es decir, s6lo en contacto con €l a través de la manera en la que
da forma al mundo textual, podemos vernos sustraidos de la inmersion literaria si algiin elemento del
mundo no sigue las reglas, los horizontes de lo posible o la coherencia interna a la que también nos
hemos habituado: la descripcion de un personaje como un “vampiro”, por ejemplo, en una novela que
se proponia realista puede hacer dudar al lector de si debe integrar ese elemento de manera alegorica,
en tanto que marca del estilo descriptivo del texto, o como una parte, hasta ese momento disonante,
del mundo textual en el que estaba inmerso. En tales casos de subversion de las expectativas, la expe-
riencia del mundo textual se hace opaca al tiempo que el lector, que quizas vuelva unas paginas atras
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para comprobar si ha entendido bien lo que ha leido, realiza los ajustes pertinentes para adaptarse a
los nuevos desafios que plantea el dispositivo textual.

Sefialemos por ultimo que, si vivir inmersos en un mundo es el estado natural del ser humano,
solo podemos llegar a ser conscientes de nuestra inmersion en el mundo real retrospectiva o contras-
tivamente: nos damos cuenta de que nuestra mente esta errando una vez volvemos de la ensofiacion,
de que estabamos teniendo una pesadilla cuando despertamos sobrecogidos, de que viviamos en un
paraiso desnudo y evidente cuando el mundo se hace espeso y extraino. De manera analoga, la opaci-
dad de la experiencia del mundo textual pone de relieve su experiencia transparente, permitiéndonos
solo entonces experimentarnos como experimentadores de la inmersion, irreflexiva por naturaleza,
pero siempre retrospectivamente. Notemos, ademas, que la reflexividad sobre el medio textual, ya sea
¢ésta epistémica, ideologica, estética, etc., no adviene en el contexto de la ficcion en el que el lector
esta inmerso, sino que esta enmarcada en el mundo real al que pertenecen el lector, sus pensamientos
y juicios. Por ello, esta actitud reflexiva que, en la literatura proviene de la consciencia del medio en
el que discurren las representaciones ficcionales, saca al lector de su inmersion en los mundos textua-
les, al tiempo que también interrumpe momentdneamente su estado de inmersidn transparente en el
mundo real. De la misma manera en la que la inmersion literaria, comparada a veces a la hipnosis o
al trance, es una experiencia doblemente transparente al impedirnos acceder simultdnea pero acumu-
lativamente al medio cognitivo-procesual de nuestros pensamientos —que representan mentalmente
otro mundo textual a cuyo medio tampoco tenemos acceso—, la consciencia del medio textual es una
experiencia de opacidad doble: la del mundo textual y la del mundo real. La literatura puede explorar
los efectos de una tal constatacion en relacion con su proyecto literario particular, a la manera en la
que el teatro brechtiano sacaba a los espectadores de su inmersion ficcional para hacerles reflexionar
sobre cuestiones del mundo real en el que estaban sentados mirando la obra.

El caso de Antoine Volodine: estética de la opacidad y post-exotismo

Desde 1985, con la publicacion de Biographie comparée de Jonathan Murgrave, Antoine Vo-
lodine y, junto a ¢€l, sus diferentes heterénimos tales que Lutz Bassmann, Manueal Draéger o Elli
Kronauer, se han entregado a construir un edificio novelesco dificilmente clasificable que cuenta ya
con mas de cuarenta titulos y al que el propio autor se refiere como ‘post-exotismo’. En una conferen-
cia pronunciada en Ginebra, Volodine ensaya una definicion a través de diferentes coordenadas tales
como “literatura extranjera escrita en francés”, “literatura que mezcla indisolublemente lo onirico y
lo politico”, “literatura carcelaria, de la rumiacién, de la desviacion mental y del fracaso” (Volodine,
Engel, Piégay, 2020: 24), pero en Le post-exotisme en dix le¢ons, le¢con onze, considerado como el
manifiesto post-exotico, el narrador se expresa de la siguiente manera:

Edificio mental... Mundos... Amarga estructura... /Qué es...? Voy a responder. Lo llama-
mos post-exotismo. Era una construccion que tenia que ver con el chamanismo revolucionario
y con la literatura, con la literatura escrita a mano o aprendida de memoria y recitada, porque a
veces durante afios la administracion nos prohibia poseer papeleria; era una construccion interior,
una base de retiro, un hogar secreto, pero también algo ofensivo, que participaba en el complot
a mano alzada de unos pocos individuos contra el universo capitalista y contra sus innumerables
ignominias (1998: 17).



168 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 38 (2022)
Lorenzo Piera Martin

(Qué es, entonces, el post-exotismo? Desde una Optica “exterior”, la del lector que encuentra
un libro firmado por Volodine y decide darle una oportunidad, el post-exotismo es una literatura de
la derrota, algo extrafia, puede que distopica o simplemente oscura y no por ello exenta de un cierto
humor asi como de zonas de gran carga emotiva, que se centra en describir las tragedias del pasado
siglo XX desde un punto de vista oblicuo, quizas el de un esquizofrénico, el de un chamén soviético, o
el de un animal, a través del que toda certeza aparece ya puesta en cuestion, y cuyos mundos se narran
de forma también extraiia, no evidente, incluso aspera, segun qué caso. Todos los titulos post-exoti-
cos, sin embargo, emanan de un mismo zdcalo y estan vinculados a una misma ficcionalizacion de un
contexto de produccioén y comunicacion al que aludia el narrador de Le post-exotisme en dix legons,
leg¢on onze, y al que el lector casual puede tener mayor o menor acceso segin qué libro tenga entre
sus manos. En efecto, resultaria que los “autores” o voces del post-exotismo son antiguos seguidores
de la causa revolucionaria que han sufrido tragedias similares a nuestro siglo XX y que, tras la caida
de la revolucidn, se ven encarcelados en una prision de alta seguridad desde donde

[...] se quejan, se lamentan, pero sobre todo, crean relatos, fragmentos de novelas, poemas,
historias, esloganes, didlogos, monologos teatrales. Crean una literatura, su literatura, con una
historia y unas formas que le son propias y que ignoran voluntariamente las formas que existen
del otro lado de la pared. Dan lugar a una pasta novelesca de la que se nutren los autores post-exo-
ticos para hacer novelas (Volodine, Engel, Piégay, 2020: 27).

De este particular contexto de escritura surge uno de los rasgos caracteristicos del post-exo-
tismo cuya especificidad intentaremos entender en relacion con los propositos antes referidos en
materia de cognicion y de inmersion literaria. En una entrevista para la revista Préftexte, Volodine se
pronuncia sobre el desconcierto que a menudo causa su obra en el lector y que vincula a las implica-
ciones del recurso narrativo al interrogatorio, al que sistematicamente se ven sometidas esas voces del
post-exotismo en tanto que prisioneros politicos:

La ambigiiedad, la digresion, la evasion, el empefio en hablar de otra cosa, la incertidum-
bre, las paradojas, la referencia a enigmas sin solucion, la autoburla y el humor del desastre son
técnicas de combate lingiiistico, las armas del discurso de quien sabe que so6lo se le da la palabra
para ser destruido. [...] Los narradores postexoticos permanecen en guardia, su discurso filtra-
do, censurado, oscurecido por una desconfianza maniatica y permanente. Seria un error ver esto
como un proceso de abstraccion, una estética de la desecacion del sentido. Se trata mas bien de
una tactica defensiva, un medio concreto de escapar o contrarrestar la violencia que se ejercera
sobre el texto cuando extrafios, no necesariamente benévolos, se apoderen de ¢l y lo cuestionen
(Millois, 1998: 41).

Y es que, tras el texto post-exdtico, hay una voluntad profesada de encriptar, de oscurecer, de
vedar el acceso de ciertos lectores inquisidores a las informaciones que transmite, dificultdndolo a
través de una serie de procedimientos —algunos detallados arriba— que, a nivel de la lectura, pueden
causar ese desconcierto justamente recriminado. Lo que nos resulta interesante, y de lo que nos vamos
a ocupar en lo que sigue, es de como ese “combate lingiiistico” entre el texto y el lector se disputa
en la posibilidad de desarrollar una experiencia mas o menos inmersiva, mas o menos transparente
de los mundos textuales que propone el post-exotismo, siendo la mayoria de las veces el caso de una
opacidad que, por sistematica, plural, e inervada en el propio acto literario convenimos en considerar
también estética, con implicaciones complejas en el conjunto de la literatura de Volodine.
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Si entendemos la opacidad como marca de la reflexividad y de la no-inmersion, podemos tentar
una aproximacion a su manifestacion en la literatura post-exdtica a partir de la sugerente clasifica-
cion que propone Oliver Caira (2014) de los procedimientos de la “contra-inmersion”. Para Caira, la
resistencia al movimiento inmersivo proviene de los “rozamientos” [frottements] que pueda generar
el dispositivo y del “empuje” [pousée] que pueda sentir el lector en tanto que cuerpo extranjero en el
nuevo mundo al que se destina (2014: 64). Caira distingue tres tipos de rozamiento contra-inmersivo:
el técnico, el generativo y el interaccional. El rozamiento técnico es “la manifestacion de las conven-
ciones y de los limites de la interfaz que nos vincula al mundo ficcional” (2014: 65), y pone el ejemplo
de los glitches en los videojuegos, aproximable, en nuestra experiencia cotidiana, a los momentos de
borrosidad de la vision o de pequeiias ilusiones dOpticas, y que en el post-exotismo representa una serie
de procederes por los cuales el texto se hace momentaneamente rugoso, dirigiendo entonces nuestra
atencion a su calidad de medio. Un ejemplo claro de ese glitch es el texto accidentado de Le port in-
térieur, en el que ciertas frases terminan de forma abrupta, antinatural, alterando el ritmo de lectura,
ocultando informacion del mundo textual, poniendo asi entre paréntesis la experiencia inmersiva del
lector:

Entretanto, paso el afio de la Cabra, luego el del Mono, luego el del Gallo. Breughel vivia
en un tiempo desde entonces indistinto, pero atin no habia roto con la idea de una medida de la
duracion, ni con las palabras que servian para fechar, con este tipo de (1996: 17).

No puedes imaginar lo que. Vivir en permanencia en esta atmosfera empapada, dijo Breu-
ghel. En este ruido. A cualquier hora del dia o de la noche, la mente absorbe agua, se diluye en el
vapor y en el estruendo. El eco del estruendo. No se descansa, Kotter. No tienes idea de (1996: 27).

Pero mas llamativo resulta a este respecto el recurso al desacierto 1éxico que encontramos siste-
maticamente en Des enfers fabuleux, en el que una pareja de mujeres atraviesa penosamente el paisaje
rocoso de una costa mientras evoca la historia que conforma la novela de Volodine. Estas narradoras
hacen su aparicion desde la segunda frase del texto para desaparecer inmediatamente después, de
modo que en seguida nos vemos comprometidos con la dureza del sino del joven Aitko Bakhor, que
trata de escapar de un oprimente ambiente familiar. Pero el relato de su infancia sufre una leve sacudi-
da cuando la primera de las narradoras se equivoca en la pronunciacion —escritura— de una palabra
[brocardaient] e inventa una nueva [brocaillaient], cuya ininteligibilidad hace notar subitamente su
compaiiera:

De vuelta a casa, [Aitko] fue tratado con toda la paleta de correcciones y de sarcasmos,
con sus repugnantes variaciones. Su cumpleafios era justo el dia siguiente. La madre de Bakhor
desenvolvid el pastel y distribuy6 una porcion a cada uno de los nifios, menos a €l, luego se volvid
a picar la ropa. Excelente oportunidad para una leccion de moral; arrodillado en los excrementos
de pollo, sucio, en los grumos de saliva negra que revelaban el paso de su padre, Aitko tuvo que
ingurgitar una tras otra las cinco velas de sebo nauseabundo, mientras que frente a ¢l sus herma-
nos mayores se atiborraban y se pisorreaban [brocaillaient].

Se qué?

Se pisorreaban: se pitorreaban [brocardaient], queria decir? (1988: 590).

2 Nota bene: Para traducir este fragmento nos hemos permitido la licencia de inventar la palabra “pisorreaban”, del
mismo modo que Volodine inventa la palabra “brocaillaient”, buscando aproximarnos al efecto que produce en el



170 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 38 (2022)
Lorenzo Piera Martin

Ante tales desaciertos 1éxicos, al lector se le vuelve a hacer consciente de las primeras etapas de
procesamiento grafico y lingiiistico del texto a las que no tenia acceso durante el proceso de una lectu-
ra inmersiva. Su atencion se desvia de la escena del cumpleanos al medio desde el que se relata, se le
recuerda que el mundo al que accede va a depender del empefio y conformidad de sus pintorescas na-
rradoras. Esto nos invita a revisar el segundo tipo de rozamientos de los que habla Caira, el rozamien-
to generativo, es decir, “el conjunto de alteraciones de la inmersion vinculado a la manifestacion de
las finalidades asignadas a la obra o a la experiencia ficcional” (2014: 66). Este tipo de frotamientos
desvelan la intencionalidad narrativa y puede traducirse “en las alteraciones de la cronologia, en los
cambios repetidos de voces y de focalizacion, en los comentarios y los apartes” (2014: 66), que pue-
dan sacar al lector de su experiencia inmersiva. En el caso de Des enfers fabuleux, experimentamos
este tipo de frotamiento cuando uno de los personajes de la historia, un monje llamado Weyloomaja,
se independiza del nivel metadiegético al que pertenece y comienza a narrar €l también la historia de
Lilith y Leela, que resultan ser la pareja de narradoras originales, lo cual modifica diametralmente el
sistema de focalizaciones y de cronologias de la novela, ante lo cual, por cierto, las narradoras expre-
san su preocupacion:

Asi es, viejita mia, deshazte de Weyloomaja. De entre todos los que has triturado en tu
memoria, ¢l era demasiado especial. ;Su independencia?, ;su nombre, El Elegido de Todos?, ;la
seguridad inhumana de sus gestos? ;sus certezas sobre la realidad, la no-realidad, la ilusion?, te
exasperaban, te repelian, hay que reconocerlo. ;Su titulo de maestro guia, que arruinaba tus pre-
tensiones de dominar toda la historia por tu cuenta?, ;su anclaje en el espejismo de Woorakone,
un monasterio del que ni siquiera los osos sospechaban, su inmortalidad en este espejismo?, jsu
juego con las llamas, paralelo al tuyo?, te ponian los nervios de punta. No lo habias hecho apare-
cer mucho, pensabas en Wijeyekon primero, en Shamyraheem, en Reemanjee, en Panabokke, en
Olthadjak, pensabas en todos esos mutantes que querias introducir en el segundo plano, pero él
ya se imponia sin darte siquiera la opcion de rechazarlo. [...] ¢No estabas ti englobada a su vez
en las visiones de Weyloomaja?, ;cdsmicas?, jarquetipicas? ;No era el momento de pensar en
eliminar al personaje, que corria el riesgo de crecer aun mas y de invadirte? (1988: 75).

En Le nom de singes, la narracion se estructura a través de los intercambios de Fabian Golpiez
con un psicologo-chaman llamado Fabian Gongalves, que lo interroga inquisitivamente a lo largo de
las sesiones sobre su pasado y su identidad. El nombre compartido de ambos personajes motivara en
la narracion una confusion en la focalizacion a medida que las personalidades del paciente y del psi-
cologo empiezan también a confundirse, cuyo efecto de opacidad para con la historia se ve acrecenta-
do dado que el psicélogo le pide a Fabian que cuente su historia en tercera persona, asimildndose asi

lector francés este desacierto 1éxico. Aqui debajo el fragmento del original en francés.

“De retour a la maison, il eut droit a la palette compléte des corrections et des sarcasmes, avec
variantes répugnantes. Le jour de son anniversaire tombait juste le lendemain. La mére Bakhor défourna le
gateau et en distribua une portion a chacun de ses enfants, mais pas a lui, puis elle retourna battre son linge.
Excellente occasion pour une legon de morale ; a genoux dans les crottes de poules, souillé, dans les gru-
meaux de salive noire qui révélaient le passage de son pere, Aitko dut ingurgiter ’une apres I’autre les cinq
bougies de suif nauséeux, tandis que devant lui ses ainés s’empiffraient et le brocaillaient.

Le quoi ?

Le brocaillaient : le brocardaient, je voulais dire.”
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el nivel de la enunciacion narrativa con el nivel desde el que Fabian enuncia sus recuerdos con ayuda
de unas diapositivas de las cuales le han pedido descripcion:

Por fin volvia a ser un indio, dijo Fabian.

Tonterias, refunfuid Gongalves. Y deja de desahogarte en primera persona. Vas a cambiar
eso, y rapidamente.

El barco, dijo Fabian. El barco iba a la deriva.

iNarra!, orden6 Gongalves, agitando delante de su paciente el adorno de plumas y una
pequefia calabaza en la que chisporroteaban las semillas secas.

Fabian apenas podia ver los detalles de la niebla que le rodeaba. La fiebre del pantano se
combinaba con la oscuridad para alterar su percepcion de lo real, lo exuberante, los obstaculos
(1994: 10).

No es meramente una voluntad ludica narrativa la que hace que los ejemplos de este tipo de
frotamientos generativos se multipliquen a lo largo de la obra de Volodine. En el caso de las altera-
ciones en la focalizacion es necesario entender el proceder de Volodine respecto a una de las lineas
programaticas del post-exotismo, normalmente sintetizada en la expresion “cuando digo yo, quiero
decir nosotros”, y que revela ese pretendido entramado extradiegético de voces carcelarias del que
surgen sus textos:

9 ¢

He dicho “nuestras” caras, entre “nosotros”, “éramos”. Se trata de una mentira literaria,

pero que aqui juega con una verdad que acecha al texto, con una no mentira insertada en la reali-
dad real, en otro lugar que en la ficcion. Digamos, para simplificar, que Lutz Bassmann fue nues-
tro portavoz hasta el final, el suyo y el de todos y todo. Habia varios portavoces: Lutz Bassmann,
Maria Schrag, Julio Sternhagen, Anita Negrini, Irina Kobayashi, Rita Hoo, lakoub Khadjbakiro,
Antoine Volodine, Lilith Schwack, Ingrid Vogel (Volodine, 1998: 11).

Y es que, tal y como enfatizan obras como Lisbonne, derniere marge (1990) —centrada no
exclusiva pero si decididamente en representar los procesos de escritura, transmision y publicacion
bajo el régimen de la censura—, la literatura post-exdtica no puede ser entendida sin el contexto de
creacion particular del que emerge, y que acaba permeando al texto bajo la forma de recurrencias
tematicas, estilisticas e ideologicas. La comunidad post-exoética, las circunstancias de su encarcela-
miento, asi como de la creacion y difusion de sus relatos constituyen un elemento tan importante en
el proyecto de Antoine Volodine como lo son las historias concretas que leemos en cada uno de sus
libros; en este sentido, la atencién que reclama el texto como medio en la literatura post-exdtica, a
través de estos procedimientos de opacidad que ponen trabas a la experiencia inmersiva, contribuye
a insistir en el post-exotismo como un sistema que sobrepasa el limite del mundo textual particular al
tiempo que lo penetra para definirlo. De este modo, entendamos que el ltimo tipo de los rozamien-
tos de los que habla Caira, el rozamiento interaccional, es decir “interpelaciones directas a los seres
extradiegéticos que son el lector, el jugador, el espectador” (2014: 66), representa en el post-exo-
tismo no s6lo momentos de algo asi como una consciencia metaficcional sino verdaderas zonas de
explicitacion de dicho sistema. Al margen de los comentarios espolvoreados aqui y allé en las obras
de Volodine y sus heteronimos, el ejemplo mas destacado a este respecto podemos encontrarlo en el
género de la shagga: siete secuencias de narracion poetizada, que giran en torno a un mismo elemento
comun, seguidas siempre de un comentario. Asi, por ejemplo, en el comentario de la shaggé de las
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“Siete reinas sirenas”, en Nos animaux préferés el lector atisba brevemente las circunstancias que
rodean la génesis del texto y que reenvian al entramado ficcional extradiegético:

La Shaggad de las siete reinas sirenas fue elaborada durante un periodo de cenizas. [...]
A nuestro alrededor, las voces una a una se callaban. Se escuchaba a Tiirkan Marachvili jadear
frases que ni siquiera dirigia a sus compaieros de planta, porque en lugar de volverse hacia la
puerta y el pasillo s6lo miraba las pequefias aranas que rondaban las paredes, cerca del lavabo.
A ellas les confié sus penas. Habia sido trasladado de la celda 1012, donde se habia cortado las
venas, a la celda 1129, que quedo vacia tras la inmolacion por fuego de Moninka Santander. Sus
jadeos continuaban noche y dia, frases descosidas que salian de su pecho segun los ritmos que
demolian nuestros nervios. Lutz Bassmann se apropiaba de esos silbidos de garganta, descifraba
los estertores y los recomponia, o los introducia en sus romances. [...] En ese clima de desastre,
en ese ambiente siniestro, la Shaggd de las siete reinas sirenas encontr6 su forma definitiva. Se ha
incluido tal cual es en al menos cuatro obras, bajo firmas diferentes (2006: 53-54).

Estos frotamientos socavan la experiencia inmersiva del lector porque, en ultima instancia, re-
presentan funcionamientos imprevistos de ese dispositivo textual al que el lector se habitua para dejar
de experimentarlo conscientemente. Como hemos visto, la transparencia que implica la experiencia
inmersiva supone la ocultacion o disimulacion del medio textual, sdlo manifestado en la forma de
la construccion imaginativa del mundo textual. Al acumular estrategias de opacidad en la forma de
rozamientos contra-inmersivos, la obra de Antoine Volodine parece buscar imposibilitar esa transpa-
rencia, que el lector dirija su atencion hacia el componente medial del texto en tanto que supone una
zona en la que también aflora parte del proyecto literario del post-exotismo. Con sus accidentes, sus
momentos de autorreferencialidad, sus alteraciones en la focalizacion y la cronologia, el medio tex-
tual se desvela portador de una historia ficcionalizada que compromete su forma.

A una mayor concentracion —o sistematicidad, en el caso del post-exotismo— de este tipo de
procedimientos, mayor sera la dificultad de acceso al mundo textual y su eventual experiencia inmer-
siva. Es lo que Caira denominaba “empuje contra-inmersivo”, es decir, “el sentimiento de ser extran-
jero en el mundo presentado por la obra o en la experiencia ficcional” (2014: 69). De nuevo, Caira
define diferentes tipos de empujes contra-inmersivos de los que, no obstante, sélo sefialaremos aqui
la definicion de los dos que mas caracterizan la estética de la opacidad post-exotica: el empuje infor-
macional, relacionado con “nuestro desconocimiento del mundo propuesto” (2014: 70), y el empuje
performativo, que designa “la distancia entre nuestros actos cotidianos y aquellos que “realizamos”
en los marcos ficcionales” (2014: 71), entendiendo que el lector se proyecta en el mundo textual en el
que encarna las acciones que lo constituyen. Ambos empujes giran en torno a la sensacion de la extra-
fieza, que aqui adquiere el sentido opuesto a la nocion de familiaridad como la hemos visto antes. En
nuestra experiencia cotidiana, a cuyo medio cognitivo-procesual vivimos evidentemente habituados,
una anomalia en el funcionamiento esperado del mundo suele reenviarnos a examinar el funciona-
miento de nuestras facultades para percibirlo y/o procesarlo, tal y como ocurre durante los episodios
alucinatorios o cuando nos despertamos dentro de un suefio, precipitandonos en una experiencia del
mundo no completamente transparente. De manera similar, si el mundo propuesto por el texto nos
resulta desconocido y distante y, por lo tanto, si su funcionamiento requiere gran esfuerzo para ser in-
tegrado como habitual, accederemos a dicho mundo textual con precaucion, dedicando mas atencion
a la manera en la que el medio se ha de traducir en la construccion del mundo —a la manera en la que
interpretamos el texto leido— que a habitarlo y recorrerlo de manera inmersiva. “La inadaptacion”,
sefiala Bruno Trentini
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[...] facilita en efecto la desviacion de la atencion que, dirigida anterior y habitualmente
hacia el mundo exterior, viene a centrarse por al menos un instante en sus [del individuo] propias
facultades de percepcion porque éstas no llegan a dar cuenta de la coherencia del mundo propues-
to (2014: 35).

Las estrategias de opacidad, por lo tanto, no sélo actuan sobre el propio medio en forma de esos
rozamientos contra-inmersivos del dispositivo, sino que también integran la manera en la que ese
mundo se construye de forma extrafia para el lector. Y, si seguimos lo referido por Antoine Volodine
en la entrevista antes citada, puede que incluso constituyan el elemento principal de la estética de la
opacidad en el post-exotismo:

[...] las imagenes son para mi primordiales, mas importantes que su soporte. En definitiva,
si a través de la reticencia y la evasion intento vencer al inquisidor, es efectivamente a través de
las imagenes como pretendo “confundir” al lector: guiarlo hacia un viaje mucho mas inquietante,
mas rico y mas intangible que el que tenia previsto realizar (Millois, 1998: 41).

Para abordar el efecto contra-inmersivo de estas “imagenes”, centrémonos ahora en uno de los
detalles que llama la atencion de los mundos ficcionales del post-exotismo: su oscuridad. Noches
cerradas, lugares iluminados con luces débiles, ciudades enteras tragadas por el crepusculo suelen
enmarcar las acciones de las novelas de Volodine, en concomitancia a las numerosas referencias a un
llamado “espacio negro” que parece que los personajes post-exoticos transitan con relativa frecuen-
cia. Su valor como elemento puramente ambiental puede, no obstante, ser puesto en cuestion a me-
dida que se penetra en el universo post-exotico. En Dondog, por ejemplo, una pequefia nota firmada
por “A.V.” advierte al lector del vinculo extrafio que mantiene la oscuridad con el funcionamiento del
mundo de la novela en la que est4 a punto de adentrarse:

La muerte no es mas que un pasaje, dicen los chamanes. Después de la muerte, la existen-
cia continua como lo hacia antes. Simplemente, el mundo parece mas crepuscular. Los gestos se
ralentizan, la inteligencia disminuye, la memoria deviene confusa. EI humor se vuelve negro.
Luego, nos desvanecemos. Los més combativos consiguen aplazar el final durante mas tiempo.
Pero, cuando, como Dondog, se esta muy mal dotado para el chamanismo, la supervivencia dura
poco (2002: 4).

Dondog se desarrollara espacialmente en la llamada “Ciudad Negra”, término recogido y uti-
lizado en su traduccion al inglés en Black Village (2017) una de las novelas del Lutz Bassmann,
heteronimo de Antoine Volodine. El personaje de Dondog aparece al principio de la novela en medio
de un callejon maloliente de una ciudad crepuscular. Esté tratando de localizar a las personas que se
corresponden con los nombres de una lista que ha memorizado para cobrarse su venganza, y para
ello, pasard una noche en un apartamento abandonado, visitado en un determinado momento por un
tal Marconi, escrutando sus recuerdos y la relaciéon que mantiene con las personas de la lista, pues ni
sabe donde encontrarlos, ni sabe muy bien por qué quiere vengarse. Entre ellos, figura el nombre de
Jessie Loo. La primera vez que el lector se encuentra con ese nombre en la narracion de los recuerdos
de Dondog designa a una gaviota que, con sus gritos, amenazaba con desvelar la localizacion del jo-
ven Dondog y otros nifios refugiados de guerra que huian escondidos en una barcaza; mas adelante,
sin embargo, el lector descubrird que Jessie Loo es también el nombre de una mujer, antigua amiga
de la abuela de Dondog, que trabaja para el aparato burocratico soviético al tiempo que desarrolla sus
actitudes como chamana. Mientras que Dondog justifica las incoherencias de su relato achacdndolas
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al penoso estado de su memoria, el lector se ve obligado a reflexionar sobre la veracidad de sus
afirmaciones sobre el mundo ficcional para reconstruir una lectura que le haga avanzar en el relato.
Por ejemplo, el lector debera privilegiar a qué personaje de los recuerdos de Dondog pertenece de
Gulmuz Korsakov, otros de los nombres de la lista: ya sea a uno de los nifios con los que huyo en las
barcazas, a un guardia que viol6 a su abuela y que luego ésta decapito, o a un prisionero octogenario
de un campo de concentracion, torturado de nuevo hasta la muerte. Gulmuz Korsakov también resul-
tard ser el verdadero nombre del acompanante de Dondog durante la noche en la Ciudad Negra que
pasa buscando en su memoria. Llegados a ese punto, el lector, prevenido de que la l6gica del mundo
textual admite que la existencia se prolongue mas alla de la muerte, mantiene como interpretaciones
posibles la confusion de la identidad de los personajes en la memoria de Dondog y la posibilidad de
que los personajes mueran y “renazcan” numerosas veces —o que se transformen en gaviotas— al
tiempo que se pregunta qué implicaciones tienen cada una de las posibilidades en la misién de ven-
ganza del protagonista que parece motivar la narracion.

Ahora bien, si el lector ha tenido la oportunidad de leer el manifiesto post-exdtico, o la colec-
cion de “narratos” de Bardo or not Bardo (2004) sabra de la existencia de una relacion intertextual
clara entre el post-exotismo y el llamado Libro tibetano de los muertos (Andnimo, [trad. Ramon N.
Prats], 2018), o Bardo Thodol, un pequeno tratado del budismo tibetano en el que se describe lo que
acontece al difunto tras su muerte y antes de su salvacion o reencarnacion. El lector podra enton-
ces intuir que la oscuridad y, mas directamente, ese espacio negro, pueden reenviar en una novela
post-exotica a un mundo que sigue la 16gica del supuesto “espacio intermedio del devenir”, en el que,
segun el citado libro tibetano:

Los varones y las hembras, los padres y las madres, las lluvias tempestuosas, los huracanes,
los ruidos fragorosos, las visiones aterradoras y toda apariencia fenoménica, no son, por su na-
turaleza propia, mas que una ilusion. [...] Todo lo fenoménico es una falsedad. [...] Todo lo que
aparece en mis visiones en simplemente la manifestacion de mis propios pensamientos. Y puesto
que el propio pensamiento —inexistente de raiz— es como una ilusion en si mismo, nada puede
provenir del exterior (Anénimo [trad. Ramoén N. Prats], 2018: 104).

Asi, el lector de Dondog o de Black Village advertiria que, si bien el mundo al que accede pare-
ce relativamente cercano al nuestro, se inmiscuye sinuosamente en el funcionamiento de un espacio
ilusorio, en el que lo fenoménico es una apariencia, el tiempo es circular, no existe una relacion de
causa-efecto que rija sus leyes logicas, etc., en fin, en un mundo distante y extrano del que, en muchos
casos, no se tiene constancia ni de su existencia ni de su influencia en la narracion. Pero en novelas
como Nuit blanche en Balkhyrie (1997), que mantiene una fuerte indeterminacion en la cronologia y
el destino de sus personajes, la referencia al Bardo Thodol no es tan evidente: apenas hay alusiones
que nos reenviarian a ese contexto de mundo subyacente salvo por el ambiente general de nocturni-
dad, un par de referencias al “espacio negro”, que pasan por alegéricas en el conjunto de la narracion,
y un pequeiio detalle a modo de guifio de la parte de Volodine que concierne al nimero de capitulos
de la novela: son cuarenta y nueve, igual que el nimero de dias que el difunto ha de permanecer en el
Bardo antes de su eventual reencarnacion. El ultimo capitulo de la novela condensa en su brevedad
la posibilidad de darle un sentido al texto a partir de estas informaciones, al tiempo que tampoco se
decanta s6lidamente por privilegiar una lectura bardica:
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—Hay que cerrar, me recordé Molly.

—¢ Estabas aqui?, pregunté.

—Oh, ya sabes, ahi o en otra parte, dijo Molly.

—¢Dormias? Dije.

—No, no realmente, dijo Molly. Esperaba a que me despertaran.

Apreté contra la horrible cara de Molly mi cara feisima, extremadamente fea, cara de car-
bon, extremadamente tiznada y deleznable. No habia mas que decir.

—FEIl alba no despunta, susurr6 Molly.
—Ya despuntaré algun dia, dije, para cerrar.
Oh, si. Si, hermanita.

Ya llegara.

Un dia, nos despertaremos.

Estar4 oscuro.

Finalmente estara oscuro (1997: 84).

Para Tzevetan Todorov (1980), la ambigiiedad del funcionamiento del mundo narrativo es una
de las marcas principales del género fantéstico, representado como una inestabilidad en la compren-
sion de los elementos no habituales de la narracion:

Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una
decision: opta por una u otra solucion, saliendo asi de lo fantastico. Si decide que las leyes de la
realidad quedan intactas y permiten explicar los fenomenos descritos, decimos que la obra perte-
nece a otro género: lo extrafio. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes
de la naturaleza mediante las cuales el fendmeno puede ser explicado, entramos en el género de lo
maravilloso [...] Dicho con mayor exactitud, lo fantastico solo se produce durante un momento
de la lectura (1980: 31).

En nuestra ptica, la incursion de lo fantastico tal y como lo describe Todorov supone un mo-
mento de tension en el proceso de habituacion al dispositivo textual: el lector se encuentra suficiente-
mente familiarizado con las leyes que rigen el mundo ficcional como para identificar qué elementos
representan una anomalia, pero no lo bastante como integrar la anomalia con una explicacion satis-
factoria que no ponga en entredicho las normas a las que ya se ha habituado. Como apunta Todorov,
la indeterminacion que instaura lo fantastico suele ser temporal y tender hacia su resolucion, aunque
evidentemente existen textos que deciden mantener la ambigiiedad irresuelta. En esos casos, al no
ofrecerse ninguna explicacion a la anomalia y mantenerse el lector en constante habituacion insa-
tisfecha al texto, lo fantastico puede instaurar una experiencia opaca del mundo textual que perdura
en el tiempo si implica una actitud lectora reflexiva hacia la adecuacion de nuestra comprension del
funcionamiento de dicho mundo, que experimentaremos, entonces, a través de los marcos de nuestra
propia experiencia dialéctica de habituacion.

La mencion casi accidental a la existencia de mutantes en Des enfers fabuleux, cuyas impli-
caciones para con la historia no son detalladas en ningin momento; la presentacion del personaje
de Ragojine en Alto solo (1991) como un pajaro que, teniendo plumas y pico, interactiia con total
normalidad con el resto de personajes humanos; el chaman Soloviei de Terminus Radieux (2014) y
la cuestion sobre la naturaleza de sus poderes, que antes pudieran ser narrativos que chamanicos; los
numerosos personajes de Le nom de singes que dicen haber sido asesinados, pero que contintian ac-
tuando como seres vivos en un cronotopo espacial determinado, por cierto, sin ninguna mencion a la
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oscuridad o al espacio negro; la presencia casi meramente ornamental del personaje de Maria Henkel
en la primera historia de Bardo or not Bardo, cuyo cuerpo cubierto de plumas plateadas es transpa-
rente salvo para el narrador que la describe, etc. Los vectores de indeterminacion se multiplican en el
post-exotismo, pero, sin duda, el ejemplo predilecto lo constituyen las obras como Dondog en las que
el personaje que se encarga de la narracion sufre alguno tipo de patologia mental —con predileccion
hacia le esquizofrenia— o directamente, ha sido lobotomizado, como le ocurre a Breughel en Nuit
Blanche en Balkhyrie, al que Kotter, médico esta vez del pabellon Kronstein para enfermos mentales,
le extirpd torpemente del cerebro “la ironia, las obsesiones igualitaristas, las pulsiones insurreccio-
nales, una cucharada de memoria, la musica, las referencias ideoldgicas y poéticas, la revuelta contra
lo inadmisible, el sentido del flujo del tiempo y otras bagatelas anexas” (1997: 22). Breughel forma
parte de un escuadron constituido por Molly, Roman Gold, Kyrghil, etc, que planea y, aparentemen-
te, consigue salir del asilo para luchar del lado de la causa revolucionaria en la guerra que acaba de
estallar en Balkhyria. Su cometido particular en ese grupo es escribir dperas, relatos, discursos que
enaltezcan las acciones bélicas de sus camaradas y que recita delante de aquel que tiene a bien escu-
charlo. La narracion de Nuit Blanche en Balkhyrie parece corresponderse a uno de esos relatos, de
modo que no s6lo se ve atravesada por las alteraciones en el sentido del tiempo que sufre Breughel,
sino también por la tendencia a ficcionalizar lo vivido que asume en su funcién propagandistica y que,
para el lector, borra las lineas entre lo que verdaderamente ocurrid y lo que inventa el narrador. Asi,
no llega a quedar del todo claro si sus compafieros, a los que llama carifiosamente “mis locos” existen
y actuan independientemente de la voluntad del narrador homodiegético, o si son simplemente unas
“munecas” de trapo que lleva consigo alld a donde va y que proyecta en la realidad como si fueran
personas a su mismo nivel:

No me atrevi a levantar la vista. Tomé a mis locos como testigos, revolcandome en la frial-
dad del callejon, apenas atreviéndome a esperar alguna sefial de indulgencia por su parte. No vino
nada de este lado. Alli estaban el brutal y hurafio Kyrghl, el Hobkinz, con un traje de comando a
pesar de su rango de general, el Oro, envuelto en su guardapolvo, el Zourbdja, con un vestido de
pasionaria folcldrica, y el Breughel, cuya chaqueta de punto tenia una manga tachonada de man-
chas. La Molly estaba ausente. Se podia pensar que habia regresado tarde del sétano del pabellon
Borschem y que todavia estaba luchando con las mechas, con las cajas, en el silencio del aceite y
de las primeras llamas.

—Ya no es tiempo de tonterias —dijo Tariana con un tono de voz que no permitia répli-
cas—. Vamos, Breughel, recoge tus mufiecas y vuelve al pabellon Kronstein (1997: 40-41).

La “carencia de armonia interna entre las afirmaciones del narrador o las contradicciones entre
la perspectiva del narrador y el propio concepto de normalidad del lector” son, para Ansgar Niinning
los indicios principales de “que la fiabilidad del narrador puede ser sospechosa” (1997: 87). Casi
todos los narradores post-exoticos son, en efecto, ejemplos de narradores no fiables, pues sufren pér-
didas de memoria, confunden lo real con lo inventado, el futuro con el presente y, ademas, en base a
lo que conocemos del post-exotismo, tienen motivos para ocultar o falsear informacién ante posibles
inquisidores textuales. En una perspectiva intersubjetiva del fendmeno narrativo, estudiada por Yanna
Popova a partir de las teorias cognitivas de la enaccion, la posibilidad de mantener un intercambio
conversacional con la instancia narradora se desvela como una de las principales maneras por las que
el lector da un sentido a lo leido:
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[...] la mejor manera de entender las historias es como procesos de interaccion pautada,
anticipada de forma prospectiva y reflexionada de forma retrospectiva en una creacion de sen-
tido participativa entre, esencialmente, dos participantes: un lector y un narrador. Este tltimo
participante, hasta cierto punto imaginario, no es solo un efecto lingiiistico, sino una manifesta-
cion de la naturaleza irreductiblemente intersubjetiva de las mentes humanas. La lectura literaria,
como cualquier forma de intercambio humano, es por tanto un acto compartido de participacion,
momento a momento, en el desarrollo de la accion, un proceso de dirigir y ser dirigido para re-
presentar una experiencia. Yo, como lector, proporciono los recuerdos, las imaginaciones y los
sentimientos para habitar un mundo que hasta entonces no es mio, pero que se convierte en mio
cuando lo represento. Un encuentro significativo con una historia es, por tanto, un acto partici-
pativo de ejecucion en el que el significado no reside en las palabras, los conceptos o los aconte-
cimientos que esperan ser comunicados, sino en los espacios intersubjetivos que crean entre los
participantes (2015: 89).

Sin la posibilidad de enactar un narrador fiable, es decir, de proyectar mentalmente una cons-
ciencia narradora en cuya palabra podemos confiar y con el que “conversar”, el lector puede ver
comprometidos los vinculos causales y teleologicos que el narrador se ocupa de aportar a la cadena de
eventos y acciones relatados por el texto, y que los define precisamente como narrativos, integrados
en un conjunto significativo y coherente (2015: 44). Asi, ante los narradores no fiables del post-exo-
tismo, nos adentramos en un mundo textual ciertamente desintegrado o, por lo menos, que sufre la
pérdida del sentido que moviliza la intencionalidad presupuesta en ese participante conversacional y
que, por otro lado, constituye uno de nuestros anclajes cognitivos y epistémicos mas importantes en
nuestra experiencia cotidiana del mundo.

La indeterminacion, la confusion, la oscuridad y, en fin, la opacidad con la que experimentamos
los mundos textuales post-exoticos es también, hasta cierto punto, la opacidad con la que sus persona-
jes experimentan su cotidianidad y rememoran sus vivencias, ya sea por el efecto del trauma de la ca-
tastrofe, la desorientacion que causa vivir el resto de sus dias encerrado en una prision, las patologias
mentales que les acucian, o la imperiosa necesidad de recurrir a la ficcion para paliar su contexto real
inmediato. Para el lector ajeno a la literatura de Antoine Volodine, la opacidad con la que accede a sus
mundos textuales estd en relacion directa con la incapacidad de crear un significado intersubjetivo sa-
tisfactorio de los mismos con unos narradores que parecen negarle el didlogo y, ante lo cual, el lector
puede perder los nervios, desvelarse inquisitivo y adoptar una actitud interrogadora hacia el texto que
encarnaria aquella de la que los narradores post-exoticos se previenen a través de las estrategias que
constituyen la estética de la opacidad: mantener la voluntad de realizar una lectura inmersiva al uso
en la literatura post-exotica es, precisamente, la actitud lectora contra la que se defiende el post-exo-
tismo y que mas motiva que el lector ponga en funcionamiento todos sus mecanismos de combate
lingiiistico y literario. Al contrario, parece que para poder conversar con esos narradores, autores y
voces del post-exotismo y poder llegar, entonces, a entrar en los mundos ficcionales que proponen, la
unica via posible para el lector es la de la aceptacion complice de esa opacidad y de sus implicaciones,
compartir y experimentar junto a las voces post-exdticas el contexto de represion, clandestinidad,
fracaso, sufrimiento psicologico, trauma, y necesidad de encriptacion del que nacen sus relatos. Er-
dogan Mayayo, una de esas voces, insiste muy claramente en la necesidad de esta complicidad que
debe sobrevenir en el acto de lectura al comentar el género de la entrevoiite o la “entreboveda” en Le
post-exotisme en dix legons, le¢on onze:
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El universo retorcido, curvo y autonomo, que subyace y justifica las dos prosas entrelaza-
das, se extiende entonces sin problemas mads alla del texto y, en el lector simpatizante y recepti-
vo, sustituye a lo real. Las referencias al mundo exterior se marchitan, pierden gran parte de su
relevancia. Para apreciar la entrevoiite, para recorrerla y habitarla, ya no sirve tener en mente las
categorias ideologicas y estéticas del mundo exterior.

La lectura de una coleccion de entrevotites refuerza la certeza post-exotica de que uno esta
“entre si”, lejos de los dogos locuaces, los propagandistas y los animadores millonarios. El campo
literario de la entrevoiite se abre al infinito: se convierte en un destino de viaje, en un refugio para
el narrador, en una tierra de exilio para el lector, de exilio tranquilo, fuera del alcance del enemigo,
como fuera del alcance del enemigo para siempre (1998: 56-57).

Esto supone que el lector no deje de ser consciente del medio a través del que se despliegan
los mundos textuales ni de la influencia que tiene en su construccion, pues es el medio el principal
vehiculo de los elementos que conforman ese entramado extradiegético y a través del que puede en-
trar en contacto con ellos, tal y como hemos establecido antes. El post-exotismo exige del lector su
paradojica disposicion a realizar una lectura inmersiva a través de la experiencia de la opacidad de
sus mundos textuales; exige que se habitie a la opacidad del mundo textual sin que por ello la llegue
a ignorar, que la integre como parte indispensable de una ficcion que sobrepasa el limite del texto.
El lector no sélo debe enactar, como diria Popova, los narradores y los mundos que describen, sino
movilizar también en su lectura las circunstancias extradiegéticas particulares que los posibilitan:
la habituacion al texto post-exotico hasta sus ultimas consecuencias significa dejar de ver el texto
accidentado como un juego metaficcional del autor y verlo como un efecto del contexto en el que lo
redacta el escritor preso que se oculta tras el nombre de “Antoine Volodine”; significa dejar de recular
ante la ciertos fragmentos cripticos y aceptarlos como la voluntad de un mensaje que nos llega como
un grito desde el interior una celda; significa comprender las ciertas incoherencias de los mundos
ficcionales post-exdticos no como un obstaculo, sino como los trazos de una cultura extranjera y oral
a partir de la que fueron imaginados y transmitidos hasta llegar a ser publicados fuera de la prision de
alta seguridad. Significa, en definitiva, pasar a formar parte de la comunidad post-exotica, integrarse
en su sistema en vez de acecharlo, pues, tal y como sefiala otra de las voces del post-exotismo, lakoub
Khadjbakiro, a proposito del género del “romance”: “El verdadero lector del roméance post-exotico es
uno de los personajes del post-exotismo™ (1999: 43):

Ningtn autor olvida que lectores externos al post-exotismo, externos a la zona de alta segu-
ridad, que simpatizantes de cualquier tipo puedan aventurarse en la esfera del post-exotismo. Para
ellos es un viaje peligroso, sin equipo de seguridad, entre temores y vergiienzas que ninguna de
sus certezas iniciales les ayuda a superar. Nos las arreglamos para recibirlos en el mundo cerrado
del texto y para que aprendan a visitarlo sin perderse.

Pero los lectores no abstractos a los que nos dirigimos, esos oyentes animados por la fic-
cioén y a los que murmuramos, y, mas aun, el oyente real, el oyente real al que dictamos nuestro
romance a través de las paredes, no necesitan sefializaciones para viajar con seguridad a través
de nuestros romances. Pertenecen al universo del pabellén de maxima seguridad, y comparten
sus laberintos, sus disfunciones y valores absurdos, y sus miedos, y sus suefios, y sus literaturas
(1999: 43).
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Conclusiones

Habituarse a la estética de la opacidad del post-exotismo no encamina al lector hacia una expe-
riencia inmersiva transparente centrada en el mundo ficcional, sino a la aceptacion del medio como
un elemento de una ficcion que sobrepasa su texto. EI mundo del post-exotismo se ve a través de la
ventana desde la que lo miramos, quizas encarnando la forma de ver el mundo de los prisioneros
en la celda desde la que lo escriben. El polvo, las manchas, las imperfecciones del cristal no dan
la impresion de desaparecer a medida que el lector se habitia al complejo dispositivo textual y, no
obstante, con el tiempo, aprendemos a leer en la huella de la ventana el rastro de una presencia, “el
trazo dejado por un angel” como leemos en la nota del autor que precede a los narratos de Des anges
mineurs (Volodine, 1999: 7). Frédérik Detue (2013) entiende el proceder de Volodine como una ac-
titud politico-literaria respecto a la literatura de la tragedia, en los ultimos afios ya en manos de los
herederos de los testigos. Comparado en sus lineas generales a la voluntad que anima el documental
Shoah de Claude Lanzmann, el post-exotismo no querria tanto contar fidedignamente el pasado como
acceder a su imagen a través de una ficcionalizacion del presente en el que viven los que lo recuerdan
(2013: 416). La opacidad de los mundos textuales post-exdticos mimetiza aquella de los prisioneros
politicos testigos de la catastrofe y contribuye a que el lector no pierda de vista el contexto medial de
la rememoracion, de la tragedia de la que surgen unas voces que, por momentos, parecen dejar de per-
tenecer al mismo ambito al que pertenece la ficcion de su mensaje. En el articulo que hemos citado,
Bruno Trentini (2014) habla de la existencia de una inercia inherente al movimiento de la inmersion,
y vincula el tiempo y el esfuerzo a habituarse al dispositivo textual con una inmersion mas intensa
y persistente que, asi como tarda en instalarse, tarda también en detenerse. En estos casos, sefiala
Trentini, “la evolucidon en el mundo habitual puede tomar la coloracion del mundo en el que se estaba
previamente inmerso” (2014: 36), es decir, que las fronteras entre el mundo real y el mundo ficcional
se diluyen en razén de la intensidad de la inmersion con la que experimentamos ambas. Es probable
que, del mismo modo que un medio familiar favorece la traslacién de nuestro estado de inmersion en
el mundo real al textual, un medio extrafo al que conseguimos habituarnos esforzadamente implique
una flexibilizacion tal de nuestras aptitudes para percibir el nuevo mundo que las circunstancias que
posibilitan la inmersion en el mundo textual se prolonguen también en el real. Desde un punto de vista
cognitivo, esto se corresponderia con una suerte de proceso de integracion de las caracteristicas del
medio textual ajeno en el conjunto de las caracteristicas de nuestro medio cognitivo-procesual, al que
estamos tan habituados que no podemos prestarle atencion introspectiva. Dicho de otro modo: se tra-
taria de un proceso de transparentacion de la opacidad que, llevado al extremo, pudiera quizés anular
la diferencia inicial que nos permite a los sistemas cognitivos complejos distinguir entre el recuerdo y
el presente habitado, entre la alucinacion y el funcionamiento normal de lo perceptivo, entre el suefio
y la vigilia y, en fin, entre la ficcion y la realidad. La estética de la opacidad que moviliza la obra de
Antoine Volodine opera en el acceso de sus mundos textuales y altera la experiencia inmersiva al uso
para explorar, desde un angulo poco habitual pero inherente al fendmeno narrativo, la especificidad
literaria de su proyecto. Puede que, tras adentrarnos con diligencia y simpatia en la obra de Volodine,
no consigamos dejar completamente de experimentarnos experimentando los oscuros y fascinantes
mundos que nos propone. Pero puede también que, llegado el momento, nos experimentemos con la
cercania suficiente como para sabernos, no ya como lectores de post-exotismo, sino directamente,
lectores post-exadticos.
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