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Resumen: Con motivo de la reedicion de Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) del
escritor Julian Rios, novela primigenia atipica y muy original, que lleva al limite varios recursos
linguisticos y narratoldgicos, se trata de abarcar y profundizar en el ndcleo de esta empresa literaria,
sintomatica ademas de toda la obra riosiana, para poner de relieve la estética y poética de esta escritura
que corresponde con lo que se puede llamar la estética de la simultaneidad.

Palabras clave: Larva — Julian Rios — juego de palabras — estética — simultaneidad — novela
total.

Abstract: On the occasion of the re-publication of Larva. Babel de una noche de San Juan
(1983) by the writer Julidn Rios, an atypical and highly original early novel, which takes a number of
linguistic and narratological resources to extremes, the aim is to examine and delve into the heart of
this literary enterprise, which is also symptomatic of all Rios's work, in order to highlight the aesthetics
and poetics of this writing, which corresponds to what can be called the aesthetics of simultaneity.
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Me gustaria ser plural como el universo y tener el ojo de la mosca.t
Julidn Rios

Todo, en el mundo, existe para acabar convirtiéndose en un libro.?
Stéphane Mallarmé

6lo se reeditan las obras maestras. Por eso, podemos alegrarnos de que, casi cuarenta afos

después de su publicacion en 1983, se reedite en 2021 el Opus Magnum de Julian Rios, Larva.

Babel de una noche de San Juan®. Considerado por algunos criticos como la mejor novela de la
transicion esparfiola, junto con Paisajes después de la batalla (1982) de Juan Goytisolo, forma parte de
las mejores novelas espafiolas del siglo XX, en concepto de Julio Ortega (1999). Por algo sera.

No se trata aqui de resefiarla ni de proponer una reevaluacion critica *. A partir de esta novela
primigenia atipica y muy original, que extrema varios recursos lingisticos y narratoldgicos, se trata
sobre todo de intentar abarcar y profundizar en el nicleo de esta empresa literaria, sintomatica ademas
de toda la obra riosiana, con el objetivo de poner de relieve la estética y poética de esta escritura.

Si la vocacion universal del artista es procurar captar el mundo en su totalidad, entonces se puede
considerar que lo que caracteriza antes que nada la escritura y la poética de J. Rios es la estética de la
simultaneidad®. Y con el andar del tiempo hoy es posible valorar que con esa larva proteica y compleja,
que constituye una mirada especial al mundo, J. Rios ha sabido anticipar a su manera y con gran
clarividencia algunas problematicas y cuestiones tan actuales como candentes.

La exuberante escritura del juego de palabras

Lo que salta en seguida a la vista—y mas aun al oido si se lee en voz alta — cuando se lee cualquier
linea de Larva es la exuberante escritura del juego de palabras. El autor intenta sacarle el ju(e)go a
cada una de las palabras hasta obtener la ultima gota y/o letra. Ahora bien, si se compara el
funcionamiento del signo linguistico estandar y rutinario con el larvario que practica el acoso textual,
y en especial el acoso al signo, se puede percibir una ilustracion de la estética de la simultaneidad al
nivel del juego sobre el significante que consiste precisamente en romper con la linealidad del lenguaje
tradicional.

1 Version espafiola de una cita sacada de una entrevista realizada en francés con Pascale Casanova, Les jeudis littéraires,
France Culture, el 9 de julio de 1998. La traduccion es mia.

2 Traduccidn espariola de la famosa frase de S. Mallarmé cuya version original exacta, sacada de una entrevista, es: “ Au
fond, voyez-vous, me dit le maitre en me serrant la main, le monde est fait pour aboutir a un beau livre...”, texto establecido
por Abréactions Associations d’aprés Jules Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, Bibliothéque Carpentier, Paris, 1891,
p. 65.

3 En realidad, empezd a publicarse por entregas desde 1973 en distintas revistas espafiolas y extranjeras.

4 Para ello, véase mi tesis inédita (2000) dedicada a Larva asi como la obra colectiva (2007) que he coordinado sobre la
obra de Julian Rios (se precisan las referencias en la bibliografia final).

5 Ver al respecto los trabajos reunidos por Dominique Viart (1996) sobre el tema.
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Como demostré Saussure en su Curso de linguistica general, cualquier signo linglistico esta
asociado con una serie de palabras (un “paradigma” segun la denominacion saussureana) que le estan
vinculadas desde el punto de vista gramatical, del significado y del significante. Piénsese en el célebre
ejemplo dado con la voz ensefianza:

Asi la palabra francesa enseignement, o la espafiola ensefianza, hara surgir inconscientemente en el
espiritu un montdn de otras palabras (enseigner, renseigner, etc., 0 bien armement, changement, etc., o bien
éducation, apprentissage)® ; por un lado o por otro, todas tienen algo de comin. Ya se ve que estas
coordinaciones son de muy distinta especie que las primeras. Ya no se basan en la extension; su sede esta en

el cerebro, y forman parte de ese tesoro interior que constituye la lengua de cada individuo. Las llamaremos
relaciones asociativas. (Saussure 1945: 147)

Es el caracter diferencial del signo el que aglutina una cadena de significantes; y, por supuesto,
esta asociacion paradigmatica sufre un procedimiento de seleccion segun lo que quiere expresar el
locutor:

En el momento en que pronunciamos la oracion “;qué te ha dicho?”, hacemos variar un elemento en
un tipo sintagmaético latente, por ejemplo, “;qué le ha dicho (a usted)?”, “;qué nos ha dicho?”, etc., y asi es
como se fija nuestra eleccion sobre el pronombre te. Asi en esta operacion, que consiste en eliminar

mentalmente todo lo que no conduzca a la diferenciacion requerida sobre el punto requerido, estan en juego
tanto los agrupamientos asociativos como los tipos sintagmaticos. (Saussure 1945: 154)

Ahora bien, tal y como lo han subrayado ya varios analistas, 1o que que caracteriza el signo
linguistico larvicola es justamente lo contrario, la ausencia de fijacién (o de eliminacién para utilizar
el término de F. de Saussure):

[...] el texto de Rios se resiste a la fijacion. (Hayman 1985: 75)

Fluencia del lenguaje. No existe [en Larva] asidero, ni fijaciones. El lenguaje fluye destruyendo y
evitando cualquier posibilidad de arrét, détente, fijacion, significado extatico. (Martinez Torrén 1985: 56-
57)

Resulta imposible ajustar esta escritura maravillosa en constante metamorfosis al rigor del célculo y
la medida, porque su centro siempre sera movil y los nudos -enigmas- corredizos. Este paseo por el juego de
luces y sombras que sugiere la novela, nos ha permitido comprobar, una vez méas, que en Larva no hay signos
univocos. (Gudifio 1988: 50-51)

Prueba de ello son las siguientes secuencias prototipicas sacadas de Larva: “Jadeando y jaleando
y jodeando” (Rios 1983:69), “La perinola !, del perillan. Y qué peripecias ! El periquito peripuesto se
perdera en el boscoso perineo...” (5147), “Azora a azora azorada la zura Zoraida avizorando desde el
aire en su pajaro de acero zarandeado por el azur...” (486). Todas ellas proponen, por ejemplo, un
tratamiento paronomastico del significante y dejan que emerjan los elementos del eje paradigmatico
en lugar de excluirlos y de fijarse en una unidad al igual que el discurso tradicional. Ahora bien,
expresar esos agrupamientos asociativos, virtualmente latentes y simultaneos, es precisamente lo que
fundamenta y origina el mecanismo del juego de palabras desde la paronomasia, la palabra maleta, el

6 [Si se toma la palabra espafiola ensefianza, las palabras asociadas seran ensefiar, o bien templanza, esperanza, etc., o bien
educacion, aprendizaje, etc. A. A]
7 La edicion de Larva utilizada aqui es la de las Edicions del Mall (1983). En adelante, sdlo se indicaran las paginas.
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juego polisemico hasta el juego por enlace o ad litteram y el desvio de citas que representan la mayoria
de los retruécanos que se pueden apuntar en Larva. Y la “-s” de la expresion juego de palabras muestra
a las claras que la escritura ltdica consiste en jugar por lo menos sobre dos palabras que se hacen eco
0 Se superponen.

Siendo una figura morfoldgica que coloca proximas dos palabras fonicamente semejantes (“feliz
desliz” [433]; “doy fe del feto [79]; vaginal / paginal [86]), hacer un juego paronimico equivale a
insistir en la diferencia del significado a través de una relacion formal parecida entre distintos vocablos.
Pero, sobre todo, equivale concretamente a mostrar y dejar salir a la superficie las voces latentes
pertenecientes al eje asociativo de una palabra. Asi considerada, la paronomasia no es mas que un
ejemplo de la parte explicitamente visible de esa estética de la simultaneidad ludolinguistica.

Otro recurso propio del juego de palabras, que lleva al extremo dicha estética es el de las llamadas
“palabras maleta”. J. Rios no deja de declinarlo maliciosamente en diferentes denominaciones tanto
jocosas como adecuadas, como por ejemplo las “palabras maletra”, las “palabras mellizas” o también
“palabras mulata”. Sabido es que una palabra maleta es el resultado de la amalgama de dos palabras
basada en el significante para crear una descarga semantica al nivel del significado como si se tratara,
mediante este procedimeinto neolégico — pero no académico— de crear un cortocircuito expresivo:
“tonteorias” (468); “traumartirizada” (432); “gigantetona” (47); ‘“manipoluciones” (462),
“blabalbuceando” (99) ; “equivocablos” (50). Siendo la condensacion y fusion de dos palabras fuente
de placer segun el andlisis freudiano —por ser un chiste algo sintético que expresa un encuentro feliz—
la palabra maleta es otra huella de la estética de la simultaneidad. Consiste en ensefiarnos a ver la parte
sumergida del eje paradigmatico que retne voces virtuales inseparables que desembocan en una
palabra a partir de la mas minima unidad formal homofdnica. Hasta tal punto que la paraddjica I6gica
aritmética de la palabra maleta es que uno mas uno es uno (o son tres). A proposito de esas palabras
mestizas o maliciosas, J. Rios manifestaba lo siguiente que confirma su deseo de ruptura con el signo
lineal tradicional en favor de lo simultaneo:

Y este tipo de escritura aunque no se lo proponga, ayuda a destruir un orden opresivo y muerto. En
esto pueden ser complice muy eficaces esos alegres anarquistas o snarkistas que son las palabras-maletas,
que vivifican el lenguaje y lo mortifican, ponen al descubierto sus represiones mas ocultas; re-presentan el

flujo del pensamiento en toda su inmediatez, sin intermediarios, y ofrecen un haz de significaciones
simultaneas que destruyen la linealidad del lenguaje convencional.® (Parra & Martin 1977: 75)

Por lo demas, aungue la polisemia no sea el jugar del vocablo mas frecuente en Larva, es otro
ejemplo de los juegos de palabras que se pueden encontrar®. Consiste en condensar en una palabra
varios significados relacionados: “Si, la iglesia custodiada por las dos calaveras... [...] Hay alli un gran
calavera enterrado —no se sabe dénde exactamente— que en vida llevaba a Cristo y, al morir de mala
manera, acabd quizd llevandoselo el diablo” (344). Aqui la simultaneidad es la

8 El subrayado es mio.

% Este tipo de juego de palabras en en efecto mas bien escaso, sin duda, primero, porque la mayoria de las palabras del
léxico tradicional es polisémica (y asi forma parte del funcionamiento “normal ” del lenguaje) y ademas, porque a
diferencia del significante, no es la parte mas evidente de la pluralidad y simultaneidad, porque se relaciona con la cuestién
abstracta de la significacion.
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pluralidad de significados contenida en la misma expresion linglistica y el juego muestra esta
pluralidad de significados asociada a un mismo significante que es un polisema.

Es posible por fin reunir los juegos por enlace sintactico, los que juegan con el sentido literal asi
como los que desvian citas ya que comparten la misma manipulacion del significante que consiste —
por el encadenamiento sintéctico, una lectura literal o el hecho de revisitar expresiones—en simultanear
dos lecturas paralelas para crear asi anfibologia y equivoco: “Yo soy el que es hoy” (425), “Mucho
porno y poco parné. Por no dar, Bob no dio ni un chelin.” (401), “[A lo hecho, pecho! Ama a la
amazona erogena...] (...] y ella deja por fin su sujetador” (497), “Ese, no. Y, con pasion, besaste ese
no seno.” (497), “la torre de papel” (12, 32, 469), “Les tours de Babelle” (40), “nadie es profeto en su
lengua materna” (154).

Y este dispositivo ludico se multiplica por la base poliglota de la escritura —que maneja varios
idiomas como por ejemplo el francés, el inglés, el italiano, el sueco... En efecto, la aproximacion
plurilingle del signo que puede enfocarse y entenderse segun el prisma de distintas lenguas contribuye
a cambiar y densificar su significado: “Telle vipére, tel fils” (296), “triste trame” (100), “trifolia del
Roman a Klee” (36) ; “Don Johannes Fucktotum” (196 ; 398), “la joie lactée” (426), “Veux-tu encore
becquer ? Rima a rima, mi poeta a la moda.” (103), “infancy means in fancy” (512). Asi, esta
conciencia multilingte y translinguistica del signo es la otra dimension de la estética de la
simultaneidad ya que permite fomentar el juego tanto al nivel del significante como del significado.

Al finy al cabo, la escritura ludica y translingiistica no hace méas que traducir esta estética de la
simultaneidad. Corresponde a la concepcién que tiene J. Rios de la lengua —siendo cada lengua el
resultado de un mecanismo de mestizaje— y explica su proyecto artistico literario utépico de escribir
una novela forjando un idioma universal (véase el Gltimo apartado de este articulo). Esto aparece varias
veces en Larva, a través de la voz del personaje emblematico, Milalias, que padece ludopatia
linguistica:

Al deslenguado no se le iba la lengua. Ni, en el fondo se iba de ella. Un dia de Pentecostesauro en que
se le calentd la lengua, de tanto paladear sus palabrasas, le dijo a su bella babélica; Mm. Me regalo. Y le
estoy haciendo un regalo, un don de lenguas, a mi lengua. Y todas van a hacerse lenguas de mi lengua. (Cada

dia mas gorda, y larga. Ay, neniu, no sabias atin que nadie es profeto en su lengua materna. Ni profeto en su
patrino. Ba ! Vorto aborto...) (n. 4, 154)

Hablemos llano castellano, a secas. Kasteyano de Kastella. Al fin todos los idiomas acabaran
encontrando su idiorma. Ancha es la la lengiieta de Castilla...(n. 13, 470)

Y por supuesto, al margen del universo larvario el propio escritor ha tenido la oportunidad de
explicar y precisar su poética en varias declaraciones que confirman y aclaran cuanto se ha comentado
y expuesto hasta ahora sobre esta estética de la simultaneidad:

J. Rios: Me interesaba ensanchar el castellano, que todos los idiomas se disfrazasen de espafiol. A mi,
me interesaba ese juego: que el castellano pudiera transformarse en un idioma que los comprendiera a todos.
El castellano disfrazado acogiendo en su cauce todos los idiomas.

Porque casi todos los idiomas tienen su lugar en Larva: el malayo, el turco, el arabe, el
japonés...muchisimos.Un profesor de Tejas le decia hace poco a Julian Rios que si se rednen hispanistas de
diversos paises y se empiezan a leer unos a otros, las carcajadas se oiran en Pekin, porque al hablar
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castellano un japonés o un turco estan utilizando palabras de su propio idioma. Asi, ‘gorda’, en castellano
mujer gruesa, significa, en otro idioma mas exotico prostituta. Eso quiere dcir que todo idioma tiene una
especie de sétano oculto. Nadie es duefio de su propio idioma, es algo demasiado grande para que nadie
pueda poseerlo. (Fontova 1984: 15)1°

Asi, como en una especie de crisol que mezcla multiples idiomas, la escritura de Larva reune
diferentes lenguas en una torre que ya no significa confusion o caos, sino una reconciliacion
multilinglie que construye una Babel inmensa y feliz.

Larva, una novela mille-feuilles o0 un cuento interrupto

De la misma manera que el ludismo de la escritura superpone palabras para multiplicar el juego
y el sentido, a través de un idioma utépicamente universal, al nivel narratoldgico el dispositivo sirve
para superponer y multiplicar relatos hasta proponer una sinfonia de historias — pese a algunas criticas
y la consabida polémica que desatd Larva que postulé lo contrario. De ahi la boutade de J. Rios: “;Un
resumen de Larva ? Pues... jLas Mil y Una Noches contadas por Rabelais ! (Poncet 1995: 11)

El caso es que Larva tiene una estructuracion especial asi como un modo de lectura que le es
propio. El lector que descubre la novela se da cuenta desde las primeras paginas que las de izquierda
constituyen en realidad una anotacion de las de la derecha —prueba de ello es la letra de tamafio mas
reducido como si fuera una glosa— y remiten a su vez a una parte final titulada “Las notas de la
almohada”!!. Total, la simultaneidad descrita al nivel de la escritura lGdica y translingiiistica, volvemos
a encontrarla al nivel de la prosa; y por este juego sistematico de remision no a pie de pagina sino
dentro del cuerpo y del espacio de la narracion de una novela estereofonica, la prosa deja de ir en linea
recta —tal y como dice la etimologia— para ser tridimensional:

Las paginas de la derecha casi siempre las de la accién, pertenecen a los protagonistas. Y las de la
izquierda —las de la reflexion del lenguaje se réfléchissant— al narrador-escoliasta. Esta pagina es muchas

veces, literalmente un espejo que deforma la opuesta. Y al final de cada capitulo, a modo de sintesis, hay una

serie de notas que tienen titulos, como NOTAS DE LA ALMOHADA...Por tanto, los personajes —y el
hipotético lector— se mueven en multiples direcciones...(Parra & Martin 1977: 74)

La estética de la simultaneidad se plasma pues en la técnica digresiva reiterada hasta el extremo.
Al igual que el juego de palabras, que consiste en exhibir todo el potencial asociativo de una palabra,
este mecanismo del cuento interrupto traduce en realidad un prurito que transforma lo asociativo en lo
digresivo para desembocar en una ruptura total de la linealidad en pro de una forma de simultaneidad
(y espontaneidad) consagrada hasta tal punto que la mas minima palabra es una oportunidad para
divagar ya desde el punto de vista ludolinguistico, ya desde el angulo de la trama narrativa:
[Saboreaban lentamente cada palabra, dandole vueltas, como un caramelo. Golosina a glosina... [...]

A veces una sola palabra se convertia en un festin para poliglotones.]
Golosa? glosa a la gola! contesto Milalias. (495)

10'|_os pasajes en cursiva corresponden a las palabras de Rosario Fontova que se entrevistd con J. Rios.
11 Guifio intertextual a la obra del escritor japonés, Sei Shonagon, El libro de la almohada, del siglo X111, que es una de las
afinidades electivas de J. Rios.
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Tenemos también un ejemplo muy sintomatico de esta técnica en la novela ensayo de J. Rios
Album de Babelle —concepto que expresa un sincretismo genérico acorde con la estética de la
simultaneidad—12 en la que encontramos de nuevo a los dos protagonistas de Larva en una historia
imposible de contar por las interrupciones y digresions incesantes de Milalias:

Cuentan, habia empezado a contar Babelle a su hora dorada, hacia las dos de una luminosa tarde
primaverbal, mientras empujaba en compafiia de Milalias la silla de ruedas de la Reina por el jardin
perfumado de senderos que se trifurcan [...]

-¢Quiénes cuentan ? - se extrafié Milalias.

Cuentan, repitié Babelle ya al pasar junto a la estatua nudosa de Peter Pan, que al caer la noche mil
dos...

-Emil y dos -asimil6 Milalias-. No irds a recontinuar con tus cuentos galanos...

Pasaba airosa una belleza de Bagdad con méscara negra y yashmak y el aladino se quedd rezagado
unos pasos para apreciar c6mo una rafaga se afanaba en la roja tunica y le esculpia un culo escultural.

Cuentan, continu6 impavida Babelle, que al llegar la noche mil y dos el rey Scahriar...

-Suena mejor Shahriyar- dijo Milalias, y ya se iniciaba uno de sus pasos de chanza-. Qué rico sha sha
sha... (Rios 1995: 9-12)

Dos paginas después, Babelle se vera obligada a concluir que “Shahrazad se dio cuenta de que
habia llegado la autora...”, recordando asi el recurso de la obra digresiva por antonomasia, Tristram
Shandy (1759), de Laurence Sterne, a quien J. Rios considera como uno de sus maestros —junto a
Rabelais y Cervantes— por haber explorado el espacio de la pagina®® asi como un nuevo modo de leer.

Asi, esta ausencia de linealidad, que equivale en cierto modo a una fijacion en el eje
paradigmatico —ya que implica una incapacidad de progresar linealmente en favor del impulso de ceder
a la tentacion de lo asociativo— se concretiza en este mecanismo de insercion compulsivo de modo que
la digresion es otra manifestacion de la estética de la simultaneidad.

Sin embargo, no cabe pensar que con Larva tenemos una historia con tres niveles tan
fragmentada que funcionan por separado sin orden ni concierto. Pues, si la estructuracion de la novela
se encarga de disociar las tres pistas de lectura —correspondiendo mas bien las notas de la izquierda y
finales “de la almohada” con los entremeses ludolinguisticos y la vida ordinaria de Babelle y Milalias
mientras que las paginas centrales de la derecha nos entregan la versién novelesca transcendida y
fantaseada del baile de méscaras de una noche de San Juan con Don Juan y la Bella Durmiente— al
contrario el mecanismo del relato se cuida de interferirlos y confundirlos progresivamente.

Por poner solo un ejemplo, la bailarina hindd de una irresistible sensualidad que baila alrededor
del fuego junto a Don Juan descrita pagina 23 de la derecha durante el baile de disfraces:

La danza del fuego...y Don Juan se asom¢ al porche. Llama que Ilama. Cherchez la flamme ! espiando
desde su rincon en sombra. Flama flamenca ? Ahd, qué llamativa...qué llama altiva...y seguia encandilado,

qué lasciva...las contorsiondulaciones (: centelleos de ajorcas, en sus culebraceos serpentintineantes de
aquella bailarina hindu.

12 v/éase la ultima parte del articulo.
13 Como la pégina final negra de la novela que volvemos a encontrar en Larva (1983:450).
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Es en realidad la cajera de la tienda hindu a la que echa el ojo Milalias cuando va de compras y
con quien acabara por entablar conversacion, segun lo que viene descrito (por Babelle) en la pagina
impar siguiente de la izquierda en una nota:

Mana Kaur...:
La princesa-esclava de la tienda india de Shepherd's Bush Road donde comprabas tus provisiones de

noche -y la manzana, s6lo una, de las discordias. Distante, y distinta, tu mana...Tan exética, con aquella

indumentaria. En sari y tan seria siempre, clavada a la caja registradora. Y vigilada constantemente por el

barbirrucio del turbante. Echaba fuego por los ojos la vez que intentaste entablar palique con ella, mientras

rebuscabas en los bolsillos los Gltimos peniques. Hasta que se te presento la ocasion de abordarla sola, en la
cabina telefdnica de Brook Green, frente a su escuela. (n. 5, 24)

Siguiendo el modelo estructural del microcuento de Cortazar, Continuidad de los parques, tan
famoso como vertiginoso, Larva construye asi una progresiva pero continua interseccion de los
distintos niveles narrativos hasta superponerlos y confundirlos por completo para desembocar en un
solo universo diegético. Y este progresivo pero constante juego de interferencia de relatos termina por
un desenlace insolito: a medida que el lector va avanzando en su lectura, acaba por descubrir el vértigo
del encuentro puesto que se da cuenta de que dicho dispositivo deconstruye en realidad la novela ques
estan escribiendo los dos protagonistas, Babelle y Milalias, que escriviven. Esta palabra maleta
significa que no escriben lo que viven sino que intentan vivir lo que escriben:

Y todo lo que estaba sucediendo le sucedia en realidad a mi doble, esa “Babelle” que inventaste ?,

como en un espejo o en la pantalla de un cine, y yo acababa de entrar en mitad de la proyeccién. (Nota 58 de
la Almohada “Traje de noche...”, 539)

Hay pues una genial inversion de la dialéctica realidad-ficcion y un meticuloso juego especular
de abismacion ya que se entiende que la novela que se estéa leyendo no es mas que la que estan gestando
estos dos personajes estrafalarios que viven aventuras disparatadas y a menudo jocosas, una novela
titulada Larva...:

Como va eso, Mr. Alia. Y su orbilibro eterno ?

Don Juan, escapando, y haciendo brazo en alto un gesto de despedida (con el indice y el dedo del
corazén cruzados ?) o de desesperoracién: —Lo ando reescribiendo, voy acabando... (301)

La réplica encierra en las iniciales el acronimo de L.A.R.V.A., de ahi que esté anotada del modo
siguiente en la nota 3 de la pagina de la izquierda para subrayar implicitamente el juego
metadiscursivo:

LARVA, acaso?:
So! No sigas con las siglas! Largaos a rehacer vuestro acronimo! (300)*

Este guidn de continuidad de los cuentos se confirma mas de cien paginas adelante con una nota
de las paginas de la izquierda que hacen descubrir los bastidores de este juego autorreferencial de
construccién y de deconstruccion:

14 El subrayado es mio.
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Milalias solia mirar maravillado por las noches, desde su nido de Fénix, en Brook Green, el libro de
marmol blanco en el escaparate iluminado de la funeraria de enfrente. The marble book in marbled paper...De
méarmol ha de ser el libro, y de marmol la cabecera...Duro de roer. Se lo dedicaremos a la primera larva que
roa estas carnes de novela...El primer libro larvario ha de ser negro, como el carbon®®, pero el Gltimo sera
blanco, como la nieve. (Homenaje al albominable hombre de las nieves ?...) De una blancura cegadora. (n.
5, 426)

Este modelo narrativo para armar, de convergencia y union de distintos niveles narrativos aunque
comunicantes que se mezclan al final en una logica de transfiguracion y de anamorfosis afin a la larva
—de ahi el titulo programatico— para formar un solo libro elaborado con una construccion en abismo y
un juego de superposicion ilusionante, es otro efecto de esta estética de la simultaneidad. Muestra que
realidad y ficcion no se pueden disociar y no son mas que un conjunto con fronteras irresolubles®®;
una estética de lo simultaneo que también volvemos a encontrar al nivel de la narracion en la medida
en que se confunden varias voces hasta tal punto que resulta casi imposible saber a todas luces quién
cuenta y asume el relato como lo sefiala a las claras la precision de la seccion final Notas de la
almohada, presentada como: “(Pergefiada por Babelle y traducidas [con interpolacion del Herr
Narrator] por Milalias)” (451).

Larva, una novela total o un orbilibro

El mecanismo del juego de palabras —que simultanea dos paradigmas asociativos—, la digresion
constante, con ese dispositivo narrativo de remision frenética y por fin, la polifonia narrativa, son otras
tantas caracteristicas de esa arte poética de la simultaneidad y del concepto de novela total que expresa
el palindromo —pasion de Milalias—, orbilibro, aplicado varias veces explicita o implicitamente a Larva
desde la famosa solapa (para las ediciones que la tienen):

Solapado Lector: Por si ha de ser Babel de

una noche de San Juan uno de tantos libros que
conoceras s6lo de solapas afuera, me precipito a
brindarte, ya que no hay tiempo ni espacio que
perder, un listin quintaesenciado de lo que inter
alia, encierra tal Babel nocturna: [...]

Los vaivenes de Don Juan y la Bella Durmiente

— la mujer de sus suefios — en esta noche de verano.
Las vueltas y revueltas del tenorio alrededor de la
novia, eterna, rondandola de rondo, en el carnavals
ensortijado de un orbilibro. [...]

Y durante el transcurso de la novela:

15 No se puede sino pensar en la primera edicién de Larva con la cubierta negra dibujada por Antonio Saura.

16 «J, Rios: El origen de Larva es una disparatada biografia ficticia que intenta acortar las distancias entre la verdad y la
ficcion, entre la escritura y la vida. Los protagonistas no siempre saben distinguir entre lo que se vive y lo que se escribe.”
(Hayman 1981: 24) La traduccién es mia.
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Al pie de la escalera, entre los almohadones del rincon oscuro de la izquierda, la Alicia indochina del
minivestido de flores de lis le hacia carantofias al orugén azul de lentes negros que fumaba placidamente su
narguile meditando ante un atlas'’ abierto.

Atlas ? Orbilibro ese atlas... (267)

((Acabado ? Sendeces. La tonteria endemoniada de querer concluir...El pobre da vueltas y méas vueltas
y no se entera de que su orbilibro no tiene ni principios ni fines. Ni pies ni cabeza. Ni principios. NI FIN.))
(301)8

El palindromo es un juego de palabras notable; el tour de force paradéjico (o de farce segun J.
Rios) consiste en manipular el significante de izquierda a derecha o de derecha a izquierda sin que
provoque ningun cambio al nivel del significado de modo que el mecanismo ludico desemboca en una
reversibilidad o simultaneidad perfecta a pesar de dos angulos de vista distintos®. Ahora bien, detras
de este neologismo y de esta manipulacion ludolinglistica se esconde en realidad un ideal fantaseado
por todo gran escritor: el de escribir una novela total.

El primer piso de esta enciclomedia total es el sustrato linguistico de la escritura de Larva que
ofrece un abanico muy abierto de idiomas, conforme a la intencion confesada de J. Rios —ya expresada
a través de la voz de su personaje, Milalias— de “[...] ensanchar el castellano, que todos los idiomas se
disfrazasen de espafiol.” (Fontova 1984: 15) Y al respecto, un critico piensa haber podido identificar
de hecho més de unas treinta lenguas en ese cuento babélico de una noche de San Juan:

He apuntado en esta novela, sin duda con algunas omisiones, mas de treinta lenguas que se relacionan

y se corrompen voluptuosamente con el espafiol (por no hablar del arabe y de su caracter mestizo: jun capitulo

entero, Algarabia, estd escrito con palabras de origen arabe! ) Por supuesto, predomina el francés-inglés-

italiano-portugués-catalan-aleman, pero también hay muchas lenguas muy desconocidas para nuestros oidos:

por ejemplo, el suhali de Tanganica y Zanzibar, o el lunfardo, la jerga del Rio de la Plata. Ademas, toda la

jerga, especialmente la inglesa y la norteamericana, parece seducir al autor por su impacto y su expresividad
canallesca. [...] jEn definitiva, Rios no ha hecho mas que rozar el patrimonio universal! (Soler : 1986: 15)%

Un inventario que reconoce el propio J. Rios, subrayando que casi todos los idiomas tienen su
lugar en Larva: el malayo, el turco, el arabe, el japonés... El escritor gallego opina en efecto que “[...]
todo idioma tiene una especie de s6tano oculto”, que “nadie es duefio de su propio idioma”y que “es
algo demasiado grande para que nadie pueda poseerlo” (Fontova 1984: 15), de modo que el critico Ilan
Stavans considerd que esta novela enciclopédica fue sofiada y escrita en una suerte de esperanto.
(Stavans 1991: 286)

Y este ecumenismo linglistico se ve reforzado a veces, como hemos visto, por el juego de
palabras translingistico que somete algunas voces a una aproximacion y conciencia poliglota que

17 palabra anotada asf en la note 8 de la pagina de la izquierda (p. 266): “Salta ese atlas ! : Librote altisimo requiere vigoroso
alpinista”. Ademas del juego anagramatico con las palabras salta y atlas que se hacen eco, se habra identificado otro
acronimo definitorio que suena como un lema y un guifio metaférico y humoristico a lo que es Larva.

18 Es la continuacion del fragmento citado mas arriba situado en la misma pagina. Y el palindromo viene anotado de la
manera siguiente en la note 4 de la pagina de la izquierda (p. 300): “Urbi et ... Et orbi, librote . El juego de palabras
consiste en el desvio translinglistico (con respecto al latin) de una expresion fosilizada para darle otro alcance y significado
universal.

19 Cuando una palabra se puede leer de manera reversible pero sin conseguir la misma voz, se habla en francés de
“anacyclique” y no de palindromo.

20 |_a traduccion es mia.
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contribuye asi a duplicar el sentido aunque esta lectura ambivalente de palabras de doble fondo puede
de vez en cuando pasar desapercibida:

Bate, vate, bate las alas. Volveran las oscuras, mi oscuro golondrino de Londres. All6! Do! la!, a
Londra... Y venga a engolondrinarse. De picoteos en explicocoteos. Veux-tu encore becquer ? Rima a rima,
mi poeta a la moda. Tus feministas sabihondas, y otras preciosas ridiculonas! Les recitabas tus popoemas
escocogidos. A rimas, lo que hay que arrimar. Verso a beso. (103)

En distintas entrevistas, J. Rios ha tenido la oportunidad de dar varios ejemplos y de aclarar el
alcance de dicho mecanismo ludotranslinguistico que consiste en introducir frases y palabras de
idiomas extranjeros de manera polisémica — confirmando asi el procedimiento:

-Ya que acabas de aludir al lenguaje de Larva -verdadero tour de farce, para emplear uno de tus
juegos de palabras- quizd convendria preguntarte qué persigues al introducir frases y palabras de
idiomas extranjeros.

En primer lugar, el protagonista de la novela es un deslenguado, digamos, un extranjero o meteco en
su lengua. El nombre o alias de la protagonista, Babelle, creo que es también bastante significativo, ¢no ?
[...] Pero asu vez nuestro idioma doma muchas veces esas palabras intrusas. Se producen curiosos fendmenos
de refraccion al pasar las palabras de un medio linglistico a otro completamente distinto. A veces, también,
las palabras se convierten en sorprendentes boomerangs. Por ejemplo, en un episodio babélico que ironiza
sobre una serie de clichés bélico-politicos, la palabra guerrilla, después de pasar o pasarse de clichés, regresa
a su idioma de origen convertida en gorilla. Y el brindis de un partidario de la Junta chilena, pocos dias
después del asesinato del Allende, este brindis Por Chile !, se transforma en el italiano Porcile, pocilga?.
Bueno, casi todas las palabras extranjeras tienen que pasar por el filtro, la red del castellano. Tengo que
aclarar, ademas, que el campo linguistico de la novela es fundamentalmente el de las lenguas romances-
romances en todas sus acepciones. Y no hay que olvidar que todo idioma es un palimpsesto de idiomas. [...]
En Larva me interesaba superponer palabras de diferentes idiomas, injertarlas en el castellano, para que la
escritura resonase polifénicamente y revelase en cierto modo el mestizaje de nuestro idioma. Y esto
procurando que no se perdiese un primer nivel de inteligibilidad. Para dar dos muestras muy breves que
tienen por base el sanscrito, idiomamatriz del castellano. En dos pasajes eréticos en que abundan las alusiones
miticas orientales, figuran estas dos frases : El disoluto (punito !) entregado a mujeres de toda laya y Bogha
bogha, batalero, que m’altera tu manera de rimar. Son frases comprensibles a la primera lectura pero,
evidentemente, al saber que en sanscrito laya es disolucion y bogha, goce, posesion fisica, es posible afiadir
un nuevo nivel al texto. Pero, insisto, me interesa ante todo que un primer nivel inmediato, literal, de la
escritura sea comprensible sin dificultad. El resto es exceso ; algo que se da de propina... (Parra & Pacheco
1977: 74-75)

Si el objetivo de esta empresa titnica es mostrar que el mestizaje forma parte intrinsecamente
del funcionamiento de los idiomas, también corresponde con el deseo del escritor de hacerse
extranjero a su lengua (Brisson 1992). Con esta base plurilingiie, J. Rios explora los lenguajes de la
humanidad y territorios desconocidos; y haciendo suyo el lema de Wittengstein —los limites de mi
lenguaje significan los limites de mi mundo”?? —, intenta sobre todo ensanchar los limites de su propio
idioma, estimando que la literatura ha de ser antes que nada liberatura. (Chao 1995)

21 Se trata del pasaje siguiente de la pagina 42 de Larva : “A coger el trébol...

Por Chile !, levantd su copa un SS, simiesco y siniestro, de espejuelos negros. Por Chile ! I, ecore0 el brindis desenvainando
su machete, y choc6 los talones, un Hitler charlotesco. Porcile ! ! I, chillé al lado, haciendo un corte de mangas, la miliciana
garibaldina de la camisa roja y con un pafiolén rojo al cuello.”

22 Proposicion 5.6 de su obra Tractatus Logico-Philosophicus (1921).
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El segundo piso de esta novela total es el paseo muy sugestivo que ofrece Larva por las obras
artisticas del patrimonio universal, desde la literatura hasta la pintura, la musica, la historiay el cine (a
veces a través de referencias cultas destinadas a una minoria).

En efecto, otra de las peculiaridades e innovaciones de esta novela es que el juego de palabras
no sélo es translinguistico y con impulsos sino que sirve para trufar el texto de guifios alusivos que
explican el caracter enigmatico de la escritura para quien descubre la obra. En sus uUltimas paginas
(p. 593-598), la novela cuenta con un indice de nombres (p. 593) donde se enumeran una serie de
nombres propios por orden alfabético. Este indice, encabezado por un asterisco, que hace a la vez de
indicacion y de advertencia, se dirige al lector en términos especialmente sibilinos:

indice de nombres*

*De mascaras para tu beyle de disfrases,
querras decir/ Da lo mismo, sorella ; estén
donde estén, dales alcance. Y no olvides
que aqui no estan todos los que eran.
Ils sont ensorcelés dans un carnaval
de momonymes !

(Se indican paginay linea : Vgr. : 131.26,
quiere decir pagina 131, linea 26.)

J. Rios explico el funcionamiento de este indice y coment6 algunos de los términos de la
advertencia al lector:
A veces, un pasaje aparentemente facil reaparece més tarde, revelando sus aspectos y juegos ocultos.
Por ejemplo, el indice de nombres, al final de Larva, tiene la funcién de dar pistas para ayudar al lector a
recorrer la lectura, mostrar el funcionamiento del texto y, con ello, ayudar al lector, que tiene que descubrir
por si mismo muchos otros nombres y mascaras que no aparecen en el indice y que siguen jugando al
escondite entre las palabras de la novela, como se indica al principio del indice: lls sont ensorcelés dans un

carnaval de momonymes ! - que incluye al gran pintor de carnaval, Ensor, y al dios de las burlas, Momos.
(Hayman 1981: 24)*

Con el nombre de Bécquer hemaos tenido mas arriba un ejemplo del dispositivo que involucra al
lector en la (re)construccion del sentido; y asi, pueden surgir entre lineas alusiones tacitas a Atila, José
de Cadalso, Gongora, Proteo, Voltaire o también a Kant.... Este caracter enciclopédico plantea el
problema de las relaciones entre una novela total y el saber con una predileccion en el caso de J. Rios
con el universo literario. Y con relacion al procedimiento que consiste en proyectar implicitamente un
nombre en el texto —por el estilo de Petrarca, por ejemplo, que disloco el nombre de su dama amada
(Laureta) anagramatizandolo en algunos poemas suyos —, prosiguiendo sus estudios de los anagramas
de Saussure, Jean Starobinski recuerda que tal mecanismo:

[...] se halla intimamente vinculado con el género encomidstico y, mas particularmente, con la poesia culta

que se dedica a la celebracion de un nombre. Poesia que para fijar mejor la gloria de un nombre se aplica a
movilizar los elementos de manera exaltante. El uso del anagrama se revela puntual. Como si la inversion de

23 Véase al respecto mi estudio, “ Une des modalités de la citation : I’allusion. L’écriture allusive, élusive et ludique de
Julian Rios dans Larva ” (2008).
24 a traduccion es mia.
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las letras y los fonemas de un nombe fuera una manera de torcer los ramos de la corona destinada a la persona
ensalzada. (Starobinsky 1995: 8)%

Ahora bien, esta caracteristica de la novela total desarrolla en efecto una escritura del homenaje
que intenta a su manera salvar del olvido algunos textos (y algunas figuras) que, segun el autor,
merecen sencillamente ser revisitados. Es la estética de varias obras de J. Rios, entre las cuales Amores
que atan o Belles Lettres (1995) es sin lugar a dudas la mas representativa. Esta novela se presenta
como un alfabeto amoroso donde el narrador se pasea por Londres en busqueda del ser amado
desaparecido —a quien llama la Fugitiva y que no parece vivir sino en su imaginacion— contandole bajo
forma de cartas, en parte, pero solo en parte, sus propias aventuras amorosas con otras parejas?®, sin
revelarle nunca explicitamente sus identidades que quedan por descubrir. Pero no por ello nos son
menos conocidas puesto que, siguiendo el ejemplo de Larva, en cuya solapa, bajo la forma de un mode
d’emploi, se nos libraban preciosas claves, aqui, la contracubierta le revela al lector que, detras de esa
enigmatica galeria de retratos, se ocultan en realidad 26 célebres personajes femeninos tomados de
grandes novelas del siglo XX (de la A de Albertine de Proust a la N de Nadja de Breton hasta la Z de
la Zazie de Queneau)?’. También, diez afios antes, en 1985, J. Rios publicé Poundemdnium cuyo titulo,
constituido de otra palabra maleta, sefiala que esta novela compuesta sobre el modelo de Larva (con
un indice de nombres diseminados) es un homenaje al famoso poeta Ezra Pound. Por fin, en 1993, se
public6 Sombreros para Alicia —seguido en 2001 de una nueva version, Nuevos sombreros para
Alicia— con veintitrés minirrelatos que revisitan al sombrero loco de Alicia en el Pais de las Maravillas
de Lewis Carroll, otra obra clave en la poética de J. Rios.

Asi, hay que ir entonces mas alla de este mero juego de pistas en la medida en gue el alcance del
juego es tan incitativo como significativo:

¢un juego ? Desde luego ; pero un juego que incita a leer, que propone lecturas importantes, que

recuerda tramas y figuras inolvidables, que las revive, las reconstruye ante nuestros 0jos, y nos permite
revivirlas a nuestra vez, con suavidad, humor...(Conte 1986 : 11)

Este aspecto de la novela total es sintomatico al fin y al cabo del ADN de la escritura 'y de la
concepcidn que se hace el autor de la literatura a la que considera como un inmenso fondo de textos
en el que todo escritor ha de ser consciente de la herencia debida a otros famosos escritores del pasado:

Siempre he visto la literatura como una carrera de relevos, por diferentes recorridos y culturas [...]
Cualquier libro, en el fondo, es un libro de libros, establece vinculos y relaciones [...] con otros libros.
(Galibert 1996 : 39)%

Es lo que muestra verbigracia la novela Quijote e hijos (2008) que pone de realce la valiosa y
formidable genealogia literaria del gran maestro de la Mancha. Y asi, los juegos malabares efectuados
sutilmente son en realidad otra forma de invitacion e incitacion original a descubrir o a redescubrir

%5 La traduccion es mia.

% En ella se vuelven a encontrar a dos protagonistas de Larva, el impenitente seductor Milalias y su compariera, Babelle.
%7 La revista Quimera organizd en julio-agosto de 1995 (nim. 138) un concurso entre los lectores destinado a reconocer a
las enigmaticas protagonistas disfrazadas.

28 |_a traduccion es mia.
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obras maestras (y a personajes maestros); y para decirlo con la muy justa expresion de Carlos Fuentes
aplicada a los personajes, del mismo modo que el discurso de Julian Rios se convierte en el lugar
comun de diferentes lenguas, estos juegos alusivos son unos lugares de encuentro®.

El dltimo piso de ese orbilibro donde se puede apreciar la estética de la simultaneidad es la
hibridez genérica que caracteriza muchas obras de J. Rios. Este sincretismo consiste en reducir las
diferencias entre los géneros, mezclandolos como por ejemplo con La vida sexual de las palabras
(1991) y Album de Babel (1995), dos libros inclasificables considerados como novelas ensayo y/o de
“critica-ficcion” en las que reaparecen los tres personajes de Larva que discuten con pasion de la
escritura, los grandes maestros de la literatura y la pintura. También, en Impresiones de Kitaj (1989) y
Las tentaciones de Antonio Saura (1991) J. Rios opta de nuevo por romper la ley de los géneros,
haciéndolos dialogar y desbordando las divisiones artificiales con novelas calificadas como novelas
pintadas ya que con los pintores con quienes siempre ha mantenido una complicidad creativa, el autor
discurre sobre arte y literatura, mientras la escritura se mezcla con la imagen a traves de ilustraciones
y cuadros que ritman su conversacion.

Y no es de extrafiar. Porque si la imagen es inherente a lainmensa mayoria de las obras de J. Rios
—tal y como lo subraya el propio escritor desde la perspectiva del tiempo®— es que la imagen corre
parejas con esa estética de la simultaneidad por implicar un modo de percepcion y recepcion (casi)
simultaneo y no secuencial. De ahi que tengamos por ejemplo una galeria de fotografias de Londres al
final de Larva y Poundemonium; que haya ilustraciones del pintor y escultor Eduardo Arroyo en
Sombreros para Alicia (1993) —seguido en 2001 de Nuevos sombreros para Alicia—y en Casa Ulises
(2003) —después de la monumental edicion, Ulises ilustrado (1991), verdadera exégesis e introduccion
ilustrada al Ulises de Joyce— o0 que lo esencial de la historia de la novela Monstruario (1999) descanse
en el motivo de un cuadro de Hans Memling (1485-1490), el Poliptico de la Vanidad terrenal y la
Salvacion eterna.

Si la obra de J. Rios consagra el verbo y el lenguaje, en especial mediante el juego de palabras,
también consagra la imagen (“[Una imagen de Babelle vale méas que mil palabras de Milalias.”]
(1983:535). Por eso, la ilusion optica que propone la famosa copa de Rubin reproducida en Larva (424,
véase abajo) —o ilustraicion, en palabras riosianas—, por superponer dos representaciones (¢;una copa
0 dos personas frente a frente ?), es un detalle perfectamente emblematico no sélo de las fascinantes
figuras de la Gestalt sino sobre todo de esa estética de la simultaneidad que funciona en base al
principio de aglutinacion y de coalescencia.

29 «Julian Rios pertenece a ese grupo angustiado, alegre y audaz que, en vez de reconstruir personajes tnicos o inimitables,
inventa figuras que sean lugares de encuentro, espacios de continuidad entre el paso de la humanidad y su posible futuro.”
(Fuentes 1995: 9)
30« ], Rios : Hoy me doy cuenta de que todos mis libros estan relacionados con las imagenes. Mi pasion por las palabras
es inseparable de mi pasién por las imagenes. Este vinculo es evidente en el ciclo de Larva [...]. ” (Poncet 1995: 8). La
traduccion es mia.
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THE WOR(L)D IS MY DREAM?!

Con motivo de un Congreso del Instituto Internacional lberoamericana, Emir Rodriguez
Monegal tuvo la oportunidad de encontrar a J. Rios en Madrid en 1974. Y en las lineas siguientes, nos
ofrece un retrato del escritor que confirma cuanto se ha desarrollado e intentado demostrar hasta ahora
por lo que se refiere a esa estética de la simultaneidad:

Julian Rios tiene la capacidad de hablar como escribe. Es decir, él habla a varios pisos. El habla en un
lenguaje estereofonico. Nosotros, cuando vemos a Julian Rios, tenemos que aceptar que la literatura, por ser

lineal y estar puesta sobre una pagina plana, no tiene relieve. Es un escritor de tres dimensiones [...] Cualquier

frase, cualquier juego de palabras de Julian Rios tiene varios sentidos y estd en dos o tres niveles. Por ejemplo,

sus juegos con los signos, y su irrision de la linearidad del lenguaje, podrian ser el mejor homenaje y desafio

a Saussure [...] Es decir, cuando leemos algo de Julian Rios tenemos simultaneamente dos o tres textos en
la cabeza [...]. (Rodriguez Monegal 1985: 160-162)

“La simultaneidad —explica Kant hablando de estética transcendental— es la existencia de lo
diverso en el mismo tiempo.” (1944: 195)%?

Ahora bien, tratandose de J. Rios, esa estética de la simultaneidad no debe interpretarse como la
exaltacion de la velocidad sino del ahondamiento y de la celebracion generosa de la diversidad, de las
diferencias como arte de la sintesis, de la sinestesia, con la compenetracion de formas, géneros y voces
(de ahi la abundancia del juego de palabras y la desaparicion del “yo” literario y el hecho de privilegiar
la pluralidad antes que la singularidad del individuo).

En lo que se refiere al ahondamiento, lejos de toda superficialidad, en una época en la que todo
va rapido, de literatura facil, de noticias sosas y de mensajes planos a menudo limitados a 280
caracteres, considerando que en literatura, “la busqueda del tesoro es el tesoro” (Rios 1995:185),
J. Rios escribe al contrario para la actividad indagatoria de un lector paciente que se hace complice y
co-autor del libro que lee3:

J. Rios: Por supuesto, hay libros que no son mas que masturbatorios, la mayoria de ellos, esos libros
que se leen a la carrera y luego se tiran y se olvidan enseguida. Pero hay otros libros que no se entregan a la
primera lectura y exigen ser cortejados. Al final, creo que estos son los libros que merece la pena leer, y que
nunca se terminara de leer [...] Larva es, en cierto modo, un juego de paciencia, y a veces, cuando uno cree
que ha puesto todas las piezas en orden, descubre otras posibilidades, otras combinaciones en el casse-texte
(sic), y entonces tiene que volver a empezar. (Hayman 1981: 24)%

Una concepcion de la escritura y de la lectura, que resume el refran, maliciosamente desviado,
quien bien escribe, te hara sufrir, que aparece en una nota marginal de Larva:

31 Larva, pagina 390.

32 |_a traduccion es mia.

34« ], Rios: Yo no sé cuantos lectores tengo, pero sé que son los mejores del mundo.” (Quifiones 1995: 39)
% |a traduccion es mia.
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Leed?:

Leed! Quien bien te escribe, te hara sufrir...Leed!, letrén a letrén. Leed!, letra a letra. Leed!, letrina a
letrina. Leed!, leitor. [CARO LECTOR:

Los grandes autores se permiten Illamarle de todo al lector: curioso, despreocupado, hipécrita... A
Milalias le habria gustado empezar su novela con un prologuillo o una especie de carta muy corta encabezada
asi, Caro Lector:

-Caro de amado?-pregunté Babelle.

-Caro de caro, carajo! TU no sabes clianto cuesta tener un lector. PICARO LECTOR:

Me gustaria que salieras, al fin, de este larborinto de excreta en alas de tu propia imaginacion.] (nota
2, 152)

Y en cuanto a la exaltacion de lo diverso, no hay que olvidar que todas las grandes novelas se
caracterizan por una aspiracion y un ideal. Ahora bien, una novela totalizante como Larva asi como el
conjunto de la obra de J. Rios ensefian a pensar y a mirar. Y esa celebracion de lo diverso en el mismo
tiempo y espacio, —el de la escritura de la novela— puede aclararse por la génesis del proyecto larvario.
Para contextualizarlo, cabe recordar que la obra larvaria, que nacié a principios de los afios setenta, se
incub6 y maduré a lo largo de unos diez afios de gestacién. Pero sobre todo, es el producto de una
mirada totalizadora: la de un escritor que antes emigré a distintos paises para huir de la Espafia
franquista autarquica, lo que le permitié enriquecer asi tanto su lengua como su mirada al mundo. En
este sentido, la obra riosiana, que celebra y acoge toda la diversidad y el mestizaje del mundo puede
interpretarse como una generosidad y apertura subversiva frente a la esclérosis de este
ensimismamiento.

Y el juego con el significante, que manipula las palabras, dandoles la vuelta para explotar un
méaximo de combinaciones —con el fin de presentarlas desde distintos angulos para enfocarlas de otro
modo-, es el recurso mas visible de la poética de J. Rios. Se plasma en una escritura musical polifénica
0 cubista cuyo objetivo es ofrecer una vision simultanea de las diversas partes de un objeto al igual
que “Picasso que viendo un triciclo, le da la vuelta y acaba por transformarlo en un toro” segun J. Rios
(Brisson 1992)°%:

Sometimes wordplay is almost like a cubist painting where you can see several differents angles or

perspectives on the same plane. | really like to be able to show various facets of the same reality
simultaneously. (Gazarian Gautier 1988: 250-251)%

De ahi que esa estética sintética sea a veces considerada como intelectual.

Sin embargo, ofreciendo una vision prismatica sobre el lenguaje, sobre la llamada “realidad”, a
través de personajes extravagantes y excesivos, ese ciclo ofrece una comprension de la existencia, del
mundo y del alma humana. Asi, las metamorfosis babélicas de esa noche de San Juan son toda una
leccion de distanciacion lucida de modo que la reedicion de Larva confirma que fue y sigue siendo
una novela de corte experimental cargada de futuro.

% |_a traduccion es mia.

37 «A veces el juego de palabras es casi como un cuadro cubista en el que se pueden ver varios angulos o perspectivas
diferentes en el mismo plano. Me gusta mucho poder mostrar simultaneamente varias facetas de una misma realidad.” La
traduccién es mia.
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