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Resumen: Con motivo de la reedición de Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) del 

escritor Julián Ríos, novela primigenia atípica y muy original, que lleva al límite varios recursos 

lingüísticos y narratológicos, se trata de abarcar y profundizar en el núcleo de esta empresa literaria, 

sintomática además de toda la obra riosiana, para poner de relieve la estética y poética de esta escritura 

que corresponde con lo que se puede llamar la estética de la simultaneidad. 

Palabras clave: Larva – Julián Ríos – juego de palabras – estética – simultaneidad – novela 

total. 

 

Abstract: On the occasion of the re-publication of Larva. Babel de una noche de San Juan 

(1983) by the writer Julián Ríos, an atypical and highly original early novel, which takes a number of 

linguistic and narratological resources to extremes, the aim is to examine and delve into the heart of 

this literary enterprise, which is also symptomatic of all Ríos's work, in order to highlight the aesthetics 

and poetics of this writing, which corresponds to what can be called the aesthetics of simultaneity. 
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Me gustaría ser plural como el universo y tener el ojo de la mosca.1 

Julián Ríos 

 

Todo, en el mundo, existe para acabar convirtiéndose en un libro.2 

Stéphane Mallarmé 

 

ólo se reeditan las obras maestras. Por eso, podemos alegrarnos de que, casi cuarenta años 

después de su publicación en 1983, se reedite en 2021 el Opus Magnum de Julián Ríos, Larva. 

Babel de una noche de San Juan3. Considerado por algunos críticos como la mejor novela de la 

transición española, junto con Paisajes después de la batalla (1982) de Juan Goytisolo, forma parte de 

las mejores novelas españolas del siglo XX, en concepto de Julio Ortega (1999). Por algo será.  

No se trata aquí de reseñarla ni de proponer una reevaluación crítica 4. A partir de esta novela 

primigenia atípica y muy original, que extrema varios recursos lingüísticos y narratológicos, se trata 

sobre todo de intentar abarcar y profundizar en el núcleo de esta empresa literaria, sintomática además 

de toda la obra riosiana, con el objetivo de poner de relieve la estética y poética de esta escritura. 

Si la vocación universal del artista es procurar captar el mundo en su totalidad, entonces se puede 

considerar que lo que caracteriza antes que nada la escritura y la poética de J. Ríos es la estética de la 

simultaneidad5. Y con el andar del tiempo hoy es posible valorar que con esa larva proteica y compleja, 

que constituye una mirada especial al mundo, J. Ríos ha sabido anticipar a su manera y con gran 

clarividencia algunas problemáticas y cuestiones tan actuales como candentes.  

 

La exuberante escritura del juego de palabras  

Lo que salta en seguida a la vista – y más aún al oído si se lee en voz alta – cuando se lee cualquier 

línea de Larva es la exuberante escritura del juego de palabras. El autor intenta sacarle el ju(e)go a 

cada una de las palabras hasta obtener la última gota y/o letra. Ahora bien, si se compara el 

funcionamiento del signo lingüístico estándar y rutinario con el larvario que practica el acoso textual, 

y en especial el acoso al signo, se puede percibir una ilustración de la estética de la simultaneidad al 

nivel del juego sobre el significante que consiste precisamente en romper con la linealidad del lenguaje 

tradicional.  

 
1 Versión española de una cita sacada de una entrevista realizada en francés con Pascale Casanova, Les jeudis littéraires, 

France Culture, el 9 de julio de 1998. La traducción es mía. 
2 Traducción española de la famosa frase de S. Mallarmé cuya versión original exacta, sacada de una entrevista, es: “ Au 

fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est fait pour aboutir à un beau livre...”, texto establecido 

por Abréactions Associations d’après Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque Carpentier, Paris, 1891, 

p. 65. 
3 En realidad, empezó a publicarse por entregas desde 1973 en distintas revistas españolas y extranjeras. 
4 Para ello, véase mi tesis inédita (2000) dedicada a Larva así como la obra colectiva (2007) que he coordinado sobre la 

obra de Julián Ríos (se precisan las referencias en la bibliografía final).  
5 Ver al respecto los trabajos reunidos por Dominique Viart (1996) sobre el tema. 
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Como demostró Saussure en su Curso de lingüística general, cualquier signo lingüístico está 

asociado con una serie de palabras (un “paradigma” según la denominación saussureana) que le están 

vinculadas desde el punto de vista gramatical, del significado y del significante. Piénsese en el célebre 

ejemplo dado con la voz enseñanza: 
 

Así la palabra francesa enseignement, o la española enseñanza, hará surgir inconscientemente en el 

espíritu un montón de otras palabras (enseigner, renseigner, etc., o bien armement, changement, etc., o bien 

éducation, apprentissage)6 ; por un lado o por otro, todas tienen algo de común. Ya se ve que estas 

coordinaciones son de muy distinta especie que las primeras. Ya no se basan en la extensión; su sede está en 

el cerebro, y forman parte de ese tesoro interior que constituye la lengua de cada individuo. Las llamaremos 

relaciones asociativas. (Saussure 1945: 147) 

 

Es el carácter diferencial del signo el que aglutina una cadena de significantes; y, por supuesto, 

esta asociación paradigmática sufre un procedimiento de selección según lo que quiere expresar el 

locutor: 
 

En el momento en que pronunciamos la oración “¿qué te ha dicho?”, hacemos variar un elemento en 

un tipo sintagmático latente, por ejemplo, “¿qué le ha dicho (a usted)?”, “¿qué nos ha dicho?”, etc., y así es 

como se fija nuestra elección sobre el pronombre te. Así en esta operación, que consiste en eliminar 

mentalmente todo lo que no conduzca a la diferenciación requerida sobre el punto requerido, están en juego 

tanto los agrupamientos asociativos como los tipos sintagmáticos. (Saussure 1945: 154) 

 

Ahora bien, tal y como lo han subrayado ya varios analistas, lo que que caracteriza el signo 

lingüístico larvícola es justamente lo contrario, la ausencia de fijación (o de eliminación para utilizar 

el término de F. de Saussure): 
 

[...] el texto de Ríos se resiste a la fijación. (Hayman 1985: 75) 

 

Fluencia del lenguaje. No existe [en Larva] asidero, ni fijaciones. El lenguaje fluye destruyendo y 

evitando cualquier posibilidad de arrêt, détente, fijación, significado extático. (Martínez Torrón 1985: 56-

57)  

 

Resulta imposible ajustar esta escritura maravillosa en constante metamorfosis al rigor del cálculo y 

la medida, porque su centro siempre será móvil y los nudos -enigmas- corredizos. Este paseo por el juego de 

luces y sombras que sugiere la novela, nos ha permitido comprobar, una vez más, que en Larva no hay signos 

unívocos. (Gudiño 1988: 50-51)  

 

Prueba de ello son las siguientes secuencias prototípicas sacadas de Larva: “Jadeando y jaleando 

y jodeando” (Ríos 1983:69), “La perinola !, del perillán. Y qué peripecias ! El periquito peripuesto se 

perderá en el boscoso perineo...” (5147), “Azora a azora azorada la zura Zoraida avizorando desde el 

aire en su pájaro de acero zarandeado por el azur...” (486). Todas ellas proponen, por ejemplo, un 

tratamiento paronomástico del significante y dejan que emerjan los elementos del eje paradigmático 

en lugar de excluirlos y de fijarse en una unidad al igual que el discurso tradicional. Ahora bien, 

expresar esos agrupamientos asociativos, virtualmente latentes y simultáneos, es precisamente lo que 

fundamenta y origina el mecanismo del juego de palabras desde la paronomasia, la palabra maleta, el 

 
6 [Si se toma la palabra española enseñanza, las palabras asociadas serán enseñar, o bien templanza, esperanza, etc., o bien 

educación, aprendizaje, etc. A. A.] 
7 La edición de Larva utilizada aquí es la de las Edicions del Mall (1983). En adelante, sólo se indicarán las páginas. 
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juego polisémico hasta el juego por enlace o ad litteram y el desvío de citas que representan la mayoría 

de los retruécanos que se pueden apuntar en Larva. Y la “-s” de la expresión juego de palabras muestra 

a las claras que la escritura lúdica consiste en jugar por lo menos sobre dos palabras que se hacen eco 

o se superponen. 

Siendo una figura morfológica que coloca próximas dos palabras fónicamente semejantes (“feliz 

desliz” [433]; “doy fe del feto [79]; vaginal / paginal [86]), hacer un juego paronímico equivale a 

insistir en la diferencia del significado a través de una relación formal parecida entre distintos vocablos. 

Pero, sobre todo, equivale concretamente a mostrar y dejar salir a la superficie las voces latentes 

pertenecientes al eje asociativo de una palabra. Así considerada, la paronomasia no es más que un 

ejemplo de la parte explícitamente visible de esa estética de la simultaneidad ludolingüística.  

Otro recurso propio del juego de palabras, que lleva al extremo dicha estética es el de las llamadas 

“palabras maleta”. J. Ríos no deja de declinarlo maliciosamente en diferentes denominaciones tanto 

jocosas como adecuadas, como por ejemplo las “palabras maletra”, las “palabras mellizas” o también 

“palabras mulata”. Sabido es que una palabra maleta es el resultado de la amalgama de dos palabras 

basada en el significante para crear una descarga semántica al nivel del significado como si se tratara, 

mediante este procedimeinto neológico – pero no académico– de crear un cortocircuito expresivo: 

“tonteorías” (468) ; “traumartirizada” (432) ; “gigantetona” (47) ; “manipoluciones” (462), 

“blabalbuceando” (99) ; “equivocablos” (50). Siendo la condensación y fusión de dos palabras fuente 

de placer según el análisis freudiano –por ser un chiste algo sintético que expresa un encuentro feliz– 

la palabra maleta es otra huella de la estética de la simultaneidad. Consiste en enseñarnos a ver la parte 

sumergida del eje paradigmático que reúne voces virtuales inseparables que desembocan en una 

palabra a partir de la más mínima unidad formal homofónica. Hasta tal punto que la paradójica lógica 

aritmética de la palabra maleta es que uno más uno es uno (o son tres). A propósito de esas palabras 

mestizas o maliciosas, J. Ríos manifestaba lo siguiente que confirma su deseo de ruptura con el signo 

lineal tradicional en favor de lo simultáneo: 
 

Y este tipo de escritura aunque no se lo proponga, ayuda a destruir un orden opresivo y muerto. En 

esto pueden ser cómplice muy eficaces esos alegres anarquistas o snarkistas que son las palabras-maletas, 

que vivifican el lenguaje y lo mortifican, ponen al descubierto sus represiones más ocultas; re-presentan el 

flujo del pensamiento en toda su inmediatez, sin intermediarios, y ofrecen un haz de significaciones 

simultáneas que destruyen la linealidad del lenguaje convencional.8 (Parra & Martín 1977: 75)  
  

Por lo demás, aunque la polisemia no sea el jugar del vocablo más frecuente en Larva, es otro 

ejemplo de los juegos de palabras que se pueden encontrar9. Consiste en condensar en una palabra 

varios significados relacionados: “Sí, la iglesia custodiada por las dos calaveras... […] Hay allí un gran 

calavera enterrado –no se sabe dónde exactamente– que en vida llevaba a Cristo y, al morir de mala 

manera, acabó quizá llevándoselo el diablo” (344). Aquí la simultaneidad es la 

 
8 El subrayado es mío. 
9 Este tipo de juego de palabras en en efecto más bien escaso, sin duda, primero, porque la mayoría de las palabras del 

léxico tradicional es polisémica (y así forma parte del funcionamiento “ normal ” del lenguaje) y además, porque a 

diferencia del significante, no es la parte más evidente de la pluralidad y simultaneidad, porque se relaciona con la cuestión 

abstracta de la significación. 
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pluralidad de significados contenida en la misma expresión lingüística y el juego muestra esta 

pluralidad de significados asociada a un mismo significante que es un polisema.  

Es posible por fin reunir los juegos por enlace sintáctico, los que juegan con el sentido literal así 

como los que desvían citas ya que comparten la misma manipulación del significante que consiste –

por el encadenamiento sintáctico, una lectura literal o el hecho de revisitar expresiones– en simultanear 

dos lecturas paralelas para crear así anfibología y equívoco: “Yo soy el que es hoy” (425), “Mucho 

porno y poco parné. Por no dar, Bob no dio ni un chelín.” (401), “[A lo hecho, pecho ! Ama a la 

amazona erógena…] (…] y ella deja por fin su sujetador” (497), “Ese, no. Y, con pasión, besaste ese 

no seno.” (497), “la torre de papel” (12, 32, 469), “Les tours de Babelle” (40), “nadie es profeto en su 

lengua materna” (154).  

Y este dispositivo lúdico se multiplica por la base políglota de la escritura –que maneja varios 

idiomas como por ejemplo el francés, el inglés, el italiano, el sueco… En efecto, la aproximación 

plurilingüe del signo que puede enfocarse y entenderse según el prisma de distintas lenguas contribuye 

a cambiar y densificar su significado: “Telle vipère, tel fils” (296), “triste trame” (100), “trifolia del 

Roman à Klee” (36) ; “Don Johannes Fucktotum” (196 ; 398), “la joie lactée” (426), “Veux-tu encore 

becquer ? Rima a rima, mi poeta a la moda.” (103), “infancy means in fancy” (512). Así, esta 

conciencia multilingüe y translingüística del signo es la otra dimensión de la estética de la 

simultaneidad ya que permite fomentar el juego tanto al nivel del significante como del significado.  

Al fin y al cabo, la escritura lúdica y translingüística no hace más que traducir esta estética de la 

simultaneidad. Corresponde a la concepción que tiene J. Ríos de la lengua –siendo cada lengua el 

resultado de un mecanismo de mestizaje– y explica su proyecto artístico literario utópico de escribir 

una novela forjando un idioma universal (véase el último apartado de este artículo). Esto aparece varias 

veces en Larva, a través de la voz del personaje emblemático, Milalias, que padece ludopatía 

lingüística:  
 

Al deslenguado no se le iba la lengua. Ni, en el fondo se iba de ella. Un día de Pentecostesauro en que 

se le calentó la lengua, de tanto paladear sus palabrasas, le dijo a su bella babélica: Mm. Me regalo. Y le 

estoy haciendo un regalo, un don de lenguas, a mi lengua. Y todas van a hacerse lenguas de mi lengua. (Cada 

día más gorda, y larga. Ay, neniu, no sabías aún que nadie es profeto en su lengua materna. Ni profeto en su 

patrino. Ba ! Vorto aborto…) (n. 4, 154) 

 
Hablemos llano castellano, a secas. Kasteyano de Kastella. Al fin todos los idiomas acabarán 

encontrando su idiorma. Ancha es la la lengüeta de Castilla…(n. 13, 470) 

  

Y por supuesto, al margen del universo larvario el propio escritor ha tenido la oportunidad de 

explicar y precisar su poética en varias declaraciones que confirman y aclaran cuanto se ha comentado 

y expuesto hasta ahora sobre esta estética de la simultaneidad:  
 

J. Ríos: Me interesaba ensanchar el castellano, que todos los idiomas se disfrazasen de español. A mí, 

me interesaba ese juego: que el castellano pudiera transformarse en un idioma que los comprendiera a todos. 

El castellano disfrazado acogiendo en su cauce todos los idiomas. 

Porque casi todos los idiomas tienen su lugar en Larva : el malayo, el turco, el árabe, el 

japonés...muchísimos.Un profesor de Tejas le decía hace poco a Julián Ríos que si se reúnen hispanistas de 

diversos países y se empiezan a leer unos a otros, las carcajadas se oirán en Pekin, porque al hablar 
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castellano un japonés o un turco están utilizando palabras de su propio idioma. Así, ‘gorda’, en castellano 

mujer gruesa, significa, en otro idioma más exótico prostituta. Eso quiere dcir que todo idioma tiene una 

especie de sótano oculto. Nadie es dueño de su propio idioma, es algo demasiado grande para que nadie 

pueda poseerlo. (Fontova 1984: 15)10 

 

Así, como en una especie de crisol que mezcla múltiples idiomas, la escritura de Larva reúne 

diferentes lenguas en una torre que ya no significa confusión o caos, sino una reconciliación 

multilingüe que construye una Babel inmensa y feliz. 

 

Larva, una novela mille-feuilles o un cuento interrupto 

De la misma manera que el ludismo de la escritura superpone palabras para multiplicar el juego 

y el sentido, a través de un idioma utópicamente universal, al nivel narratológico el dispositivo sirve 

para superponer y multiplicar relatos hasta proponer una sinfonía de historias – pese a algunas críticas 

y la consabida polémica que desató Larva que postuló lo contrario. De ahí la boutade de J. Ríos: “¿Un 

resumen de Larva ? Pues... ¡Las Mil y Una Noches contadas por Rabelais !” (Poncet 1995: 11) 

El caso es que Larva tiene una estructuración especial así como un modo de lectura que le es 

propio. El lector que descubre la novela se da cuenta desde las primeras páginas que las de izquierda 

constituyen en realidad una anotación de las de la derecha –prueba de ello es la letra de tamaño más 

reducido como si fuera una glosa– y remiten a su vez a una parte final titulada “Las notas de la 

almohada”11. Total, la simultaneidad descrita al nivel de la escritura lúdica y translingüística, volvemos 

a encontrarla al nivel de la prosa; y por este juego sistemático de remisión no a pie de página sino 

dentro del cuerpo y del espacio de la narración de una novela estereofónica, la prosa deja de ir en línea 

recta –tal y como dice la etimología– para ser tridimensional:  
 

Las páginas de la derecha casi siempre las de la acción, pertenecen a los protagonistas. Y las de la 

izquierda –las de la reflexión del lenguaje se réfléchissant– al narrador-escoliasta. Esta página es muchas 

veces, literalmente un espejo que deforma la opuesta. Y al final de cada capítulo, a modo de síntesis, hay una 

serie de notas que tienen títulos, como NOTAS DE LA ALMOHADA...Por tanto, los personajes –y el 

hipotético lector– se mueven en múltiples direcciones...(Parra & Martín 1977: 74)  

 

La estética de la simultaneidad se plasma pues en la técnica digresiva reiterada hasta el extremo. 

Al igual que el juego de palabras, que consiste en exhibir todo el potencial asociativo de una palabra, 

este mecanismo del cuento interrupto traduce en realidad un prurito que transforma lo asociativo en lo 

digresivo para desembocar en una ruptura total de la linealidad en pro de una forma de simultaneidad 

(y espontaneidad) consagrada hasta tal punto que la más mínima palabra es una oportunidad para 

divagar ya desde el punto de vista ludolingüístico, ya desde el ángulo de la trama narrativa:  
 

[Saboreaban lentamente cada palabra, dándole vueltas, como un caramelo. Golosina a glosina... [...] 

A veces una sola palabra se convertía en un festín para poliglotones.] 
Golosa? glosa a la gola! contestó Milalias. (495) 

 

 
10 Los pasajes en cursiva corresponden a las palabras de Rosario Fontova que se entrevistó con J. Ríos. 
11 Guiño intertextual a la obra del escritor japonés, Sei Shōnagon, El libro de la almohada, del siglo XIII, que es una de las 

afinidades electivas de J. Ríos. 
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Tenemos también un ejemplo muy sintomático de esta técnica en la novela ensayo de J. Ríos 

Álbum de Babelle –concepto que expresa un sincretismo genérico acorde con la estética de la 

simultaneidad–12 en la que encontramos de nuevo a los dos protagonistas de Larva en una historia 

imposible de contar por las interrupciones y digresions incesantes de Milalias: 
 

Cuentan, había empezado a contar Babelle a su hora dorada, hacia las dos de una luminosa tarde 

primaverbal, mientras empujaba en compañía de Milalias la silla de ruedas de la Reina por el jardín 

perfumado de senderos que se trifurcan [...] 

-¿Quiénes cuentan ? - se extrañó Milalias. 

Cuentan, repitió Babelle ya al pasar junto a la estatua nudosa de Peter Pan, que al caer la noche mil 

dos... 

-Emil y dos -asimiló Milalias-. No irás a recontinuar con tus cuentos galanos... 

Pasaba airosa una belleza de Bagdad con máscara negra y yashmak y el aladino se quedó rezagado 

unos pasos para apreciar cómo una ráfaga se afanaba en la roja túnica y le esculpía un culo escultural. 

Cuentan, continuó impávida Babelle, que al llegar la noche mil y dos el rey Scahriar... 

-Suena mejor Shahriyar- dijo Milalias, y ya se iniciaba uno de sus pasos de chanza-. Qué rico sha sha 

sha... (Ríos 1995: 9-12) 

 

Dos páginas después, Babelle se verá obligada a concluir que “Shahrazad se dio cuenta de que 

había llegado la autora...”, recordando así el recurso de la obra digresiva por antonomasia, Tristram 

Shandy (1759), de Laurence Sterne, a quien J. Ríos considera como uno de sus maestros –junto a 

Rabelais y Cervantes– por haber explorado el espacio de la página13 así como un nuevo modo de leer.  

Así, esta ausencia de linealidad, que equivale en cierto modo a una fijación en el eje 

paradigmático –ya que implica una incapacidad de progresar linealmente en favor del impulso de ceder 

a la tentación de lo asociativo– se concretiza en este mecanismo de inserción compulsivo de modo que 

la digresión es otra manifestación de la estética de la simultaneidad. 

Sin embargo, no cabe pensar que con Larva tenemos una historia con tres niveles tan 

fragmentada que funcionan por separado sin orden ni concierto. Pues, si la estructuración de la novela 

se encarga de disociar las tres pistas de lectura –correspondiendo más bien las notas de la izquierda y 

finales “de la almohada” con los entremeses ludolingüísticos y la vida ordinaria de Babelle y Milalias 

mientras que las páginas centrales de la derecha nos entregan la versión novelesca transcendida y 

fantaseada del baile de máscaras de una noche de San Juan con Don Juan y la Bella Durmiente– al 

contrario el mecanismo del relato se cuida de interferirlos y confundirlos progresivamente. 

Por poner sólo un ejemplo, la bailarina hindú de una irresistible sensualidad que baila alrededor 

del fuego junto a Don Juan descrita página 23 de la derecha durante el baile de disfraces: 
 

La danza del fuego…y Don Juan se asomó al porche. Llama que llama. Cherchez la flamme ! espiando 

desde su rincón en sombra. Flama flamenca ? Ahó, qué llamativa…qué llama altiva…y seguía encandilado, 

qué lasciva…las contorsiondulaciones (: centelleos de ajorcas, en sus culebraceos serpentintineantes de 

aquella bailarina hindú. 

 

 
12 Véase la última parte del artículo. 
13 Como la página final negra de la novela que volvemos a encontrar en Larva (1983:450). 
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Es en realidad la cajera de la tienda hindú a la que echa el ojo Milalias cuando va de compras y 

con quien acabará por entablar conversación, según lo que viene descrito (por Babelle) en la página 

impar siguiente de la izquierda en una nota: 
 

Mana Kaur...: 

La princesa-esclava de la tienda india de Shepherd's Bush Road donde comprabas tus provisiones de 

noche -y la manzana, sólo una, de las discordias. Distante, y distinta, tu mana...Tan exótica, con aquella 

indumentaria. En sarí y tan seria siempre, clavada a la caja registradora. Y vigilada constantemente por el 

barbirrucio del turbante. Echaba fuego por los ojos la vez que intentaste entablar palique con ella, mientras 

rebuscabas en los bolsillos los últimos peniques. Hasta que se te presentó la ocasión de abordarla sola, en la 

cabina telefónica de Brook Green, frente a su escuela. (n. 5, 24) 

  

Siguiendo el modelo estructural del microcuento de Cortázar, Continuidad de los parques, tan 

famoso como vertiginoso, Larva construye así una progresiva pero continua intersección de los 

distintos niveles narrativos hasta superponerlos y confundirlos por completo para desembocar en un 

solo universo diegético. Y este progresivo pero constante juego de interferencia de relatos termina por 

un desenlace insólito: a medida que el lector va avanzando en su lectura, acaba por descubrir el vértigo 

del encuentro puesto que se da cuenta de que dicho dispositivo deconstruye en realidad la novela ques 

están escribiendo los dos protagonistas, Babelle y Milalias, que escriviven. Esta palabra maleta 

significa que no escriben lo que viven sino que intentan vivir lo que escriben: 
 

Y todo lo que estaba sucediendo le sucedía en realidad a mi doble, esa “Babelle” que inventaste ?, 

como en un espejo o en la pantalla de un cine, y yo acababa de entrar en mitad de la proyección. (Nota 58 de 

la Almohada “Traje de noche…”, 539) 

 

Hay pues una genial inversión de la dialéctica realidad-ficción y un meticuloso juego especular 

de abismación ya que se entiende que la novela que se está leyendo no es más que la que están gestando 

estos dos personajes estrafalarios que viven aventuras disparatadas y a menudo jocosas, una novela 

titulada Larva...:  
 

Cómo va eso, Mr. Alia. Y su orbilibro eterno ? 

 

Don Juan, escapando, y haciendo brazo en alto un gesto de despedida (con el índice y el dedo del 

corazón cruzados ?) o de desesperoración: –Lo ando reescribiendo, voy acabando... (301) 

 

La réplica encierra en las iniciales el acrónimo de L.A.R.V.A., de ahí que esté anotada del modo 

siguiente en la nota 3 de la página de la izquierda para subrayar implícitamente el juego 

metadiscursivo: 
 

 LARVA, acaso?: 

So! No sigas con las siglas! Largaos a rehacer vuestro acrónimo! (300)14 

 

Este guión de continuidad de los cuentos se confirma más de cien páginas adelante con una nota 

de las páginas de la izquierda que hacen descubrir los bastidores de este juego autorreferencial de 

construcción y de deconstrucción:  
 

 
14 El subrayado es mío. 
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Milalias solía mirar maravillado por las noches, desde su nido de Fénix, en Brook Green, el libro de 

mármol blanco en el escaparate iluminado de la funeraria de enfrente. The marble book in marbled paper...De 

mármol ha de ser el libro, y de mármol la cabecera...Duro de roer. Se lo dedicaremos a la primera larva que 

roa estas carnes de novela...El primer libro larvario ha de ser negro, como el carbón15, pero el último será 

blanco, como la nieve. (Homenaje al albominable hombre de las nieves ?...) De una blancura cegadora. (n. 

5, 426) 
 

Este modelo narrativo para armar, de convergencia y unión de distintos niveles narrativos aunque 

comunicantes que se mezclan al final en una lógica de transfiguración y de anamorfosis afín a la larva 

–de ahí el título programático– para formar un solo libro elaborado con una construcción en abismo y 

un juego de superposición ilusionante, es otro efecto de esta estética de la simultaneidad. Muestra que 

realidad y ficción no se pueden disociar y no son más que un conjunto con fronteras irresolubles16; 

una estética de lo simultáneo que también volvemos a encontrar al nivel de la narración en la medida 

en que se confunden varias voces hasta tal punto que resulta casi imposible saber a todas luces quién 

cuenta y asume el relato como lo señala a las claras la precisión de la sección final Notas de la 

almohada, presentada como: “(Pergeñada por Babelle y traducidas [con interpolación del Herr 

Narrator] por Milalias)” (451). 

 

Larva, una novela total o un orbilibro  

El mecanismo del juego de palabras –que simultanea dos paradigmas asociativos–, la digresión 

constante, con ese dispositivo narrativo de remisión frenética y por fin, la polifonía narrativa, son otras 

tantas características de esa arte poética de la simultaneidad y del concepto de novela total que expresa 

el palíndromo –pasión de Milalias–, orbilibro, aplicado varias veces explícita o implícitamente a Larva 

desde la famosa solapa (para las ediciones que la tienen): 
 

Solapado Lector: Por si ha de ser Babel de  

una noche de San Juan uno de tantos libros que 

conocerás sólo de solapas afuera, me precipito a 

brindarte, ya que no hay tiempo ni espacio que 

perder, un listín quintaesenciado de lo que inter 

alia, encierra tal Babel nocturna: […] 

Los vaivenes de Don Juan y la Bella Durmiente 

– la mujer de sus sueños – en esta noche de verano. 

Las vueltas y revueltas del tenorio alrededor de la  

novia, eterna, rondándola de rondó, en el carnavals 

ensortijado de un orbilibro. […] 

 

Y durante el transcurso de la novela:  
 

 
15 No se puede sino pensar en la primera edición de Larva con la cubierta negra dibujada por Antonio Saura. 
16 “J. Ríos: El origen de Larva es una disparatada biografía ficticia que intenta acortar las distancias entre la verdad y la 

ficción, entre la escritura y la vida. Los protagonistas no siempre saben distinguir entre lo que se vive y lo que se escribe.” 

(Hayman 1981: 24) La traducción es mía.  
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Al pie de la escalera, entre los almohadones del rincón oscuro de la izquierda, la Alicia indochina del 

minivestido de flores de lis le hacia carantoñas al orugón azul de lentes negros que fumaba plácidamente su 

narguile meditando ante un atlas17 abierto. 

 

Atlas ? Orbilibro ese atlas... (267) 

 
((Acabado ? Sendeces. La tontería endemoniada de querer concluir...El pobre da vueltas y más vueltas 

y no se entera de que su orbilibro no tiene ni principios ni fines. Ni pies ni cabeza. Ni principios. NI FIN.)) 

(301)18 

 

El palíndromo es un juego de palabras notable; el tour de force paradójico (o de farce según J. 

Ríos) consiste en manipular el significante de izquierda a derecha o de derecha a izquierda sin que 

provoque ningún cambio al nivel del significado de modo que el mecanismo lúdico desemboca en una 

reversibilidad o simultaneidad perfecta a pesar de dos ángulos de vista distintos19. Ahora bien, detrás 

de este neologismo y de esta manipulación ludolingüística se esconde en realidad un ideal fantaseado 

por todo gran escritor: el de escribir una novela total.  

El primer piso de esta enciclomedia total es el sustrato lingüístico de la escritura de Larva que 

ofrece un abanico muy abierto de idiomas, conforme a la intención confesada de J. Ríos –ya expresada 

a través de la voz de su personaje, Milalias– de “[...] ensanchar el castellano, que todos los idiomas se 

disfrazasen de español.” (Fontova 1984: 15) Y al respecto, un crítico piensa haber podido identificar 

de hecho más de unas treinta lenguas en ese cuento babélico de una noche de San Juan: 
 

He apuntado en esta novela, sin duda con algunas omisiones, más de treinta lenguas que se relacionan 

y se corrompen voluptuosamente con el español (por no hablar del árabe y de su carácter mestizo: ¡un capítulo 

entero, Algarabía, está escrito con palabras de origen árabe! ) Por supuesto, predomina el francés-inglés-

italiano-portugués-catalán-alemán, pero también hay muchas lenguas muy desconocidas para nuestros oídos: 

por ejemplo, el suhali de Tanganica y Zanzíbar, o el lunfardo, la jerga del Río de la Plata. Además, toda la 

jerga, especialmente la inglesa y la norteamericana, parece seducir al autor por su impacto y su expresividad 

canallesca. [...] ¡En definitiva, Ríos no ha hecho más que rozar el patrimonio universal! (Soler : 1986: 15)20 

 

Un inventario que reconoce el propio J. Ríos, subrayando que casi todos los idiomas tienen su 

lugar en Larva: el malayo, el turco, el árabe, el japonés... El escritor gallego opina en efecto que “[…] 

todo idioma tiene una especie de sótano oculto”, que “nadie es dueño de su propio idioma” y que “es 

algo demasiado grande para que nadie pueda poseerlo” (Fontova 1984: 15), de modo que el crítico Ilán 

Stavans consideró que esta novela enciclopédica fue soñada y escrita en una suerte de esperanto. 

(Stavans 1991: 286) 

Y este ecumenismo lingüístico se ve reforzado a veces, como hemos visto, por el juego de 

palabras translingüístico que somete algunas voces a una aproximación y conciencia políglota que 

 
17 Palabra anotada así en la note 8 de la página de la izquierda (p. 266): “Salta ese atlas ! : Librote altísimo requiere vigoroso 

alpinista”. Además del juego anagramático con las palabras salta y atlas que se hacen eco, se habrá identificado otro 

acrónimo definitorio que suena como un lema y un guiño metafórico y humorístico a lo que es Larva.  
18 Es la continuación del fragmento citado más arriba situado en la misma página. Y el palíndromo viene anotado de la 

manera siguiente en la note 4 de la página de la izquierda (p. 300): “Urbi et … Et orbi, librote !”. El juego de palabras 

consiste en el desvío translingüístico (con respecto al latín) de una expresión fosilizada para darle otro alcance y significado 

universal. 
19 Cuando una palabra se puede leer de manera reversible pero sin conseguir la misma voz, se habla en francés de 

“anacyclique” y no de palíndromo. 
20 La traducción es mía. 
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contribuye así a duplicar el sentido aunque esta lectura ambivalente de palabras de doble fondo puede 

de vez en cuando pasar desapercibida: 
 

Bate, vate, bate las alas. Volverán las oscuras, mi oscuro golondrino de Londres. Alló! Do! la!, a 

Londra... Y venga a engolondrinarse. De picoteos en explicocoteos. Veux-tu encore becquer ? Rima a rima, 

mi poeta a la moda. Tus feministas sabihondas, y otras preciosas ridiculonas! Les recitabas tus popoemas 

escocogidos. A rimas, lo que hay que arrimar. Verso a beso. (103) 

 

En distintas entrevistas, J. Ríos ha tenido la oportunidad de dar varios ejemplos y de aclarar el 

alcance de dicho mecanismo ludotranslingüístico que consiste en introducir frases y palabras de 

idiomas extranjeros de manera polisémica – confirmando así el procedimiento:  
 

-Ya que acabas de aludir al lenguaje de Larva -verdadero tour de farce, para emplear uno de tus 

juegos de palabras- quizá convendría preguntarte qué persigues al introducir frases y palabras de 

idiomas extranjeros. 

 

En primer lugar, el protagonista de la novela es un deslenguado, digamos, un extranjero o meteco en 

su lengua. El nombre o alias de la protagonista, Babelle, creo que es también bastante significativo, ¿no ? 

[...] Pero a su vez nuestro idioma doma muchas veces esas palabras intrusas. Se producen curiosos fenómenos 

de refracción al pasar las palabras de un medio lingüístico a otro completamente distinto. A veces, también, 

las palabras se convierten en sorprendentes boomerangs. Por ejemplo, en un episodio babélico que ironiza 

sobre una serie de clichés bélico-políticos, la palabra guerrilla, después de pasar o pasarse de clichés, regresa 

a su idioma de origen convertida en gorilla. Y el brindis de un partidario de la Junta chilena, pocos días 

después del asesinato del Allende, este brindis Por Chile !, se transforma en el italiano Porcile, pocilga21. 

Bueno, casi todas las palabras extranjeras tienen que pasar por el filtro, la red del castellano. Tengo que 

aclarar, además, que el campo linguístico de la novela es fundamentalmente el de las lenguas romances-

romances en todas sus acepciones. Y no hay que olvidar que todo idioma es un palimpsesto de idiomas. [...] 

En Larva me interesaba superponer palabras de diferentes idiomas, injertarlas en el castellano, para que la 

escritura resonase polifónicamente y revelase en cierto modo el mestizaje de nuestro idioma. Y esto 

procurando que no se perdiese un primer nivel de inteligibilidad. Para dar dos muestras muy breves que 

tienen por base el sánscrito, idiomamatriz del castellano. En dos pasajes eróticos en que abundan las alusiones 

míticas orientales, figuran estas dos frases : El disoluto (punito !) entregado a mujeres de toda laya y Bogha 

bogha, batalero, que m’altera tu manera de rimar. Son frases comprensibles a la primera lectura pero, 

evidentemente, al saber que en sánscrito laya es disolución y bogha, goce, posesión física, es posible añadir 

un nuevo nivel al texto. Pero, insisto, me interesa ante todo que un primer nivel inmediato, literal, de la 

escritura sea comprensible sin dificultad. El resto es exceso ; algo que se da de propina... (Parra & Pacheco 

1977: 74-75)  

 

Si el objetivo de esta empresa titánica es mostrar que el mestizaje forma parte intrínsecamente 

del funcionamiento de los idiomas, también corresponde con el deseo del escritor de hacerse 

extranjero a su lengua (Brisson 1992). Con esta base plurilingüe, J. Ríos explora los lenguajes de la 

humanidad y territorios desconocidos; y haciendo suyo el lema de Wittengstein –“los límites de mi 

lenguaje significan los límites de mi mundo”22 –, intenta sobre todo ensanchar los límites de su propio 

idioma, estimando que la literatura ha de ser antes que nada liberatura. (Chao 1995) 

 

 
21 Se trata del pasaje siguiente de la página 42 de Larva : “A coger el trébol... 

Por Chile !, levantó su copa un SS, simiesco y siniestro, de espejuelos negros. Por Chile ! !, ecoreó el brindis desenvainando 

su machete, y chocó los talones, un Hitler charlotesco. Porcile ! ! ! , chilló al lado, haciendo un corte de mangas, la miliciana 

garibaldina de la camisa roja y con un pañolón rojo al cuello.” 
22 Proposición 5.6 de su obra Tractatus Logico-Philosophicus (1921). 
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El segundo piso de esta novela total es el paseo muy sugestivo que ofrece Larva por las obras 

artísticas del patrimonio universal, desde la literatura hasta la pintura, la música, la historiay el cine (a 

veces a través de referencias cultas destinadas a una minoría). 

En efecto, otra de las peculiaridades e innovaciones de esta novela es que el juego de palabras 

no sólo es translingüístico y con impulsos sino que sirve para trufar el texto de guiños alusivos que 

explican el carácter enigmático de la escritura para quien descubre la obra23. En sus últimas páginas 

(p. 593-598), la novela cuenta con un Índice de nombres (p. 593) donde se enumeran una serie de 

nombres propios por orden alfabético. Este índice, encabezado por un asterisco, que hace a la vez de 

indicación y de advertencia, se dirige al lector en términos especialmente sibilinos:  
 

Índice de nombres* 

*De máscaras para tu beyle de disfrases, 

querrás decir/ Da lo mismo, sorella ; estén 

donde estén, dales alcance. Y no olvides 

que aquí no están todos los que eran. 

Ils sont ensorcelés dans un carnaval 

de momonymes ! 

(Se indican página y línea : Vgr. : 131.26, 

quiere decir página 131, línea 26.) 

 

J. Ríos explicó el funcionamiento de este índice y comentó algunos de los términos de la 

advertencia al lector: 
 

A veces, un pasaje aparentemente fácil reaparece más tarde, revelando sus aspectos y juegos ocultos. 

Por ejemplo, el índice de nombres, al final de Larva, tiene la función de dar pistas para ayudar al lector a 

recorrer la lectura, mostrar el funcionamiento del texto y, con ello, ayudar al lector, que tiene que descubrir 

por sí mismo muchos otros nombres y máscaras que no aparecen en el índice y que siguen jugando al 

escondite entre las palabras de la novela, como se indica al principio del índice: Ils sont ensorcelés dans un 

carnaval de momonymes ! - que incluye al gran pintor de carnaval, Ensor, y al dios de las burlas, Momos. 

(Hayman 1981: 24)24 

 

Con el nombre de Bécquer hemos tenido más arriba un ejemplo del dispositivo que involucra al 

lector en la (re)construcción del sentido; y así, pueden surgir entre líneas alusiones tácitas a Atila, José 

de Cadalso, Góngora, Proteo, Voltaire o también a Kant.... Este carácter enciclopédico plantea el 

problema de las relaciones entre una novela total y el saber con una predilección en el caso de J. Ríos 

con el universo literario. Y con relación al procedimiento que consiste en proyectar implícitamente un 

nombre en el texto –por el estilo de Petrarca, por ejemplo, que dislocó el nombre de su dama amada 

(Laureta) anagramatizándolo en algunos poemas suyos –, prosiguiendo sus estudios de los anagramas 

de Saussure, Jean Starobinski recuerda que tal mecanismo:  
 

[…] se halla íntimamente vinculado con el género encomiástico y, más particularmente, con la poesía culta 

que se dedica a la celebración de un nombre. Poesía que para fijar mejor la gloria de un nombre se aplica a 

movilizar los elementos de manera exaltante. El uso del anagrama se revela puntual. Como si la inversión de 

 
23 Véase al respecto mi estudio, “ Une des modalités de la citation : l’allusion. L’écriture allusive, élusive et ludique de 

Julián Ríos dans Larva ” (2008). 
24 La traducción es mía. 
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las letras y los fonemas de un nombe fuera una manera de torcer los ramos de la corona destinada a la persona 

ensalzada. (Starobinsky 1995: 8)25  

 

Ahora bien, esta característica de la novela total desarrolla en efecto una escritura del homenaje 

que intenta a su manera salvar del olvido algunos textos (y algunas figuras) que, según el autor, 

merecen sencillamente ser revisitados. Es la estética de varias obras de J. Ríos, entre las cuales Amores 

que atan o Belles Lettres (1995) es sin lugar a dudas la más representativa. Esta novela se presenta 

como un alfabeto amoroso donde el narrador se pasea por Londres en búsqueda del ser amado 

desaparecido –a quien llama la Fugitiva y que no parece vivir sino en su imaginación– contándole bajo 

forma de cartas, en parte, pero sólo en parte, sus propias aventuras amorosas con otras parejas26, sin 

revelarle nunca explícitamente sus identidades que quedan por descubrir. Pero no por ello nos son 

menos conocidas puesto que, siguiendo el ejemplo de Larva, en cuya solapa, bajo la forma de un mode 

d’emploi, se nos libraban preciosas claves, aquí, la contracubierta le revela al lector que, detrás de esa 

enigmática galería de retratos, se ocultan en realidad 26 célebres personajes femeninos tomados de 

grandes novelas del siglo XX (de la A de Albertine de Proust a la N de Nadja de Breton hasta la Z de 

la Zazie de Queneau)27. También, diez años antes, en 1985, J. Ríos publicó Poundemónium cuyo título, 

constituido de otra palabra maleta, señala que esta novela compuesta sobre el modelo de Larva (con 

un índice de nombres diseminados) es un homenaje al famoso poeta Ezra Pound. Por fin, en 1993, se 

publicó Sombreros para Alicia –seguido en 2001 de una nueva versión, Nuevos sombreros para 

Alicia– con veintitrés minirrelatos que revisitan al sombrero loco de Alicia en el País de las Maravillas 

de Lewis Carroll, otra obra clave en la poética de J. Ríos. 

Así, hay que ir entonces más allá de este mero juego de pistas en la medida en que el alcance del 

juego es tan incitativo como significativo: 
 

¿Un juego ? Desde luego ; pero un juego que incita a leer, que propone lecturas importantes, que 

recuerda tramas y figuras inolvidables, que las revive, las reconstruye ante nuestros ojos, y nos permite 

revivirlas a nuestra vez, con suavidad, humor…(Conte 1986 : 11) 

 

Este aspecto de la novela total es sintomático al fin y al cabo del ADN de la escritura y de la 

concepción que se hace el autor de la literatura a la que considera como un inmenso fondo de textos 

en el que todo escritor ha de ser consciente de la herencia debida a otros famosos escritores del pasado: 
 

Siempre he visto la literatura como una carrera de relevos, por diferentes recorridos y culturas […] 

Cualquier libro, en el fondo, es un libro de libros, establece vínculos y relaciones [...] con otros libros. 

(Galibert 1996 : 39)28 

 

Es lo que muestra verbigracia la novela Quijote e hijos (2008) que pone de realce la valiosa y 

formidable genealogía literaria del gran maestro de la Mancha. Y así, los juegos malabares efectuados 

sutilmente son en realidad otra forma de invitación e incitación original a descubrir o a redescubrir 

 
25 La traducción es mía.  
26 En ella se vuelven a encontrar a dos protagonistas de Larva, el impenitente seductor Milalias y su compañera, Babelle. 
27 La revista Quimera organizó en julio-agosto de 1995 (núm. 138) un concurso entre los lectores destinado a reconocer a 

las enigmáticas protagonistas disfrazadas. 
28 La traducción es mía. 
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obras maestras (y a personajes maestros); y para decirlo con la muy justa expresión de Carlos Fuentes 

aplicada a los personajes, del mismo modo que el discurso de Julián Ríos se convierte en el lugar 

común de diferentes lenguas, estos juegos alusivos son unos lugares de encuentro29. 

 

El último piso de ese orbilibro donde se puede apreciar la estética de la simultaneidad es la 

hibridez genérica que caracteriza muchas obras de J. Ríos. Este sincretismo consiste en reducir las 

diferencias entre los géneros, mezclándolos como por ejemplo con La vida sexual de las palabras 

(1991) y Album de Babel (1995), dos libros inclasificables considerados como novelas ensayo y/o de 

“critica-ficción” en las que reaparecen los tres personajes de Larva que discuten con pasión de la 

escritura, los grandes maestros de la literatura y la pintura. También, en Impresiones de Kitaj (1989) y 

Las tentaciones de Antonio Saura (1991) J. Ríos opta de nuevo por romper la ley de los géneros, 

haciéndolos dialogar y desbordando las divisiones artificiales con novelas calificadas como novelas 

pintadas ya que con los pintores con quienes siempre ha mantenido una complicidad creativa, el autor 

discurre sobre arte y literatura, mientras la escritura se mezcla con la imagen a través de ilustraciones 

y cuadros que ritman su conversación.  

Y no es de extrañar. Porque si la imagen es inherente a la inmensa mayoría de las obras de J. Ríos 

–tal y como lo subraya el propio escritor desde la perspectiva del tiempo30– es que la imagen corre 

parejas con esa estética de la simultaneidad por implicar un modo de percepción y recepción (casi) 

simultáneo y no secuencial. De ahí que tengamos por ejemplo una galería de fotografías de Londres al 

final de Larva y Poundemónium; que haya ilustraciones del pintor y escultor Eduardo Arroyo en 

Sombreros para Alicia (1993) –seguido en 2001 de Nuevos sombreros para Alicia– y en Casa Ulises 

(2003) –después de la monumental edición, Ulises ilustrado (1991), verdadera exégesis e introducción 

ilustrada al Ulises de Joyce– o que lo esencial de la historia de la novela Monstruario (1999) descanse 

en el motivo de un cuadro de Hans Memling (1485-1490), el Políptico de la Vanidad terrenal y la 

Salvación eterna.  

Si la obra de J. Ríos consagra el verbo y el lenguaje, en especial mediante el juego de palabras, 

también consagra la imagen (“[Una imagen de Babelle vale más que mil palabras de Milalias.”] 

(1983:535). Por eso, la ilusión óptica que propone la famosa copa de Rubin reproducida en Larva (424, 

véase abajo) –o ilustraición, en palabras riosianas– , por superponer dos representaciones (¿una copa 

o dos personas frente a frente ?), es un detalle perfectamente emblemático no sólo de las fascinantes 

figuras de la Gestalt sino sobre todo de esa estética de la simultaneidad que funciona en base al 

principio de aglutinación y de coalescencia.  

 

 
29 “Julián Ríos pertenece a ese grupo angustiado, alegre y audaz que, en vez de reconstruir personajes únicos o inimitables, 

inventa figuras que sean lugares de encuentro, espacios de continuidad entre el paso de la humanidad y su posible futuro.” 

(Fuentes 1995: 9)  
30 “ J. Ríos : Hoy me doy cuenta de que todos mis libros están relacionados con las imágenes. Mi pasión por las palabras 

es inseparable de mi pasión por las imágenes. Este vínculo es evidente en el ciclo de Larva […]. ” (Poncet 1995: 8). La 

traducción es mía. 
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THE WOR(L)D IS MY DREAM31 

Con motivo de un Congreso del Instituto Internacional Iberoamericana, Emir Rodríguez 

Monegal tuvo la oportunidad de encontrar a J. Ríos en Madrid en 1974. Y en las líneas siguientes, nos 

ofrece un retrato del escritor que confirma cuanto se ha desarrollado e intentado demostrar hasta ahora 

por lo que se refiere a esa estética de la simultaneidad:  
  
Julián Ríos tiene la capacidad de hablar como escribe. Es decir, él habla a varios pisos. El habla en un 

lenguaje estereofónico. Nosotros, cuando vemos a Julián Ríos, tenemos que aceptar que la literatura, por ser 

lineal y estar puesta sobre una página plana, no tiene relieve. Es un escritor de tres dimensiones [...] Cualquier 

frase, cualquier juego de palabras de Julián Ríos tiene varios sentidos y está en dos o tres niveles. Por ejemplo, 

sus juegos con los signos, y su irrisión de la linearidad del lenguaje, podrían ser el mejor homenaje y desafío 

a Saussure […] Es decir, cuando leemos algo de Julián Ríos tenemos simultáneamente dos o tres textos en 

la cabeza […]. (Rodríguez Monegal 1985: 160-162) 

 

“La simultaneidad –explica Kant hablando de estética transcendental– es la existencia de lo 

diverso en el mismo tiempo.” (1944: 195)32  

Ahora bien, tratándose de J. Ríos, esa estética de la simultaneidad no debe interpretarse como la 

exaltación de la velocidad sino del ahondamiento y de la celebración generosa de la diversidad, de las 

diferencias como arte de la síntesis, de la sinestesia, con la compenetración de formas, géneros y voces 

(de ahí la abundancia del juego de palabras y la desaparición del “yo” literario y el hecho de privilegiar 

la pluralidad antes que la singularidad del individuo).  

En lo que se refiere al ahondamiento, lejos de toda superficialidad, en una época en la que todo 

va rápido, de literatura fácil, de noticias sosas y de mensajes planos a menudo limitados a 280 

caracteres, considerando que en literatura, “la búsqueda del tesoro es el tesoro” (Ríos 1995:185), 

J. Ríos escribe al contrario para la actividad indagatoria de un lector paciente que se hace cómplice y 

co-autor del libro que lee34:  
 

J. Ríos: Por supuesto, hay libros que no son más que masturbatorios, la mayoría de ellos, esos libros 

que se leen a la carrera y luego se tiran y se olvidan enseguida. Pero hay otros libros que no se entregan a la 

primera lectura y exigen ser cortejados. Al final, creo que estos son los libros que merece la pena leer, y que 

nunca se terminará de leer [...] Larva es, en cierto modo, un juego de paciencia, y a veces, cuando uno cree 

que ha puesto todas las piezas en orden, descubre otras posibilidades, otras combinaciones en el casse-texte 

(sic), y entonces tiene que volver a empezar. (Hayman 1981: 24)35  
 

Una concepción de la escritura y de la lectura, que resume el refrán, maliciosamente desviado, 

quien bien escribe, te hará sufrir, que aparece en una nota marginal de Larva:  

 
31 Larva, página 390. 
32 La traducción es mía. 
34 “ J. Ríos: Yo no sé cuántos lectores tengo, pero sé que son los mejores del mundo.” (Quiñones 1995: 39)  
35 La traducción es mía. 
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Leed?: 

Leed! Quien bien te escribe, te hará sufrir...Leed!, letrón a letrón. Leed!, letra a letra. Leed!, letrina a 

letrina. Leed!, leitor. [CARO LECTOR: 

Los grandes autores se permiten llamarle de todo al lector: curioso, despreocupado, hipócrita... A 

Milalias le habría gustado empezar su novela con un prologuillo o una especie de carta muy corta encabezada 

así, Caro Lector: 

-Caro de amado?-preguntó Babelle. 

-Caro de caro, carajo! Tú no sabes cúanto cuesta tener un lector. PÍCARO LECTOR: 

Me gustaría que salieras, al fin, de este larborinto de excreta en alas de tu propia imaginación.] (nota 

2, 152) 

 

Y en cuanto a la exaltación de lo diverso, no hay que olvidar que todas las grandes novelas se 

caracterizan por una aspiración y un ideal. Ahora bien, una novela totalizante como Larva así como el 

conjunto de la obra de J. Ríos enseñan a pensar y a mirar. Y esa celebración de lo diverso en el mismo 

tiempo y espacio, –el de la escritura de la novela– puede aclararse por la génesis del proyecto larvario. 

Para contextualizarlo, cabe recordar que la obra larvaria, que nació a principios de los años setenta, se 

incubó y maduró a lo largo de unos diez años de gestación. Pero sobre todo, es el producto de una 

mirada totalizadora: la de un escritor que antes emigró a distintos países para huir de la España 

franquista autárquica, lo que le permitió enriquecer así tanto su lengua como su mirada al mundo. En 

este sentido, la obra riosiana, que celebra y acoge toda la diversidad y el mestizaje del mundo puede 

interpretarse como una generosidad y apertura subversiva frente a la esclérosis de este 

ensimismamiento. 

Y el juego con el significante, que manipula las palabras, dándoles la vuelta para explotar un 

máximo de combinaciones –con el fin de presentarlas desde distintos ángulos para enfocarlas de otro 

modo–, es el recurso más visible de la poética de J. Rios. Se plasma en una escritura musical polifónica 

o cubista cuyo objetivo es ofrecer una visión simultánea de las diversas partes de un objeto al igual 

que “Picasso que viendo un triciclo, le da la vuelta y acaba por transformarlo en un toro” según J. Ríos 

(Brisson 1992)36: 
 

Sometimes wordplay is almost like a cubist painting where you can see several differents angles or 

perspectives on the same plane. I really like to be able to show various facets of the same reality 

simultaneously. (Gazarian Gautier 1988: 250-251)37 

 

De ahí que esa estética sintética sea a veces considerada como intelectual.  

Sin embargo, ofreciendo una visión prismática sobre el lenguaje, sobre la llamada “realidad”, a 

través de personajes extravagantes y excesivos, ese ciclo ofrece una comprensión de la existencia, del 

mundo y del alma humana. Así, las metamorfosis babélicas de esa noche de San Juan son toda una 

lección de distanciación lúcida de modo que la reedición de Larva confirma que fue y sigue siendo 

una novela de corte experimental cargada de futuro.  

 

 
36 La traducción es mía. 
37 “A veces el juego de palabras es casi como un cuadro cubista en el que se pueden ver varios ángulos o perspectivas 

diferentes en el mismo plano. Me gusta mucho poder mostrar simultáneamente varias facetas de una misma realidad.” La 

traducción es mía.  
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