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Resumen: La infancia y la vejez, además de ser etapas biológicas en la vida de los sujetos, 

pueden operar como insumos teóricos potentes a la hora de indagar los vínculos entre la vida y el arte. 

En la presente oportunidad realizaremos un abordaje de aquellas “funciones del principio”, fábulas del 

comienzo y de la infancia de la escritura (Premat 2016) en la canción “Inventario” de Joaquín Sabina 

incluida en el álbum homónimo (1978) y recopilada en el volumen autopoético Con buena letra. 

Edición actualizada (2002, 2007). En esta canción obertura Joaquín Sabina inicia su proyecto autorial 

(Zapata 2011) en la etapa de emergencia, exponiendo una serie de imágenes (Amossy, Maingueneau 

2009) que se convertirán en posturas (Meizoz 2007, 2009) y que delinearán una figura autorial 

particular, un personaje de autor (Castilla del Pino 1989) que se diseña a sí mismo (Groys 2014) en la 

búsqueda de una fabricación identitaria original que lo posicione de una determinada manera en la 

escena poético-musical de la canción de autor. A través de las notas autopoéticas dibujadas en 

caligrafía manuscrita en Con buena letra, indagaremos cómo Joaquín Sabina revisa su proyecto 

autorial a la vez que lo funda desde los íncipits de su escritura, entrada en obra y entrada en la literatura, 

la cual ya desde sus inicios muestra reiterados y paradójicos vestigios de vejez. 

Palabras clave: Infancia – Vejez – Proyecto autorial – Joaquín Sabina – Inventario 

 

Abstract: Childhood and old age, biological stages in the life, can operate as powerful theoretical 

inputs when it comes to investigating the relations between life and art. In this opportunity we will 

carry out an approach to those "beginning’s function", beginning’s fables and childhood (Premat 2016) 

in the song "Inventario" by Joaquín Sabina included in Inventario (1978) and compiled in Con buena 

letra (2002, 2007). In this overture song, Joaquín Sabina begins his authorial project (Zapata 2011) in 

the emergency stage, exposing images (Amossy, Maingueneau 2009) that become postures (Meizoz 
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2007, 2009) and will delineate an authorial figure, an author character (Castilla del Pino 1989) who 

designs himself (Groys 2014) in search of an original identity fabrication that positions in the artistic 

scene of the author song. Through the autopoetic notes drawn in handwritten calligraphy in Con buena 

letra, we will investigate how Joaquín Sabina reviews his authorial project while he founds it from the 

incipits of his writing, which already from his beginnings shows repeated and paradoxical vestiges of 

old age. 

Keywords: Childhood - Old age - Authorial project - Joaquín Sabina - Inventory 
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ntroducción 

En una entrevista en el año 2005, con motivo de la presentación del disco Alivio de luto, ante la 

pregunta “cuando usted compone ¿qué edad tiene?” Joaquín Sabina contestaba: 
 

Cien años o ninguno. Es decir, uno se sitúa en un terreno imposible, y la canción es un género 

indefinido que alguien que no fui yo quiso explicar algo que me parece clave, clarísimo: una canción es una 

buena letra, una buena música, una buena interpretación, y algo más que nadie sabe lo que es y que es lo 

único que importa…1 (Sabina 2005). 

 

Entre cien años o ninguno. Podemos comenzar este trabajo partiendo de esta sentencia que, de 

alguna manera, manifiesta la ética y la estética de nuestro personaje de autor (Castilla del Pino 1989) 

Joaquín Sabina. Según él, la composición sitúa al sujeto creador por fuera del mundo cronológicamente 

reglado, organizado por leyes y principios generales como las del tiempo y el espacio: esta salida de 

la cronología para crear literatura, esta huida del reloj, construye a un sujeto disidente, sin edad, porque 

las canciones se encuentran en ese “terreno imposible”: terreno que podría ser la infancia si seguimos 

los aportes de Daniel Link, quien la entendía como una ausencia, un espacio siempre en falta, un estado 

de la imaginación y no una edad cronológica -esto es, los niños y las niñas que habitan ese estado 

(2014)2. La escritura de canciones implica para nuestro autor una posición, una postura y un 

posicionamiento desde ese terreno imposible, desde esa otredad significativa (Premat 2016) que 

habilita la salida de la cronología e inaugura un nuevo terreno, una ficción teórica de infancia o -como 

analizamos en anteriores trabajos (Ruiz 2021a)- de vejez. Desde esta perspectiva del que tiene “cien 

años o ninguno” proponemos adentrarnos al estudio de los íncipits en Sabina, esto es, la primera 

canción3 de su proyecto autorial (Zapata 2011) para indagar cómo ese sujeto sin edad erige en las 

funciones del principio una imagen de autor dicotómica, contradictoria: un joven-viejo de 29 años en 

su etapa de emergencia (Dubois [Zapata 2011)] que plasma en su discurso inaugural una escritura de 

vejez. 

 

Primeras palabras. Entre íncipits e inventarios 

Previo a la publicación de Érase esta vez. Relatos de comienzo (2016) Julio Premat introdujo 

esta problemática sobre el origen en el campo de los estudios autoriales (2012). El abordaje del 

 
1“A veces las canciones nacen de las noticias” el 19/09/2005 en Página 12 (https://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/ 

21-56715-2005-09-19.html) 
2En este sentido los aportes de Carlos Skliar (2016) apoyan esta distinción de Link y entienden la infancia como una 

instancia diferente a la niñez: infancia como estado de imaginación marcado por un tiempo no lineal versus niñez, es decir, 

niños y niñas. 
3 Aclaramos que nos referimos a la primera canción y al inicio de su proyecto autorial como cantautor porque Margarita 

García Candeira (2018) ya se encargó de realizar una lectura crítica de sus primeros poemas publicados en las revistas 

Tragaluz y Poesía 70 de la ciudad de Granada en el año 1968, previo a la aparición de Inventario, el primer disco de 

estudio.  

I 
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principio4 -los principios, pues no puede haber sólo uno, según el teórico- toma la forma de un aluvión, 

un enjambre de preguntas que pretenden delinear espacios posibles de edificación de posturas, 

posicionamientos y proyectos autoriales. Recuperamos algunas de ellas, pues en su recursividad nos 

ayudarán a desentrañar algunas cuestiones centrales sobre los inicios de Joaquín Sabina. 
 

¿Cómo empieza un texto? […] ¿dónde empieza la escritura de un texto? […] ¿qué implica un primer 

libro, una primera frase, un primer texto en una compilación? […] ¿cómo se vuelve alguien escritor? ¿qué 

implica publicar -o no hacerlo? ¿cómo leer en contraluz todo lo que rodea a lo publicado y lo público (los 

otros textos, los borradores, las periferias de la “obra”) […] ¿cómo funciona la idea de origen en cualquier 

relato sobre el tema? ¿cómo los escritores cuentan esa historia, qué funciones tendrían esos relatos? ¿cómo 

y a partir de qué postulados la crítica literaria construye también relatos sobre ese “origen”? (2012: 1-2). 

 

Frente a estas posibilidades Premat propone un abordaje dual para las funciones del principio: 

por un lado, aquellas que hagan referencia a los relatos de origen incluidos en los propios textos 

literarios o en las autopoéticas; esto es, representaciones imaginarias de un comienzo, infancia en 

relatos autobiográficos y autoficcionales sobre el origen de la escritura, o filiaciones literarias 

construidas por el autor o la crítica que lo circunda. Por otro lado, las funciones del principio entendidas 

como la “entrada en la escritura”; esto es, los primeros textos, las primeras publicaciones, el íncipit de 

los textos: primeras líneas de un relato, primeros versos, modos de marcar la irrupción del propio 

discurso, las estrategias y los efectos. En este sentido, los estudios genéticos operan como insumo 

teórico central, pues mediante el análisis de las variantes, los manuscritos, las correcciones entre 

diferentes ediciones, se puede elaborar una suerte de “historia” de los orígenes o, al menos, una 

pregunta sobre ellos. 

La entrada en la literatura -pero que puede extenderse hacia otras manifestaciones artísticas- 

según Premat es un modo de situar y poner en resonancia una producción en el campo literario ante 

una biblioteca heredada, es decir, implica erigir una postura como palanca de posicionamiento en la 

escena (Meizoz 2007) -escena que puede ser literaria, musical, mediática, artística-. De esta manera, 

el estudio de un proyecto autorial no puede evadir los estudios del comienzo, pues este siempre estará 

determinado por los primeros “gestos” (2012: 8): “El proyecto puede pensarse entonces desde una 

posición tradicional (la del escritor demiurgo que desarrolla a partir de cero un proyecto 

preestablecido) o desde lo dicho sobre el origen y la obra: el proyecto como una forma que se define a 

medida que se desarrolla, a la vez causa y consecuencia de lo escrito” (Premat 2012: 8).  

Esta mirada teórica de Premat nos resulta sumamente productiva para el análisis de las primeras 

canciones de Joaquín Sabina, puesto que el proyecto autorial del cantautor no sigue esa “posición 

tradicional” del demiurgo que parte de cero, sino que su principio ya está determinado por el futuro: 

el que escribe las letras de Inventario es un joven que se posiciona como viejo, que presenta una voz 

nueva agrietada por las ficciones del futuro. La salida de la cronología a la que hacíamos referencia a 

la hora de componer (“o cien años o ninguno”) y este principio determinado por el futuro nos permite 

 
4 Sosteniendo el discurso de Premat encontramos los aportes teóricos de Edward W. Said, quien en su libro Beginnings. 

Intention and method (1975) ya sentaba las primeras preguntas por los orígenes o comienzos. Nos dedicaremos a una 

lectura comparativa entre los abordajes de estos teóricos en un trabajo futuro, en el cual nos dediquemos exclusivamente 

al desarrollo de un marco teórico sobre los comienzos. 
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seguir uno de los preceptos de Premat, quien proponía cómo “en los íncipits puede estudiarse, también, 

toda la literatura” (2012: 8): desde la infancia de la escritura de Sabina podemos revisar las 

figuraciones, posiciones e irrupciones de la vejez y a la inversa, desde la escritura de vejez podemos 

volver al principio, a la infancia como relato y como ficción teórica.  

En la segunda vertiente de análisis sobre las funciones del principio -recordemos que, en la 

primera, el teórico se proponía indagar en las biografías de los escritores para rastrear los orígenes en 

la infancia, a modo de testamento o de fundación- Premat se focalizará en el abordaje del comienzo 

como un acontecimiento, a través de manuscritos, relatos e imaginarios que convocan al principio 

como una piedra de toque, como un problema, como una paradoja, porque si todo ya está comenzado, 

“quedará, como única posibilidad de estudio, interrogar los simulacros de comienzo y de fin, esos 

espacios de seducción y de decepción, ineluctablemente marcados por la disimulación, el juego, la 

mentira, la trampa” (Premat 2016: 144). Estos simulacros se preguntan por el problema sobre cómo 

empezar, pues desde la mítica página en blanco se puede definir allí un lugar de escritor, de compositor, 

de artista. Desde esta perspectiva, la “aventura de la escritura” es el paso de la nada al texto: “Allí 

reside el enigma de los inicios: en las huellas de cómo un escritor admirado logró cruzar esa frontera, 

inscribiéndose en una heroicidad improbable” (2016: 146). 

Premat propondrá tres niveles de observación de los principios, tres formas diferentes, tres 

comienzos. El primero de ellos se orientará a entender cómo 
 

[…] ante todo, como el origen, el comienzo es un relato, socialmente delimitado por una serie de posibles 

pero que se cristaliza en ejemplos y peripecias precisas que acompañan la circulación de los textos, 

enmarcando sus efectos y completando sus significaciones varias. Relatos posteriores de los escritores, de la 

crítica, de las editoriales, del periodismo sobre los primeros pasos en una escritura, sobre la construcción de 

una obra, sobre causas, influencias; son episodios que explican y, por lo tanto, atribuyen sentidos a los textos, 

facilitan su comprensión, orientan la legibilidad y apuntan a una supuesta intencionalidad. Relatos en los 

cuales se manifiestan concepciones sobre la representación artística, sobre las causas de la emergencia de la 

literatura, sobre la estética y su relación con la psicología individual y las tensiones colectivas (2016: 146-

147).  

 

En esta cita Premat está haciendo referencia a los textos autopoéticos5, aquellos que circulan por 

fuera de la obra y dan explicaciones sobre su surgimiento, su formación, su sentido. Así afirma Premat 

que estos relatos “son un espacio central en la construcción de una figura de autor, entendida como 

complemento semántico y de la biografía en tanto que marco narrativo” (147). Autopoéticas, entonces, 

como primer abordaje de los comienzos de una obra, de una escritura. Recordemos que Con buena 

letra es un volumen que compila todas las letras del cancionero de Joaquín Sabina hasta el disco en 

estudio Alivio de luto (2005) y que el mismo está acompañado de una serie de comentarios autopoéticos 

del cantautor: “Los comentarios de puño y letra, los dibujitos y las bromas sólo pretenden añadir 

divertimento. Ojalá lo consigan” (2007: 29). Desde este abordaje vemos cómo esas aclaraciones no 

pretenden sólo causar divertimento sino también explicar los motivos, las causas de composición, los 

orígenes, las situaciones, las derivas, los derroteros, los recorridos poéticos que el autor ha realizado 

 
5Nos hemos dedicado al estudio de las autopoéticas como puesta en escena del autor, como corpus fundamental de 

construcción y fabricación de una identidad autorial. Para una profundización, ver Ruiz (2018).  
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para que ese texto haya conseguido ser escrito6, aunque es preciso recordar en esta instancia que 

nuestro personaje de autor suele ser un maestro del engaño y la simulación y que las verdades que 

enuncia son siempre verdades a medias, a mitad de camino entre el pacto autobiográfico y el pacto 

ficcional -pacto ambiguo, a decir de Alberca (2007), cargadas de ironía, comicidad y ambigüedades7. 

El segundo nivel de observación que propondrá Premat es la primera frase, el íncipit, el primer 

texto, la entrada en el conjunto textual, “el umbral, la puerta, la vía de acceso para el lector. El 

comienzo puede ser el primer libro publicado, el primer cuento, el primer poema, el texto que 

singulariza una palabra literaria” (2016: 147-148). Desde esta perspectiva, el comienzo opera como un 

“umbral de doble sentido”, una “frontera porosa, una transición, un paso” (2016: 149). En esta ocasión 

nos dedicaremos al primer disco de estudio, Inventario, pero focalizando en la primera canción, aquella 

homónima que explica la postura autorial y el posicionamiento del cantautor.  

El tercer nivel según Premat implica la “reconstrucción y comprensión del proceso de escritura 

gracias a los materiales dejados por los escritores: borradores, anotaciones, libretas, manuscritos”. 

Desde esta perspectiva la escritura no será vista como un relato estructurado sino como “un trabajo, 

una actividad, un imaginario dinámico” (149): crítica genética que se erige como ciencia en el 

intersticio de la pregunta por el origen. No ahondaremos en este nivel por no contar con material de 

archivo del cantautor, pero de alguna manera las notas autopoéticas “de puño y letra” pueden servir 

para resignificar aquellos textos escritos lejanos en el tiempo que son revisitados por el autor en su 

vejez para darle una nueva significación, una explicación inaugural, una causa y finalidad a la escritura. 

 

Otros íncipits, otros comienzos. Joaquín Martínez Sabina, poeta 

Margarita García Candeira (2018) se focaliza en el análisis de los inicios poéticos de Joaquín 

Sabina -su entrada a la escritura- a través de la lectura de cuatro poemas publicados en las revistas 

Tragaluz y Poesía 70 de Granada. La autora articula este análisis con la mención al primer apellido 

del autor (Martínez), pues estos textos no sólo estaban firmados con ese nombre sino que pertenecen -

como bien indica el título- a una etapa inicial, el año 68, donde el nombre artístico no estaba aún 

diseñado. Este trabajo de Candeira realiza un aporte sumamente interesante, porque revisa aquellas 

fábulas de inicio, infancia de la escritura de un joven aprendiz de poeta en el comienzo de su obra, en 

su etapa de emergencia de su proyecto autorial, en sus primeras imágenes y posicionamientos como 

 
6 García Candeira (2021) refiere a cómo Con buena letra “combina la transcripción de estas [las letras] con las anotaciones 

manuscritas del cantante, reconfigurando el papel de los marginalia autoriales, que en el caso de los poetas canónicos 

supone un espacio de imperfección y anotación que informaba sobre la precariedad del proceso de escritura, y que en este 

volumen es un dispositivo pragmático que guía una recepción en clave autobiográfica de las canciones” (16). Ese 

“dispositivo pragmático” es una explicación del texto que se manifiesta abiertamente desde la instancia autoral, motivo por 

el cual se las puede considerar autopoéticas: mecanismos de figuración autorial en su propio texto. 
7 No nos adentraremos en esta instancia en el debate sobre si aquello inscripto en los comentarios “de puño y letra” son, en 

efecto, rigurosos datos reales, pues éstos importan en su carácter explicativo autopoético y en cómo ayudan a construir esa 

imagen de autor que oscila entre el pacto autobiográfico y el pacto ficcional. Los debates autoficcionales forman parte de 

un artículo futuro en el cual realizamos un recorrido teórico y crítico para abordar la figura de Joaquín Sabina en términos 

de una “autoría performática”.  
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autor en la escena literaria. García Candeira pretende explorar “las vetas de esa incipiente andadura 

poética, desgajada de su futura confluencia musical” (2018: 204) para 
 

[…] indagar en esa prehistoria poética del cantante: en los inicios creadores del muchacho que, como han 

recreado casi todas sus biografías, se va de Úbeda a Granada a estudiar Filología Románica en 1966, que se 

integra en los círculos literarios y políticos de la ciudad y toma parte activa en la efervescencia cultural del 

momento. Como consecuencia de ello, ensancha su horizonte de lecturas e inaugura una carrera literaria que, 

como todas las trayectorias artísticas, mostrará su naturaleza imprevisible y sorprendente, plagada de desvíos 

y sinuosidades, de caminos de ida y vuelta, pero para la que en ese momento encuentra una prefiguración un 

tanto borrosa pero reconocible mediante tanteo (209). 

 

“Naturaleza imprevisible y sorprendente” pero de alguna manera prefigurada y reconocible, en 

estos planteos podemos hacernos eco de Premat cuando afirmaba que el proyecto poético puede 

organizarse linealmente desde cero o “como una forma que se define a medida que se desarrolla, a la 

vez causa y consecuencia de lo escrito” (2012: 8). En esta segunda vertiente es donde Candeira ubicará 

el proyecto autorial de Sabina, proyecto al cual también la autora abordará desde la problemática de 

los inicios, pues “la relevancia dada a los inicios poéticos es un rasgo común a distintas aproximaciones 

críticas que enfatizan el conflicto inherente al bautismo creativo” y que, de alguna manera “inciden en 

la existencia de una inversión psíquica cuya enorme potencia parece precisar de ciertas dosis de 

ceguera y ambigüedad” (Candeira 2018: 210). Candeira recurre a las palabras de Bourdieu para pensar 

en el posicionamiento autorial en el campo literario y recupera a Lipking, quien proponía analizar las 

diferentes etapas creativas de un poeta8:  
 

[…] lo que él denomina momento de “initiation” es esencial en la inflexión de las carreras poéticas. Ese 

instante de decantación tiene mucho que ver con una fuerte proyección imaginativa de la propia trayectoria, 

que muestra al joven poeta “inheriting an idea of what it means to be a poet” y formándose “a sense of a 

vocation and a Destiny”. Asimismo, está indisociablemente unido a una “visión of his futureself” (Candeira 

2018: 211).  

 

Según Candeira en el caso de Sabina existe una prefiguración y una conciencia de autoría y de 

proyección de carrera de parte del joven creador, como así también una “conexión inexorable entre la 

actividad profesional de estudio y enseñanza de la tradición literaria y su práctica creativa”. De esto, 

Candeira dirá que no es un tema menor pues “el joven Sabina parece heredar el modelo del poeta 

profesor, tan frecuente en nuestro siglo XX9” (Candeira 2018: 211).  

De acuerdo con esto, Candeira expone cómo los primeros textos de un poeta siempre están 

cargados con una fuerte impronta de la tradición, una “carga de ventriloquía” (212), y de esa tradición 

 
8Si bien los planteos de Lipking resultan interesantes, nos haremos eco de aquel camino que los escritores realizan en los 

planteos de La institución literaria de Jacques Dubois (2007), aquel que Juan Zapata denomina “proyecto autorial” (2011), 

pues estos autores forman parte de la tradición francesa que se aboca al estudio de las autorías contemporáneas que 

delineamos como parte elemental de nuestro marco teórico, en la mixtura del análisis del discurso y la sociología de la 

literatura. Para más referencias, ver Ruiz (2018). 
9 La imagen del “poeta profesor” heredada por Sabina se debe a su acercamiento al movimiento poético granadino de la 

otra sentimentalidad, acercamiento que será indagado en trabajos futuros, pues en esa influencia poética -la que rescata la 

tradición poética española, a Machado, a algunos poetas de la generación del ’27 y a algunos del medio siglo como Ángel 

González o Jaime Gil de Biedma- y en esa manera realista y posmoderna de comprender la poesía, se cifra el programa 

ético y estético que desandará Joaquín Sabina en su proyecto autorial.  
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pueden leerse las voces de ciertos referentes10, pues “todos ellos revelan un amplio abanico de lecturas 

que testimonian el ambicioso proceso de aprendizaje y asimilación intertextual del joven” (214), 

lecturas que encontraremos también replicadas en las letras de sus primeras canciones y a las que 

haremos referencia más adelante, cuando nos adentremos en el análisis del corpus.  

De esas voces impregnadas en los cuatro poemas que analizará, Candeira rescata el surgimiento 

“de una de las claves de su trayectoria posterior, y es la conjunción de relato y derrota que pavimentará 

una senda que, como sabemos, será muy transitada por el Sabina cantante: la de la melancolía” (2018: 

214).  

Esta problemática ya es planteada por Lola Costa Pérez (2004) quien, desde una perspectiva 

histórica, postula cómo en la España de la transición la experiencia melancólica permite a los artistas 

de la época manifestar el descontento y, en el caso de Sabina, adoptar “una postura vital impregnada 

de un cierto pesimismo o melancolía, aunque con mucha frecuencia haya una tensión entre ese 

pesimismo y el recurso al humor, la actitud irónica, el sarcasmo o, incluso, el cinismo” (Costa Pérez 

2004: s.p). 

El “bautismo literario” que Candeira analiza a través de cuatro poemas de Joaquín Martínez será 

el antecedente a nuestra lectura de los orígenes del cantautor Joaquín Sabina en su primera canción. 

 

Imágenes iniciales. Emergencia: la apertura del proyecto autorial 

Javier Menéndez Flores (2017) brinda el puntapié inicial para hablar de Inventario y su primera 

canción homónima, pues el biógrafo reconoce cómo en ella “Sabina hacía un amargo y prematuro 

repaso de todo lo vivido” y cómo también “en ella se encontraban, aunque en estado primitivo, algunos 

de los elementos de la tristura sabiniana que en años posteriores desarrolló con maestría” (2017: 

8.71%11).  

Ese “amargo y prematuro repaso” cargado de melancolía -como afirmaban Costa Pérez y 

Candeira- brinda una imagen de autor muy particular: la del sujeto abatido por la caída de las utopías, 

la pérdida de los ideales, el desencanto. Pero más allá -o como consecuencia de esto- creemos que 

detrás de ese sujeto joven ya se dibuja un rostro anciano, pues ese joven de 29 años en el proceso de 

desencanto ha perdido su juventud y se ha convertido en un viejo, en un discurso arrugado y profético 

que, a causa del pasado desilusionado adelanta su futuro y lo instaura como única temporalidad posible, 

como único espacio de resistencia. No obstante esta sentencia -y como vimos en los análisis previos- 

sabemos que ésta no será la única temporalidad posible y que nuestro autor sabrá moverse en la cinta 

de Moebius que la cronología no-lineal le permite, entrando y saliendo de la infancia y la vejez en 

movimientos aleatorios que confunden el final y el principio y los dislocan como instancias temporales 

 
10 Fray Luis, Manrique, Machado, Neruda, Hierro, Luckacs, Joyce, Proust, Marx, Hernández, San Juan de la Cruz, Cernuda, 

Dámaso Alonso, Bécquer. 
11 El porcentaje tiene que ver con la lectura del volumen en formato e.pub, pues en este formato digital las aplicaciones no 

suelen ser precisas en los números de páginas. Se repetirán algunas citas mediante este formato digital. 
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imposibles, como espacios brindados a la ficción, a la imaginación: las fábulas o ficciones teóricas del 

principio y del final. 

Julio Valdeón (2017) también realiza su aporte en relación con la publicación de Inventario 

(“Publicado por Movieplay en 1978, Inventario será el primer y balbuceante capítulo de esta saga. Una 

suerte de collage del repertorio cantautoril al uso”) y las imágenes autoriales desperdigadas por Sabina 

en ésta, su etapa de emergencia:  
 

Asoma con timidez el tratadista del desamor de tantas canciones mayúsculas, pero no esperen al 

cachondo paladín del desacato, al bohemio desprejuiciado, al poeta ácido. Antes había que desarrollar un 

trabajo previo. Despeinar lo aprendido hasta soltarle la melena a la escritura […] la disquera, y el propio 

Sabina, no tenían ni la menor idea de por dónde tirar ¿Cantautor afrancesado? ¿Rusticismo galaico? ¿Autor 

protesta? ¿Ecos de Paco Ibáñez? […] Sus comentarios sobre las manos del labriego que amasa pan, la 

angustia del parado y otros tópicos sobre el pueblo y lo mucho que sufre bajo el yugo de los malvados y bla 

blabla encuentran a un autor que bosteza y nos mata a bostezos, espectador de su propia obra y sorprendido 

de lo vieja que luce (2017: 7.01%). 

 

No nos interesa hacernos eco de los comentarios subjetivados de Valdeón, pero sí nos interesa 

rastrear en sus palabras las primeras imágenes autoriales expuestas por Sabina y, como dice el biógrafo, 

por los productores y la disquera; esto es, los mediadores que colaboran en la fabricación de una -

todavía amorfa- primera identidad autorial (Amossy 2009). Todas las referencias a la vida del cantautor 

se mixturan en Inventario, trayendo imágenes y posibilidades de construcción distintas: Valdeón dirá 

que “lo que hace de Inventario un producto singular no son sus precarias virtudes, sino el hecho de 

que aquí asoma, como no volverá a hacerlo, el hijo de Jerónimo Martínez Gallego y Adela Sabina del 

Campo” (7.44%). Es interesante destacar cómo el biógrafo rescata, desde la crítica, esa pluralidad de 

imágenes que se dibuja no sólo en las canciones sino también en los alrededores: 
 

Inventario constituye un balbuceo. Los primeros pasos. Un ensayo de quien todavía no sabe cómo 

cojones ser él mismo. Mención especial merece la portada, con el cantante de barba inevitable, entre la 

guitarra española y la botella de vino, con la novia desnuda en la cama. […] Todo, la escenografía, la modelo, 

ese ambiente tan puerilmente imaginado de artista adolescente, es de Joaquín […], que sí es un verdadero 

perito para las cosas de la vida, ya comenzaba a dibujar —magistralmente, por lo que luego hemos visto— 

su propio personaje (7.71%). 

 

Una mención especial es la paradoja que se juega en las palabras de Valdeón entre el “balbuceo” 

y los “primeros pasos” de Inventario y lo “vieja” que luce: nos interesa detenernos en este punto, pues 

la vejez en el discurso opera desde nuestra perspectiva como una irrupción en el origen, como un 

posicionamiento del sujeto joven que decide disfrazar su voz como si fuera la de un anciano para narrar 

cómo, luego de ver caer sus ideales y su futuro, ha envejecido a contrarreloj, por fuera de la cronología, 

por fuera de la biología. La vejez en Inventario es una figuración fantasmática que expone las 

condiciones de un crecimiento inverso (Skliar 2016) y disloca y desajusta las temporalidades acerca 

de los orígenes y destinos, acerca de los principios, sus funciones y simulacros. La vejez opera como 

una piedra de toque en la piedra de toque del inicio: balbuceo y vejez, primeros pasos y final. 
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Inventario. Primera letanía 

Antes de entrar en el disco y en la canción homónima nos interesa recuperar los comentarios 

autopoéticos que acompañan estas páginas, aquellos “de puño y letra” -pero impresos en serie en un 

volumen que tuvo muchísimas reediciones- que afirman “Pecado de juventud. Exceso de solemnidad. 

Primera letanía” y “Se llamaba Sonia”. Estos comentarios o aclaraciones cumplen su función 

autopoética, pues trazan algunas imágenes de autor: las del sujeto adulto que vuelve sobre sus páginas 

iniciales para hacer una valoración, revisar lo andado, dotarlo de significado. A la vez, el personaje de 

autor que en el año 2002 -año de la primera edición de Con buena letra- ya había consolidado la 

postura del cantautor mentiroso, ambiguo y satírico, nos hace dudar de aquello que nos enuncia de 

puño y letra. La dedicatoria con nombre femenino instala la posibilidad de brindar al personaje que se 

encuentra en la canción una cara, un cuerpo, una identidad y una historia por fuera de la que se nos 

cuenta en el texto y nos invita a indagar en las sucesivas biografías del cantautor sobre este personaje 

femenino. A la vez, este “pecado de juventud” -referencia a los pecados que serán una constante en el 

proyecto autorial de Sabina- excedido de “solemnidad” -la que se irá despojando de su poética a 

medida que avance el proyecto- que se convierte en “letanía” -la primera de muchas que vendrán en 

su obra- nos permite pensar en el posicionamiento del sujeto que evalúa el texto casi treinta años 

después de haber sido escrito y el posicionamiento del sujeto que lo escribe treinta años antes. Esta 

disociación temporal instala al personaje de autor que revisa el texto desde el lugar de la vejez, pero 

paradójicamente también desde un lugar de infancia de la escritura (Premat 2016), de apertura, de 

inicios de una obra. 

Veamos el paratexto: un “inventario” es un registro de lo existente, una notación de la existencia 

de ciertos elementos que sirve para llevar un control sobre los mismos. En la vida cotidiana se realizan 

inventarios en las entradas y en las salidas de los inmuebles: las casas, los departamentos, las oficinas. 

Hacer un inventario, entonces, es un gesto tanto de apertura como de clausura. “Hacer inventario” es 

una metáfora que se vale del elemento contable para realizar un repaso de la vida, de las vivencias, de 

las personas, objetos, emociones o sensaciones que la han atravesado. El inventario como gesto de 

entrada y de salida nos lleva nuevamente a los planteos de Premat, pues en este doble movimiento 

“hacer inventario” operaría tanto a modo de testamento -en cuanto a la revisión y comentarios 

autopoéticos que el autor viejo hace de sus primeras canciones- como a modo de fundación -íncipit de 

la escritura, entrada en obra, formación de una primera imagen de autor.  

Cómo se hace un inventario a los casi 30 años y cómo se lo revisita 30 años después, cómo 

enumerar las vivencias, cómo nombrar los pecados de juventud: ante estas preguntas podemos pensar 

que el gesto de hacer inventario posiciona al sujeto desde un lugar de infancia pero también desde un 

lugar de vejez, pues según Ricardo Iacub (2011) el envejecimiento produce una refiguración y una 

configuración sobre los relatos de vida para ajustar la identidad y reconstituirla desde este nuevo 

posicionamiento: el ser viejo. La posibilidad de hacer inventario de la propia vida es una característica 

de estos procesos que se dan en el envejecimiento, inventarios que se realizan desde el relato 
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autobiográfico y que dan sentido a las vivencias para que, luego de ser refiguradas y configuradas, 

brinden la posibilidad de identificación del sujeto consigo mismo.  

Gesto de entrada y salida, íncipit y clausura, infancia y vejez constituyen en la inauguración del 

proyecto autorial de Joaquín, en su etapa de emergencia, una temporalidad desajustada, pues en la 

boca de la juventud irrumpe una voz de vejez, la cual enuncia, desde este posicionamiento, no sólo la 

pérdida de los ideales -a los cuales ya nos referimos- sino la importancia que esa dislocación temporal 

tendrá en esta vida y en esta obra. Desde este posicionamiento se rompen las convenciones sobre 

principio y fin, origen y destino, infancia y vejez, para construir una temporalidad propia: “o cero 

[años] o ninguno”, “tan joven y tan viejo” (2007: 272), “cuando los niños nacen viejos” (512), “más 

viejos éramos entonces” (536), “crecer al revés que los adultos” (28), entre otras sentencias que 

desajustan la temporalidad para ejercer espacios disidentes de resistencia. 

 

Entrada en el verso 

“Las cosas que me dicen cuando callas” es el primer verso de la primera canción del primer 

álbum publicado de Joaquín Sabina: íncipit de la escritura y simulacro de origen pues, como hemos 

visto, Joaquín Martínez ha publicado con anterioridad algunos poemas en las revistas granadinas 

Tragaluz y Poesía 70. En este primer verso podemos destacar algunos elementos de suma importancia, 

aquellos que ponen la piedra basal del proyecto autorial: en primer lugar, la referencia a Pablo Neruda 

y al poema XV de Veinte poemas de amor y una canción desesperada pero desde una resignificación, 

pues el “me gustas cuando callas porque estás como ausente” se convierte en discurso (aunque) 

silencioso, en palabras silentes, en multiplicidad (ver cómo “las cosas” remite a un plural y no a un 

singular, a un solo discurso), en otra forma de lenguaje. Se establece un diálogo, entonces, con este 

nuevo lenguaje, un diálogo entre un yo-tú, pero un diálogo mudo por una parte -la del personaje que 

luego sabremos que es femenino- y verborrágico por el otro: la “primera letanía” es una larga sucesión 

de versos que enumeran todo aquello que será el “inventario” de una vida: vida corta, obra primera, 

inicio de la escritura. 

En la segunda estrofa ya hace su aparición la temática de la vejez como figuración: “El miedo a 

la vejez, los almanaques, / los taxis que corrían despavoridos, / la dignidad perdida en cualquier parte, 

/ el violinista loco, los abrigos” (34). No obstante este miedo a envejecer, en el título de la canción y 

en la primera estrofa la vejez ya irrumpió discursivamente, desde la “letanía” que propone el 

inventario, desde la refiguración y configuración de una vida que exige ajustes para volver a erigir la 

identidad. En este caso ¿qué ajustes pueden volver a erigir una identidad de autor que aún no se ha 

construido, o que apenas ha comenzado a construirse? En la primera estrofa los versos inventariados 

hablan de una intimidad compartida, de un vínculo -al parecer- de pareja, con sus momentos, sus 

felicidades y sus contradicciones: “Las cosas que me dices cuando callas, / los pájaros que anidan en 

tus manos, / el hueco de tu cuerpo entre las sábanas, / el tiempo que pasamos insultándonos” (34). En 

esta enumeración caótica -la primera de muchas- se dibuja una atmósfera de intimidad que será 
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interrumpida en la estrofa siguiente por otros inventarios, por otros miedos que acechan -la vejez, el 

paso del tiempo, la velocidad, la dignidad perdida-. No obstante la intimidad de pareja vuelve en la 

tercera estrofa, donde el campo semántico penetra lo íntimo para pasar a lo sexual, aludiendo a 

prácticas y objetos de una pareja con la que se comparte noches, sábanas, historia, casa: “Las lunas 

que he besado yo en tus ojos, / el denso olor a semen desbordado, / la historia que se mofa de nosotros, 

/ las bragas que olvidaste en el armario” (34). En estos versos comienza a dibujarse tímidamente esa 

imagen del cantautor que tanta fama le otorgará, pues en su “producción de sinceridad” (Groys 2014) 

la imagen del poeta donjuanesco será una de las constantes de su proyecto autorial.  

En la estrofa siguiente persisten algunos rastros de esa intimidad sexualizada en el verso “la 

batalla diaria entre dos cuerpos”, siguiendo el tópico del militia amoris -el amor descripto con el léxico 

de la guerra- pero esa intimidad está también atravesada por el cariño: “el espacio que ocupas en mi 

alma”, en contraposición al espacio que ocupaba en la primera estrofa el cuerpo en la cama (“el hueco 

de tu cuerpo entre las sábanas”) (34). 

La estrofa que sigue comienza con un verso que remite al origen del origen -en palabras de 

Premat, a los simulacros del origen- pues recrean la habitación infantil del poeta, aquella de la cual 

tenemos noticia en el texto autopoético “curándome en salud” del año 1994: “Mi habitación con su 

cartel de toros” (34). En esta larga letanía, en este inventario por lo andado, la infancia también aparece 

desde esta voz cargada de vejez, pues en la misma estrofa encontramos los siguientes versos: “el llanto 

en las esquinas del olvido, / la ceniza que queda, los despojos, / el hijo que jamás hemos tenido” (34). 

Ese hijo inexistente presenta una clara reminiscencia intertextual con la canción “Al alba” de Luis 

Eduardo Aute12, en la cual “Los hijos que no tuvimos / se esconden en las cloacas / Comen las últimas 

flores / parece que adivinaran / que el día que se avecina / viene con hambre atrasada”. Esta canción, 

de claro matiz antifranquista, compuesta por Aute y grabada inicialmente por Rosa León en 1975, 

opera como antecedente directo de “Inventario” y se hace eco de la denuncia política a modo de 

homenaje desde la metáfora del hijo no nacido.    

Pero a la vez esta imagen también opera como metáfora de una futuridad truncada, como la 

infancia siempre en falta (Link 2014), como una ficción de infancia y de familia rota. Con la lectura 

de este verso se actualizan los anteriores, pues en el inventario la infancia ausente, la que no fue, podría 

ser el motivo de ese llanto en las esquinas del olvido y de las cenizas y los despojos que provoca dicha 

ausencia. A la vez, la propia infancia también se resignifica mediante este verso, pues sigue instalando 

el vacío y lo que falta, lo perdido, como elemento que sostiene la ficción. Desde esta perspectiva, la 

estrofa siguiente también estaría teñida por el halo que deja esa ausencia: El tiempo del dolor, los 

agujeros, / el gato que maullaba en el tejado, / el pasado ladrando como un perro, / el exilio13, la dicha, 

los retratos” (34).  

 
12“Intrahistoria de un himno” en El español, el 05/04/2020 (https://www.elespanol.com/cultura/20200405/nacio-aute-rosa-

leon-espana-buitres-callados/479952759_0.html) 
13 El exilio es un tópico central en todas las biografías, documentales y reportajes sobre Joaquín Sabina, aunque el propio 

personaje de autor matice este término y busque alicientes para mencionar su huida de España, su estancia en Londres y 

su vida como squatter u okupa. Para profundizar en este tópico y sus contradicciones ver Joaquín Sabina a sol y sombra 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 37 (2022) 

Empezar haciendo Inventario. Fábulas del comienzo y la vejez en el proyecto autorial de J. Sabina 

223 

 

En la siguiente estrofa vuelve a aparecer la ficción familiar como algo truncado, teñido por ese 

halo de ausencia, de falta, de vacío, que provocaría la infancia del hijo no nacido: “La lluvia, el 

desamparo, los discursos, / los papeles que nunca nos unieron, / la redención que busco entre tus 

muslos, / tu nombre en la cubierta del cuaderno” (34-35). 

La potente metáfora del hijo no nacido y de la ficción familiar rota (estos papeles que no los unen 

como una familia tipo o tradicional) que se vuelve inexistente en el resto de su proyecto autorial, podría 

resignificar la canción entera, dando a entender que el sujeto que enuncia envejece sin futuridad 

posible, sin reinvención: es viejo en su juventud porque no puede proyectar un futuro, ni desde los 

ideales y utopías, ni desde la procreación. Está, de alguna manera, condenado a una vejez sin futuro, a 

crecer a la inversa y a no ver crecer nada propio. A la vez, la mención al “cuaderno” habilitaría una 

fuga de este pensamiento: algo puede crecer, aunque sean palabras, aunque sólo sea un nombre escrito 

en un cuaderno.  

La posibilidad de ver crecer algo propio encontraría su lugar en la poesía, en las canciones, en el 

comienzo o emergencia de este proyecto autorial: en esta línea se ubicaría la próxima estrofa, en la 

referencia a “mi barca a la deriva, mi canción”, pues la canción operaría como materialización de lo 

poético. 

En la estrofa siguiente se vuelve de alguna manera al verso inicial, a ese diálogo mudo o 

silenciado por uno de los personajes y a la larga letanía verborrágica del otro: “El silencio que esgrimes 

como un muro, / tantas cosas hermosas que se han muerto, / el tiránico imperio del absurdo, / los 

oscuros desvanes del deseo14” (35). Aquellas cosas hermosas que ahora están muertas, el poder del 

absurdo y la oscuridad enigmática del deseo siguen contribuyendo a entender esta canción como una 

fábula de clausura, como una postura que el autor adopta para posicionarse desde la vejez.  

En la estrofa que sigue, el primer verso vuelve a hacer presente la infancia: “El padre que murió 

cuando eras niña, / el beso que se pudre en nuestros labios, / la cal de las paredes, la desidia, / la playa 

que habitaban los gusanos” (35). La estrechez entre infancia y muerte, entre niñez e inexistencia 

refuerza el nudo Borromeo del tiempo desajustado que pretende construir este proyecto autorial. 

Infancia y muerte se suponen elementos prácticamente antagónicos15, pero no obstante en este texto la 

tematización de este binomio aparece en esta muerte paterna frente a una niña -quien perderá algo de 

 
de Julio Valdeón (2018), Pongamos que hablo de Joaquín de Joaquín Carbonell (2011) y Perdón por la tristeza de Javier 

Menéndez Flores (2000). 
14 El año anterior de la publicación de Inventario Luis Buñuel presenta su última película Ese oscuro objeto del deseo 

(1977): se evidencia esta referencia como otra clara marca intertextual, a modo de homenaje.  
15 Sabemos que esto biológicamente no es así en realidad, pero la infancia es tan potente en su proyección de futuridad que 

asociarla con la muerte en el discurso es casi una paradoja, un imposible. Para indagar en las problemáticas de infancia en 

vinculación con el discurso literario, las producciones teóricas del equipo de investigación del cual formamos parte en la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral son un insumo teórico muy productivo. 

Proyectos como “Poéticas de borde en la narración del pasado reciente en la narrativa española contemporánea: infancia, 

juventud, género” (2009-2012); “Los comienzos de la escritura: infancia y aprendizaje en la literatura española 

contemporánea” (2012-2015); “Figuraciones de infancia en la literatura española contemporánea: Laboratorios de 

escritura, emergencia de lo queer” (2016-2019) y el que actualmente se desarrolla “Figuraciones de infancia y vejez en la 

literatura española contemporánea: proyectos escriturales y otredad” (2020-2023) condensan los intereses sobre la infancia 

y sus proyecciones sobre el discurso literario. 
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su infancia en ese preciso momento y quedará marcada por esa ausencia- y sigue resonando en “el hijo 

que jamás hemos tenido” como vacío originario que inaugura la infancia siempre como falta, siempre 

como ausencia. 

En la siguiente estrofa nos encontramos cara a cara con la desilusión, con todo el peso del 

desencanto: “El naufragio de tantas certidumbres, / el derrumbe de dioses y de mitos, / la oscuridad en 

torno como un túnel, / la cama navegando en el vacío” (35). Ese naufragio y la incertidumbre se 

corporizan en la metáfora del túnel oscuro y de la cama navegando en la nada, esto es, una vez 

naufragada la ilusión sólo queda el vacío, la ausencia. La cama, a la vez, vuelve a ser metáfora de la 

intimidad compartida, aquella que al inicio de la canción oscilaba entre el sexo y el amor y que, 

acercándose al final de la letanía, también se tiñe de desencanto: volvemos a pensar en la imagen del 

hijo no nacido, de los papeles que no los unen, en los oscuros desvanes del deseo, en el beso que se 

pudre en la boca, y a esto se encadenan los siguientes versos: “El desmoronamiento de la casa, / el 

sexo rescatándonos del tedio, / el grito quebrado, la madrugada, / el amor como un rito en torno al 

fuego” (35). Desde el vacío del hijo no nacido y la infancia como la falta, la casa se desmorona, se 

quiebran los gritos, se invoca al sexo como salvataje y al amor como rito. Solamente queda aprender 

una lección dura, “el arduo aprendizaje del respeto” (35), aquello que queda después del sexo, después 

del amor, después del vacío, después de la ausencia, después del desengaño. “Las heridas que ya ni 

Dios nos quita” también son materia de aprendizaje, forman parte de esta letanía de vejez, de este 

discurso melancólico atravesado por el paso del tiempo, por una “voz arrugada” (Romano 2007) que 

irrumpe en este discurso de apertura, por una postura de vejez en esta fábula de origen que busca su 

propia clausura. 

“La mierda que arrastramos sin remedio” se suma a estos aprendizajes melancólicos como coda 

a la última estrofa, la cual cierra la canción tematizando nuevamente el tiempo y volviendo al inicio 

para resignificarlo: “Todo lo que nos dieron y quitaron, / los años transcurridos tan deprisa, / el pan 

que compartimos, las caricias, / el peso que llevamos en las manos” (35). Como podemos ver, la 

canción vuelve al principio para metaforizar cómo en el inicio se anidaban pájaros en las manos y 

ahora sólo hay peso: no hay vuelo, no hay libertad, no hay nido, no hay alas. 

En este punto nos interesa detenernos en el campo semántico que tiñe de melancolía la canción 

y construye la atmósfera de una derrota: la dignidad perdida, la muñeca salvada del incendio, la locura 

acechando agazapada, el llanto, las ceniza, los despojos, el dolor, los agujeros, el pasado, la lluvia, el 

exilio, el desamparo, la cárcel, el absurdo, el deseo, el beso que se pudre, la desidia, los gusanos, el 

naufragio, el derrumbe, la oscuridad, el vacío, el desmoronamiento, el tedio, el grito, el rito, el 

insomnio, las heridas, la mierda. Todo este léxico es, precisamente, un inventario de la melancolía, una 

fábula de clausura, un testamento: esta canción podría ser la última de la última producción 

discográfica de Sabina, pero al ser la canción íncipit, la entrada a la escritura, ésta opera desde la 

postura de la vejez como una fundación, pues se funda un proyecto poético y autorial con esta letanía 

de cierre. Marcado por un tiempo desajustado, el campo semántico de “Inventario” inaugura una obra 

desde su cierre, desde la imposibilidad de crecimiento, desde la resignación, desde la clausura. 
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Finalmente, esta “letanía” no tiene resolución, no concluye; es, en efecto, un inventario de cosas 

que no culminan, listado al que podrían seguir enumerándose objetos, situaciones, metáforas, vacíos y 

ausencias ¿Qué implica, entonces, hacer este “inventario”? ¿Por qué es tan extenso y a la vez por qué 

no es conclusivo? Una respuesta posible a estas preguntas la encontramos en el libro-entrevista que 

confeccionan Joaquín Sabina y su biógrafo Javier Menéndez Flores (2006), donde el cantautor dice 

sobre la grabación de Inventario:  
 

Me importaba un carajo todo. No le pregunté a nadie quiénes eran los músicos ni qué arreglos había, 

nada. Yo no tenía el plan riguroso y serio de ser cantante. Y una vez de vuelta a España tras mi estancia en 

Londres, estaba a verlas venir porque no sabía qué iba a pasar, y me dije ¿Grabar un disco? ¿Por qué no? El 

resultado fue un disco nada memorable […]. [antes de Juez y parte] En esos discos desconocía profundamente 

el oficio de ser el responsable último de la grabación y, además, no tenía vocación de grabar discos. Creía 

que Inventario era el primero y el último, y no me ocupaba por pereza y por dispersión. Me empecé a ocupar 

seriamente a partir de Juez y parte. Luego no estoy diciendo que esos discos sean malos, que lo son, sino que 

yo no estaba en el sitio en el que se ponen los toreros (Menéndez Flores y Sabina 2006: 126-127). 

 

Este proyecto autorial del cantautor que comienza a delinearse en Inventario es, como nos dice 

el propio Sabina, un comienzo sin demasiada preparación, sin un “plan riguroso y serio”, sin oficio, 

sin responsabilidad. Su emergencia como cantante se inscribe en esa vertiente que Premat enmarcaba 

desde lo dicho sobre el origen y la obra, “el proyecto como una forma que se define a medida que se 

desarrolla, a la vez causa y consecuencia de lo escrito” (Premat 2012: 8), o también como afirmaba 

Margarita García Candeira acerca de todas las trayectorias artísticas, como parte de una “naturaleza 

imprevisible y sorprendente, plagada de desvíos y sinuosidades, de caminos de ida y vuelta, pero para 

la que en ese momento encuentra una prefiguración un tanto borrosa pero reconocible mediante tanteo” 

(209).  

En este sentido, esa emergencia desinteresada, aturdida por la “pereza” y la “dispersión”, pero 

delineada mediante tanteo, nos haría pensar en una suerte de postura infantil16 de parte de nuestro 

personaje de autor, pues desde esa dispersión y poca seriedad Sabina da inicio a su proyecto autorial 

también a la manera de la infancia: con una intención lúdica y aventurera, probando suerte (“¿Grabar 

un disco? ¿Por qué no?”), con el atrevimiento y desenfado propio de la infancia17. Ese no estar “en el 

sitio en el que se ponen los toreros” implica un riesgo y un peligro que no dejan de ser emocionantes, 

adrenalínicos: primeras imágenes de un autor-infante-envejecido y fábulas, entonces, de la infancia y 

la vejez que se imbrican en esa temporalidad desajustada, que hacen final del principio y principio del 

final. 

 

 

 
16 La categoría de postura infantil es planteada y desarrollada en un artículo posterior, el cual se encuentra en prensa en la 

revista Olivar. Dicha categoría deviene de los postulados de Daniela Fumis (2019), de quien tomamos de su andarivel 

teórico el concepto de posición infantil para vincularlo a nuestro marco teórico y a nuestro interés sobre la figura del autor.  
17 En este punto recordamos que la infancia no es entendida en términos exclusivos de “protagonismos infantiles” sino 

también como problema teórico, como una “ficción teórica de infancia” (Link 2014), como un “laboratorio de escritura” 

(Premat 2014) que desanda en las ficciones preguntas sobre la potencialidad de la infancia como invención. 
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A modo de cierre 

El proyecto autorial de Joaquín Sabina se construye, desde sus inicios, con la premisa de la 

diferencia: buscando con sus posturas autoriales un lugar de visibilidad en la escena literaria y artística, 

a través de su producción de sinceridad, Sabina erige un personaje de autor que se vuelve mito y que 

se mueve, ambiguamente, entre los pactos autobiográficos y autoficcionales, en la bisagra entre la 

ficción y la realidad. Su singular imagen de autor se delinea de esta forma en su emergencia, en su 

íncipit de escritura, desde el posicionamiento que puede otorgar la vejez, otredad significativa que 

opera como un punto de observación privilegiado para vislumbrar el devenir del ser humano. En esa 

búsqueda de diferencia, en esa construcción y diseño de sí mismo, Sabina desajusta las temporalidades 

para instalarse en su creación por fuera del tiempo cronológico y constituirse como un sujeto a-

temporal, un joven que en su emergencia habla la voz de la senectud y, como hemos visto en otras 

instancias, desde la vejez vuelve al terreno de la infancia (Ruiz 2021a).  

Sabina da inicio a su obra poética y a su proyecto autorial haciendo inventario en el doble gesto 

de apertura y clausura que implica esta acción y, de esta manera, se ubica en la escena artística con una 

postura de vejez pero que habilita también una postura de infancia. En este doble juego, instala su 

primera postura autorial: contradictoria, paradójica, ambivalente, singular: un personaje de autor que 

se diseña a sí mismo como un infante-viejo y un viejo-infante, como un sujeto que se sale de la 

cronología y que busca por fuera del tiempo una manera diferente de crecer, de construirse, de crear. 

En las dos tensiones que implica el desarrollo de una vida, en los dos extremos de un relato; ser autor 

para Sabina es desafiar los modos tradicionales de concebir el mundo. De esta forma, una relación 

singular con la temporalidad insiste en la producción poética y en la producción de imágenes de autor 

de Joaquín Sabina; la misma que lo constituye en la paradoja de ser un personaje único en la escena 

artística, un personaje “tan joven y tan viejo / like a Rolling Stone”.  
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