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DISCURSO 
DEL 

EXCMO. SR. D O N EMILIO ALARCOS LLORACH 





Señores Académicos: 
En estos instantes, a los que la tradición asigna el 

calificativo de solemnes, una confusa maraña de senti-
mientos envuelve mi ánimo y me impide ver con frialdad 
la situación en que me encuentro por designio mayori-
tario de la Academia. 

Me pregunto —y puede preguntarse cualquiera— qué 
motivos me han traído a esta Casa. Un amplio abanico 
de respuestas podría ofrecerse: desde la solidez supuesta 
de mis méritos hasta la benevolente disposición de mis 
ahora compañeros. Del primer extremo, los méritos, sólo 
debo decir que si algo en mi labor, y en toda mi actitud 
vital, es digno de elogio y de una recompensa como la de 
entrar en esta Academia, ello no es producto de mi propia 
actividad. Yo soy un fortuito resultado del azar. Lo que 
haya en mí de valioso es consecuencia de la conjunción 
de factores a mí ajenos: responsables, conscientes o 
inconscientes, son mis padres de las cuaHdades que creéis 
haber descubierto en mi persona. Yo no tenía más re-
medio que cumplirlas. Así, no me considero calculada-
mente autor de lo que he hecho y estimáis válido. A mis 
progenitores debo cuanto soy, y ante el único que hoy 
pervive —ad multos annos— me cumple aquí no agrade-
cer lo que me legaron, sino reconocer que de ellos soy 



una simple, si bien inevitable, consecuencia. Acaso sea 
esta prosecución del quehacer intelectual la nota que en 
mi expediente haya llamado vuestra atención y os haya 
inclinado a aceptarme para formar parte de vuestra 
Corporación. Gracias, pues, en mi nombre y en el de la 
larga —y desconocida en parte— secuencia de hombres 
y mujeres que me precedieron en mi misterioso abolorio. 

No quiero tampoco olvidar, junto al recuerdo de los 
cromosomas que me fueron dados, las circunstancias 
propicias que me han conducido a lo que soy: los maes-
tros que me formaron. La primera mi madre, a quien me 
complazco vanamente en imaginar contemplando desde 
sus cielos este acto; luego, mi padre, constante e indirecto 
ejemplo de lo que pudiera llamarse «no intervención 
dirigida». Después, otros: el último, nuestro querido 
Director, maestro en filología y no menos en humor. 
Pero entre ellos me cabe la satisfacción de evocar ahora 
por gusto, y no por fuerza del protocolo, la figura de mi 
primer maestro oficial, don Narciso Alonso Cortés, que 
me precedió —en tiempo y en virtudes— en el sillón B 
que se me ha destinado. 

Don Narciso Alonso Cortés fue catedrático, erudito 
investigador y poeta. No parece oportuno desmenuzar 
ahora esta triple e intensa tarea, que otros han expuesto 
con brillantez en esta misma Casa. Recientemente nuestro 
ilustre colega, Gerardo Diego. El sabio es conocido de 
todos. Yo prefiero ver, en mi recuerdo, al hombre y 
evocarle desde la visión de mis pupilas infantiles y ado-
lescentes. 

Un niño, menos seguro de sus saberes de lo que 
pretenden sus formadores, y sobre todo reacio a exhibir 
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más de Io que se le pide, accede entre otros muchos al 
todavía airoso Instituto Zorrilla de ValladoÜd: primavera 
avanzada, «gatillos» dulzarrones de las acacias, polva-
redas de calles casi rústicas, delicioso frescor de la 
manga-riega, En un aula escalonada, desde la elevada 
tarima, preside el examen de ingreso im hombre enjuto, 
de tez olivacea, ojos buidos y profimdos, leve sonrisa 
bondadosa: don Narciso. Luego, varios cursos, en la 
misma aula, a media mañana, lentas horas de explica-
ciones gramaticales, animadas con comentarios léxicos. 
Recuerdo el discreto y picaresco sotorreir del maestro 
cuando nos leía la definición de perro en el Diccionario 
académico, lectura coreada con un rumor de medio sofo-
cado regocijo de los discípulos; recuerdo que en general 
nos absteníamos —chicas en los primeros bancos, chicos 
en los de atrás— de participar con calor en las asépticas 
disquisiciones de la gramática y había muchos que entre 
sujetos y complementos circunstanciales nos dedicá-
bamos al musitado deporte cuadriculado del juego de 
las escuadras, lápiz-tinta en ristre, libreta de hule en 
mano (subdesarrollados antecesores del bolígrafo y 
los suculentos cuadernos plásticos de ahora). Recuerdo 
también que nuestro respeto y admiración por don 
Narciso —muchos le Mamábamos don Narcisín— se 
justificaba más que por su ciencia, por la igualdad de su 
carácter, por la fuerza bondadosa que imponía al orden, 
y, sobre todo, porque era de los escasísimos catedráticos 
que recalaban en el Insti tuto en automóvil particular, 
como se decía, y que nos parecía soberbio. (Incidental-
mente, tal vehículo fue en momento oportuno incautado 
para cumplir fines más considerables.) Además nos lo 
hacía simpático otra afición muy en consonancia con 
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nuestra edad. Alguien nos informó de que don Narciso 
había sido un pionero del ciclismo (como acreditó la 
Federación Nacional al otorgarle en su ancianidad la 
Medalla de Oro). ¿Qué más queríamos nosotros, la ma-
yoría sólo poseedores de un pesado biciclo de piñón fi jo 
y llanta maciza, y envidiosos de que un compañero 
nuestro, sobrino de Cañardo, tuviese una bicicleta de 
«carrera», regalo de su tío? 

En tercer curso aprendimos preceptiva y métrica, 
y además —así era el plan De los Ríos reajustado por 
Villalobos— gramática histórica, que nos explicó un 
auxiliar en vísperas de oposiciones (mi querido colega 
Colodrón) y que puso en mí la simiente inicial de mis 
futuras aficiones. Otros compañeros y yo —uno emba-
jador en el Camerún, otro ingeniero hoy, y otro dedicado 
ahora a las letras de cambio— nos encarnizamos en el 
empeño de componer estrofas satíricas de todo tipo, y, 
como es lógico, nuestros temas preferidos eran los 
profesores. Aunque la intención no fuese demasiado 
caritativa, benévolamente cerrábamos cada semblanza 
con un buen deseo, tomado de Pero Ferrús: «que le dé 
Dios santo poso». Claro es que estas producciones no 
llegaron a conocimiento de don Narciso, y, así, nuestra 
incipiente dedicación no fue ni censurada ni apoyada por 
el maestro, al revés que la de otros compañeros más 
líricos, como López Anglada o Alonso Alcalde. 

En cuarto curso venía lo interesante: la historia de 
la literatura. Con sobria palabra don Narciso nos hacía 
revivir las obras maestras de la edad media y de los siglos 
de oro. Nos sabíamos de memoria las estrofas que citaba 
en su texto. Nos leía y comentaba el Cid, Berceo, Juan 
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Ruiz, Jorge Manrique, Garcilaso, Fray Luis, San Juan.. . 
Era el año del centenario de Lope: vimos «El caballero 
de Olmedo» que, no sé sí representado muy bien por 
estudiantes de la Facultad, nos impresionó a algunos. 
Unos cuantos consiguieron de don Narciso que apoyase 
una revista literaria de los alumnos, que primero se llamó 
«Aula» y luego «Cultura». Por cierto que algún número 
se imprimió con el título en rojo, y un grupito reticen-
temente preguntó a los responsables que qué significado 
tenía tal colorido. Sí, ya estábamos en vísperas. Llegó un 
verano, denso, caluroso, tirante. AI recomenzar el curso, 
don Narciso había desaparecido. Dos años soportamos 
explicaciones inocuas de meritorios. Y al fin, el curso 
1938-1939, volvimos a ver su ahilada figura, más lenta, 
más gris, con un ligero velo de abatimiento en su 
penetrante mirada, y a pie; pero erguido, bondadoso y 
sabio como siempre. 

Este año, dedicado a la literatura universal, nos 
encargó — ŷa éramos mayorcitos— un t rabajo de crítica. 
A mí me cupo en suerte Aristófanes. Me lo leí íntegro, 
traduciendo incluso los pasajes escabrosos que el pudi-
bundo truchimán decimonónico había dejado en latín, 
y me despertó un vivo amor por lo helénico que luego 
se fue desdibujando. Y en este verano, ya incipiente 
estudiante de letras, sórdido verano de depuraciones a 
medio sueldo, de racionamiento con pan amasado de 
serrín y carbonilla, conocí la cara interna de don Narciso: 
su Zorrilla, sus Misceláneas vallisoletanas y, sobre todo 
—yo ya iba sin saberlo para lingüista—, sus enjundiosas 
disquisiciones sobre el pronombre se. Después, muchas 
veces hablé con don Narciso, para pedirle siempre 
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consejo o ayuda bibliográfica, o para solicitar de él 
colaboración en el homenaje que dedicamos a Clarín. 
Siempre sobrio, nunca desmesurado; en el claro equili-
brio de la bondad pudorosa y activa: ne quid nimis. 

Ahora, cuando reposan inertes sus restos en el panteón 
de vallisoletanos ilustres, a la vera de Zorrilla, ba jo el 
sol luminoso y amarillo que dora el cementerio y la 
cúpula azul en que resuenan sobre los cerros grises los 
silbidos de los trenes, me gusta imaginarlo en su huerto 
de la calle de Núñez de Arce, j imto a la añosa higuera 
de dulces frutos otoñales, y espero que su ejemplo 
enterizo y escueto —messor indefessus era su lema— 
inspire mi labor al ocupar el sillón que él dejó vacante. 

Cumplido así, de grado, el requisito protocolario, 
pasemos al asunto de nuestro discurso. 
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ANATOMIA DE «LA LUCHA POR LA VIDA» 

Breve divagación paradoxiana sobre la novela. 

¿Qué es la novela? ¿En qué consiste una novela? ¿A 
qué producción escrita de más o menos páginas llamamos 
novela? Desde el Quijote hasta hoy las sucesivas gene-
raciones de críticos Hterarios se hacen esas preguntas y, 
sucesivamente, han ido dando contestaciones vagas o 
precisas. En resumidas cuentas, parece que, científica-
mente, no existe una definición de la novela, porque cada 
crítico ha intentado restringir su núcleo semántico con 
un adjetivo delimitador y exclusivo, y pretendido así 
exiliar del contenido «novela» todo aquello que no se 
ajustase a sus particulares puntos de vista. Sin embargo, 
el lector ingenuo, el observador imparcial del fenómeno 
literario tiene un conocimiento práctico de lo que es 
«novela», y, aunque no sepa exponer sus rasgos esenciales, 
nimca llamará «novela» a obras como Del sentimiento 
trágico de la vida, Juan de Mairena, El hombre y la 
gente, El pensamiento de Cervantes, etc., etc. Quiere 
decir esto que todos sabemos lo que es «novela», como 
sabemos lo que es «tomate». Aunque seamos incapaces 
de definir la una y el otro en términos literarios y, 
respectivamente, botánicos, conocemos de sobra que 
estamos leyendo una novela o comiendo un tomate. 
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Leemos aquélla porque nos entretiene y nos divierte, y 
tomamos el f ru to porque nos apetece. Si estas condi-
ciones no se cumplen, los dejamos sin más e interrumpi-
mos nuestra actividad de lectores o masticadores. La 
novela, como el tomate, no es un objeto que está ahí 
por necesidad inmanente, sino que existe en virtud de 
una función de consumo. Lo que ocurre es que el crítico, 
supuesta la existencia de los objetos «novela», hace 
abstracción de sus peculiares fines trascendentes y se 
pone a querer observar sus particularidades propias, 
independientemente de las fimciones que cumple y para 
las que ha sido creada, al igual que el botánico se olvida 
de las condiciones comestibles del tomate y considera 
sólo las peculiaridades internas de tal vegetal. General-
mente el botánico ha sido siempre más objetivo al 
acometer este tipo de estudios y ha sabido abstenerse de 
otras consideraciones respecto a la relación del tomate 
con el hombre y la sociedad en que se consume. Mientras 
tanto, el crítico casi nunca es capaz de recluirse en los 
objetos «novela», con sus rasgos peculiares (es decir, 
una determinada organización de material lingüístico 
referente a un cierto complejo espacio-temporal humano), 
y suele entretenerse en analizar no los rasgos novelísticos, 
sino las sustancias humanas a que aquéllos se refieren. 
Nos parece muy bien que ciertos estudiosos examinen 
la ideología, las intenciones, los sentimientos, etc., de 
una novela, pero es evidente que al hacer así no actúan 
como críticos literarios: son historiadores, son políticos, 
son sociólogos, y parecen creer que la novela es un ins-
trumento para conocer la realidad, para trazar directrices 
políticas hacia el futuro, etc., etc. Repito: la novela es 
algo que sirve para entretener con material lingüístico, 
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aparte de que en ella el sociólogo, el político, etc., pueda 
encontrar elementos para sus particulares estudios. El 
novelista, como hombre incluso en una comunidad, podrá 
tener estas o las otras intenciones, pero su f in primordial 
es entretener al lector con su invención. 

La labor del crítico, pues, es descubrir los procedi-
mientos, forzosamente lingüísticos, que utiliza el autor 
para lograr sus fines. El lector corriente no se preocupa 
de tales medios, sólo reconoce los efectos. Claro es que 
el lector aunque en principio sólo es captado por las 
propiedades entretenitivas de la novela, es también 
sensible a las sustancias humanas en ella expresadas, y, 
por tanto, será mejor resonador de la novela que contenga 
los elementos acordes con su manera de ser. Pero 
siempre tendrá más lectores una novela como El señor 
presidente que un tratado doctrinal sobre la política de 
los países hispanoamericanos, precisamente por la habi-
lidad para el entretenimiento que tenga el narrador. 

Pues bien, los críticos, supuesta esta condición diver-
tidora de la novela, se olvidan, al estudiarla como 
fenómeno literario, de que lo fundamental son precisa-
mente los procedimientos lingüísticos utilizados por el 
novelista para conformar las vivencias humanas que 
comunica, y se detienen en el análisis de estos contenidos, 
que, aunque son «imitación», se consideran idénticos a 
la realidad. Entonces juzgan la novela según la adecuación 
que en ella observen respecto a la realidad, considerada 
tal como ellos la interpretan. Por eso, y no por cualidades 
inmanentes literarias, hemos visto, vemos y veremos 
cómo ciertos novelistas son apreciados con valoraciones 
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tan dispares a lo largo de los años y los siglos. No se 
juzga su labor literaria en primer término, sino la mayor 
o menor aproximación de su pintura de la realidad 
respecto a la personal interpretación que de ella tenga el 
crítico (o el ambiente socio-cultural en que éste está 
inmerso). Todos hemos podido ver los vaivenes de fortuna 
de numerosos novelistas, Galdós por ejemplo, y todos los 
dedicados al menester crítico debemos reconocer que 
tales oscilaciones no proceden de las condiciones nove-
lísticas del autor, de sus méritos o deméritos literarios, 
sino de la concordancia o disonancia de las sustancias 
humanas expresadas con respecto a los gustos, predilec-
ciones, preocupaciones, etc., del tiempo en que vive el 
crítico. En pocas palabras, generalmente hoy, el crítico 
literario no hace crítica literaria, sino crítica social, 
política, ideológica, etc., etc. No ve en la novela un 
objeto de consumo para entretener, para divertir, sino 
un instrumento de formación del lector hacia determi-
nados fines dentro de la sociedad. Cuando digo entretener 
y divertir, no pretendo limitar la novela a un plano 
puramente frivolo e intrascendente. Entretenido y diver-
tido puede ser también lo más profundo y lo más 
abstruso: cada lector se divierte según sus posibilidades 
y recámaras. La virtud del entretenimiento en el novelista 
consiste, por cierto, en ofrecer algo que resulte interesante 
a diversos grados de profundidad según la capacidad de 
perforación de cada lector. Lo que debe evitar el novelista 
es limitarse a entretener sólo a un único nivel de lector, 
sea el superficial, sea el enrevesado. La buena novela 
debe servir a ambos: cada uno penetrará hasta donde 
pueda. Muchos se divierten con Corín Tellado. Otros nos 
entretenemos mejor con Joyce o con Proust; pero dudo 
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razonablemente de que el lector común se divierta con 
ellos. Son sin duda productos literarios refinadísimos, 
maravillosos; «estudios» de expresión lingüística narra-
tiva en que todo novelista debe entrenarse y hacer dedos; 
pero me permito afirmar tranquilamente que ni el Ulises 
ni la Recherche son novelas. Sin embargo, para citar un 
ejemplo reciente. Cien años de soledad es una cumplida 
novela que atrae a toda la gama de lectores, desde el 
simple hasta el retorcido. ¿Por qué? Porque poseyendo 
cualidades narrativas que entretienen, ofrece muy diver-
sos planos de profundidad para prender en alguno de 
ellos a cada tipo de lector. 

«La lucha por la viday>. 

Después de todo lo dicho resultará claro que si nos 
atrevemos a tratar una vez más de don Pío Baroja, es 
porque consideramos que sus obras son novelas, y que 
por tanto poseen la cualidad esencial para serlo: capaci-
dad de entretenimiento. Y también será evidente que al 
enfrentarnos con este autor pretendemos hacerlo desde 
un punto de vista inmanente: el de la obra literaria; en 
este caso, el de la novela, es decir, un producto lingüís-
tico que conforma un determinado y complejo contenido 
humano en sus dos ejes de tiempo y espacio. 

Se ha escrito y hablado tanto de don Pío, que parece 
inútil y reiterativo otro intento de escudriñar su obra, 
y, desde luego, se corre el riesgo de coincidir con alguna 
o algunas de las mil y una interpretaciones ya divulga-
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das sobre todo ahora, reciente su centenario, fecha en 
que todo crítico o aficionado a la crítica se ha sentido 
obligado a examinar de nuevo la obra del autor, a ofre-
cer una «relección» conforme a los postulados vigentes 
en el día, a veces estilísticos y siempre ideológicos, y ha-
cerse la pregunta: «¿hasta qué punto es actual Baroja?» 

(1) Es ipráelicameníe imposible conocer toda la bibliografía acuimulaida 
CTi torno a Baroja. Me limitaré a cilar aqiii las puUicacionea más diiec. 
taimente relacionaidas con el lema gue trato. No me exlrañaiá que algún 
artículo, por mí desconocido o «jue me ha sido inaccesible por difereJites 
caii-sas, llegue & expresar -cwKiueioini«, juicios u opiniones cote-cidentes con 
ías <3uc expongo. £ n tal caso, roe a-legracé mucho, y de amieraano cedo a j 
que me haya precedido, la prioridad en la foirm-ulaoión de tales hallazgos. 
A mi a'k'ura vital, he deiolinaido ya huimildejn«)le toda .pretensión de ex. 
haustividad y el honor del descubrimiento, y m e fatiga la labor poJiciaía 
de buscar y emcontrer todo lo que se haya escrito sobre el tema en los 
variados largares terrestres donde hay gentes ocupadas en dar a la imprenta 
el frutto de BUS imipresiones de "scholars" o de simple« Icotores. He anjuí, 
pues, los trabajos que más he utilizado, por rechazo o por acuerdo: 

1. Baroja y su mundo, dirigido por F. Baeza, Madrid, Arión, 1962 
(2 vols.) (iBM). 

2. Eugenio de Noira, La novela española contemporánea, I, M a d ó d , 
Gredos, 1970. 

3. C Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Madrid, Sigío XXI de Eapar 
ña, 1970. 

4. E . González López, El arte narrativo de Pío Baroja, New York, Las 
Aimérícas, 1971. 

Soledad Puértolas, El Madrid de "La lucha por la vida", Maidrid, 
HeUos, 1971. 

6. Benet et aJii, Barojiana, Madrid, Taainjs, 1972. 
7. P, Bel'trán de Heredia, "Regeneracionismo novenitaiyocbieta en 'La 

lucha por la vida'", en Sin nombre, II , 1972, ,p. 39-51. 
8. P . Baroja, Escritos de juventud, jwdlogo y sedeoción de M. Longa-

res, Madrid, 1972. 
9. B. Cipiijau&kaité, Baroja, un estilo, Madrid, Ijisula, 1972, 
10. M. Pérez Feiirero, l^ida de Pío Baroja, Barcelona, Destino, 1960. 
11. iLuis S. Granjel , Baroja y otras ¡iguras dd 98, Maidiid, Guadarra^ 

ma, 1960. 
I Z Encuentros con den Pío, Madrid, AJ-Borak, 1972, 
13. J. Cairo Baroja^ Los Baroja, Madrid, Taiurus, 1972. 
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Y es curioso el resultado. Muchos críticos se irritan con 
Baroja, lo encuentran trasnochado, equivocado, pernicio-
so, incluso culpable de preludiar nefandos productos hu-
manos de este siglo, etc., pero todos tienen que recono-
cer que sus obras no pueden dejar de leerse, que su len-
gua sigue siendo actual, que después de Baroja ya no 
puede escribir nadie como antes de Baroja. ¿Qué quiere 
decir esto? Simplemente: que Baroja como fenómeno li-
terario no envejece, que su obra está viva y posee la cua-
lidad esencial del novelista en que tanto insistimos: que 
entretiene. 

Lo que irrita a algunos, lo que no es de hoy, no esí li-
terario, sino las sustancias de contenido correspondien-
tes a un momento socio-cultural o histórico que no ca-
san con las del tiempo actual. Y esto no es defecto desde 
el punto de vista literario. Baroja es hijo de su tiempo, 
con todos los sedimentos culturales propios de entonces; 
pero como individuo humano, como hombre desnudo con 
la piel sentimental a! descubierto, sigue siendo de hoy y 
de siempre. ¿Qué su obra no ha contribuido ni puede 
contribuir a instaurar poco a poco o violentamente un 
mundo que se cree mejor? Es cierto, puesto que no es 
esa la finalidad de la novela, ni de ninguna producción 
literaria; la li teratura procura —trascendiendo el gusto 

14. Las mejores novelas contemporáneas, 11. selección y estudios de 
J, de Eii'tiraimba.-iagua£, BaiceJana, Planeta'. 1970. 

15. Clavería, Díaz-Plaja, Marías, Laín, "Homenaje ai P ío Baroja" en 
Boletín de la R.A£., 52 (st.-dic. 1972), 

16. Gregorio Sajlvador, Baroja ahora, conferencia .pronwiiciada en Cá-
ceres, 1972. E n ouan'to a: las citas de Baroja, remitimos a la- editíóii de 
Obras compleUis, ooho voJs., Madrid, Biblioteca Nueiva, 1946-1951, 
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que se da el autor al expresarse— entretener refinada-
mente el ocio de los que pueden disfrutarlo. La obra li-
teraria, en cuanto tal, no pretende modificar el mundo; 
lo cual no quiere decir que otras obras con esa preten-
sión no pueden poseer también altas cualidades litera-
rias. Por eso nos parecen fuera de lugar ciertas críticas 
de algunos estudiosos de orientación marxista, pero de 
vividura capitalista, puesto que dejan en pie lo esencial, 
lo que aquí nos importa: la validez literaria de la obra 
de Baroja. ¿Que no estemos de acuerdo muchas veces 
con lo que dice Baroja? Muy bien, pero nos gusta cómo 
lo dice y seguimos leyéndolo. 

Por otra parte, de la vieja idea derivada de la anéc-
dota orteguiana de las zapatillas —la de que Baroja es-
cribía mal, componía a lo que saliere, etc.— se ha ido pa-
sando a ver en su llamada novela abierta o invertebrada 
una determinada composición, conseguida además con 
una lengua precisa y adecuada. Con objeto de descubrir 
la anatomía y la fisiología de la obra, pretendemos en-
focar en lo que sigue una de las más celebradas trilogías 
de Baroja, La lucha por la vida, que ya ha sido analizada 
por distinguidos eruditos desde diferentes puntos de 
vista. En los dos extremos encontraríamos la opinión 
opuesta de Torrente Ballester y de Blanco Aguinaga. 

Para el primero {BM, I, p. 125-137), La lucha por la 
vida «es un todo formado por acumulación meramente 
aditiva de fragmentos independientes»; «las dimensiones 
del relato obligaron a Baroja a dividirlo en tres novelas», 
y tal división «es puramente mecánica», pues «lo más ló-
gico hubiera sido una novela bipartida»; cree que la tri-
logía es un conjunto de apuntes destinados a poner de 
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manifiesto el mal, algunos de los cuales no presentan 
relación clara con el aparente hilo conductor del relato, 
tales como el capítulo dedicado a la «corte de los mila-
gros» {La Busca, OC, I, p. 290-294) o la historia de Es-
ther (Mala hierba, id., p. 438-444). En cambio, Blanco 
Aguinaga considera La lucha por la vida como «un pro-
yecto bien estructurado y perfectamente llevado a cabo 
en un solo tirón de dos años de trabajo» (p. 245), «una 
trilogía tan rigurosa, tan realísticamente estructurada» 
(p. 244), aunque también piensa que «la que podríamos 
llamar 'historia de Esther y Santín'» es una «historia fo-
lletinesca e innecesaria» (p. 245, nota 7). Posición inter-
media parece adoptar Nora (I, p. 125, 152 sigs.): insiste 
en que «no hay construcción» en las obras de Baroja, pe-
ro reconoce que «sin duda la más unitaria y compacta 
de las primeras trilogías barojianas es La lucha por la 
vida«, donde existe unidad de estilo, ambiente y ritmo, 
si bien unidad «no significa aquí arquitectura o esque-
ma argumental dominante» sino la que aporta únicamen-
te el «tema». 

Como ha estudiado B. Ciplijauskaité (p. 156-60), Ba-
roja escribió primero una sola novela. La busca, publica-
da en El Globo en 1903, que luego fue ampliada y desglo-
sada en las dos primeras novelas de la trilogía y prolon-
gada con Aurora roja, editadas con el título común de 
La lucha por la vida en 1904 (aunque algunos dan 1905 
como fecha de la última novela). Por tanto no deja de ser 
cierto que «las dimensiones del relato», en la segunda 
redacción, fueron la causa de la tripartición. Sin embar-
go no resulta muy exacto hablar de una división «pura-
mente mecánica». Hemos tratado de buscar una prueba 
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objetiva de la unidad de cada una de las tres novelas. Han 
sido leídas independientemente por lectores que no las 
conocían como conjunto. Los varios sujetos consideran 
que cada una de las tres novelas «se entiende» perfecta-
mente y constituye un relato unitario, todo lo inverte-
brado o abierto que se quiera. El lector de Aurora roja, 
ignorando las dos obras precedentes, comprende el rela-
to, aunque el conocimiento ulterior de las otras dos le 
añada datos complementarios de la t rama argumental. 
Y lo mismo sucede con Mala hierba y La busca. Esto 
significa que aunque la trilogía constituya un conjunto 
evidente, cada una de sus novelas posee cierta indepen-
dencia y unidad, que no son una mera 5Tixtaposición me-
cánica de apuntes unidos por la homogeneidad de inten-
ción, la de pintar el mal según piensa Torrente. Por ello, 
parece más adecuada la interpretación de Blanco Agui-
naga, que ve la clave de la trilogía «en la lucha de los 
de abajo por subir, de los de afuera por entrar al [sic] 
centro de la ciudad» (p. 234). 

Basando la estructura de la trilogía en esta ascensión 
geográfica (desde las afueras meridionales de Madrid al 
centro) y social {desde las gentes marginadas y margina-
les hasta el mundo obrero del trabajo), Blanco considera 
que las andanzas individuales del protagonista sólo sir-
ven para tipificar y revelar ese complejo sociológico y 
geográfico (p. 244-245). Así, La busca se sitúa en el mar-
co hampesco e inconsciente del suburbio, Mala hierba 
en el ámbito de los tramposos que penetran en la ciu-
dad, y, finalmente, Aurora roja en el ambiente obrero, 
ya politizado plenamente, de los que t rabajan y viven en 
Madrid. 
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Discrepamos de Blanco Aguinaga en la interpretación, 
totalmente ajena a la obra literaria, que da de la última 
novela de la trilogía. Estima Aurora roja como una no-
vela «dirigida a falsear las conclusiones que lógicamente 
deberían derivarse del planteamiento objetivo y realista 
de La busca y Mala hierba» (p. 271), «una curiosa tram-
pa que si bien se resuelve en conclusiones verosímiles, 
excluye múltiples otras [sic] posibilidades de la realidad 
que el autor no quiere que su novela refleje» (p. 281). 
¿Qué tenía que haber hecho Baroja para satisfacer a los 
críticos de este talante? Lo ignoramos; lo que sí se nota 
bien es que tales juicios son sólo prejuicios ideológicos 
y se basan en una interpretación meramente política e 
instrumental de la trilogía, sin tener en cuenta que, aún 
reflejando como refleja la realidad social de fines de si-
glo, la obra de Baroja no se proponía en primer término 
esto, sino narrar la historia de un personaje, en los am-
bientes en que vivió, con unas intenciones muy diferen-
tes, como luego señalaremos. 

No vamos a buscar un adjetivo para clasificar esta 
trilogía —ni las demás obras de Baroja— y decidir has-
ta qué punto es realista, o naturalista (Nora, p. 152, ha-
bla algo exageradamente del «frío y brutal rigor de natu-
ralista»), abierta o invertebrada, o si, anticipándose dé-
cadas, es una obra existencialista, como dice E. Gonzá-
lez López (p. 35), porque sustituye «la fábula por la vida, 
por la existencia» porque «la vida en su fluir será la ma-
teria novelesca». Creemos que toda buena novela refleja 
«la vida en su fluir» y que la «fábula» para ser válida 
debe ser «vida». Tampoco pensamos que el secreto de la 
narrativa existencialista consista en la sustitución de la 
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fábula por la vida. Sin fábula, sin relato, no hay novela. 
¿Qué en la obra de Baroja la invención se apoye en —o 
más bien sur ja de— la vida en su fluir? De acuerdo, pe-
ro ello no significa que la fábula desaparezca. 

En La lucha por la vida hay fábula, hay hilo conduc-
tor narrativo desarrollado linealmente en el tiempo, y 
hay el fluir de la vida circunstante en los ambientes por 
donde ese hilo narrativo transcurre. Se podrán desglosar 
como subunidades esos ambientes de aspecto descripti-
vo, esos apuntes que dice Torrente, pero la trilogía cons-
tituye una unidad, y cada una de sus tres novelas otras 
unidades menores. Nos parece claro que la trilogía es un 
todo concatenado por cierta intención del autor, y que 
las partes aparentemente postizas o accesorias cum-
plen un determinado fin en el conjunto: están ahí, 
evidentemente, porque Baroja quiso, y si fue así, reconoz-
camos que en sus designios de escritor desempeñaban 
cierta función. No podemos conformarnos con decir que 
tal o tal otro pasaje sobra, lo que debemos preguntarnos 
es por qué y para qué los incluyó el autor. Tampoco di-
gamos que la novela debería haberse desarrollado de 
esta o la otra manera. La trilogía es como es, y con nues-
tra tarea se intenta descubrir por qué es así, tal como la 
escribió Baroja. El despiezamiento temático a que la 
somete González López sólo sirve para que perdamos de 
vista la unidad, no sólo de tema y estilo como apunta 
Nora, o la sociológica y topográfica en que insiste Blan-
co Aguinaga, sino la argumental, centrada en su protago-
nista, a pesar de los otros personajes y los innumerables 
figurantes que pululan por sus páginas. 
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Tema y linea argumental. 

La lucha por la vida es título explícito del tema des-
arrollado en la trilogía y que informa los decursos vita-
les de todas las gentes que en ella aparecen, pero si-
guiendo esencialmente el de su protagonista Manuel. 

Manuel Alcázar, adolescente poco inclinado a los es-
tudios, vuelve a Madrid para abrirse camino en la vida. 
Su madre, viuda de ferroviario que labora humildemen-
te en una pensión, le acoge provisionalmente como ajoi-
dante en el hospedaje; luego le coloca en la modesta za-
patería de un primo del difunto marido; a consecuen-
cia de hechos trágicos en la familia del zapatero, Manuel 
pasa a ser mozo de un puesto de pan y verduras; como 
su patrono no accedía a pagarle un jornal, el chico en-
tra de aprendiz en una tahona; la dureza del oficio le ha-
ce caer enfermo y transcurren enfermedad y convalecen-
cia al lado de sti madre en la pensión, hasta que unos 
escarceos con la sobrina de la patrona inducen a ésta a 
expulsar al muchacho; en esta temporada, sin t rabajo 
y abandonado a su abulia, Manuel cae en el círculo de 
otros mozos del hampa de los suburbios; merodea por 
aquí y por allá; muere su madre; sin que nadie procure 
conducirle, y sin decisión para consagrarse definitiva-
mente a la vida irregular de sus amigos, intenta t rabajar 
en la tahona, donde le admiten temporalmente, para vol-
ver sin ninguna convicción a la vida de randa «a pesar 
de sus escrúpulos y remordimientos»; por fin, un trapero 
le descubre y le convierte en ayudante suyo; el desenga-
ño amoroso con la hi ja del trapero le hace abandonar 
esta vida relativamente ordenada, y acaba La busca en 
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pleno centro de Madrid con Manuel perplejo ante su 
destino, sin fuerzas, pero consciente ya de que él era de 
los que tenían que t rabajar al sol. Esta creencia es la 
que le lleva al comienzo de Mala hierba a «intentar se-
riamente un cambio de vida», pero limitándose a decir 
con pasividad «Creo que algo saldrá». Es primero mo-
delo y recadero de un escultor y sus bohemios amigos; 
luego ayudante de un presunto fotógrafo; finalmente, 
una extraña y sospechosa agencia de colocaciones le pro-
porciona el raro y cómodo t rabajo de hijo natural de un 
rico negociante; descubierta la t rampa y sin ocupación, 
le colocan de aprendiz en una imprenta. Manuel parece 
acomodarse a la vida de obrero, pero su amistad con 
Jesús, otro cajista, termina por hacerle abandonar su 
ocupación y recaer en la vida de golfo; un azar le pone 
en contacto de nuevo con su primo Vidal, que de man-
gante de las afueras ha pasado a ser agente de los tur-
bios negocios de las casas de juego; en esta actividad pa-
sa lindamente una temporada, incluso viviendo con la 
hija del t rapero que antaño le había desdeñado, hasta 
que el asesinato de su primo por el Bizco, colega anti-
guo de golferías, le dio «bríos para comenzar una vida 
nueva» y volver al t rabajo. Las complicaciones judicia-
les del asesinato le llevan al calabozo brevemente; con-
seguida la libertad y resuelto a t rabajar , se ve obhgado 
a colaborar con la policía en la búsqueda del asesino; 
entra otra vez en el círculo familiar del cajista Tesús, su 
hermana y la muchacha que habían recogido y se había 
convertido en jefe de familia; consigue Manuel zafarse de 
su cometido policiaco, y acaba lá novela presentándole 
sumido en «una sorda irritación contra todo el mundo», 
mientras Jesús le expone su sueño anarquista «de huma-
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nidad idílica» que cae «como bálsamo consolador sobre 
el corazón ulcerado de Manuel». Estos sueños se ven re-
forzados en Aurora roja por la aparición del hermano 
menor de Manuel, Juan, que de seminarista ha pasado 
a escultor con cierto éxito y que, de temperamento sen-
sible e idealista, acaba por convertirse al anarquismo mís-
tico. Entretanto, Manuel se ha encarrilado en el mundo 
del trabajo, vive ordenadamente con su hermana viuda 
y la Salvadora, la muchacha recogida, e, incluso, gracias 
a su protector, consigue ser propietario de una impren-
ta. Asegurada ésta, sin sombras hacia el futuro, Manuel 
se casa con la Salvadora, mientras Juan, el hermano, en-
fermo y cada vez más sumido en sus ideales místicos de 
anarquía, muere en un amanecer que el sol alumbra de 
rojo, y es enterrado civilmente. Manuel, sensato, «abur-
guesado» y todo, murmura sin embargo: «¡Maldita vida! 
Había que reducirlo todo a cenizas». 

Este proceso, que pudiéramos llamar «la formación 
de un artesano», con sus altibajos y vaivenes hasta triun-
far en la lucha, aparece en primer término, acompañado 
de otros decursos paralelos (Roberto Hasting, la Salva-
dora, los Rebolledo...) y en oposición a otros contrarios 
conducentes a la derrota vital, miseria o muerte (Lean-
dro, la Petra, Santín, la Justa, Vidal, Jesús, el Bizco, don 
Alonso, finalmente Juan), con un sentido de que hablare-
mos después, destacándose sobre un fondo de ambiente.«; 
variados en que se mueven abigarradamente, pero con 
graduado cálculo, innumerables seres que pasan más o 
menos fugaces. La precisión y viveza, la intensidad de tra-
zos con que el novelista presenta ese fondo sobre el que 
discurre la novela, son causa de que a primera vista el 
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hilo argumental se desdibuje y parezca ocultarse. Sin em-
bargo, éste persiste con claridad. En función suya se in-
cluyen los ambientes, que no son apuntes aislados, uni-
dos laxa y mecánicamente con el pretexto de un argu-
mento, sino la materia de que se nutre y en que se des-
arrolla éste. 

Si el propósito de Baroja al escribir la trilogía hubie-
ra sido la descripción de la realidad social de un con-
creto momento de la historia de Madrid, el tránsito del 
siglo XIX al XX, su obra no habría sido una novela. 
Tendríamos, aunque más voluminoso, un estudio socio-
lógico e histórico como el t rabajo de Soledad Puértolas. 
Pero Baroja no era historiador, sino novelista, y lo que 
hizo fue inventar una fábula, todo lo verosímil y realista 
que se quiera, y contarnos una historia particular des-
arrollada sobre las mismas realidades que él vivió. Tras-
puso así la realidades observadas y las experiencias vi-
vidas en el proceso de su propia formación psicológica 
de escritor al proceso vital de otro hombre, situado en 
otra esfera y destinado a otras tareas. La lucha por la 
vida de un escritor se t ransforma así en la lucha por la 
vida de un pequeño industrial de la imprenta. 

Como toda novela que narra los «Lehrjahre» o «l'édu-
cation sentimentale» de un personaje, La lucha por la 
vida consiste en la presentación de los años de aprendi-
zaje de Manuel hasta hacerse hombre y «situarse». Nece-
sariamente han de aparecer los ambientes por que tran-
sita, los hombres con que se topa y con quien ha convi-
vido más o menos intensamente. Todas estas experien-
cias contribuyen a la formación del personaje y por ello 
no pueden omitirse. La intención del novelista al ofre-
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cerlas no significa que las coloque en primer término 
como meta de su narración, sino como simples condicio-
namientos de la vida que se va haciendo el personaje. 
No pretende tampoco demostrar una tesis. Simplemente 
muestra unos hechos según los observa, no como querría 
que fueran, sino como se le aparecen. No convence, pues, 
la afirmación de que, al final de la trilogía, vence el ideó-
logo al novelista (Blanco Aguinaga, p. 230). Ideológica-
mente Baroja simpatizaba con el anarquismo; pero los 
hechos que vivió le obligaron a señalar los dudosos re-
sultados concretos de esas teorías. No trata de ganar 
adeptos para sus ideas; que en la lucha por la vida sólo 
cuenta el esfuerzo individual dirigido con claridad hacia 
un fin. Consigna que en la práctica, en lo que él ha vivido, 
sólo tr iunfan los que así actúan, los que impulsados por 
un imperativo ético no se apartan de su camino, adap-
tándose a las realidades y no soñando con utópicos pa-
raísos. Se comprende que estas consignaciones de índole 
conservadora y burguesa irriten la piel ideológica de al-
gunos críticos; se comprende menos que estos mis-
mos críticos se comporten de manera análoga a los triun-
fadores de La lucha por la vida. Si fuesen como el Juan 
de la trilogía, no hubiéramos tenido necesidad de leer 
sus ensayos, porque no los habrían escrito. Baroja no 
ocultó nunca sus apetencias, las de «llegar a ser un señor 
burgués» (OC, VII, 641), Y son éstas las que, patente o 
larvadamente, se dan en muchos personajes de La lucha 
por la vida, como se dan en la realidad que vivió el autor 
y en que vivimos nosotros. No nos rasguemos las vesti-
duras porque Baroja pretendiese vivir bien, cómodo y 
tranquilo, y porque esas mismas pretensiones trasluz-
can en sus criaturas. Al fin y al cabo, es aspiración gene-
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ral de los hombres. Y aunque sería muy deseable la ins-
tauración de un paraíso terreno en que todos viviésemos 
bien, no hay por qué ver segundas y malévolas intencio-
nes en la actitud incrédula de Baroja, que tenía poca fe 
en estas y en muchas otras cosas, como consecuencia de 
lo que había visto y vivido. 

La formación de Manuel comprende tres etapas que 
se corresponden perfectamente con las tres novelas de la 
trilogía, La busca presenta al adolescente, aún sin clara 
conciencia de lo que quiere, buscándose a sí mismo y 
pasivamente dejándose conducir por las gentes de su en-
torno (la madre, los amigos); aunque también, según se-
ñalan otros críticos, el título se refiera al conato de todos 
los personajes del libro para encontrar materiales solu-
ciones a sus vidas. Al final, Manuel, aislado en sí mismo 
entre los demás menesterosos que buscaban en la madru-
gada el calor de las calderas del asfalto en la Puerta del 
Sol, oye la frase que «con un tono tranquilo de galle-
go» pronuncia un municipal: «Estos ya no son buenos». 
Es cuando despierta su conciencia. «No tenía más reme-
dio que corregirse y hacerse mejor» (p. 372), «el debía 
ser de éstos, de los que t rabajan al sol, no de los que 
buscan el placer en la sombra». 

En Mala hierba Manuel llega a la edad de entrar en 
quintas; es consciente de su destino, pero no sabe evitar 
la mala hierba que la sociedad ofrece en el centro de la 
capital. La novela, pues, lo presenta sometido a las opues-
tas fuerzas de sus buenas intenciones y de su débil vo-
luntad para resistir los atractivos de la vagancia. Sólo, 
hacia el fin, aparece la voluntad ajena que podrá redi-
mirle de la mala hierba —la Salvadora—, pero también 
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la sirena que anuncia paraísos luminosos y pacíficos 
—Jesús y sus ideas anarquistas— en contra de esa socie-
dad que le produce rabia sorda y ante la que se siente 
débil. 

En Aurora roja aparece ya Manuel como joven obrero 
serio y ordenado; la Salvadora ha triunfado; pero, en 
realidad, se produce una como escisión del espíritu de 
Manuel: si en la práctica domina el común sentido de la 
Salvadora, en la teoría los cantos de Jesús, reforzados 
ahora por los místicos y puros ensueños de su hermano 
Juan, arrastran su simpatía. La muerte de Juan le hace 
pensar: «Se ha hundido todo» (p. 643), y exclama: «¡Mal-
dita vida! Había que reducirlo todo a cenizas» (p. 644). 
Comprende Manuel que su intento de aunar el orden 
emanado de la Salvadora y la paz añorada por Juan 
es completamente imposible, y que, según dice el Liber-
tario, hay que volver «a nuestras casas a seguir traba-
jando» (p. 645), a seguir t rabajando, porque, por el mo-
mento, la «aurora» no ha llegado 

La fuerza redentora que encauza en definitiva la vida 
de Manuel es —con nombre significativa— la Salvadora. 
Aparece relativamente tarde en la trilogía —casi prome-
diada, en el capítulo 3 de la segunda parte de Mala hier-
ba—, unos siete años más joven que Manuel. Es una chi-
quilla huérfana y abandonada cuando se nos presenta; 
pero desde el principio se imponen su carácter volunta-

(1) ¿De dónde saca Blanco Aguinaga ('p. 288) que "lai muerte de Juan 
le viene de perlas" a Mamiuel, parque "no tendrá ya que asociairse con los 
mitómanos .paipanatas que TUeJven del cementerio, al ipaiecei, derrotados pjca siempre"? 
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rioso y su conducta clara y rectilínea hacia un fin pre-
ciso: emerger del hosco ambiente en que se encuentra, 
no perdonando la menor desviación en esa ruta a nin-
guno de los que con ella conviven, pero siempre dispues-
ta a la conmiseración y a la ayuda para los caídos. Su 
actitud, en otra esfera y con otras condiciones, es para-
lela a la del misterioso estudiante que aparece al prin-
cipio de La busca y que, en sucesivos y oportunos momen-
tos, vuelve a surgir a lo largo de toda la trilogía. Una y 
otro adoptan análoga postura de distanciamiento respec-
to a su circunstancia, aunque en ella participen activa-
mente; se sienten ajenos, animados por una conciencia 
precisa de su destino. Pero aunque el ejemplo del estu-
diante Roberto es más antiguo en la vida de Manuel, 
no surte efectos sobre éste hasta que la Salvadora entra 
en acción. La ayuda material de Roberto ni es eficaz ni 
consigue robustecer la voluntad de Manuel hasta que éste 
es impulsado por la Salvadora. 

Algún crítico piensa que la historia de Roberto y su 
fortuna es un tanto folletinesca y que en la novela no 
desempeña más papel que el de solucionar los momentos 
más graves de Manuel {Mala hierba, I, 1-2; H, 1; Aurora 
roja, I, 6; III, 7) y de reflejar las propias ideas de Baroja 
{Aurora roja, II, 4). En todo ello hay algo de verdad: en 
Roberto Hasting podemos reconocer el paradigma de la 
actitud teórica vital de Baroja. Aquel «joven muy rubio, 
muy delgado y muy serio» {La busca, p. 267) que «con 
sus ojos de acero, no participaba en la juerga, embebido 
en sus pensamientos» (p. 271), «rectilíneo, que no se 
desviaba de su punto de vista nunca» (p. 273), es el que 
aconseja a Manuel: «Hazme caso, porque es la verdad. 
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Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra 
imposible. Nada hay imposible para una voluntad enér-
gica» (p. 294), «haz algo; repite lo que hagas, hasta que 
la actividad para tí sea una costumbre» (p. 384-385), es 
el que preguntándose «¿Sería capaz de llevar a cabo una 
obra diaria, de pequeñas molestias y de fastidios coti-
dianos» (p. 341-342), se define así: «Yo soy un hombre 
que va por la vida en línea recta.. . yo sigo adelante» 
(p. 443). Por otro lado, en cuanto a la fortuna de Roberto 
Hasting, Baroja no hace más que completar imaginativa-
mente lo que él mismo no llevó a la práctica: buscar la 
herencia del cura Martínez Baroja, en la novela don 
Fermín Núñez de Letona (OC, VII, p. 521). Cierto que la 
historía de la herencia que intenta conseguir Roberto se 
narra con técnica de suspensión algo folletinesca como 
uno de los ingredientes de La busca, pero aunque se 
utilice para despertar el interés del lector, sirve también, 
en la economía del relato, para que el protagonista, 
Manuel, fije su atención en el estudiante y pueda descu-
brir en él un modelo de conducta que admira, aunque 
le es inasequible. Inasequible, porque en La busca no le 
comprende, y porque en el resto de la trilogía considera 
que sus circimstancias y condicionamientos vitales son 
muy otros que los suyos propios. Roberto, al príncipio 
de La busca, es para Manuel un tipo curioso; después de 
la pelea con el comisionista en la pensión de doña 
Casiana, cuando Roberto apoya al muchacho, éste le 
queda «muy agradecido» (p. 277) y así predispuesto hacia 
él y a ayudarle en búsquedas cuyos fines no se le alcan-
zan; oscuramente, aun creyendo a Roberto un chiflado 
(p. 340), la historia de la herencia y la convicción del 
estudiante le atraen. Por ello, cuando Manuel se encuen-
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tra sin recursos, «sin vislumbrar ni un cuarto de luz en 
su camino» (p. 378), al comenzar Mala hierba, busca a 
Roberto, pensando que era «el único capaz de favore-
cerle». Roberto ya no le parece tan extraño: t rabaja , 
gana, es optimista y activo; siente por él una «admiración 
profunda», pero Manuel «no era capaz de desenvolver una 
actividad semejante» (p. 382), y cuando le aconseja 
Roberto que tenga voluntad, Manuel le contempla «des-
animado» (p. 385). La admiración persiste, sin embargo, 
ahora reforzada por ese ser puro, fuera de este mundo, 
que es la niña Kate, el amor de Roberto. Tras la marcha 
de Kate y su madre (p. 423), Manuel privado de sus pro-
tectoras y Roberto separado de su amor, coinciden ambos 
de nuevo y Roberto le introduce en el mundo del tra-
bajo: en una imprenta. En Aurora roja es de nuevo 
Manuel, a instancias de su hermana y de la Salvadora, 
el que busca a Roberto, ahora ya casado y en posesión 
de la herencia, para pedirle un préstamo y comprar una 
imprenta, que al final Roberto le regala. 

No sabemos hasta qué punto pueden llamarse «pro-
videnciales» las apariciones de Roberto en la trilogía, 
puesto que todo lo que se incluye en una novela cual-
quiera son necesariamente «providencias» del autor en 
vista del relato que narra. La «providencia» de Baroja, 
respecto a la historia de Roberto, consiste de una parte 
en la presentación de un modelo de acción en la vida, 
sujeto a una ética clara y a unos fines precisos, y de 
otro lado en la inclusión dentro de la trilogía de un 
mundo en que la voluntad y el respeto relativo del 
prój imo resaltan con violencia sobre los ambientes en 
que predominan la dejadez, la agresividad y el desprecio 

36 



de los otros. Por ello no es ajena al relato la historia de 
Esther. Su papel en la economía narrativa es precisa-
mente el de establecer un contraste de comportamientos, 
el racionalismo de las «gentes del norte» que saben 
dominar los instintos con frío cálculo {Fanny, Oswald, 
Esther, Roberto mismo) frente a los impulsos primitivos 
y espontáneos de las «gentes meridionales». (No es el 
momento de explicar ni justificar estas dos abstracciones 
de «gentes del norte» y «gentes del sur», que son a lo más 
verdades estadísticas.) 

El decurso vital de Manuel transcurre, en sus aspectos 
positivos, dominado por estos dos dechados: el inacce-
sible y admirado comportamiento de Roberto y la 
actitud insobornable de la Salvadora. El uno aparece 
principalmente en tres momentos: el misterioso chiflado 
a quien Manuel no comprende (La busca), el encarnizado 
perseguidor de su destino que Manuel admira (Mata 
hierba) y, el generoso protector que ha alcanzado sus 
fines (Aurora roja); en todos ellos, Roberto queda refle-
jado sobre todo por sus relatos y sus consejos. En 
cambio, la Salvadora, a la chita callando, desde que surge 
en el relato, se va situando en primer plano simplemente 
por sus actos. 

Frente a estas dos fuerzas que operan con energía 
diferente sobre Manuel, también la primera novela de la 
trilogía ofrece el paradigma contrario: el de una existen-
cia, tan rectilínea como la de Roberto, pero inclinada en 
sentido opuesto. Es la del Bizco, que podemos considerar 
tipificación de los instintos del mal. El Bizco también se 
manifiesta en las tres novelas, en tres coyunturas dife-
rentes, como una de las alternativas que se ofrecen a 
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Manuel. Ya en La busca el protagonista siente oscura-
mente su incompatibilidad ética con el Bizco, pero, 
todavía inconsciente, se deja arrastrar por sus mismos 
derroteros. En Mala hierba, el asesinato de Vidal pone 
de relieve para Manuel la radical separación de suS' rutas 
vitales. Por fin, en Aurora roja asistimos al final lasti-
moso del Bizco y al opuesto encauzamiento de Manuel. 

Se diría que los primeros pasos de Manuel en la vida 
se sitúan entre dos modelos opuestos, pero esbozados en 
un decurso coherente: el del «bueno», Roberto, animado 
por ciertos postulados éticos, y el del «malo», el Bizco, 
dejado al influjo del puro instinto agresivo y egoísta. 
Desde el principio del relato, Manuel, aunque no compren-
de la actitud de Roberto, se siente por temperamento 
alejado de la conducta del Bizco. Hay un evidente 
contraste de las relaciones de Manuel con Roberto y con 
el Bizco en las tres novelas. En la primera se observa la 
oscura atracción por el estudiante y la instintiva repul-
sión por el otro. En Mala hierba, ambos sentimientos se 
hacen conscientes: Roberto prospera y sentimentalmente 
se acerca a Manuel, mientras el Bizco se aleja y se anega 
en el mal tras el asesinato de Vidal. En Aurora roja 
se asiste a la coronación de ios esfuerzos de Roberto y al 
definitivo hundimiento del Bizco. 

En cuanto a la Salvadora, en tantos aspectos réplica, 
a escala próxima a Manuel, de las actitudes de Roberto, 
debe verse en ella el decurso opuesto al de Jesús. Ambos 
surgen a la mitad de Mala hierba, y encarnan respectiva-
mente, al orden y al desorden, Entre ellos fluctúa Manuel 
hasta la definitiva imposición de la muchacha. Cada una 
de estas dos fuerzas que intentan captar a Manuel, 
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siente claramente los propósitos de la otra. Así, por 
ejemplo, Jesús recrimina a su amigo cuando lleva vida 
ordenada y achaca su alejamiento a la Salvadora: «Y tú 
¿por qué no te emborrachas?.. . Porque no quieres, 
¿eh?... Te conozco, lebrel... Tú tienes una tristeza muy 
honda.. . Tú no eres más que un burgués.. . , y la otra tiene 
la culpa..., porque antes eras un buen compañero...; pero 
la otra te domina, y tú ya no sabes hacer nada sin ella» 
{Aurora roja, p. 561). 

Todavía a través de las tres novelas actúa otro per-
sonaje: don Alonso, el Titiri. Si Manuel, Roberto y el 
Bizco son seres que se están formando en la vida, don 
Alonso representa precisamente lo contrario: el hombre 
que, por falta de adecuación a la realidad en que vive y 
ha vivido, se halla en el declive. Procedente de un pasado 
próspero, horro de sentido práctico y de voluntad orien-
tada, es sólo un optimista abúlico que espera el maná 
redentor: «Ya vendrá la buena». Y «la buena no viene», 
justamente porque las intenciones del Titiri son puro 
gesto teórico y no se adaptan a la realidad en que vive. 
El triunfo sólo acompaña a los que, potenciando su 
voluntad, al mismo tiempo la adecúan al medio social en 
que se mueven. Los optimistas que creen que todo ha de 
venir del exterior terminan por hundirse en la miseria y 
acción los mecanismos necesarios. Esta actitud, cómoda 
pero poco fructífera, confiada y sin resultados, es el otro 
modelo que se alza ante Manuel. De él se apartará a lo 
último, pero hay un momento en que Manuel se encuen-
tra confuso ante los dos caminos: el de Roberto y el de 
don Alonso, los incomprensibles proyectos calculados 
hacia el fu turo de Roberto y las fantásticas y optimistas 
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evocaciones de un pasado feliz, pero muerto, de don 
Alonso: «Manuel quedó solo, y pensando en las historias 
de don Alonso y en los misterios de Roberto, se fue al Co-
rralón a acostarse» {La busca, p. 310). 

Las tres novelas presentan, pues, la línea de conducta 
de Manuel en tres puntos diferentes, sometida a pre-
siones distintas. En La Busca, es un ser incipiente, llevado 
y traído por las circunstancias, dudoso entre el actuar 
claro y decidido de Roberto, adecuándose al presente y 
salvándolo hacia el futuro, y las actitudes negativas del 
Bizco, en su persistente esfuerzo sin fu turo en contra de 
la sociedad constituida, y de don Alonso, desasido del 
presente y paladeando pasivamente las dulces huellas del 
pasado. En Mala hierba, el muchacho, convencido ya de 
cuál es el camino, carece, sin embargo, de recursos para 
oponerse a las incitaciones malévolas del entorno, y 
fluctúa entre el duro orden positivo que impone la 
Salvadora y el cómodo desorden sin porvenir a que le 
arrastra Jesús. En Aurora roja, ba jo el imperio suave de 
la Salvadora, Manuel se ha engranado en el orden real, 
con conducta, si se quiere, «burguesa», que no le impide, 
sin embargo, simpatizar con otras actitudes. 

El comportamiento en conjunto de los protagonistas 
de la trilogía está regulado por varias condiciones. En 
primer lugar, hay una clara división en «buenos» y 
«malos», es decir, en gentes cuyos propósitos se rigen 
por valores positivos y gentes que carecen de ellos. Es 
cierto que entre los últimos habría que distinguir los 
que aparecen impulsados por una ética negativa y 
aquéllos, más numerosos, que no se han planteado el 
problema de su conducta y por tanto ni son buenos ni 
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malos. En segundo lugar, quedan claramente separados 
los tipos que más o menos conscientemente saben lo que 
quieren y en consecuencia poseen una visión rectilínea de 
su actitud, y los que se presentan desorientados, sin idea 
de su papel en el mundo que les ha tocado vivir. Por 
último, algunos personajes se ajustan, en lo bueno o en 
lo malo, al ámbito social e histórico en que se mueven y 
no pretenden transformarlo; mientras otros, en des-
acuerdo con ese ambiente, se esfuerzan en modificarlo 
o en ir en contra de él; por consiguiente, unos aciertan 
y otros se equivocan. El éxito en la lucha por la vida es 
sólo de los que reúnen las tres condiciones: los buenos, 
consecuentes y adecuados. Cuando alguna de ellas falta, 
puede darse un triunfo provisional si la actitud del 
personaje no desentona de la sociedad a que pertenece, 
pero en definitiva queda derrotado por uno u otro 
motivo: moral negativa que ignora la existencia de los 
demás, falta de propósitos rectilíneos, abierta oposición 
al ambiente. Es decir, los «buenos» tr iunfan cuando su 
energía y voluntad son consecuentes y aceptan la realidad 
que les rodea (casos de Roberto, la Salvadora, los Re-
bolledo, los Arista); fallan cuando sus pretensiones 
chocan con el ambiente (Juan, por ejemplo), o cuando, 
sin energía y pasivos, esperan todo del exterior (don 
Alonso). Los «malos» (o simplemente los neutros ante el 
bien y el mal) tienen que sucumbir forzosamente, bien 
porque no están animados de propósitos éticos (caso de 
Vidal), bien porque además contrarían patentemente la 
sociedad aun siendo consecuentes (caso del Bizco). 

Así, según dijimos, el proceso de formación de Manuel 
consiste en la conquista lenta y zigzagueante, desde su 
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inicial desorientación, de un sentido preciso y ético, 
adecuado a la realidad en que vive. Son éstos los fines 
que desde el principio persiguen Roberto y la Salvadora. 
En cambio, el Bizco, con pareja actitud rectilínea, carece 
de las otras cualidades positivas, y aunque se haya 
trazado como Roberto, más o menos conscientemente, 
un plan, éste ni responde a ética alguna ni encaja en la 
organización de la sociedad; por ello, los fines de uno 
y otro son dispares. Roberto y la Salvadora, seguros de 
su derrotero, le buscan las wieltas al mundo en que viven 
sin oponerse a él; el Bizco, afirmado sólo en su fuerza, 
pretende arrancar de la sociedad lo que busca sin tenerla 
en cuenta; don Alonso, ingenuo y crédulo, espera que el 
ambiente le ofrezca gratuitamente lo que desea. 

Hay otro personaje que asoma también en las tres 
novelas, la Justa, la hi ja del t rapero que acoge a Manuel 
en La busca. Aprendiza de costurera, Manuel la entrevió 
en la pensión de doña Casiana «y se sintió enamorado» 
(p. 272). Su recuerdo fue «como una música encantadora, 
una fantasía». Al final de esa novela, la reconoce «hecha 
ya una mujer» (p. 362), y aunque «no era tan guapa como 
se había figurado», «no por eso le gustaba menos»: 
«Sentía por ella un anhelo de posesión» (p. 365). Manuel 
abandona la casa del t rapero desengañado por el noviazgo 
de la Justa y su pelea con el novio y sus amigos (p. 370), 
y cuando, años después, la vuelve a encontrar, dedicada 
ya a la vida (Mala hierba, p. 481), siente «una tristeza 
dolorosa, el aniquilamiento completo de la vida». Tras 
lloros, sollozos y confidencias se convierte en su barra-
gana (p. 483), hasta que, decidido Manuel a cambiar de 
vida y vuelto al t rabajo, la Justa se aburre y le abandona 
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(p. 490). En Aurora roja, integrado Manuel en la vida 
regular, vuelven a verse y a mantener un diálogo hiriente 
(p. 539): la Justa «tenía todas las trazas de una mujerona 
de burdel, que ejerce su oficio con una perfecta incons-
ciencia» (p. 540), se comporta insinuante y cínica, y 
Manuel secamente le da la espalda. La trayectoria de la 
Justa es la de los que sin principios éticos de conducta se 
dejan llevar por las circunstancias aparentemente favora-
bles, sin poner nada de su parte, y, por consiguiente, se 
precipitan por la pendiente del fracaso. Para Manuel fue 
primero «una fantasía», una ensoñación; luego, en su eta-
pa cómoda de adecuación a la vida fácil e irregular, fue el 
arrimadero seguro y sin complicaciones; al final, cuando 
fructifica el esfuerzo de la Salvadora, la Justa no es más 
que un señuelo oscuro del que se huye. 

Junto a esos decursos vitales que se desarrollan a lo 
largo de toda la trilogía, cada una de sus novelas incluye 
sendas historias ejemplares que contrapuntean y aclaran 
la vida de Manuel. La parte central de La Busca ofrece 
la historia de Leandro; Mala hierba, la de su hermano 
Vidal; en Aurora roja ocupa el primer plano la vida de 
Juan, el hermano menor de Manuel. 

Cuando se introduce Leandro en la segunda parte de 
La busca, Manuel conoce ya, por experiencia física tras 
la pendencia con el comisionista de la pensión, los 
efectos negativos de oponerse demasiado gallardamente 
al ambiente. Es, así, prudente. Sin embargo, mientras 
t rabaja en la zapatería de su tío Ignacio, el ejemplo de su 
primo Leandro, ya mozo hecho y derecho, le atrae por 
su valor y seguridad. Robusto y de expresión testaruda 
y varonil (p. 280), Leandro despierta en Manuel cierta 
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admiración y le arrastra por diversas andanzas nocturnas. 
A pesar de su «genio brusco e irascible» (p. 289), a pesar 
de su tendencia a ser «malhumorado y camorrista», la 
entereza de Leandro parece atraer a Manuel. Cuando, 
tras de matar a su ex-novia, Leandro se suicida, Manuel 
se da cuenta vagamente de que el perseguir egoistamente 
los propios impulsos no conduce a nada bueno. La 
muerte de Leandro es ejemplo amplificado y contun-
dente de lo poco que se consigue haciendo caso omiso 
del ambiente. Y así, Manuel siente «una sensación con-
fusa de la vida; algo ... que debía de ser muy triste; 
algo muy incomprensible y extraño» (p. 324). Lo que 
aprende Manuel es que, en la vida, las propias fuerzas 
deben graduarse de acuerdo con las resistencias que 
ofrece la realidad. 

La historia ejemplar de Mala hierba, la de su otro 
primo Vidal, descubre a Manuel que no basta sólo con 
ajustarse a los módulos de la sociedad, sino que debe 
actuarse conforme a ciertas regulaciones éticas. Vidal, 
muchacho espabilado «con cara de pillo» (p. 280), con 
sentido de la oportunidad del momento, y que desde muy 
pronto consideraba «como una eventualidad desgraciada 
de su mala suerte pasar días y días... en un rincón arran-
cando suelas usadas» (p. 294), reaparece en Mala hierba 
(p. 466) y aconseja a Manuel; «Tú y yo, yo sobre todo, 
hemos nacido para ser ricos» (p. 471). Así, Manuel ingresa 
en la «combi» de las casas de juego, aunque «experimen-
taba, sin darse cuenta de ello con claridad, la repug-
nancia por aquel medio, y sentía oscuramente la protesta 
de su conciencia» (p. 475). Vidal, cínico, sinuoso y apro-
vechado, seguro pero sin valentía, no tiene en cuenta 

44 



que no se puede jugar impunemente. Desde sus primeras 
apariciones en La busca se observa la soterrada descon-
fianza entre él y el Bizco; sin que se nos den detalles, 
las manifestaciones de uno y otro van poniendo de relieve 
esta animadversión. El motivo concreto lo ignoramos, 
pero no nos extrañamos cuando en Mala hierba el Bizco 
le apuñala (p. 489). Concordes ambos en arrancar de la 
sociedad su propio provecho, Vidal no ha calculado el 
rectilíneo actuar del Bizco y sus consecuencias; el Bizco 
no puede permitirle las medias tintas, el apoyarse en él 
y a la vez medrar aupado en la sociedad. La muerte de 
Vidal, que sin sentido ético se había aprovechado y mo-
fado de todo, produce en Manuel «bríos para comenzar 
una vida nueva: buscó t rabajo y lo encontró en una 
imprenta» (p. 490). Este primer impulso interno de fuerza 
de voluntad para redimirse y «corregirse y hacerse 
mejor» quedará en seguida consolidado con la aparición 
de la Salvadora. 

La tercera historia, la de Juan, abarca toda la novela 
Aurora roja. Los motivos ya han sido preludiados por las 
palabras y actitudes del cajista Jesús en la novela ante-
rior. Pero sólo ahora cobran sentido en el proceso de 
formación de Manuel. Según hemos visto, la historia de 
Juan es la del hombre puro, que actúa ba jo un impera-
tivo ético y que no se desvía del camino trazado. Preten-
de modificar la sociedad, desarraigando el mal y hacien-
do emerger el oro escondido en todos los hombres. Ló-
gicamente, no consigue sus propósitos, puesto que se 
mueve en una esfera fuera de la realidad densa e hiriente 
donde vive. Por tanto, sería un fracasado en la lucha por 
la vida, en violento contraste con la ruta de su hermano 
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Manuel. Pero ¿hasta qué punto es esto así como conside-
ran ciertos críticos? Que la actitud de Juan no alcanza 
nada positivo en lo práctico es evidente. Pero creemos 
que su historia ejemplar no está inserta en la trílogía co-
mo paradigma de lo inútil y como modelo del que se de-
be huir para lograr el triunfo vital. Al contrario, parece 
que sirve de reductor de las apetencias meramente prác-
ticas y materiales que la Salvadora infunde en Manuel. 
La historia de Juan muestra a Manuel que en la vida lo 
más valioso no es el éxito y el «encarrilamiento», el lo-
grar una situación estable, cómoda y segura adaptándose 
al orden social en que se vive, sino que lo esencial es la 
libertad de espíritu que aspira al bien aun en contra de 
la sociedad. Si Manuel, como pretenden algunos, llegase 
al final de la trilogía siendo sólo un buen burgués tran-
quilo y sin inquietudes, metido en la comodidad de su 
individualista rincón, no se explicarían las leves pero 
claras indicaciones del autor sobre su estado de espíritu, 
a raíz de la muerte de Juan: «¡Quién le había de decir 
que aquel hermano a quien no había visto en tanto tiem-
po iba a dejar una huella tan profunda en su vida!» 
(p. 643), «¡Te has ido al otro mundo con un hermoso 
sueño, con una bella ilusión!» (p. 643), «¡Maldita vida! 
Había que reducirlo todo a cenizas» (p. 644). ¿Son, és-
tas, consideraciones de un «burgués»? Son más bien las 
de un hombre que, enroderado, sí, en la sociedad que le 
ha tocado vivir, se siente impotente para mejorarla, y 
piensa que el impulso más elevado consiste en adoptar 
una actitud ética, comprensiva y piadosa, y que no im-
porta tanto el triunfo personal práctico como el puro 
ideal que ilumina la vida, aunque ésta sea breve. 
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La materia argumental de la trilogia se reparte en 
tres temas bipolares correspondiéndose con cada novela. 
En La busca, las andanzas de Manuel van y vienen del 
t rabajo a la vagancia. En Mala hierba ios mundos opues-
tos son el t rabajo ordenado y la ocupación irregular e 
ilegal. Por último, en Aurora roja, las preocupaciones de 
Manuel oscilan entre la aceptación del orden social esta-
blecido y las aspiraciones por un mundo mejor. Estos 
temas se desarrollan en cada novela ajustándose a la 
triple división de cada una. En la primera parte de La 
busca, más breve que las otras dos, el tono es presenta-
tivo y hay como un compás de espera en el rumbo que 
seguirá Manuel. El conflicto traba jo-vagancia no se plan-
tea, porque en la mente rectora del destino del muchacho, 
la Petra, su madre, no cabe otra salida que la del traba-
jo. Pero esta primera parte sirve, a la vez, de introduc-
ción de muchos personajes y motivos esenciales en la 
trilogía. Allí, por ejemplo, aparecen Roberto, la Barone-
sa y Kate; allí aparece el Superhombre, preludiando 
ciertos capítulos de Mala hierba; allí se anuncian de sos-
layo la Justa y Juan, que luego desempeñarán en la vida 
de Manuel tanta importancia. En la segunda parte de 
la novela, Manuel, sometido y rutinariamente habituado 
al t rabajo en la zapatería de su tío, tiene ocasión de co-
nocer de cerca el mundo opuesto de los vagos: los ami-
gos de su primo Vidal, los ambientes de mendicidad y 
hampa que descubre en compañía de Roberto y de Lean-
dro. No le gustaba, pero «no se decidía a oponerse a lo 
que pensaba Vidal» (p. 296). En la tercera parte, la en-
fermedad primero, e inmediatamente la muerte de su 
madre, dejan a Manuel abandonado a su abulia, y es 
arrastrado a la vida de vago y maleante durante largos 
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meses por el ejemplo de Vidal y el Bizco: «¡Trabajar!.. . 
Pa el gato», (p. 332), hasta que el señor Custodio, el tra-
pero, le introduce de nuevo en el trabajo. Por ahora, Ma-
nuel no ha tomado decisiones por su cuenta y su vaivén 
del t rabajo a la vagancia es simple consecuencia de vo-
luntades extemas (despido por doña Casiana, cierre de la 
zapatería, renuncia a la tahona por enfermedad). Pero, 
como se vio, al terminar La busca, deja su t rabajo con 
el trapero impulsado por su desengaño amoroso y ya 
con el propósito de hacer algo. 

En Mala hierba, el dilema de la novela anterior (ocu-
pación-vagancia), aunque perdure en su segunda parte 
ocasionalmente, se resuelve: hay que hacer algo. Y la 
duda queda entre el mundo regular del t rabajo ordena-
do y la ocupación ilegal de explotación del prójimo. En-
tre los turbios negocios de Mingóte y las casas de jue-
go, que informan la primera parte y la tercera, quedan 
en el centro, en la segunda, los intentos de integrarse 
Manuel en el t rabajo —la imprenta— y las tentaciones 
de recaída en la golfería arrastrado ahora por Jesús, el 
desordenado cajista. 

En Aurora roja, el conflicto orden-desorden en la vi-
da queda superado con el a juste de Manuel y los suyos 
en las normas sociales establecidas. La segunda parte 
desarrolla como tema central las aspiraciones de mejora 
de la sociedad, anunciadas anteriormente. Y en la terce-
ra, finalmente, se presenta el desenlace del choque de 
esas aspiraciones con la realidad: quedan en suspenso. 
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El tiempo en la trilogía. 

El relato sigue un orden cronológico patente, salvo 
los necesarios altos en el camino para presentar antece-
dentes de personajes que hacen su aparición o las narra-
ciones retrospectivas de algunos de ellos. La secuencia 
lineal sólo se rompe en Aurora roja: el prólogo, que in-
troduce a Juan; los capítulos 2 y 3 de la primera parte, 
que respectivamente atan los cabos de las vicisitudes de 
Manuel desde el final de Mala hierba y de la vida de 
Juan, y, por último, el capítulo 8 de la segunda parte, 
que relata los precedentes de los destinos finales de don 
Alonso y el Bizco. 

Se ha señalado que «la trilogía posee una trabazón 
cronológica interna muy estricta, incluso sorprendente» 
(S. Puértolas, p. 11) y que por ello puede fijarse su relato 
en el tiempo real. Dicha autora, teniendo en cuenta la 
fecha de la coronación de Alfonso XIII (el 17 de mayo 
de 1902), hecho que figura en Aurora roja (p. 637 sigs.), 
y el reencuentro de Manuel con Juan dos años antes 
( = 1900) cuando llevaban separados quince años («Hace 
ya quince años que no nos hemos visto», p. 525), calcu-
la que el comienzo de la trilogía debe situarse en 1885, 
al llegar Manuel a Madrid «a los diez años» (Puértolas, 
p. 12). En esta cronología, sigue la autora, sólo un hecho 
no concuerda: según su recuento el repatriado de Cuba 
aparece en Mala hierba en mayo de 1895, es decir tres 
años antes de la pérdida de la isla. Por lo demás, pien-
sa, «Lfl busca abarca de 1885 a 1888, cuando Manuel tie-
ne de diez a catorce años, Mala hierba de 1892 a 1896 y 
Manuel pasa de los dieciocho a los veintiuno; Aurora roja 
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de 1900 a 1902, y comprende la vida de Manuel de sus 
veinticinco a sus veintisiete años» (p. 12). 

El fundamento de estos cálculos no es del todo co-
rrecto. En pr imer lugar, aunque el acontecimiento histó-
rico de la coronación (1902) concuerda con el tiempo de 
la novela, hay, además de la pérdida de Cuba, otra par-
ticularidad real de menor importancia que tampoco se 
a justa a su verdadera fecha. En Mala hierba se cuenta 
la inauguración del salón París, donde debuta como bai-
larina Chuchita, la hija de la Coronela. El mismo Baroja 
nos identifica ese personaje: «Algo de lo que se refiere 
a vidas de bailarinas depende del conocimiento que hici-
mos hace más de cuarenta años con la Chelito» (OC, VII, 
p. 754-755) y cuenta cómo, tras el debut de ésta «en un 
salón de la calle de la Montera», fue con unos amigos a 
felicitar a su padre, de igual manera que en la novela 
Manuel, Vidal y unos periodistas fueron a dar la enho-
rabuena al Coronel, padre de Chuchita. Con la cronolo-
gía de S. Puértolas esto habría ocurrido en el invierno 
1895-96. En realidad, el debut de la Chelito en el París-
Salón de la calle de la Montera, a los catorce años, ten-
dría lugar en 1900, puesto que la bailarina falleció a los 
setenta y tres años en noviembre de 1959. 

Por otra parte, Pablo Beltrán de Heredia (p. 40) apun-
ta que la alusión al crímen de la calle de Malasaña (al 
comienzo de La busca, p. 272-273) se basa en el célebre 
de la calle de Fuencarral en 1888, al cual se refiere tam-
bién Baroja en sus memorias (OC, VII, p. 568) señalando 
que las gentes se dividieron «en sensatos e insensatos», 
como sucede en la novela con los habitantes de la pen-
sión (p. 273). Así, según Beltrán de Heredia, la trilogía 
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comenzaría en ese año de 1888, y, aceptando el recuento 
de S. Puértolas, resultaría que el repatriado de Cuba 
aparecería en el relato en su fecha histórica precisa, 
1898. Pero, como vamos a ver, situando el comienzo de 
la acción en 1888, tampoco coincide el repatriado de Cuba 
pon su momento histórico. 

Los acontecimientos reales fechables son, pues: el 
crimen de la calle de Fuencarral (1888; cf. Puértolas, 
p. 74); la pérdida de Cuba en 1898; el debut de la Cheli-
to, en 1900; la coronación del rey en 1902. En la novela 
se sitúan en el mismo orden, pero insertados sin preci-
sión cronológica. Las únicas indicaciones inequívocas so-
bre el paso del tiempo en la trilogía son las dos referen-
cias a la edad de Manuel en Mata hierba (que por otra 
parte no concuerdan): cuenta dieciocho años en el otoño 
del año en que Mingóte le coloca como «hijo» de la Ba-
ronesa (p. 395), y confiesa veintiuno al declarar ante el 
juez tras la muerte de Vidal (p. 492). El resto de las re-
ferencias temporales apunta a hitos generalmente vagos. 
Pero hay datos suficientes para contar el número de años 
efectivos reflejados en la trilogía antes y después de es-
tas fechas. 

Primer año: abarca desde la llegada de Manuel a la 
corte un verano (que podemos aceptar sea el de 1888) 
hasta el capítulo 5 de la segunda parte de La busca (en 
«pleno invierno» se visita la taberna de la Blasa, p. 299). 

Segundo año: desde el capítulo 6 de la segunda parte 
hasta el primero de la tercera («unos meses después», 
p. 303; la kermesse de la calle de la Pasión «una noche 
de agosto», p. 310; la muerte de Leandro «a principios 
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de otoño», p. 319; los tres meses en el puesto del tío 
Patas, p. 326). 

Tercer año: dos meses en la tahona (p. 329), muerte 
de la Petra el domingo de Piñata (p. 324), comienzos de 
la vida maleante de Manuel (p. 343), durante el verano 
Manuel vive «protegido por el Bizco y Vidal» (p. 347) 
hasta que es recogido «a primeros de noviembre» por el 
trapero (p. 354). 

Cuarto año: sigue Manuel con el trapero; en el ve-
rano asiste con la familia de éste a los toros (p. 367); en 
noviembre siguiente, decepcionado por la Justa, Manuel 
abandona al señor Custodio, momento en que acaba 
La busca. 

S. Puértolas (p. 12), sin decir por qué, establece un 
hiato de cuatro años entre ese final y el comienzo de 
Mala hierba. Está bastante claro que ésta se inicia in-
mediatamente después de terminar la anterior. Puesto 
que Manuel confiesa a Roberto que está sin t rabajo «des-
de hace unos días» (p. 379), el tiempo transcurrido entre 
su huida de casa del trapero y su encuentro con Roberto 
es bien corto. Mala hierba, pues, comienza en el cuar-
to año. 

El quinto año se inicia y se desenvuelve muy conden-
sado en los dos primeros capítulos de esa novela; en no-
viembre se celebra la boda del presunto fotógrafo San-
tín íp. 389), y precisamente poco después es cuando Ma-
nuel manifiesta su edad: «Dieciocho» (p. 395). 

El sexto año del relato se inicia tras las fiestas navi-
deñas en casa de la Baronesa (p. 410) y comprende el 
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verano pasado en Cogolludo con aquélla y su hija Kate 
(p. 421); en una tarde de otoño acaba la primera par-
te (p. 422). 

La segunda parte, comenzando en ese mismo mo-
mento (p. 423), se extiende ya al séptimo año: Manuel 
es ya cajista (p. 432); «una noche de otoño» ocurre el 
parto de la Fea (p. 434) y «el día de Nochebuena» apa-
rece la Salvadora (p. 436-437). 

En el capítulo 5 de la segunda parte, lo escueto de la 
narración hace pensar que pasa poco tiempo; sin em-
bargo otras breves referencias temporales podrían indi-
car que transcurre otro año. Si la Salvadora entra a for-
mar parte del círculo familiar de Jesús en la Nochebue-
na del séptimo año, y, organizando la economía domés-
tica, consigue, con la hermana de Jesús, comprar una 
máquina de coser nueva «en tres meses de ahorros» (p. 
445), nos situamos ya, por lo menos, en marzo siguiente, 
en la primavera del octavo año. La mención inmediata 
de «un día de invierno» (p. 445) en que Jesús y Manuel 
rompen con su rutina de tipógrafos ordenados, y el pe-
ríodo de «cerca de un mes [que llevan] vagabundeando» 
(p. 453) parece apoyar que haya pasado un año entero. 
No obstante, si se apuran las indicaciones temporales, 
los tres meses de ahorro pueden ser inmediatos a la apa-
rición de la Salvadora, y el día de invierno puede situar-
se en el mismo mes de marzo, con lo cual el encuentro 
de Manuel con el repatriado tiene lugar en mayo del 
mismo octavo año (p. 463) y en esa misma primavera la 
adscripción de Manuel al círculo de las casas de juego 
(p. 470). 
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La tercera parte de la novela, que comienza al día 
siguiente, abarca muchos meses; durante el invierno se 
produce el debut de Chuchita (p. 484) que puede situar-
se entre el octavo y el noveno año del relato. En este 
año, «una noche de agosto» se inicia el episodio de la 
muerte de Vidal (p. 485), tras el cual precisamente de-
clara Manuel tener veintiún años (p. 492). Hay aquí, se-
gún ya indicamos, una evidente inconsecuencia, puesto 
que si ahora confiesa esa edad no podía tener dieciocho 
años cuatro años antes. Pero no deben extrañarnos estas 
inexactitudes cronológicas. Anteriormente (p. 443) dice 
Roberto a Esther que «se ha casado usted con un hombre 
hace un año», cuando en realidad la boda de Santín tu-
vo lugar dos años antes: la escena se desarrolla en la 
Nochebuena del séptimo año, y la boda tuvo lugar en 
noviembre del quinto. Mala hierba acaba en una noche 
veraniega del noveno año del relato (p. 507). Si para el 
comienzo de éste aceptamos 1888, esta novela termina 
en el verano de 1896. Si en este año Manuel tiene vein-
tiún años, al aparecer en La busca tendría trece o cator-
ce, y no los diez que calcula Soledad Puértolas; así, sus 
vicisitudes van más de acuerdo con la edad. 

En Aurora roja la cronología es más exacta. Los da-
tos de la novela fijan precisamente su terminación: la 
ceremonia de la coronación del rey tiene lugar el 17 de 
mayo de 1902; en consecuencia, la muerte de Juan ocu-
rre al amanecer dos días después, y su entierro —y el 
término de la novela— se produce el 20 de mayo. Por 
tanto, la novela transcurre durante dos años, desde una 
tarde de abril de 1900, en que aparece Juan en casa de 
Manuel, hasta ese 20 de mayo de 1902 en que se le entie-
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i ra . Si las fechas históricas permiten esa datación, tam-
bién las referencias, siempre vagas, del comienzo de la 
novela indican que desde el final de Mala hierba han pa-
sado cuatro años. En efecto, Manuel «había llegado a 
encarrilarse... El primer año, la amistad de Jesús le arras-
tró en algunas ocasiones» (p. 525); luego nos colocamos 
en 1897. A continuación, la hermana de Manuel queda 
viuda y se va a vivir con él; también la Salvadora s© une 
a ellos y buscan casa en la calle de Magallanes (p. 525). 
«A los dos años de estar Manuel instalado en la calle de 
Magallanes, los Rebolledo alquilaron el piso bajo de la 
casa» (p. 526), digamos en 1899. «Verano e invierno, la 
vida de las dos familias transcurría tranquilamente» 
(p. 527); luego, por lo menos, estamos en 1900, año en 
cuyo abril se presenta Juan. 

Tras este pesado análisis cronológico, podemos resu-
mir que La busca se desarrolla entre el verano de 1888 
y noviembre de 1891; que Mala hierba comprende desde 
esa misma fecha hasta el verano de 1896; que Aurora ro-
ja abarca de abril de 1900 a mayo de 1902. Por otra par-
te, se consigna que las referencias cronológicas reales de 
Baroja no son siempre precisas: los acontecimientos fe-
chados históricamente, como la pérdida de Cuba o el 
debut de la Chelito, aparecen anticipados a 1895 y 1896. 
La separación de Juan y Manuel, que se dice ser de quin-
ce años, es en realidad de doce (desde el verano de 1888 
hasta abril de 1900). El período de vida de Manuel entre 
los dieciocho y los veintiún años resulta en la novela un 
segmento de cuatro años. Todavía hay otro dato no men-
cionado. Cuando en La busca Roberto anda tras la pista 
de Rosita la volatinera (p. 306), don Alonso dice haber 
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conocido «dos o tres años después» de 1868 a una Ro-
sita que «entonces [1870 ó 71] tendría veinticinco a trein-
ta» y que en el momento del diálogo, conforme calcula 
Roberto, «tendría sesenta y tantos» (p. 306). La escena, 
según estos datos, se situaría por lo menos en 1900, mien-
tras en la narración novelística se está produciendo 
en 1889. 

Insistamos en las diferencias entre tiempo histórico 
y tiempo novelístico. Gregorio Salvador dice, agudamen-
te, que «Baroja sabía muy bien lo que era el t iempo lite-
rario y cómo medirlo en la narración» y alude al co-
mienzo de La busca, cuando tres relojes dan horas dis-
tintas, significando que en la novela «todas las referen-
cias temporales son relativas o imprecisas: en los días 
anteriores, al día siguiente, una tarde, a menudo, unos 
meses después, a principios de otoño, etc.» En efecto, la 
técnica temporal novelística no se ajusta a las medicio-
nes precisas del calendarío; en primer lugar, porque el 
escritor puede condensar mucho tiempo en pocas pala-
bras, y, al revés, difundir en muchas páginas aconteci-
mientos de poca duración. No es ello ninguna novedad. 
El tiempo astronómico y el tiempo psicológico no tienen 
la misma profundidad ni la misma intensidad. Por otra 
parte, aunque Baroja se apoye en hechos reales (no hace 
falta recordarlos: crimen de la calle de Fuencarral, pér-
dida de Cuba, debut de la Chelito, coronación del rey, y 
otros más particulares), el tiempo de la novela, por no 
ser historia, no tiene que ceñirse a una exactitud rigurosa. 

Y así pueden darse incongruencias en el plano tempo-
ral: un año frente a dos entre la boda de Santín y la esce-
na de Roberto con Esther (según se ha señalado); el mar-

56 



char la Baronesa y Kate una tarde de otoño, cuando co-
gen el tren, al final de la primera parte de Mala hierba, 
quedan en la estación Roberto y Manuel: el capítulo que 
inicia la segunda parte, y que sucede inmediatamente 
después, nos los presenta conversando por la mañana. 
¿Qué significa esto? Que Baroja novela unos quince años 
de su experiencia vital y que sólo se preocupa de la cro-
nología relativa de los hechos que consigna. No le im-
porta, puesto que no es historiador, dar fe con preci-
sión de los momentos sucesivos de los acontecimientos 
inclusos en su trilogía. Por ello, poco importa que ésta 
empiece en 1885, según cree S. Puértolas, o en 1888, co-
mo pensamos otros (Beltrán de Heredia y yo mismo). 
Lo que interesa es mostrar que La busca y Mala hierba 
constituyen un relato lineal sin solución de continuidad, 
mientras Aurora roja se inicia cuatro años después. He-
cho que ya pone de relieve el diferente enfoque que el 
novelista adopta y del que era muy consciente. La busca 
y Mala hierba son nueve años seguidos de aprendizaje. 
En Aurora roja el protagonista ya está clasificado, y lo 
que se novela es otra cuestión, según ya se ha apuntado. 

Tiempo, ritmo y composición. 

Acaso se puede llegar a ciertas conclusiones, compa-
rando el r i tmo narrativo con el tiempo real transcurrido. 
El período de vida de Manuel incluido en el relato se ex-
tiende desde sus trece (o catorce) años hasta los vein-
séis (o veintisiete). El tiempo de la trilogía transcurre, 
pues, a lo largo de catorce años: ocho seguidos, sin pau-
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sas aparentes, en las dos primeras novelas (seguramen-
te, desde el verano de 1888 al de 1896); casi cuatro años 
omitidos (entre Mala hierba y Aurora roja) del relato, 
pero a los que luego se hace concisa referencia, y los dos 
años algo largos en que se desarrolla Aurora roja. 

Estos datos ya indican la divergencia entre la crono-
logía real y el decurso novelístico. Como no se trata de 
un diario, ni de unos anales, el escritor comprime o es-
tira el tiempo real según necesidades internas de su na-
rración, según las medidas psicológicas de su persona-
je central. Y así como en nuestro recuerdo, períodos de 
nuestra vida aparecen intensos y extensos, y otros, en 
cambio, por su menor relieve, conglomerados en breves 
segmentos, en la novela también, las dimensiones obje-
tivas del relato no se ajustan a las mediciones reales del 
tiempo. Cotéjense, sin más, estas cifras: La busca ocupa 
tres años y medio a lo largo de 117 páginas (con una me-
dia de unas 35 páginas por año); Mala hierba comprende 
casi cinco años en 131 páginas (con una media de 28 pá-
ginas por año); finalmente, las 135 (sin el prólogo, 126) 
páginas de Aurora roja, abarcan dos años y un mes largo 
(con medias, respectivamente de 64 y 60 páginas por 
año), Podría deducirse que el ritmo temporal del relato 
es mucho más rápido en Mala hierba y que en Aurora 
roja es considerablemente más lento. 

Pero en cada novela de la trilogía, el decurso tempo-
ral está distribuido irregularmente dentro de las dife-
rentes partes. La primera parte de La busca se extiende 
por 20 páginas largas ocupando dos meses y pico (media 
de unas 9 páginas por mes); la segunda parte parece 
mucho más rápida (para 13 meses, 48 páginas, y así una 
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media de casi cuatro páginas por mes), y aún más veloz 
la tercera parte (para 26 meses, 49 páginas, con una me-
dia de escasamente tres páginas por mes). Todavía re-
sulta mayor la compresión temporal en Mala hierba, 
puesto que su primera parte abarca unos 24 meses en 
46 páginas largas; su segunda, 18 meses en 47 páginas 
y media, y su tercera 15 meses en 38 páginas (con me-
dias que no alcanzan o sobrepasan ligeramente las 
dos páginas por mes). En cambio, en Aurora roja las 
proporciones aumentan, acercándose a las de la prime-
ra parte de La busca: 29 páginas para 4 meses (media de 
7 al mes) en su primera parte, 44 páginas en 7 meses 
(media de 6 al mes) en la segunda, y 53 para unos doce 
meses (media de más de 4 páginas por mes) en la ter-
cera. Según estos datos, corregimos algo la anterior con-
clusión: la primera parte de La busca es la más lenta; la 
rapidez aumenta y alcanza su máximo en la última parte 
de La busca y en la primera de Mala hierba; en el resto 
de esta novela vuelve ligeramente a disminuir, y en .4»-
rora roja la lentitud, mayor, va decreciendo desde la pri-
mera a la tercera parte, sin llegar, no obstante, a la si-
tuación anterior. 

¿Son válidas estas conclusiones tan rigurosamente ob-
jetivas? ¿Siente el lector que el r i tmo temporal narra-
tivo se ajusta a esas mediciones? Creemos que no. La 
razón estriba en detalles de la técnica del relato de Baro-
ja, que sabe combinar magistralmente ciertos ingredien-
tes. Uno es el tiempo que pasa; otro, los aconteciminteos, 
de mayor o menor relieve, que en él ocurren; otro, las 
evocaciones de los diversos personajes, que inyectan así 
tiempo fresco, aunque retrospectivo, en el t iempo real, 
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profundizándolo; otro, en fin, el interés psicológico y la 
intei-vención oral de los agonistas. 

El tiempo real es para todos corto o largo, según la 
novedad de los acontecimientos y según la participación 
que a ellos se aplique. Se nos hace corto el tiempo que 
vivimos intensamente, largo el que transitamos por vere-
das rutinarias. Pero en el recuerdo, aparece el tiempo vi-
vido intensamente como mucho más extenso, y la rutina 
enchufa los momentos sucesivos, por su escaso relieve, 
en fragmentos de nula intensidad y breve extensión. En 
la técnica narrativa es, pues, el tiempo corto real, pero 
intenso, el que cobra mayor desarrollo, y el otro el que 
queda despachado en rápidas frases. Baroja adopta, en 
general, un ritmo de relato bastante movido, diríamos 
allegro. Cuando la materia temporal que narra no se 
a justa a él, lo equilibra mediante otros recursos: la eli-
mina (los cuatros años omitidos entre Mala hierba y Au-
rora roja), la condensa en lo esencial o la compensa con 
otros elementos (tiempos incidentes de otros personajes). 
Compárese, por ejemplo, el tratamiento narrativo de los 
tres meses que Manuel pasa con el tío Patas (La busca, 
tercera parte, capítulo 1), que no ocupa más de dos pá-
ginas, con los tres meses escasos iniciales en la pensión 
de doña Casiana (primera parte, capítulos 1 a 4), que se 
extienden por 20 páginas. La velocidad narrativa no se 
siente más allí que aquí. ¿Por qué? Simplemente porque, 
siendo en ambos casos la ocupación de Manuel rutinaria, 
en uno hay pocas novedades y acontecimientos (es tiempo 
que se le hace largo y se narra y se recuerda rápido), y 
en otro la rutina queda compensada por las variadas 
actividades de los demás huéspedes (es tiempo corto que 
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se recuerda y se cuenta con detalles y extensión). Lo 
mismo puede notarse en toda Aurora roja: el relato de 
la vida de Manuel podría resumirse brevemente; sin 
embargo, se llena la novela con sólo dos años y un mes, 
puesto que el tiempo de Manuel queda vivificado e inten-
sificado por la aparición de Juan y todo su mundo vigo-
roso de ensoñaciones, idealismos y lucubraciones. 

El tratamiento del tiempo por Baroja es, pues, conse-
cuencia de sus propósitos básicos de no aburrir, de 
entretener. Reduce al mínimo los períodos vitales largos, 
sin rasgos característicos, o los rellena con aconteci-
mientos accidentales. Esta es la función que, en el relato 
general, cumplen las narraciones adyacentes y otros 
elementos aparentemente digresivos: dan vida y frescura 
a los momentos en que el decurso del protagonista 
carece de interés (aparte, claro es, de que sean, como 
se dijo, ingredientes que operan en la formación de 
Manuel). 

Un procedimiento muy típicamente barojiano para 
compensar el tiempo largo consiste, como han señalado 
muchos críticos, en la introducción del movimiento. 
Cuando el tiempo, diríamos, se para, es el personaje el 
que con sus idas y venidas hace mantener el r i tmo allegro 
del relato; sus movimientos rompen la aburrida rutina 
y nos ponen en contacto con otros ambientes y otras 
gentes. Baroja evita el estancamiento de la narración, y 
por ello no emplea largas incursiones analíticas en el 
mundo interior de sus criaturas. Prefiere que sean los 
datos exteriores —comportamiento y ambientes— los 
que reflejen esas vivencias. Así, si no hay más aconteci-
miento que la propia conciencia viva del personaje, 
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Baroja procura alejarle del solipsismo y le pone en 
movimiento en busca de otras circunstancias y en dispo-
sición de entrar en contacto con otros figurantes. 

De lo dicho hasta ahora se desprende que la organiza-
ción del relato en tres novelas, y la de éstas en tres partes, 
no es meramente mecánica y extema, como pretenden 
algunos, ni tampoco está motivada en períodos tempora-
les. El tiempo que cuenta en este relato no es el que pasa, 
el del calendario, sino el que queda, esto es, el psicológico 
o partición del devenir vital pertinente para el personaje. 
La segmentación del relato se basa en interpretaciones 
intemas del protagonista y en las circunstancias ambien-
tales que le rodean y condicionan. Su composición atiende 
a la materia argumental, a los temas ambientales y a la 
disposición anímica de Manuel. El tiempo y sus divisiones 
no desempeñan papel nuclear en la disposición de la 
trilogía. 

Desde el punto de vista cronológico, La busca y Mala 
hierba constituyen una línea sin intermpciones, y frente 
a ellas Aurora roja un conjunto aislado e independiente. 
Nótese además que la secuencia temporal en La busca 
une íntimamente la primera y segunda parte de la novela 
(sólo una noche separa el fin de una y el comienzo de 
la otra), mientras la tercera parte representa un breve 
corte cronológico. En Mala hierba la primera y la segunda 
parte se empalman directamente, y la parte central se 
enlaza con la tercera con el único hiato del sueño noc-
turno. Sólo Aurora roja ofrece una distribución cronoló-
gica peculiar. Según se ha dicho, un corte de cuatro años 
la separa de la secuencia narrativa de las novelas prece-
dentes; pero, además, cada una de sus partes constituyen 
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unidades temporales independientes, concentrando la 
materia narrada en tres núcleos: en la primera, antece-
dentes de Juan y ordenación práctica de Manuel; en la 
segunda, organización de la imprenta y planteamiento 
de las teorías anarquistas; en la tercera, enfermedad y 
muerte de Juan. 

Como ya se apuntó, cada novela constituye una unidad, 
y es la sustancia argumental y temática la que las enlaza 
entre sí. La unidad temática de cada novela de la trilogía 
ha sido subrayada por algún crítico, como Blanco Agui-
naga. Ahora nos interesa poner de relieve el modo como 
se produce el corte entre las tres. El hiato temporal como 
motivo sólo es válido para la segregación de Aurora roja 
respecto a las otras dos novelas. Los ambientes sociales 
y topográficos también separan entre sí a las tres nove-
las: suburbios en La busca, centro urbano y hampa en 
Mala hierba, mundo obrero e inquietud social en Aurora 
roja. Pero esos ambientes expanden sus características 
más o menos intensamente por toda la trilogía, y sólo 
el predominio de uno u otros dan unidad a cada novela. 
Tratemos de buscar un motivo interno para la partición 
triple. Baroja consideraba la novela como una estructura 
abierta. Por abierta no ha de entenderse sólo que en la 
novela cabe todo lo que quiera embutirse en ella. Puede 
significar, y de hecho significa, que la novela no debe ser 
un cosmos cerrado, con su conclusión ta jante que excluya 
posteriores desarrollos. En efecto, las tres novelas de 
La lucha por la vida ofrecen un final abierto a diferentes 
posibilidades. Cierto que cada relato subsiguiente elimina 
algunas de ellas. Pero lo importante es consignar que el 
final de cada novela deja el hilo argumental en suspenso: 
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no se sabe la ruta que el protagonista ha de seguir. En 
cada una de ellas, el porvenir de Manuel queda enfren-
tado ante un dilema. El autor no quiere concluir, deja 
que el lector fo r je el desenlace a su modo y manera, 
amablemente nos permite a todos imaginar «lo que 
gustéis» (titulillo del capítulo 1 de la tercera parte de 
Aurora roja). 

El final de La busca deja a Manuel indeciso: ¿era 
bueno o era malo?, ¿no había hecho daño a nadie o debía 
regenerarse? (p. 372); había dos salidas: las actividades 
«de los noctámbulos y las de los trabajadores» (p. 373); 
«pensaba también que él debía ser de éstos»; pero 
sólo lo pensaba: quedamos ignorantes de la ruta que 
emprenderá. 

Mala hierba nos saca de dudas; aunque con altibajos 
y vacilaciones, parece Manuel inclinarse por el buen 
camino; pero al final, volvemos a encontrarnos en otra 
encrucijada: ¿ha superado Manuel el abúlico dejarse 
llevar y va a ordenar su vida?, ¿atenderá el dogma ruti-
nario de la Salvadora adaptándose a la sociedad, o se 
dejará llevar por su «sorda irritación contra todo el 
mundo» y se hundirá en la «deliciosa calma», expuesta 
por Jesús, de una «humanidad idílica, un sueño dulce y 
piadoso, noble y pueril...» (p. 507)? La novela queda 
abierta ante el misterio. 

Por último, Aurora roja nos despeja la incógnita: 
Manuel elige la vereda práctica y acomodaticia de la 
Salvadora. No obstante, el término de la novela, y de 
la trilogía, nos vuelve a presentar al protagonista ante 
otro dilema, definitivamente ante un destino que nimca 
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conoceremos. Regresa Manuel, tras el entierro de Juan, 
como los demás compañeros, «a nuestras casas a seguir 
trabajando» (p. 645), pero, aunque «había oscurecido» y 
la aurora ensoñada no se veía por ninguna parte, ¿hasta 
qué punto el «seguir trabajando» significa el gris laborar 
diario o el prosegiur idealista en busca de una aurora? 
Aunque, según dice el polizonte (p. 644), Manuel «es 
hombre de buen sentido», no ouedan excluidos otros 
derroteros, puesto que ese mismo «hombre de buen 
sentido» exclama para sus adentros que «había que redu-
cirlo todo a cenizas». Abiertas quedan, pues, las posibili-
dades imaginativas del relato: Manuel pudo disolverse 
en la grisalla cómoda del aburguesamiento y de la 
adaptación al entorno social, pero también pudo apartarse 
de éste y buscar, iluminado como su hermano, horizontes 
hermosos, si bien de dudosa asequibilidad. 

Las razones que motivan la separación en partes de 
cada novela estriban sobre todo en cambios de ambiente. 
En La busca la primera parte se articula en tomo a la 
pensión de doña Casiana; la segunda se centra en la 
zapatería y la vivienda del señor Ignacio; la tercera, salvo 
en su inicio, en la vagancia maleante o en el t rabajo 
humilde del suburbio. Con Mala hierba —como vio bien 
Blanco Aguinaga— ascendemos al centro urbano: bohe-
mios que viven parásitos de la sociedad, tramposos que 
explotan a incautos o pagados de sí mismos (Esther y 
don Sergio, estrujados por Santín y por Mingóte y la 
Baronesa) en la primera parte; periodistas y obreros, 
mangantes y parados en la segunda; usufructuarios del 
vicio y el desorden organizado en la tercera (casas de 
juego, espectáculos, prostitución, policía). En Aurora 
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roja, la primera parte expone las costumbres de un 
ambiente artesano bien ordenado; la segunda, centrada 
en la taberna de «La Aurora», gira en tomo a discusiones 
ideológicas y políticas entre anarquismo y socialismo; en 
la tercera, se desarrollan los detalles del activismo anar-
quista (ejemplificado en el proceso de desintegración y 
muerte de Juan: su salud y su idealismo van, respecti-
vamente, deteriorándose y agudizándose en contraste). 

Otro dato significativo que demuestra el corte impor-
tante entre las dos primeras novelas y Aurora roja, 
debemos señalar. No se trata del estilo más retórico que 
Baroja mismo atribuía a esta última, y que sólo consiste 
en el tono más apasionado —como es lógico— de los 
diálogos de los agonistas. Nos referimos al hecho de 
que en Aurora roja, previamente a sus tres partes, se 
introduce un prólogo. ¿Qué sentido tiene? En él se narran 
sin antecedentes, la decisión de Juan de abandonar sus 
estudios eclesiásticos, y sus primeros pasos por el camino 
rectilíneo —siempre adelante— que se ha trazado. Toda 
esta materia podía haberla incluido el autor en el capítulo 
3 de la primera parte, cuando Juan cuenta sus vicisitudes 
a su hermano. ¿Por qué se ha segregado ese episodio y 
se ha puesto al frente de la novela? Es obvio que para 
Baroja resultaba relevante la actitud vital de Juan en 
ese momento, el de descubrir su vocación y el decidirse 
a seguirla sin desvío alguno. Pero, además, esas nueve 
páginas de prólogo marcan explícitamente la ruptura 
narrativa respecto a las dos primeras novelas, subrayando 
así los cuatro años que nos separan del final de Mala 
hierba, y disponiendo nuestro talante para encontrar 
otras intenciones y propósitos en Aurora roja. 
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Las dos primeras novelas relataban el aprendizaje 
vital y práctico de Manuel. Ahora se t ratará de otra cosa: 
el despertar espiritual del protagonista y su toma de 
conciencia ante el mundo en que vive y t rabaja. Por 
tanto, el desarrollo de la última novela sigue un rumbo 
distinto al de las anteriores. Estas se centran particu-
larmente en la lucha del hombre por el huevo. En 
En Aurora roja, lo fundamental es la defensa o la con-
quista del fuero. Así, si en las primeras dos novelas la 
esencia del relato son idas y venidas, acontecimientos, 
raudas incursiones de figurantes raros o pintorescos por 
sus actos, en la última, el relato queda diluido en copiosos 
diálogos, en constantes opiniones, réplicas y contrarré-
plicas, de manera que en lugar de simples actuantes 
fugaces, los personajes secundarios son hablantes que 
dejan en el ambiente sus ideas o prejuicios más que sus 
figuras en movimiento. Esto no quiere decir que en las 
dos primeras novelas no existan preludios de lo que en 
esencia representa Aurora roja, ni que en ésta no coleen 
particularidades narrativas de La busca y Mala hierba. Por 
ejemplo, en Mala hierba algún diálogo de Jesús con 
Manuel anuncia la temática de la última novela. Y también 
en Aurora roja, algunos tipos de miserables, por ejemplo, 
son como rebabas del mundo maleante de las novelas 
precedentes (tercera parte, capítulo 4). 

Ambientes: espacios y paisajes. 

Acabamos de ver que la división en tres partes de 
cada novela de la trilogía se corresponde con un cambio 
del ambiente en que se mueve el protagonista. El diccio-
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nano académico asigna a la palabra ambiente, en su 
tercera acepción, este significado: «Circunstancias que 
rodean a las personas o cosas». Ortega podría haber 
dicho: «yo soy yo y mi ambiente». Pero en la definición 
falta el sentido limitador: ¿dónde poner la linde ambiental 
de ondas concéntricas en torno a la persona? Hay cir-
cunstancias que ya no son nuestro ambiente; hay circuns-
tancias en que nos sentimos «en otro ambiente». Los 
ambientes, pues, han de entenderse como conjuntos de 
circunstancias que ofrezcan rasgos comunes y unitarios, 
y que no sólo rodean a la persona, o al personaje, sino 
que lo influyen y lo configuran positiva o negativamente, 
según haya ósmosis o rechazo. 

El ambiente abarca un complejo de espacio, tiempo 
y personas variadas, con los condicionamientos y direc-
trices derivados de cada ingrediente. Los ambientes que 
se encuentran en La lucha por la vida, meramente por 
su sucesividad cronológica, ya indican el valor que 
desempeña el factor tiempo. Pero, en la trilogía Manuel, 
y en la vida diaría cualquier hombre, se halla expuesto 
a veces a ambientes simultáneos. Novelísticamente inte-
resa resaltar el ambiente predominante en cada momento 
a lo largo del decurso temporal. 

Aunque existan otros rasgos diferenciales, lo caracte-
rístico en La lucha por la vida es la determinación 
espacial de cada ambiente sucesivo. Parece como si el 
espacio condicionase las otras particularidades dima-
nantes de los personajes que en ellos actúan. Los seg-
mentos narrativos que uno tras otro constituyen la 
trilogía, aparecen centrados en tomo a espacios muy 
concretos que el autor se preocupa de describir con 
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precisión. Las descripciones llegan a veces a ser como 
enumeraciones de detalles, de cosas o figurantes, pero 
siempre hechas con ri tmo narrativo; no son sólo estampas 
estáticas, sino conjuntos de datos que, en estado latente, 
representan fuerzas posibles de actuación sobre el perso-
naje. Tiene razón Gregorio Salvador al señalar que «el 
tratamiento del escenario en una novela ...no debe estan-
car el relato, no debe convertirse nunca en remanso 
descriptivo, tiene que estar de un modo u otro atravesado 
por el hálito narrativo». Es lo que hace Baroja. En La 
lucha por la vida es clara esta delimitación espacial de 
los ambientes. En el dédalo de callejas que barrió la 
apertura de la Gran Vía, la pensión de doña Casiana 
unifica la primera parte de La busca; la zapatería del 
señor Ignacio y su vivienda en el corralón del tío Rilo, 
en el sur fronterizo y suburbano de Madrid, constituyen 
el centro ambiental de las andanzas de Manuel y sus 
amigos en su segunda parte; en la tercera, de acuerdo 
con las oscilaciones del protagonista, el ambiente fluctúa 
entre dos zonas: aquélla en que se t rabaja , el centro, y 
aquélla en que se merodea, cinturón meridional y oriental 
de la ciudad. En Mala hierba, sin que la acotación espacial 
se desdibuje, son más bien los personajes quienes deter-
minan el ambiente. En sus tres partes predomina el centro 
de la ciudad, pero con incursiones a otras zonas (el campo 
en la primera, y en las otras dos —y por distintos mo-
tivos— las afueras); lo que ambientalmente unifica la 
novela es, según ya se apuntó, el carácter común de los 
tipos que en ella transitan (todos se aprovechan, de un 
modo u otro, de los defectos y vicios de la organización 
social, en beneficio propio y sin pararse en lo adecuado 
del procedimiento). En Aurora roja, si el espacio general 

69 



comprende las zonas medio urbanas, medio rurales entre 
Areneros, el Tercer Depósito y las desaparecidas sacra-
mentales, y el relato se centra en t o m o a la casa de 
Magallanes y la taberna del Chaparro, la unidad queda 
configurada por el doble y opuesto proceso del encarrila-
miento de la imprenta (y de la vida) de Manuel, y de las 
actividades anarquistas de Juan y sus amigos. 

¿Cómo son los escenarios menores que constituyen 
esos espacios ambientales? En principio se trata, claro 
es, de descripciones, y no siempre es fácil desligarlas 
respecto de las descripciones o presentaciones de tipos. 
Son descripciones de cosas, sí; pero en unos casos son 
escenarios construidos por el hombre (calles, casas, et-
cétera), y en otros escenario naturales, o primordialmente 
naturales, donde interviene la tierra, el agua, el cielo: los 
paisajes. Cierto que en éstos aparecen también edificios, 
pero constituyendo un elemento más del conjunto, no 
por sus características particulares. El rasgo típico de 
aquellas descripciones es la acumulación de detalles, 
todos sí expresivos, pero con tendencia a formar secos 
inventarios. En las descripciones de paisajes, en cambio, 
aunque se amontonen detalles, predomina otro tono, ese 
halo lírico que señalan tantos críticos. La intención del 
autor es evidentemente distinta en ambos casos. Salvador 
cita dos ejemplos claros y opuestos. En la descripción 
de la calle y la zapatería del señor Ignacio, donde ha de 
t raba jar Manuel {La busca, II, 1), éste aparece completa-
mente desentendido y desligado del espacio descrito. Por 
el contrario, más adelante {p. 322), el paisaje madrileño 
visto desde el Viaducto un atardecer otoñal «le llegaba a 
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Manuel al alma», y es «no un espacio para el personaje, 
sino a través del personaje». 

Sin embargo, no siempre es el autor quien introduce 
en el relato tales descripciones de espacios y pone, así, 
el marco ambiental del personaje. A veces es éste el que 
delimita el escenario y participa en él analizándolo. De 
una manera u otra el resultado es esa profusión de 
cuadros ambientales que justifica en parte la extendida 
opinión de no ver en Baroja más que un excelente escritor 
costumbrista. Pero la actitud del autor se manifiesta muy 
diversa con los diferentes tipos de descripción. Cuando 
penetra explícitamente en el relato, se observa cierto tono 
de jovial ironía, de humorismo caricaturesco y defor-
mador (que podríamos llamar paradoxiano por su fre-
cuencia en las novelas de Silvestre Paradox), completa-
mente ausente en los otros casos. Al desaparecer la 
mirada directa del creador, que parece juguetear con sus 
creaciones, la descripción resulta más objetiva, y en 
general, en consonancia con el estado de ánimo del 
personaje que observa el escenario. 

Así, se podría establecer un triple procedimiento 
descriptivo: a) presentación del escenario desde la esti-
mativa del autor; b) reconocimiento y observación del 
escenario por el personaje, y c) inserción del escenario 
según lo vive el personaje. Los dos primeros procedi-
mientos abarcan lo que Salvador llama «espacios habi-
tados»; el tercero, que denomina «espacio vivido», más 
que de los datos objetivos de la realidad descrita, depende 
de las vivencias del personaje, que en cierto modo inter-
preta el paisaje a su guisa, y así resulta como una «visión» 
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en que se refleja su estado de ánimo, tinendo los elemen-
tos reales con los matices sentimentales propios. 

En el primer tipo de escenario, el autor se inmiscuye, 
y con aire personal y humorístico califica los datos del 
inventario que presenta. Ejemplos serían la descripción 
de la zapatería, ya citada, o la de la casa y la pensión de 
doña Casiana. En ésta (La busca, p. 260), es el autor el 
que habla y aún sentencia insistentemente, tanto cuando 
ello es explícito («sería el autor demasiado audaz», «sus 
deberes de cronista», «el autor no llegó a conocer», etc.), 
como cuando se oculta modestamente tras el subterfugio 
gramatical de se («no se oía», «no se veía», «si se le pre-
guntaba algo», «se seguía adelante», «se pasaba adentro», 
etc.). Lo mismo ocurre en la descripción de la calle de 
Magallanes, en Aurora roja (I, 1), aunque el autor queda 
aquí agazapado y sólo visible tras un leve y fugaz «el 
observador». Se establece en todos estos casos un claro 
distanciamiento entre el espacio descrito y sus personajes. 

Con el segundo procedimiento descriptivo, el personaje 
reconoce el escenario, lo va descubriendo objetivamente. 
Así, en La busca (p. 266), se hace la descripción del 
comedor de la pensión. Manuel, atento a la novedad, es 
el que mira y retiene lo que ve y lo que oye aceptándolo 
sin juicios estimativos («se dedicó a observar a los 
huéspedes»). Igualmente en Mala hierba (p. 424) la 
descripción del cuarto desordenado de Sandoval es resul-
tado de la atención del personaje («Manuel observó con 
curiosidad el cuarto»). 

En alguna ocasión, tras el reconocimiento del espa-
cio, el personaje puede terminar identificándose con él, 
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y entonces se obtiene un tipo de descripción cercana a 
las del tercer procedimiento. Por ejemplo, en La busca 
(p. 357) la hondonada donde vive el trapero: «Manuel 
dio vuelta a la casa para verla»; lo que sigue es a 
primera vista una seca enumeración de los detalles de 
la casa del señor Custodio (aunque algún adjetivo 
anuncia lo ulterior: «Aquellos pobres caballos del Tio-
vivo» p. 357); pero al final la descripción externa y 
objetiva se convierte poco a poco («A Manuel le pa-
reció agradable todo aquello», p. 358) en un símbolo, 
en un reflejo del propio Manuel: «aquella tierra, árida 
y negra, constituida por los detritus de la civilización... 
le parecía a Manuel un lugar apropósito para él, residuo 
también desechado de la vida urbana» (p. 359). Compá-
rese esta descripción con la del primer tipo que Baroja 
hace de la Corrala del tío Rilo (La busca, 286 sigs.) En 
ambas, sí, la enumeración de elementos se hace escueta-
mente, aunque con injertos críticos que implícitamente 
proceden del autor. Sin embargo, en la segunda parte de 
la descripción de la casa del trapero, se nota un cambio 
de perspectiva. Tras el reconocimiento del terreno, Ma-
nuel se identifica con él. Aparecen vocablos concordes 
con la satisfacción del personaje —y no sólo la del au-
tor— («en la cocina... brillaban los pocos trastos de la 
espetera», «un puchero de barro hervía con un glu-glu 
suave», «suave y confidencial murmullo»), y el r i tmo 
presentador deja de ser intemporal como en la primera 
parte (y en otras descripciones del primer tipo). En éstas 
no hay referencias al transcurso del tiempo, o sólo pa-
labras alusivas a su eterno retorno: siempre, todas las 
tardes, solían, etc., y lo descrito sólo se ve, desde lejos. 
Ahora, en el pasaje que comentamos, se refleja el tiem-
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po personal e intransferible del personaje («llegaba va-
gamente... el ruido lejano de la ciudad», «a intervalos 
algún perro ladraba», etc.), que es lo que caracteriza el 
tercer procedimiento descriptivo. 

Este, la presentación de «visiones», se utiliza con fre-
cuencia. La descripción es subjetiva y hecha desde el 
punto de vista del personaje, y ello se manifiesta con 
recursos lingüísticos propios. El paisaje es inerte en la 
realidad; lo que hace Baroja es animarlo dotándole de 
los correlatos sensoriales correspondientes a los senti-
mientos del personaje. Es éste el que ve el paisaje con 
cierta tonalidad acorde con lo que siente. Según esto, 
no parece fuera de lugar recordar la tan rodada defini-
ción del paisaje como un estado de ánimo. Los elemen-
tos reales del paisaje se convierten en signos de senti-
mientos y vivencias subjetivas. Y de ahí, el relevante 
carácter lírico de este tipo de descripciones. 

Por otra parte, la utilización de este procedimiento 
justifica la ausencia de buceos psicológicos en los proce-
sos anímicos de los personajes, tan típica de Baroja. 
Con un rodeo, huyendo de lo interior e invisible, lo tras-
muta líricamente y, así, en apariencia con frialdad obje-
tiva, lo plasma en lo exterior y observable. No hay que 
engañarse: los paisajes barojianos no son pinturas fide-
dignas y precisas de la realidad; son lo que ante ellos 
siente o vive el personaje (en última instancia, claro es, 
también lo que vive y siente el autor). 

Al final del capítulo 1 de la segunda parte, en La 
busca (p. 286), se lee: «Se sentó a descansar un rato en 
el Campillo de Gil Imón. Veíase desde allá arriba el 
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campo amarillento, cada vez más sombrío con la proxi-
midad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfila-
das con dureza en el horizonte. El cielo, azul y verde, 
arriba, se inyectaba de rojo a ras de la tierra, se oscure-
cía y tomaba colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de 
púrpura. Asomaban por encima de las tapias las torre-
citas y cipreses del cementerio de San Isidro; una cúpula 
redonda se destacaba recortada en el aire; en su remate 
se erguía un angelote, con las alas desplegadas, como 
presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado 
y sangriento de la tarde. Por encima de las nubes estra-
tificadas del crepúsculo brillaba una pálida estrella en 
una gran f ran ja verde, y en el vago horizonte, anima-
do por la última palpitación del día, se divisaban, incier-
tos, montes lejanos». 

¿De qué descansa Manuel al regresar a su casa? Du-
rante ese primer domingo tras su adscripción al t rabajo 
de la zapatería, Manuel ha tenido diversas experiencias: 
discusiones poco edificantes en casa del señor Ignacio, 
que «Manuel escuchó sin terciar en la conversación» 
(p. 283); conocimiento de los Piratas y del Bizco, al que 
contempla «con desprecio» (p. 285); sorpresa ante la de-
gradación de las chiquillas «puchereras» (p. 285); atrac-
ción y merodeo morbosos del depósito de cadáveres; por 
último el hurto de un pedazo de bacalao por el Bizco, 
ante lo cual «Manuel sintió un miedo horrible» (p. 285). 
Todas, impresiones negativas respecto a la vida, y en 
abierta oposición a los sueños fantásticos del muchacho. 
Su visión del paisaje no hace más que reflejar este con-
traste de la realidad y la fantasía. Nótense los vocablos 
que matizan el fragmento: el campo cada vez más 
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sombrío, edificios perfilados con dureza; el cielo, a ras 
de tierra, rojo, siniestro; el fondo de la tarde, incendiado 
y sangriento. Esta es la realidad de la vida que empieza 
Manuel a conocer. Sin embargo, todavía una gran f ran ja 
verde, arriba, le invita a la esperanza: en ella brilla una 
pálida estrella; sobre la cúpula redonda, se yergue un 
angelote presto para levantar el vuelo (¿Manuel mismo?) 
y en e] vago horizonte, aunque inciertos, se divisan 
montes lejanos. Obsérvese, además, que en estos paisajes 
interviene el tiempo vivido, que no son visiones estáticas 
o intemporales, sino en transformación. El campo es cada 
vez más sombrío; el cielo no está rojo a ras de tierra, se 
inyectaba de rojo, etc. 

Descripciones análogas, y con el mismo sentido de 
contraponer o subrayar las realidades con los anhelos 
del personaje, se encuentran en otros pasajes de La busca 
y sus continuaciones: los sueños de Manuel y los paisajes 
de las tardes calurosas, polvorientas, con un fondo, al 
anochecer, «de montañas no entrevistas de día» (p. 295); 
la vista del atardecer otoñal tras la lluvia, desde el 
Viaducto, con sus premoniciones trágicas («nubes oscuras, 
árboles esqueléticos, humaredas negruzcas, la llanura 
sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; triste, 
severo paisaje, de hosquedad torva y fría», p. 322); el 
panorama madrileño desde la carretera de Andalucía, 
brillante y turbio señuelo lejano de los personajes («en lo 
alto, a la luz roja, columnas de humo inmovilizadas, el 
centelleo al sol de las ventanas, el Guadarrama azul 
recortado en el cielo limpio», p. 332) o el mismo desde 
las Vistillas (p. 330); el desaliento, la infinitud y la nieve 
(p. 448-449); o en fría madrugada de abril, el paisaje 
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urbano en tomo a la estación del Mediodía, reflejando el 
abandono y desolación de Manuel y Jesús («luces morte-
cinas, aire turbio, casucas bajas, estacadas negras, palos 
torcidos, oscuros terraplenes, tabernuchas, luz lánguida, 
claridad opaca, tejado plomizo, mole de color ictérico, 
campo yermo, cielo húmedo y gris, enorme desolación de 
los alrededores madrileños» p. 456-457); las angustias de 
Juan y el paisaje árido («fatiga, incomodidad, vida sór-
dida y triste», p. 541-542); las optimistas ensoñaciones 
del grupo anarquista y la espléndida aurora que inunda 
de luz mágica la tierra («fuego dorándose poco a poco, 
cimas blancas, pálido mbor , rosa ideal, niebla blanca, 
masas ocre y azafrán del arbolado, el cielo azul con 
algunas nubes blancas clareaba rápidamente», p. 606). 

Estas descripciones de marcado tono lírico, que llama-
mos visiones, se caracterizan, pues, esencialmente por ser 
proyecciones de un momento psicológico del personaje 
sobre un apoyo espacial que es el paisaje, un momento 
único e irrepetible del personaje. Con ello se apartan 
—tanto por la intención, como por los procedimientos 
expresivos— de los otros tipos de descripción desde 
afuera o desde nunca a que nos referimos antes. Estas 
son marcos ajenos al tiempo, y por los que atraviesa el 
tiempo personal del agonista, y si no se quedan en puras 
descripciones estáticas es porque hay un observador (sea 
el autor, sea el personaje) que las contempla en movi-
miento. 
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Ambientes y figurantes. 

Se ha visto que el ambiente pueden constituirlo las 
personas que lo ocupan si poseen entre sí una determi-
nada afinidad. En este sentido quedan consignados 
diversos ambiente en La lucha por la vida: los huéspedes 
de la pensión, los golfos merodeadores de las afueras, los 
ínfimos habitantes de las corralas, las adolescentes can-
toneras nocturnas y demás grados de la prostitución, los 
bohemios de guardilla y café, los pequeños o grandes 
negociantes de la «combi», los funcionarios más o menos 
probos de la justicia, la gárrula caterva de los periodistas, 
los obreros de artes gráficas, los secuaces de la anarquía, 
etcétera. 

Prescindiendo de los personajes que configuran cen-
tralmente el decurso de Manuel (a que j'a nos hemos 
referido), limitémonos ahora a considerar cómo presenta 
Baroja en su trilogía ese abigarrado mundo de figurantes 
que entran, hablan y salen, o aparecen, pasan y se 
esfuman. Ya es lugar común de la crítica baroj iana el 
insistir en que su obra parece un constante desfile de 
seres de cuyo origen y destino nada se dice. Y también 
se lee con frecuencia —siguiendo en esto la propia opinión 
de Baroja— que ello es consecuencia de considerar la 
novela como un reflejo de la vida de cada hombre, 
durante la cual solamente se contempla un confuso y 
atropellado discurrir de otros hombres apenas entrevistos. 
Sea de esto lo que fuere, todos esos figurantes contri-
buyen a determinar el ambiente, y, así, en mucho o en 
poco, a condicionar el decurso del personaje central. 
También se repite que estos tipos que pululan por la 
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trilogía están vistos sólo desde el exterior, con una mi-
rada que no ahonda, y se despachan descriptivamente 
como un edificio o una habitación, Otros reconocen, sin 
embargo, que la mirada de Baroja, con rapidez clínica 
y contundencia de diagnóstico, sabe f i jar en breves frases 
lo esencial de esos seres más o menos fugaces en sus 
novelas, al igual que sabe consignar escuetamente y con 
precisión lo característico de un pasiaje, de una calle 
o de una casa. 

Por lo mismo, se debe examinar la presentación de 
figurantes con criterios análogos a los empleados al 
analizar los espacios, es decir, tener en cuenta el enfoque 
adoptado por el autor según la función que lo enfocado 
cumpla en el relato. A lo que desde luego renuncia Baroja, 
entre los posibles procedimientos de presentación, es al 
omnisciente y demorado análisis de los recovecos psicoló-
gicos de los figurantes. El autor —o en su caso, el perso-
naje— observa, y de la observación sólo se obtienen datos 
externos físicos o de comportamiento, o bien se recogen 
manifestaciones orales del observado o acerca de él; de 
unos y otros pueden concluirse ciertas afirmaciones 
sobre la manera de ser. Así, de modo más o menos 
completo, según las facilidades de observación, quedan 
generalmente presentadas sus criaturas, y casi nunca de 
una sola vez, sino en sucesivas aproximaciones, al igual 
que en la vida vamos conociendo a nuestros convecinos: 
un día captamos su físico, otro sus actividades, otro sus 
decires, otro alguien nos cuenta sus avatares, y poco a 
poco reconstruimos aproximadamente su entidad íntima 
y esencial. 

Como en el caso de los escenarios, el autor presenta 
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a unos figurantes directamente y a otros a través de algún 
personaje. Aunque en definitiva la calificación estimativa 
proceda de] autor, los rasgos con que aparece el figurante 
tienen tono diferente según el procedimiento de presen-
tación sea directo o mediato. No obstante la presentación 
muchas veces resulta compleja, puesto que lo visto por 
el autor ubicuo y lo vivido por im personaje pueden 
fundirse con lo que dice el propio figurante. 

A modo de ejemplo, consideremos algunos de estos 
tipos secundarios. Uno es Langairiños, el periodista 
huésped de doña Casiana. Queda presentado por su 
simple etiqueta nominativa («un periodista a quien 
decían el Superhombre», La busca, I, 3, p. 267) cuando 
Manuel contempla a los comensales el primer día de su 
actividad como servidor a la mesa de la pensión; poco 
después sabemos que era de los que utilizaban con fre-
cuencia los servicios de Manuel «para enviar cuartillas a 
la imprenta» (p. 269) y que en una francachela de los 
huéspedes «cantó unos fados aprendidos en Portugal» 
y dio «unas vueltas de vals» con Celia (p. 271). Luego, 
cuando los huéspedes se entretienen con elucubraciones 
acerca del crimen de la calle de Malasaña, el Superhombre 
es de los que «inventaron que la Vizcaína y el estudiante 
eran aliados de don Telmo y, probablemente, cómplices 
en el crimen» y concluye dogmáticamente: «Indudable-
mente don Telmo mató a doña Celsa Nebot; la Vizcaína 
fue la que regó el cadáver con petróleo y le pegó fuego, 
y Roberto el que guardó las alhajas en la casa de la 
calle de Amaniel» (p. 273). Sólo mediado el capítulo 4, se 
dice en el relato: «El Superhombre, que se las echaba 
de mundano y de corrido, se permitió ... una broma 
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desdeñosa acerca de las facultades de Roberto», y al 
contestarle éste violento y agresivo, «el periodista se 
descompuso y balbuceó una porción de excusas» (p. 273-
274). Todo lo que sabemos, pues, consiste en que el 
periodista es presuntuoso y dogmático y que se cree 
superior. Tiempo después, en la convalecencia de Manuel 
(III , 1, p. 329), le utiliza «para que le copiara cuartillas, 
y, como compensación, sin duda, le prestaba novelas». 
No se le vuelve a ver hasta mucho más tarde. Al prin-
cipio de Mala hierba (I, 1, p. 378), Manuel inquiere de 
doña Casiana el paradero de Roberto y ella le indica que 
quizá el Superhombre lo sepa, pero que éste no vivía en 
su pensión; «estaba ya har ta de que no me pagara». Le 
encuentra Manuel en el periódico El Mundo: le mira de 
arriba a abajo y le informa displicente y engreído (p. 378). 
Y sólo entonces, por boca de Roberto, conocemos el 
nombre del periodista: «¡Ah! El divino Langairiños» 
(p. 379). Pero ha de esperarse para que la etopeya del 
figurante quede definitivamente conclusa. Los datos 
precedentes (llamado Superhombre, pre.sumiendo de 
mundano y corrido, aprovechado y displicente, irónica-
mente divino) obtenidos por boca de unos y otros se 
amplían en Mala hierba (11, 2, p. 429) y ya desde la 
perspectiva directa del autor, que hace una apología del 
periodista humorística y caricaturesca: eran «sus pro-
ducciones geniales», al llamarle en broma el Superhom-
bre (por sus constantes referencias al de Nietzsche) «no 
le hacían más que justicia», «era lo más alto, lo más 
excelso de la redacción»; apostrofa el autor: «¡Langairi-
ños! Nombre dulce y sonoro, algo así como una brisa 
fresca una tarde de verano. ¡Langairiños! Un sueño»; 
describe su físico («abdomen pronunciado, nariz aquilina 
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y barba negra, fuerte y tupida») y añade retóricamente: 
«algunas de esas serpientes que tratan de morder en el 
acero de las grandes personalidades, aseguraba que 
el aspecto de Langairiños era grotesco»... pero «su ele-
gancia natural, su aire de superioridad y de distinción 
borraba tan ligeras imperfecciones, bien así como la ola 
del mar hace desaparecer las huellas en la arena de la 
playa» (p. 430), etc. Todo lo que ahora dice el autor por 
sí mismo, con jovial y caricaturesca ironía, es perfecta-
mente congruente con lo que sabíamos: el tipo no es 
recomendable, y sin simpatía lo t ra ta el autor. 

Observemos otro tipo secundario, el regente que para 
su imprenta encuentra Manuel (Aurora roja, 11, 5, p. 468). 
Lo presenta con diagnóstico rápido el propio autor: 
«tenía unos treinta y tantos años, era hombre ilustrado, 
rechoncho, fuerte, con ideas socialistas. Se llamaba Pepe 
Morales. Era el tipo de obrero inteligente y tranquilo, 
t rabajaba muy bien, lo hacía todo con maña, no se 
impacientaba nunca y era puntual como un reloj», y le 
llama «el buen obrero socialista» (titulillo del capítulo), 
lo que a algún crítico, no sabemos porqué, le parece 
«sarcàstico» (Blanco, p. 275). Más tarde aconséja a Manuel 
instalar una encuademación junto a la imprenta (p. 594); 
solía ir a casa de Manuel y «allí discutía, sobre todo con 
Juan» (p. 595-599): sus ideas quedan expuestas f rente a 
las anarquistas de Juan, de forma que «Manuel casi 
siempre se inclinaba del lado de Morales» (p. 597). Y nada 
más. Aquí todas las ideas y las palabras expuestas por 
el propio Morales son ejemplificación de las breves notas 
dadas al principio por el autor: «hombre ilustrado, con 
ideas socialistas». El autor lo enfoca con simpatía, y su 
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actitud posterior es coherente. No hay el menor rastro 
de ironía. 

Cotejemos otros dos figurantes, éstos femeninos. En 
Mala hierba (I, 5, p. 407) se alude a «una amiga cubana» 
en cuya casa la Baronesa «tenía algunos muebles guar-
dados», y de donde vuelve una noche, después de haber 
cenado y bebido, «con los ojos más brillantes que de 
ordinario» y dando traspiés. La llaman la Coronela. 
Poco después, acompaña una noche Manuel a la Baro-
nesa «a casa de su amiga cubana» (p. 410), y así conoce 
las costumbres de aquella mezcla de «mancebía lujosa y 
garito elegante» (p. 414) y el aspecto de la dueña: «una 
mujer ordinaria y brutal, vestida con un t r a j a llamativo» 
(p. 410), «era la Coronela una mujer , más que vulgar, 
bestial; tenía la mandíbula prominente, los ojos pequeños, 
negros, y la boca con una expresión de crueldad. Había 
en su aspecto algo lúbrico, inquietante y amenazador; 
se figuraba uno que aquella muje r debía de tener vicios 
extraños»; había sido sargenta en Cuba; «pensaba que su 
niña menor ... debutara en un salón, de bailarina»; «un 
poeta —dice ella— ha hecho un monólogo para la niña 
graciosísimo. Se llama Instantáneas. Es un nombre mo-
dernista, ¿verdad?», etc.; hace bailar a la niña (p. 411) y 
pregunta «¿Cómo tiene Lulú que hacer esta parte del 
tango, o sea la bisagra?», pensando que «el público pide 
siempre, por más emocionante, la bisagra» y diciendo que 
«sólo el hombre podía enseñar a la mujer la gracia de 
aquel movimiento»; comienza el juego (p. 412); la 
Valiente acababa de conquistar amorosamente a la hija 
mayor del Coronel; un usurero «es socio de la Coronela» 
(p, 413); «¡qué gentuza!», dijo la Baronesa; el Coronel, 
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con el retiro mermado, comprende que sus hijas tengan 
«que ser bailarinas y todo lo demás» (p. 413). Vuelve a 
citarse a la Coronela mucho más tarde {Mala hierba, III , 
2). Según el Garro, Manuel conocía «lo peorcito de 
Madrid» (p. 477), y poco después las palabras de Vidal 
la describen cruelmente: es «una pendona. Fue la querida 
de un relojero...; tía ordinaria; se lió con ese militar; 
tía sucia y mala; una loba y tiene furor . . . ¿sabes?; ...con 
sus hijas nada, pero con ella, sí; ahora va a los cuarteles; 
lo que está haciendo con su hijo es todavía peor, ...por 
entretenerse le viste de chica» 'p. 479). Cuando se inaugura 
el Salón París, la Coronela «trataba de explotar a su niña 
como empresaria y como madre» (p. 484) y había 
llamado a un torero, por el que la niña sentía inclinación, 
para que el debut fuera «del todo agradable» (p. 485); 
después se sabe por el polizonte que uno de los dueños 
del círculo es la Coronela, que ésta presta dinero y 
chantajea a ciertas aristócratas (p. 495-496). Por último, 
la Flora (Aurora roja. I, 4, p. 536) comunica a Manuel 
que la Coronela «tiene una academia de baile». La des-
cripción de la Coronela comienza con su aspecto extemo, 
conjuntamente visto por Manuel y el autor, e inmediata-
mente las circunstancias de su casa y las palabras que 
dice descubren su mentalidad; al final, los juicios del 
Garro y de Vidal clasifican su carácter y brevemente 
condensan su historia, cuya consecuencia imaginable son 
los actos ulteriores. La conducta de la Coronela no re-
quiere que el autor introduzca en su enfoque su propia 
estimativa; bastan los hechos crudos para mostrar su 
índole deleznable, y eliminar toda simpatía. 

Otra figurante femenina, en la escala también, pero 
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abajo, de la explotación de los apetitos, es la Manila (o la 
Filipina, en otras ediciones). Se encuentra en Aurora 
roja (III , 4): uno de los golfos de las casuchas que 
visitaba Juan entre la Patriarcal y el Tercer Depósito, 
llevó un día «una mujer tagala con el objeto de explo-
tarla» (p. 617); el autor la radiografía rápidamente: 
«ganaba algunos céntimos entregándose a los hombres 
por aquellos descampados», «bastante fea», «càndido 
cinismo», «instinto natural de su vida salvaje», «absoluta 
ignorancia ... de moralidad sexual», «no sentía el despre-
cio de Ja sociedad», «desde la infancia maltratada por el 
blanco», no le hería «la abyección de su oficio», «no 
manifestaba odio contra los hombres», «le daba miedo 
... andar de noche por aquellos andurriales», «se entre-
gaba como quien hace un favor», el Chilina «le sacaba 
el dinero» (p. 617). Allí, «oían todos las palabras de Juan 
como una música agradable y dulce, ... y la Manila, quizá 
la que menos entendía, era la que con más fe escuchaba» 
(p. 617). Un anochecer de domingo, el Chilina exige a la 
coima su dinero, la abofetea, la patea: «ella no lanzaba 
ni un grito»; obtenidas unas monedas, se marcha; Juan 
y la Manila «encendieron una hoguera de ramas y los 
dos, muy tristes, se calentaron en ella» (p. 619). Meses 
después, al morir Juan, «se presentó en el cuarto la 
Manila^ (p. 644); había estado en el hospital: «enorme 
palidez», olor «insoportable a yodoformo»; «entró, tocó 
la cara del cadáver con las manos y empezó a llorar»; 
«tristeza de animal en los ojos», «cuerpo débil», «entra-
ñas quemadas»; «volvió con lirios blancos y rojos y los 
echó en el suelo delante de la caja» (p. 644). El enfoque 
piadoso del autor elimina todo lo brutal e interesado y 
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deja en pura desnudez el alma auténtica de esta ínfima 
aprendiz de Magdalena. 

¿Qué conclusiones podemos obtener de estos ejemplos? 
No importa mucho el procedimiento descriptivo de estas 
figuras, ya se vean desde fuera por el autor o los perso-
najes, ya se presenten física o moralmente en sus actitudes 
y en sus actividades, en sus palabras o en las de otros. 
Parece que lo esencial consiste en que el autor adopte el 
enfoque positivo o el enfoque negativo, que aplique a 
sus criaturas su simpatía o bien se la niegue, mediante 
la utilización de tres recursos: fría o cruda exposición, 
deformación caricaturesca e irónica, o aquiescencia 
piadosa y conmiserativa. Cuando los datos objetivos 
hablan por sí solos, no se requiere más que la exposición 
directa. La conducta de la Coronela, por ejemplo, es tan 
auténticamente perversa, que el autor no necesita cargar 
las tintas; la vida de Morales, en el otro extremo, discurre 
tan sencillamente clara y transparente, que tampoco 
son precisas pinceladas halagadoras para realzarla. En 
cambio, cuando el aspecto exterior no se corresponde 
con la realidad de fondo, el autor ha de echar mano, 
para revelar lo auténtico, de los otros recursos. Así, la 
fatuidad del Superhombre queda subrayada con el 
constante tono de ironía y caricatura; mientras el candor 
de la Manila exige, para que emerja de la superficie 
mísera, la intensificación de la mirada piadosa y senti-
mental. Esta actitud de Baroja para con sus criaturas 
(y, claro es, para todos los tinglados sociales montados 
por esas criaturas), este aplicar la simpatía o la acritud 
del enfoque, se basa en una distinción derivada de ima 
virtud barojiana repetidamente señalada: el fondo inso-
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bornable de don Pio, que ya notó Ortega, la sinceridad. 
Podría decirse que Baroja separa, tanto en la vida como 
en sus novelas, el hombre en sí y la carátula con que 
se pasea por el mundo. Cuando hombre y carátula son 
coherentes, resplandece lo auténtico. Cuando el hombre 
y la máscara agradable se oponen, Baroja critica acerba 
o irónicamente la falta de sinceridad. 

Narración y diálogo. 

Los hechos presentados por el novelista, como es 
sabido, pueden exponerse como datos que se rememoran 
— j por tanto situados en el pasado—, o actualizarse 
reproduciendo las palabras dichas —y así hacerlos pre-
sentes. Son los dos recursos de que dispone: la pura 
narración que evoca desde lejos, y el diálogo que nos 
pone en contacto directo. Como en toda novela, el 
contar hechos y el reproducir palabras alternan constan-
temente en la trilogía. Consideremos cómo se reparten 
los dos procedimientos, dando por supuesto que la 
variación de uno en otro busca, como es natural, la 
animación del relato y el evitar la monotonía. 

Una simple lectura de La lucha por la vida ya produce 
la impresión de que narración y diálogo se entrelazan 
bastante regularmente. El recuento por cifras corrobora 
esa impresión, puesto que un 62 y pico por ciento de la 
trilogía es relato, y un 37 y pico por ciento ocupan los 
diálogos. Si se observa cada una de las tres novelas, 
cualquier lector atento puede darse cuenta de que el 
lenguaje directo, la reproducción de diálogos, va en 
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aumento desde la primera y que alcanza el máximo en 
Aurora roja, donde más que presentar hechos se discuten 
ideas y opiniones. Las cifras lo apoyan: en La busca sólo 
un 25 y pico % es diálogo; en Mala hierba sube el porcen-
ta je a 38 y pico, y finalmente en Aurora roja supera el 
47 por ciento. Parece esto de acuerdo con el predominio 
en La busca de las descripciones, en Mala hierba del 
movimiento, y en Aurora roja de las discusiones. 

Si se desglosan estas cifras entre las partes constitu-
tivas de cada una de las novelas, se obtiene un gráfico 
que puede explicar algunas particularidades. En La busca, 
la primera parte ofrece un 15 y pico % de diálogo, la 
segunda un 32 y pico, y por último en la tercera decrece 
levemente a casi un 24 %. Parece que esta distribución 
se relaciona con el carácter presentativo de la parte 
inicial, mientras en las otras dos, donde Manuel entra 
en el mundo a t rabajar o a vaguear, hay más oportuni-
dades para dar la palabra a los personajes. En Mala 
hierba, la primera parte arroja un 37 % de diálogo, que 
disminuye un poco, a casi 34 %, en la segunda, para 
incrementarse a un 43 % en la tercera. Puede pensarse 
que al llegar Manuel a la mayoría de edad en esa tercera 
parte y hallarse ocupado en una actividad aunque desorde-
nada, existen más posibilidades de intercambio de 
palabras. En Aurora roja, aparte del prólogo que se 
distribuye conforme la media de la trilogía (37 y pico % 
de diálogo), las tres partes presentan mayor equilibrio de 
diálogo con narración: la primera 40,7 %, la segunda 
51,8 %, y, finalmente, en la tercera disminuye algo, al 46 
y pico %. La razón es obvia, puesto que en la segunda 
parte se incluye el conjunto de conversaciones sobre la 
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política y la sociedad. Dentro del ritmo de crecimiento 
del diálogo desde la primera hasta la última novela, se 
observa que en cada una parece existir una alternancia 
desde la parte inicial a la tercera: en La busca la curva 
de diálogos crece y luego disminuye; en Mala hierba, al 
contrario, decrece en la parte central y vuelve a aumen-
tar en la tercera; en Aurora roja, se encuentra otra vez 
el máximo en la segunda parte. Gráficamente: 

•/.dialogo I ¡I i l l 
La busca 

i :i 
Mala hierba 

I I I Pf 1 II 
Aurora roja 

I I I 

Convendrá examinar novela por novela la distribución 
de lo narrativo y lo dialogado en cada capítulo. En lugar 
de enumerar las cifras resultantes del recuento, será 
mejor exponerlas en vm gráfico: El de La busca muestra 
este aspecto: 

89 



i Par te i l P a r t e I I I P a r t e 

Ahí destacan vanos rasgos. Los capítulos con máximo 
diálogo (superior a la media de la trilogía) son el 3.°, el 
5.®, el 6.°, el 8." y el 9." de la segunda par te y el 3.' de la 
tercera. En la primera parte el capítulo con más diálogo 
es el cuarto, con 30 y pico %. Lo narrativo predomina 
sobre todo en el 2.° y 3." de la primera, en el 2." y 4° de 
la segunda, y en los cuatro últimos de la tercera parte. 
Es curioso observar que los capítulos que en cada una 
de las partes representan la cima de diálogo (4.° de la 
primera, 3." y 6.° de la segunda, y 3." de la tercera) 
son precisamente aquellos en que interviene más inten-
samente Roberto: al iniciar la historia de su for tuna 
hablando con don Telmo, al visitar la Doctrina, al re-
correr en compañía de Fanny, Manuel y Leandro los 
barrios bajos, al buscar a la volatinera y encontrar a don 
Alonso, y, en fin, cuando completa su relato de la herencia 
a Manuel. Roberto es, pues, un personaje que se presenta 
más con sus palabras que con sus hechos; como en el 
resto de la trilogía, su función consiste en hablar, par-
ticularmente aconsejando a Manuel. Los mínimos de 
diálogo (y, claro es, máximos de narración) se corres-
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ponden precisamente con los capítulos en que predomina 
la descripción de ambientes: en el 2.° y 3.° de la primera 
parte, la vida de la pensión; en el 2.° y 4.° de la segunda, 
el microcosmos del Corralón y la vida de la zapatería; 
en el 1." y 6." de la tercera, la tienda del tío Patas, la 
tahona y la casa del trapero. Y puede notarse en el 
gráfico cómo la frecuencia del diálogo presenta un ritmo 
casi regularmente alterno, puesto que nunca más de dos 
capítulos seguidos sostienen proporciones idénticas, evi-
tando así la monotonía o uniformidad. 

En el gráfico de Mala hierba se nota lo siguiente: 
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Aparte la misma alternancia del ritmo, los capítulos 
culminantes del diálogo son el 3." de la primera parte, 
el 4." de la segunda y el 1.° y 6." de la tercera. Los máxi-
mos narrativos aparecen en el 7." de la primera, en el 2." 
de la segunda y en el 3° y 4.° de la tercera. La mayor 
altura del diálogo se encuentra precisamente, de nuevo, 
en el capítulo 4." de la segunda parte. Se ocupa en exclu-
siva de Roberto y de las personas de su particular círculo. 
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y, por ello, según algunos críticos, parece un elemento 
pegadizo que interrumpe el relato lineal de la vida de 
Manuel y Jesús entre los capítulos 3.° y 5.°. Ya se ha 
aludido más arriba a la función que cumple: establecer 
un contraste violento entre dos mundos que se desarrollan 
en planos diferentes, con actitudes y mentalidad opuestas, 
pero en el mismo mom.ento temporal, la Nochebuena, y 
en circunstancias semejantes donde hay una víctima 
(respectivamente Esther y la Fea) y un culpable (Fanny 
y Jesús). En los otros capítulos con predominio de. 
diálogo, éste se justifica por las necesidades dialécticas 
de preparar las «combinaciones» de Mingóte (I, 3.°) y de 
Vidal (III , 1." y 2.°) y de desmontar entre juez, acusado 
y polizonte tal asunto (III, 5.° y 6.°). Las cotas más altas 
de narración coinciden con la descripción de un nuevo 
ambiente (I, 7.°: Cogolludo), la irónica exposición de la 
vida de los periódicos (II, 2.°) y las escenas de vida alegre 
con la Flora, la Aragonesa y la Justa (con sus respectivas 
historias, III, 3." y 4.°). 

En Aurora roja los capítulos de mayor abundancia 
de diálogo son, en la primera parte, el 3.°, el 4." y el 6." 
(con 69,2 56,6 ^o y 51,8 respectivamente); en la 
segunda parte predominan: el 2." (con 83,3 %), el 3.° 
(con 61,5), el 4." (con 95,1), el 5.° (con 52), el 6." (con 
63,1) y finalmente el 9.° (con 53,5); en la tercera, se notan 
tres cimas: el 2." (con 61,8), el 5.° (con 64) y por último 
el 1° (con 91,7). Tres puntos culminantes, uno en cada 
parte: el conjimto de 3.° y 4." en la primera, el grupo 2.', 
3." y 4." en la segunda, y el 1." en la tercera. Las cimas 
de la primera parte se deben a los relatos o diálogos 
que aclaran los sucesos ocurridos después de acabar 
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Mala hierba; al no narrarlos el autor, son los personajes 
los que irnos a otros se cuentan esos hechos (prehistoria 
de Juan; diálogo de Manuel con la Flora). Los capítulos 
2." y 3.® de la segunda parte constituyen el enfrenta-
miento dialéctico de los reunidos en la taberna del Cha-
parro. El 4.°, otra vez, junto con el 7.° de la tercera, 
introduce a Roberto con la exposición de sus ideas y 
consejos. 

Prol 1 Par le II P a n e Ili Parte 

Las zonas de predominio narartivo se sitúan en el 2." 
capítulo de la primera parte (resumen de las vidas de 
Manuel, Salvadora y amigos durante los cuatro años 
precedentes); en el primer capítulo (descripción de la 
taberna del Chaparro y sus alrededores) y el 8.® (relato 
retrospectivo de la captura del Bizco y la muerte de don 
Alonso) de la segunda parte; y en el primer capítulo de 
la tercera (exposición de las vacilaciones de Manuel entre 
las ideas del Bolo, de Juan y de Morales). 

No deja de tener interés el hecho de que los capítulos 
en que el diálogo supera ampliamente a la narración son 
en las tres novelas los que colocan en primer plano a 
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Roberto Hasting: en La busca el 6.® de la segunda parte 
y el 3.° de la tercera, en Mala hierba el 4.® de la segunda 
parte, y en Aurora roja el 4." de la segunda y el 7° de 
la tercera. Si en la primera versión de la obra (la publi-
cada en El Globo) Roberto no aparecía en absoluto, su 
inserción ulterior muestra, ya por el simple indicio de la 
variación entre lo narrativo y el diálogo, que Baroja 
cambió completamente el sentido de su trilogía. Pudo 
ser en principio, como creen algunos, una serie de 
«cuadros» más o menos costumbristas de la sociedad 
de fines del siglo XIX, expuestos con fines críticos y 
redactados con los incentivos de suspensión típicos de 
las novelas por entregas. Pero el autor descubrió otras 
posibilidades e introdujo la historia de Roberto, y sobre 
todo los consejos de Roberto como ángel de la guarda 
del personaje central. Roberto aparece al principio sólo 
al margen y se interesa únicamente por lo suyo (La 
busca, I); sigue un camino aparte respecto al de los otros 
personajes; se le ve prosiguiendo encarnizadamente sus 
propósitos, pero nunca en los momentos de actuación, 
sino cuando refiere stis actividades o cuando aconseja; 
es un historiador de lo que le importa, y un ideóloao 
de las actitudes que cree operantes; por ello, cuando 
aparece en el relato, suele estar hablando: o cuenta lo 
que ha hecho y lo que ha de hacer, o expone sus ideas 
como modelo recomendable de conducta. Historiador e 
ideólogo, es decir, la trasposición novelística del histo-
riador e ideólogo retrepado en su rincón que fue don 
Pío. En efecto, las palabras que irrestañablemente pro-
nuncia Roberto son fiel reflejo de las actitudes cerebrales 
y frías de Baroja, cuando hace historia objetiva o crítica 

94 



cruda y sinceramente sin casarse con nadie. Así, Roberto 
es la proyección de uno de los elementos esenciales cons-
titutivos del talante de Baroja. Si se analizan los parla-
mentos de Roberto, se observa que no se distinguen en 
nada de los fragmentos de la obra de don Pío en que 
éste hace historia o elucubra sobre todo lo divino y 
humano. 

No sucede así con los segmentos dialogados en que 
intervienen otros personajes. En estos otros casos, el 
diálogo, el estilo directo, cumple dos funciones. Una que 
podemos considerar puramente económica. Otra, la de 
caracterizar directamente el modo de ser del personaje. 
Claro que en última instancia una y otra función se basan 
en el criterio de precisión y exactitud a que aspira Baroja, 
con objeto de decir lo que quiere con el mínimo de 
recursos lingüísticos. El estilo directo resulta económico 
cuando, muy explícita la situación, un par de palabras 
dichas por los personajes aclaran las consecuencias y 
las actitudes. Se evitan así circunloquios y reiteraciones. 
Un ejemplo: al final del capítulo 4." de la segunda parte 
de Mala hierba, cuando Esther le presenta los labios a 
Roberto, leemos (p. 444): «perdió la cabeza y los besó 
frenético. Esther se abrazó a su cuello; un sollozo largo 
de dolor y de deseo le hizo temblar de la cabeza a los 
pies. —¿Vamos? —Vamos. Salieron de casa». Sin entrar 
ahora a discutir si esta escena, como cree alguno, es 
muestra del puritanismo cerebral e inhibidor de don Pío 
(puesto que lo dicho en ese pasaje no excluye lo huma-
namente suponible e inevitable), interesa sólo subrayar 
cómo ese brevísimo diálogo («—¿Vamos? —Vamos») 
ahorra innumerables vocablos y deja la escena en el ve-
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lado misterio de lo íntimo e intransferible que nunca 
interesó a Baroja iluminar por pudor: no que da excluido 
en absoluto que entre el temblar de Roberto y la seca 
invitación de «¿Vamos?» hayan transcurrido eternidades 
de vida íntima. Compárese el correalto de situación y 
expresión lingüística que se encuentra en el capítulo si-
guiente (el 5." de la segunda parte de la misma novela): 
en el baile del Frontón, después de la adecuada prepara-
ción terpsicórea, Manuel pregunta a su pareja, que «era 
fea de veras» (p. 446): «¿Vamos?», y ella responde «Sí, 
vamos», mientras el muchacho «temblaba de emoción al 
pensar que llegaba el momento trágico» (p. 448). La única 
diferencia entre una y otra escena, es que en la última 
la situación es más explícita: «Empujaron una puerta de 
cristales, y en la escalera oscure desaparecieron...» Pero 
en ambos casos la habitual limpieza de expresión y la 
precisa parsimonia de palabras se condensan en la fór-
mula breve y exacta: «¿Vamos?» Antes o después, ¿qué 
importa?. 

En cuanto a la función de las palabras pronunciadas 
como elemento caracterizador del personaje, los ejemplos 
surgen a cada momento y permiten observar la extraor-
dinaria habilidad de Baroja para adecuar su lenguaje a 
cada tipo. No se trata sólo de las particularidades ido-
máticas de origen del personaje, que Baroja sabe captar 
muy bien, aunque no se pueda esperar de él el rigor de 
un dialectólogo. Así, la procedencia lingüística de algunos 
tipos queda perfectamente señalada. Por ejemplo: Fanny 
(la prima de Roberto) se expresa con las típicas alharacas 
exclamativas de los anglosajones: «¡Oh, yo voy preveni-
da!» (p. 299), <c]Oh, sí, sí!» (p. 300); la gitana insiste: 
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«Escarria, ¿por qué no me das unas perrillas para los 
churumbeles? (p. 302); la niña Chucha, la mulata, se asom-
bra de la «adopción» de Manuel; «¿pero qué ocurrensia le 
ha dado a la señora?... Pero su mersé está loca» (p. 396), y 
opina de Kate: «Es una cantimpla ¿sabe?»(p. 408); el cajis-
ta sefardí Jacob queda retratado con su arcaísmo: «¿qué 
es ese pásharo que tiene las plumas amarias?», «¡Ah, 
Mesoda! Este pásharo es un canario y te lo traigo para 
túi>, «¡Ah, roín, te venga un dardo que borre tu nombre 
del libro de los vivos!», «Te veas como el vapó, con agua 
en los lados y fuego en el corasón» (p. 428); Esther, la 
polaca políglota, se expresa en el tono cartesiano, poco 
natural y abundante de «usted» de los doblajes televisi-
vos: «quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero 
contarle sus perfidias nada más. Usted ha cometido con-
migo, que me fiaba en usted como en mi madre, una ac-
ción villana; usted me ha vendido. Me dijo usted que...» 
fp. 441), y Oswald, el alemán, «de modo enfático», se la-
menta: «¡Oh! ¡Ha matado mi vida!... ¡Ha matado mi 
vida!» (p. 422); el mozo andaluz que tropieza el Liberta-
rio en París, pregunta: «¿Qué quieren éztos? ¿To?» y ex-
clama «¡Qué gachós\» Cp- 574); el francés Canity grita: 
«¡Ah!... Es bien... Es bien» (p. 577) y cuenta: «Vengo de 
dejar a Avellaneda. Está un hombre admirable... ¡Pero 
con un fuego, con una verba!» (p. 603); el verdugo andaluz 
se expresa adecuadamente: «Malo é, pero peó ¿ morirse 
de ¡'ambre... Si yega el caso, se hará to lo que se pueda... 
He sio sordao... Entonse se levantó un poco y serró la ar-
goya... Lo veréis ustedes...» (p. 590-591). 

Las particularidades lingüísticas (de fonética, sintaxis 
o vocabulario) también reflejan la extracción del perso-
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naje o su adscripción a un determinado medio. El habla 
madrileña petulante o agresiva de los golfos, o la agria 
y escéptica de los mendigos, brota aquí y allí caracteri-
zando a los personajes con mayor inensidad y fuerza que 
largas descripciones o análisis internos. Las frases son 
breves e incisivas, el léxico en parte jergal y popular, los 
solecismos gramaticales no faltan: «¡Anda éste!.,. Pues 
no tienes tú poco sorullo A najarse, que viene gente» 
(p. 285). «Y ¡menudo choteo que tuvimos con las mar-
quesas!... ¡Toma!, para pulirlas. Se venden aquí, en la 
misma puerta, a dos chulés... ¡Pues no quien que me ca-
se!... ¿Yo? ¡Que naranjas de la China! Que se casen ellas 
si tien con quién. Vienen aquí amolando con rezos y ora-
ciones. Aquí no hacen falta oraciones, sino jierro, mucho 
jierro... Claro, hombre.. . , parné, eso es lo que hace fal-
ta.. . Y todo lo demás... , leñe y jarabe de pico...; porque 
pa dar consejos íoos sernos buenos; pero en tocante al 
manró, ni las gracias» (p. 293-294). «Menúo canguelo ties, 
gachó. Pareces un saltamontes. ¡Anda ahí, barbián! ¡Que 
te la diñanl Si no te retiras pronto te meten un palmo 
de jierro en el cuerpo» (p. 318). «¿Y qué? ¿Y qué? Yo 
te digo que es un pipi y que no pue con la jinda que tie-
ne» «p. 319). «¡Si te digo que es una vida de chipendil» 
(p. 331). Léase el relato, solemne e ingenuo y lleno de 
copulativas, que hace Vidal, cuando muchacho: «Pues 
nos llaman los Piratas de una pedrea que tuvimos. Unos 
chicos del paseo de las Acacias se habían formado con 
palos, y llevaban una bandera española, y, entonces, yo, 
el Bizco y otros tres o cuatro, empezamos con ellos a 
pedradas y les hicimos escapar; y el Corretor, uno que 
vive en nuestra casa y que nos vio ir detrás da ellos, nos 
dijo: «Pero vosotros, ¿sois piratas o qué? Porque si sois 
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piratas debéis llevar la bandera negra». Y al día siguiente 
yo cogí un delantal oscuro de mi padre y lo até a un palo 
y fuimos detrás de los que llevaban la bandera española, 
y por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los 
piratas» (p. 284). 

La garrulería de los bohemios, sus expresiones pe-
dantes y su ingenio rebuscado, también aparecen refle-
jados cuidadosamente: «Ya lo dijo Schopenhauer: los 
fatuos son los que tienen más éxito con las mujeres. ¿De 
dónde habrá sacado a esa inglesa?... ¡Como no haya sido 
de la ingle!» (p. 385), «le retocaba las placas y la mu-
jer.. . Es un filósofo de la escuela de Cándido. Ser cornu-
do y cultivar la huerta» (p. 390). O la suficiencia de los 
sociólogos snobs, con sus giros asépticos y llenos de mu-
letillas y bordoncillos: «Yo quisiera hacer una revista de 
una gran independencia de criterio y que representara las 
tendencias más avanzadas... Yo, digo la verdad, soy anar-
quista, en el sentido filosófico, por decirlo así. Yo creo 
que hay que renovar esta atmósfera en que vivimos... Pe-
ro hay que saber qué anarquismo es el de ustedes: por-
que hay el nihilismo filosófico, hay la anarquía, que es la 
fórmula lógica y científica del socialismo radical, y, ade-
más de esto, hay el sentimiento anarquista, que es un 
sentimiento bárbaro, salvaje, de hombres primitivos» (p. 
619-620). 

Otras veces los datos caracterológicos de los persona-
jes se manifiestan por su modo de hablar. La galante y 
experimentada abuela de la Irene, en la pensión, da pru-
dentes consejos al mocito Manuel con expresivos recur-
sos: «Porque, hijo, créelo, una muje r que tenga buenos 
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pechos y que sea así cachonda, siempre se llevará de ca-
lle a los hombres» (p. 269). Cuando, después de la in-
cursión por las afueras, se despiden Manuel y Leandro 
de Roberto y Fanny, el primo exclama: «¡Qué mujer!», 
y al abundar Manuel: «Es simpática ¿eh?», asiente: «Sí 
es. Daría cualquier cosa por tener algo que ver con ella» 
(p. 302). El carácter ambicioso, petulante y seguro de 
sí mismo de Leandro queda ahí perfectamente sugerído; 
como en otros pasajes, por ejemplo, tras la pelea con 
el Valencia, su displicencia irónica y su matonismo: 
«Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas [la navaja] , 
no se deben emplear. Adviértaselo usted así a ese señor 
cuando le vea» (p. 318); «Tú no opinas aquí ni ná. Tú 
te vas a tomar el fresco y te callas. El Valencia es más 
blanco que el papel; lo que dice el Pasíiri, eso. Muy 
valiente para explotar a los sarasas como tú y a los 
chavalejos de mal vivir...; pero cuando se encuentra con 
un tío que los tiene bien puestos, ¿qué? Na, que es un 
ganguero más blanco que el papel» (p. 319). 

El optimismo retrospectivo, egocéntrico, ingenuo e 
irreprimible, resalta en los largos parlamentos de don 
Alonso, el Titiri: «No hay vida como la del artista de 
circo. No sé la profesión de ustedes, y no quiero reba-
jarla; pero donde esté el arte. . . ¡Aquel París, aquel circo 
de la Emperatriz, no los olvidaré nunca! Verdad es que 
Pérez y yo tuvimos suerte; hicimos furor allá, y no digo 
nada lo que eso supone. ¡Oh! Era una cosa Una noche, 
después de t rabajar , se encontraba uno con un recado: 
'Se le espera en el café tal'. Iba uno allá y se encontraba 
uno con una mujer de la jai laif, una mujer caprichosa, 
que convidaba a cenar... y a todo lo demás...» (p. 307). 
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El histrionismo cuco, servil y fantástico de Mingóte 
se trasparenta en sus expresiones grandilocuentes y 
halagadoras, que no impiden esté alerta su sentido 
práctico de la realidad: «¿Qué le trae por este cuarto 
al ilustre escritor, noctámbulo empedernido, a horas tan 
tempranas?.. . Los hombres verdaderamente grandes des-
preciamos esas cosas verdaderamente pequeñas» (p. 391), 
«En todo es así este hombre: pérfido como la onda. Pero, 
¡eh!, señor don Pelayo, yo le encontraré a usted. Si es 
usted un murciélago alevoso, yo le clavaré en mi puerta; 
si es usted un miserable galápago, yo le romperé su 
concha» (p. 393), «Es huérfano. Libre como el pájaro 
en la selva; libre para cantar y para morirse de hambre. . . 
Nadie dirá que tiene más de catorce o quince. El hambre 
no deja crecer los productos de la Naturaleza. Deje usted 
de alimentar a un hombre...» (p. 395), «Conserva, hijo 
mío, esa piedad filial; un protector como yo es casi tanto 
como un padre; es..., iba a decir, el brazo de la Provi-
dencia. .. Me siento enternecido... Ya no soy joven. 
¿Tienes, por casualidad, algunos cuartos?» (p. 396). 

El carácter de Manuel. 

El consenso general de la crítica y del lector medio, 
afirma que de la obra de Baroja sólo recordamos, tras 
la lectura, un aroma de ambientes y opiniones, y que 
ninguno de sus innumerables personajes tiene la fuerza 
suficiente, la recia personalidad necesaria para perdurar 
inconfundible y aislado en nuestra memoria. Baroja —se 
piensa—• es incapaz de dar, con la precisa intensidad y 
con la requerida insistencia, los detalles imprescindibles 
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para que un personaje se plasme corpòreamente y con 
recortada limitación en nuestra particular mitología. 
Entre aficionados a la lectura suele ser lugar común la 
opinión de que Baroja, tan sensible a los ambientes y a 
las circunstancias, nos ofrece como enormes mazacotes 
de escayola, más o menos consistentes o pormenorizados, 
que son sólo el molde de un vaciado: la figura intrans-
ferible que lo produjo ha desaparecido y el autor ni 
siquiera se molesta en hacer una reproducción en relieve 
correspondiente. Según esto, la novela de Baroja sería 
una obra en que únicamente constan las circunstancias 
y donde los agonistas centrales han dejado estrictamente 
su superficie epidérmica, esfumándose misteriosamente 
con sus internos entresijos: sus personajes serían pura-
mente el hueco que ocupaban en el ambiente repre-
sentado. 

Pero el hecho evidente de que Baroja no se moleste 
en hurgar inconsideradamente en el fenómeno íntimo del 
personaje, no significa que éste sea sustituido por su 
rígido molde exterior. Lo que ocurre es que Baroja posee 
un sutil tacto y una discreción poco común, y no pretende 
manejar poderes de penetración en la individualidad 
interior del personaje mayores de los que confieren los 
vulgares y comunes sentidos corporales. Ahí se queda. 
Y el lector poco atento, o el crítico acostumbrado a otras 
actitudes más indiscretas de introspección psicológica en 
el mundo ajeno, se dejan llevar de la aparente y abun-
dante señalización ambiental y piensan que la vida inte-
rior del personaje se borra y se reduce al hueco de su 
propia ausencia. Sin embargo, la lectura repetida y 
demorada de la obra barojiana pone de manifiesto que 
existen en ella delicados indicios y discretísimas alusiones 
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a ese elemento sòlido y consistente del personaje, que, 
huidizo, parece haber dejado sólo la huella de su ajena 
caparazón externa. 

En el caso que nos ocupa, el de La lucha por la vida, 
aunque, de acuerdo con los críticos, el lector evoque en 
primer término la inquieta y revuelta cacerola de can-
grejos en precocción que las tres novelas ofrecen, ninguno 
dejará de recordar con nítidos perfiles la figura de su 
agonista central, Manuel. ¿Por qué? El novelista —y 
naturalmente, menos el personaje— no parece preocu-
parse de que Manuel aparezca, abriéndose paso con los 
codos o alzando petulante la voz, en el primer plano. 
Sin embargo, templado y resistente, aunque sin ambi-
ciones y sin exhibicionismo, Manuel —como el tentetieso 
queda de pie— emerge de las grises profundidades de los 
figurantes ambientales y se coloca sin pretenderlo en el 
círculo privilegiado del enfoque luminoso, dejando en 
transparencias, leves pero reveladoras, las particulari-
dades propias de su manera de ser. 

¿Qué vamos sabiendo del carácter de Manuel a lo 
largo de la trilogía? Lo interesante, desde el punto de 
vista novelístico, es que lo que acerca de él aprendemos 
no lo captamos de un golpe, sino despacio, insensible-
mente, leyendo una tras otra las tres novelas. Lo cual 
pone de relieve la intención central de Baroja: no ofre-
cemos un ser, un carácter, hecho y derecho, sino, como 
se dijo arriba, mostrarnos el proceso de formación —o 
de deformación, como preferiría alguno— del personaje. 
Por eso La lucha por la vida no es una sincronía (en que 
el decurso del tiempo queda omitido) donde se relatan 
los hechos de un ente de estas y las otras características. 
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sino más bien una diacronia (en que el paso del tiempo 
es factor esencial) donde se nos presenta la fo r j a de un 
carácter particular mediante los hechos sucesivos que le 
configuran o en los que tiene que intervenir. No debemos, 
pues, preguntarnos, cómo es Manuel, sino mejor cómo 
se hace Manuel a lo largo de esos catorce años en que 
se desarrolla La lucha por la vida. 

Cuando se introduce a Manuel (en el 2.° capítulo de 
la primera parte de La busca), lo conocemos primero 
por las referencias de los parientes sorianos de la Petra 
y por las propias reflexiones de ésta. Se t ra ta de un 
chico revoltoso y díscolo, que allá, en el pueblo, perdía 
el tiempo y en cuyo carácter hay cierta semejanza con su 
padre (p. 262-263). En seguida el autor aporta directa-
mente otros datos: era «ligero, perezoso e indolente», no 
gustaba del estudio y prefería «las correrías por el campo, 
todo lo atrevido y peligroso» (p. 265); tenía im tempera-
mento sensible, puesto que Almazán, donde para un par 
de horas, le parece «enorme, tristísimo» (p. 264), y ante 
las pocas muestras de afecto de sus tíos «deja la casa 
con más satisfacción que pena» (p. 264); su maestro 
latinista, incluso, «le consideraba como un holgazán 
aventurero y vagabundo que no podía acabar bien» 
(p. 265). Detalles complementarios de la infancia de 
Manuel los ofrece su hermano, ya en Aurora roja, y sirven 
sólo para matizar lo conocido («De chico era muy 
valiente...» p. 534). 

En cuanto interviene en la acción de la novela, se 
observa que no dice ni pregimta más de lo necesario e 
imprescindible (p. 265, 266), que toma nota y no comenta 
(p. 267), que aguanta y se acostumbra a lo molesto y a 
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la impertinencia hasta cierta medida, pasada la cual 
recurre al «descaro» y a la «indiferencia» (p. 267, 268). 
«Las facultades de acomodación del muchacho eran muy 
grandes» y «se desarrollaban sus aptitudes por encanto» 
(p. 269); y mientras se comporta sumiso y refractario 
a las normas educativas de su madre («darle algún golpe» 
y «hacerle leer libros de oraciones» p. 270), se nos 
muestra interesado por los comentarios de la vieja doña 
Violante, que escucha «con verdadera fruición» (p. 269), 
o por los misteriosos coloquios de don Telmo y el estu-
diante Roberto (p. 274), y se siente conmovido por las 
canciones de zarzuela y opereta que entonaba la achacosa 
anciana: «le producían una tristeza horrible» (p. 269), le 
sugerían mundos maravillosos fuera de su alcance. Al 
final de la primera parte de La busca termina la expo-
sición de la sintomatología de las cualidades innatas del 
muchacho: está atento al mundo y es sensible y soñador, 
pero una discreta timidez le limita a t ransformar la 
visión de la aprendiza de costurera en una fantasía «base 
de otras fantasías» (p. 273); se adapta al ambiente sin 
protesta hasta que la agresión desmesurada le hace saltar 
rabiosamente (p. 276). 

La dócil conformidad al entorno («Este es un barbián, 
se conforma pronto» dice su tío, p. 279), el dejarse llevar 
de acá para allá pero sin participación de su sensibilidad 
apartadiza e introvertida (siguió a Roberto «indife-
rente», p. 291; le miró «con extrañeza» y «se encogió de 
hombros», p. 294; «escuchó sin terciar», p. 283; se durmió 
y «se despertó despavorido» en la taberna de la Blasa, 
p. 317; «se había escapado por la puerta de la trastien-
da», p. 319; se marchó «aburrido de la charla», p. 322), 
el sentido de las propias limitaciones y posibilidades 
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(«observaba... con tranquilidad» al Bizco y «se encon-
traba dispuesto a hacerle frente», p. 284 y 296), el innato 
desvío por lo excesivo («sintió un miedo horrible», p. 285; 
le «molestaba bastante.. . la superioridad» de su primo, 
p. 281; «Yo creo que no tiene nadie derecho a matar», 
página 314), la confiada creencia en la bondad ajena, sólo 
rectificada con disgusto cuando los hechos objetivos 
friccionan ásperamente su fondo personal bienintencio-
nado («vio, no sin cierto asombro, la verdad de lo que 
decía Vidal», p, 288), son los rasgos de Manuel que 
quedan ya patentes a lo largo de la segunda parte de 
La busca. Su ánimo imaginativo, aficionado a las corre-
rías (p. 265), sufre con la monotonía y la sujeción del 
t rabajo (p. 282), con la inmovilidad de la rutina (p. 325) 
y sueña con tener «dinero para conocer el mundo» 
(p. 295). 

Cuando en la tercera parte le vemos entregado a un 
«trabajo superior a sus fuerzas» (p. 326), Manuel ya está 
«curado de espanto» (p. 326) y «convencido de que todos 
los móviles de la vida son egoístas y bajos» (p. 328). La 
enfermedad, tras la cual «había crecido», agudiza su 
sensibilidad (p. 329). «Avergonzado y confuso» (p. 330), 
expulsado por doña Casiana y a la deriva, recala en casa 
de la Salomé, especie de parcial prefiguración de la 
fu tura Salvadora, y mientras almuerza ba jo su maternal 
y protector amparo, adormidera de sus inquietudes, 
piensa que «si él tuviese más año y un buen oficio... se 
casaría» con ella (p. 331). Esta sensibilidad, esta espera 
vaga de algo, corregida por el escepticismo, le van en-
cerrando en sí mismo en la tercera parte de La busca. 
Aunque momentáneamente los pequeños hechos positivos 
le tienten y le arrastren, se aleja siempre a su personal 

106 



rincón «sin saber qué hacer ni qué camino seguir» 
(p. 339). Aquella «sensación confusa de la vida» como 
«algo incomprensible y muy extraño» (p. 324), que expe-
rimenta cuando el suicidio de Leandro, se convierte, al 
morir su madre, en un lúcido reflexionar sobre «la 
utilidad de la vida» y «acerca de la muerte» (p. 334). 
Ante el brillante panorama de la vida maleante que le 
pinta Vidal («es una vida de chipendi», p. 331), Manuel, 
perplejo entre el señuelo de «hallarse libre de preocupa-
ciones» (p. 336) y su escamada experiencia, pregunta 
«¿Y se vive bien así?» (p. 335). Vacila, pues; pero como 
no hay opción, «se decidió... a lanzarse a la vida ma-
leante» (p. 343). Tras «escrúpulos y remordimientos», 
profundamente abatido (porque «Yo no sirvo para esto», 
p. 347), reconoce que «no tenía aptitudes» (p. 352). 
Mientras sueña con «una mujer muy blanca y muy 
hermosa» (el eterno femenino protector, p. 356), le vuelve 
a la realidad, a la humilde realidad, el señor Custodio. 
Al contacto con ella, como los detritus de la ciudad, 
Manuel sentía que «se dignificaba» (p. 361). 

Ahora es cuando los rasgos de timidez de Manuel 
quedan más claros, gracias al episodio de la Justa. La 
«mirada brillante de deseos» (p. 364), el «anhelo doloroso 
de posesión», las «ganas de llorar de ira y de rabia», los 
«pensamientos vagos y tristes», la «inutilidad de su vida» 
(no ya de la vida en general) es el cuadro clínico del 
«doloroso despertar de la pubertad» (p. 365) -del mu-
chacho tímido, introvertido y soñador. «Avergonzado y 
sediento de venganza» por el desengaño (p. 369), poseído 
de un «furor negro», decide ponerse «en contra de la 
sociedad» (p. 370), y, con típico bandazo a la audacia, 
le vemos pelearse con El Intérprete (p. 371) y sentirse 
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«valiente y burlón». Pero basta el comentario del muni-
cipal («éstos ya no son buenos», p. 372) para que todo 
vuelva al orden y surta de las capas profundas el fondo 
esencial de Manuel y decida conscientemente corregirse. 

En consecuencia, en Mala hierba, «hallábase Manuel 
con decisión para intentar seriamente un cambio de vida; 
se sentía capaz de tomar una determinación enérgica y 
dispuesto a seguirla hasta el fin» (p. 377). Pero estos 
sinceros propósitos no van acompañados de una acción 
en consonancia con ellos. Manuel carece de la voluntad 
necesaria y se limita a «estar a lo que salga» (p. 379) y 
abandonarse pasivamente a las corrientes que le captan 
(«siguió sin buscar ni hacer nada útil» p. 385): si son 
benignas, sabe apreciar sus beneficios, si adversas, se 
resigna filosóficamente («eres un filósofo» le dice la 
Baronesa, p. 396; «se encontraba en aquella casa en el 
paraíso», p. 398; en la finca de Cogolludo «se encontraba 
en sus glorias» y «se puso a t r aba ja r con fe», p. 420). 
Repetidamente le vemos- caer y levantarse, siempre por 
influencia ajena: agradecido y leal para los que le tratan 
bien («Han sido muy buenas para mí», p. 423; «se 
enterneció Manuel con el recuerdo», p. 495), rebelde e 
inquieto ante la crueldad y la maldad ajena (p. 433), 
temeroso de lo que pueda hacerle volver al mal (pági-
na 432; «si hay que hacer una granujada, casi casi 
prefiero vivir así», p. 473), y, cuando se producen las 
caídas, sintiendo «una inercia imposible de vencer» 
(p. 448) o «el malestar que experimentaba con aquella 
vida» (p. 481). 

Dos pasajes son elocuentes en esta segunda novela. 
Uno, la descripción física y moral que de Manuel hace 
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Horado, el antropólogo aficionado (p. 415): «Este es un 
celta... ¡Buena raza! El ángulo facial abierto, la frente 
grande, poca mandíbula.. . Como no tienes dinero, ni eres 
hombre de presa, ni podrás utilizar tu inteligencia, 
aunque la tengas, que creo que sí, probablemente morirás 
en algún hospital». El otro, es el episodio del reencuentro 
de Manuel con la Justa, cuatro años después de su 
decepción. Cuando descubre que la moza guapa que le 
toca en suerte es la Justa, «Manuel la miró sobrecogido»; 
«quedaron en la mesa sin saber qué decirse», sintió «una 
tristeza dolorosa, el aniquilamiento completo de la vida», 
y «nunca se había sentido tan miserable» (p. 481-482). 
El viejo ideal destruido, sí; pero ya Manuel, aleccionado 
por la dura experiencia, reconoce que «había que aceptar 
las cosas tal como venían» (p. 483). No obstante, el 
rescoldo de la antigua ensoñación se reaviva y Manuel 
hace proyectos y promesas, que como siempre se disuel-
ven en la inercia. «A pesar de los hermosos planes de 
regeneración..., Manuel no intentó nada» (p. 483), espe-
rando simplemente, como don Alonso, que viniera «la 
buena», «un cambio de vida... para ellos, sin esfuerzo, 
como una cosa providencial» (p. 484). Y cuando, tras la 
muerte de Vidal, la Justa le abandona, Manuel «se echó 
a llorar»: «Era el despertar de un sueño hermoso; ha-
bía llegado a creer que al fin se emancipaban los dos 
de la miseria y de la deshonra», «¡Y se sentía tan solo, 
tan miserable, tan cobarde otra vez!... Estaba al princi-
pio de la vida y se sentía sin fuerzas ya para la lucha. 
Ni una esperanza, ni una ilusión le sonreía» (p. 490). 

En Aurora roja, apagadas las ansias juveniles de 
aventura e intensificado el sentido del orden por influjo 
de la Salvadora, el carácter de Manuel ya está forma-
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do: «ya era un burgués» piensa de sí mismo (p. 544). 
Huye de lo que pueda modificar su tranquila situación: 
«Lo pasó mejor en casa... Me fastidia ir al centro de Ma-
drid por la noche. Casi, casi le tengo miedo Soy un 
hombre que no tiene energías para nada» (p. 535). «Su 
vida pasada le parecía un laberinto de callejuelas que se 
cruzaban, se bifurcaban y se reunían sin llevarle a nin-
guna parte; en cambio, su vida actual, con la preocupa-
ción constante de allegar para echar el ancla y asegu-
rarse un bienestar, era un camino recto, la calle larga 
que él iba recorriendo con el carretoncillo poco a poco» 
(p. 522). 

Su sensibilidad y su timidez persisten. Todo su apa-
gado proceso amoroso con la Salvadora, hasta su bo-
da, está enhebrado en el íntimo y apenas exterio-
rizado fluctuar entre el deseo y el respeto («me impone 
como si fuera mi hermana mayor» p. 523; «le halagaba 
que supusieran que la Salvadora era su novia» p. 526), 
entre la decisión y la retirada («Déjame que te bese», 
«la hablaré» p. 547; «quisiera hablar contigo despacio» 
p. 551; «no adelantaba nada en sus negocios amorosos», 
«habrá que resolverse» p. 569; «te besaré como si besara 
la bandera roja ¿sabes?» p. 636). Toda su actitud teórica 
y política en esta novela se orienta por sus sentimientos 
de piedad hacia los desvalidos, de simpatía ante la posi-
bilidad de un mundo mejor y de rechazo frente a la 
violencia, la crueldad e, incluso, el cálculo cerebral e im-
pasible («es usted muy duro, muy pesimista» le dice a Ro-
berto, p. 635). Como Roberto le define: «Eres un senti-
mental infecto» (p. 632). 

Antes se apuntó lo que la figura de Roberto tiene de 
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trasunto del propio Baroja. Ahora, el carácter de Manuel, 
resumido en la etiqueta de «sentimental infecto», debe 
considerarse como la otra cara del temperamento de don 
Pío. Cerebral y sentimental a la vez, escéptico y piado-
so, hombre de acción en sueños y tímido retrepado al 
margen, don Pío ha escindido en la trilogía su espíritu, 
utilizando el procedimiento de «análisis» a que irónica-
mente se refiere en el prólogo primitivo de La Busca (in-
cluido en OC, XIII, p. 833-838), y muestra, particular-
mente en los diálogos de Roberto y Manuel, las batallas 
internas de las dos facetas suyas. Es fácil descubrir las 
semejanzas que, tanto en carácter como en reacciones 
y actitudes, existen entre Manuel y Baroja, e incluso el 
paralelismo y las coincidencias concretas en pequeños 
detalles entre la vida del personaje y la autobiografía del 
autor. A éste sus primeros maestros le decían: «Baroja, 
no será usted nunca nada», como a Manuel el dómine 
soriano «le consideraba un holgazán aventurero y vaga-
bundo que no podía acabar bien» (p. 265). La timidez y 
la audacia en momentos precisos son también comunes. 
Baroja quiere ser un buen señor burgués (OC, VII, p. 
641) y lo consigue como Manuel (p. 544). Se recluye en 
su casa; y ésta, la de Baroja, parece reflejarse en el ho-
gar tranquilo y algo aséptico en que imperan la Ignacia 
y la Salvadora, como en casa de don Pío su madre y 
su hermana '. 

(1) Citemos aJgunos ejemplos de detalles en que Baroja incluye expe-
riencias personailes eii la vida de Ma.niud. La mueirte de la Petra un do-
mingo de Piñata (p. 384) recneirda el falleciimienito de la a b u e k ipattema 
de Baroja, también en camava.l (OC, Vi l , p. 520). Cuando Manuel, a-I diri-
girse a Madíid, espera en Alcuneza el transbordo "se tendió entre facdos 
7 pd le jos de aoeite" (ip. 264) a.1 igual que Baroja y su bermaoo en la ex-
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¿Qué tiene esto de extraño? Absolutamente nada. To-
do novelista puebla las siluetas externas de sus persona-
jes con elementos de sus propias vivencias.- El mismo 
Baroja lo ha dicho: «¿Quiénes son los novelistas actua-
les que han podido crear tipos que lleven como una vida 
independiente de su autor? ¿Quiénes son los que han es-
bozado sombras que no sean la proyección de sí mismos? 
Yo no conozco a ninguno» (OC, VII, p. 1044). 

Técnica expositiva. 

Hemos intentado disecar la trilogía. Se han procura-
do aislar sus ingredientes, o sistemas anatómicos: argu-
mento, ambientes, personajes. De pasada se ha aludido 
a la fisiología o función de esos elementos. Antes de re-
matar estas largas consideraciones, convendrá volver a 
lo vivo y examinar, aunque sólo parcialmente, con mé-
todo de muestreo, cómo se combinan y se relacionan en 
el todo esas partes aisladas artificialmente. Esto es, tra-

cfuirsión por lierras del Duero (OC, V'Ill, 804: "nos tendimos a dormir en 
el suelo, enctre fardos y ipellejos de aceite"). Cuajido M a m e l y sus protec-
toras abandona.n, Cogolludo y se acercan a la estación ipróxima (p. 420), 
la descripción del paso del tren en k noche osornia, reproduce casi literal-
mente las impresiones de Baroja en esa excursión ai lle^iaí a Alcimeza 
(VIH, p. 804). La entusiasta la lxa de Manuel para ajardlnair en vano el 
secarral de ía finca de Cogolludo tp. 420) es trasposición de las mismas 
experiencias de Baroja, ouajido, enfemmo su hermano Darío, se inetaia 
la familia en Bw"ja«<xt (VIII, p. 610). La escena nocturna en Aurora roja 
(p. 562-564) con Maniuel, Jesús, la/ criada y ki bnscona, ki cuenta Baroja en 
sus roeanorias (VH, p. 842). La repugnanck de Mamuel en k pdaza de 
toros {"le pareció el espeotáoulo una asquerosidad repugnaníe y cobarde", 
ip. 368) coincide con la de Batoja (VII, 877: "corridas de toros, he vi^to 
una de chico, y no me gustó nada"). Etc. 
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tar de ver el fundamento de la técnica que Baroja utili-
za para expresar con la lengua los diversos materiales 
que unifica en el relato. 

Leamos, por ejemplo, el capítulo inicial de La busca. 
Se ha dicho más arriba que su función es sobre todo 
presentativa. El autor, que sabe, como es natural, lo que 
pretende relatar, está obligado por necesidad a ofrecer 
al lector ciertos cimientos o datos básicos desde los cua-
les pueda discurrir la narración. Hay múltiples procedi-
mientos prácticos. Se puede enfocar de entrada, con toda 
la luminosidad requerida, al protagonista. Se puede en-
focar la época o el ambiente en que va a desarrollarse 
el relato. Se puede poner en primer plano el momento 
preciso en que la cinta continua narrativa comienza a 
desenvolverse. Baroja ha elegido para su trilogía este 
último procedimiento: la delimitación de un segmento 
temporal muy concreto en el cual se insertan los ras-
gos esenciales del ambiente en que surgirá el protagonis-
ta; segmento temporal muy concreto, pero vagamente 
inserto en el decurso objetivo del tiempo, mostrando así 
que lo que narra no es historia, sino novela. Ahora bien, 
como todo novelista pretende que su narración se presen-
te como si fuese historia, la actitud del autor al principio 
de La busca es la tradicional y ambigua que inauguró 
Cervantes: aparentemente objetiva, mas con los correcti-
vos irónicos que insertan la intención fictiva. Así, en este 
capítulo primero, se presentan unos hechos desnudamen-
te, a la vez que asoma, omnisciente y regocijado porque 
está en el secreto, el propio observador, el propio crea-
dor, estableciendo el contraste y el equívoco entre reali-
dad y ficción, meollo de toda creación novelística autén-
tica, que desde Cervantes ha de ser baciyelmo, y no ex-
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elusivamente pura fantasía —yelmo— ni estricta reali-
dad —bacía. 

La ambigua imprecisión aparece desde el inicio con 
la demorada referencia a las tres horas distintas que mar-
can el reloj del pasillo, el «relojillo petulante de la vecin-
dad» y el grave sonar del de «una iglesia próxima». Ya 
se ha indicado cómo Gregorio Salvador interpreta esta re-
ferencia al principio de La busca como síntoma y anun-
cio de la equivocidad temporal de todo el relato. El au-
tor, que desea sentar plaza de riguroso historiador, la-
menta no poder determinar cuál de los relojes es real-
mente exacto, y se conforma en la práctica prescindien-
do de la absoluta precisión cronológica. Reconoce que 
«es verdaderamente poco científico no poder precisar con 
seguridad en qué momento empieza el cañamazo de este 
libro» (p. 257), pero lo que le interesa es captar de forma 
comunicable ese momento concreto, un momento único 
e irrepetible, aunque con muchos rasgos comunes a otros 
infinitos momentos de la vida de los hombres. 

Casi la primera mitad del capítulo consiste en el 
intento de fijar, con irónica seriedad de puntual cronis-
ta imperturbable, las circunstancias temporales, de espa-
cio y de habitantes del momento que se enfoca. El ob-
servador se sitúa, impertérrito y grave, al paño, y todo el 
pasaje, desde el principio («Acababan de dar las doce», 
p. 257), discurre por la zona de evocación indetermina-
da y sin límites que imponen los reiterados y predomi-
nantes imperfectos («acababan, era, estaba, tenía, hacía, 
galopaban, era, deslizaba, cesaban, apagaban, reinaba, 
rascaba, encontraban, dormía, hacía, veía, era, dormía»). 
En este ámbito estático, situado así en el tiempo —y 
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también en el espacio («pasillo, calle, balcones, morada, 
mecedora, cocina, silla»)—, sólo dos actos concretos se 
destacan brevemente: el sonar del relojillo de la vecin-
dad y la larga campanada de la iglesia próxima, que in-
terrumpen la exposición con los oportunos perfectos («so-
naron, dio, vibró»), anunciando la cadena de pequeños 
hechos que inmediatamente se van a suceder en el resto 
del capítulo, también sugeridos por perfectos, ponién-
dose así en primer plano. Pero en esta primera parte 
del capítulo, se entrevera otro factor que deteriora la 
uniforme e impasible observación del autor, dando a en-
tender que aquello no es historia, a pesar de su científi-
ca y fría apariencia, sino más bien comentario en que el 
autor mete su presente y el regocijo de su mirada. Así 
se insertan consideraciones y apostillas, irónicamente 
subrayadas con el uso retórico e intencionado de los 
adjetivos y de las imágenes estereotipadas, que se mani-
fiestan en presente gramatical («la uniforme y monóto-
na serie de las horas que va rodeando nuestras vidas», 
«el oscuro seno del tiempo», «el autor no puede decir-
lo», «lo siente», «es», «el cañamazo en donde bordamos 
las tonterías de nuestra vida», «empieza, desconoce, sabe», 
«los caballos de la noche galopaban por el cielo», «la ho-
ra del misterío», «piensa, sale, buscan, encuentran», «cas-
ta doncella», «venerable anciano», «morada casta y pura», 
«apacible silencio»). El contraste entre la aparente grave-
dad de estas consideraciones casi filosóficas y la nimie-
dad de los hechos expuestos ya es síntoma suficiente del 
jovial tono humorístico con que se inicia La busca y que 
queda realzado por esos otros dos recursos que se aca-
ban de citar: los clichés metafóricos y los epítetos con-
suetudinarios. Nótese el procedimiento habitual del au-
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tor («Era una mujer flaca, macilenta, con el pecho hun-
dido, los brazos delgados, las manos grandes, rojas y el 
pelo gris», dormía «con una respiración anhelante y fa-
tigosa») y cotéjese con las expresiones anteriores de in-
tención irónica: «uniforme y monótona serie», «oscuro 
seno», «larga y sonora campanada», «graves filósofos», 
«casta doncella», «lentos y gangosos ronquidos». 

En esta primera parte del capítulo, pueden notarse 
tres segmentos: uno presentativo del «momento» (el so-
nar de los tres relojes), otro de consideraciones del au-
tor, el tercero presenta el espacio («la morada casta y 
pura de doña Casiana») animado por sólo el grillo de la 
vecindad. La transición desde este pasaje de circunstan-
cias de tiempo y espacio (y todavía caracterizado por los 
imperfectos) hasta la segunda parte del capítulo, estric-
tamente narrativa, introduce los personajes. Hasta aquí, 
el autor parodia la actitud de los folletinistas que quie-
ren dar solemne tono verídico de historiador a su rela-
to. Hecha con tan pocos recursos lingüísticos esta indi-
cación, en la segunda parte el autor varía su enfoque dis-
torsionante y adopta andadura normal; se aleja total-
mente del puro acontecer que narra y se presentan ahora 
unos pocos actos sucesivos que animan el ambiente, el 
momento y los personajes expuestos. Ahora, las formas 
verbales son todas perfectos: la Petra «se despertó, ce-
rró la ventana, dobló los paños, salió, dejó los platos, 
guardó los cubiertos, descolgó la candileja, entró en el 
cuarto de doña Casiana», y así seguimos hasta el final: 
«llamó, murmuró, iluminaron, abrieron, gritó, asomó, mi-
ró, siguió, apareció, repitió, debió, añadió, dio, salió, re-
pantigó, soñó, entró, dejó, leyó, repitió, comenzó, metió, 
persignó, apagó, tendió, apoyó, durmió, despertó, murmu-
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ró, cesó, abismó, oyeron, pensó, oyó, replicó, oyó, conti-
nuó, hubo, oyó, siguió». 

Termina la segunda parte —y el capítulo— con los 
mismos elementos que cerraban la primera: el chirriar 
persistente del grillo de la vecindad. Los hechos narra-
dos son pocos: se despierta la Petra, concluye sus la-
bores (en muda y sobria enumeración) y despierta, para 
saludarla, a la patrona. Aquí se introduce el estilo di-
recto y una ampliación del espacio, ya no desde el pun-
to de vista marginal del observador, sino desde la atala-
ya del personaje, doña Casiana, en su mecedora al fres-
co, mediante dos simples datos: iluminación de los bal-
cones de enfrente y «un preludio suave de guitarra». Ama 
y criada quedan caracterizadas con profundidad sin re-
currir a profusas indicaciones. El cansancio y la indife-
rencia de la Petra se reflejan en sus secas palabras y en 
su silencio («Si quiere usted algo», «Está bien», «Buenas 
noches», «sm replicar nada»). Por otro lado, las preocupa-
ciones económicas y la curiosidad malsana y envidiosa 
de la patrona surgen transparentes en sus pocas frases: 
«¡Ah sí! Mañana dígale usted al panadero que el lunes 
que viene le pagaré», «¿Eh? En casa de la Isabelona... 
Se conoce que ha venido gente», «Eso, eso produce; no 
estas porquerías de casas de huéspedes», «Mañana voy a 
echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de do-
ña Violante, y a todo el que no me pague. ¡Que tenga 
una que luchar con esta granujería! No; pues de mí no 
se ríen más...» Y mientras la patrona se sume en dulces 
sueños de prosperidad apaciguando sus iras, la Petra 
reanuda los repetidos actos de su rutina diaria para acos-
tarse. Con escuetas alusiones, la lengua de Baroja pone 
en evidencia la sordidez en que se consume la resigna-
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ción cansina de la criada: cuartucho oscuro, trastos vie-
jos, caja de cerillas grasienta, libro sucio y mugriento, 
noche sofocante, agujero, calor horrible, y otro ruido: 
el crujido isócrono de la carcoma. Ni una nota clara y 
alegre. 

La última parte de la narración, separada por un par 
de horas de sueño profundo de la Petra, amplía los per-
sonajes. Tampoco los presenta directamente el autor: an-
tes los había anunciado la patrona («esas golfas de las 
hijas de doña Violante») y ahora los reconoce la Petra 
al despertarse «ahogada de calor»: «Ya está ahí doña Vio-
lante con sus hijas. Será muy tarde». Antes las ha llama-
do golfas doña Casiana; la Petra no se atreve a tanto, 
pero su deducción («Será muy tarde») concuerda, y ya 
lo que sigue respecto a ellas no nos extraña. Silencio y 
un nuevo ruido: la falleba de un balcón «abierto con cau-
tela». Y otra vez las dos actitudes: la de la Petra, indife-
rente («Alguna de esas se ha levantado. ¿Qué trapisonda 
traerá?»), y la de la patrona, gritando «imperiosamente 
desde su cuarto». Otro diálogo, rápido y mordaz, enfren-
ta a las dos, doña Casiana e Irene, aquélla resumiendo 
las iras económicas precedentes y fastidiada de que pu-
dieran acontecer en su morada «casta y pura» hechos co-
mo los de «enfrente», sin obtener los mismos beneficios. 
Nótese la habilidad en eludir y aludir: «—Salga usted del 
balcón. —Y ¿por qué tengo de salir? —Porque sí..., por-
que sí. —¿Pues qué hago yo en el balcón? —Usted lo sa-
brá mejor que yo. —Pues no sé. —Pues yo sí sé. —Esta-
ba tomando el fresco. —Usted sí que es fresca. —La fres-
ca será usted, señora. —Cierre usted el balcón. Usted se 
figura que mi casa es lo que no es. —Yo ¿qué he he-
cho? —No tengo necesidad de decírselo. Para eso, enfren-
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te, enfrente». Los rasgos de ambas mujeres quedan viva-
mente iluminados. Y el carácter de la Petra, que escu-
cha desvelada, sin participar pero con atención, se re-
dondea con su consideración «Quiere decir que en casa 
de la Isabelonaf, sin juzgar, únicamente aclarando para 
sí misma las palabras. 

Por fin se cierra el capítulo con la enumeración de 
breves sucesos, impersonalmente expresados, pero en re-
lación con lo anterior: nuevos ruidos que remata el chi-
rriar del grillo. El capítulo está construido narrativamen-
te sobre unos pocos hitos auditivos que se suceden en 
el tiempo: los relojes, el grillo, el cierre de una venta-
na, el preludio de una guitarra, la carcoma, la puerta que 
se abre, pasos en el pasillo, la falleba del balcón, el bal-
cón cerrado de golpe, de nuevo pasos<.portazo, murmullo 
de conversación, y el grillo. Entre ruido y ruido se van 
engarzando hábilmente los elementos del relato, tiempo, 
espacio y personajes, constituyendo una escena de rara 
precisión y auténtica realidad viva, en que se combinan 
equitativamente narración, descripción y diálogo. 

¿No sabía construir Baroja? Si con esta muestra no 
bastara, analicemos, para terminar, el prólogo de Aurora 
roja, que, en comprimido, reúne todos los elementos in-
tegrantes de la narración barojiana. Trata, como dice el 
titulillo, de «Cómo Juan dejó de ser seminarista» y narra 
la primera etapa de su huida a través de las tierras so-
rianas. Es, pues, un ejemplo más del tema tan barojiano 
de la fuga de un personaje hacia un destino cuya reali-
dad sólo consiste en un pálido brillo de lejanos horizon-
tes inciertos. Las posibilidades de logro de esa meta no 
interesan; lo primordial es señalar con claridad el punto 
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desde donde el personaje se despega, y sobre todo la 
voluntad de arranque disparada hacia ese destino (si so-
ñado, no importa). ¿Cómo presenta Baroja esta situa-
ción? Como de costumbre, las evoluciones del espíritu 
se materializan en movimiento corporal. Podía haberse 
analizado con vario pormenor el proceso de transforma-
ción de Juan y haberlo plasmado en una exposición evo-
cativa y quiescente. De hecho, el desligarse Juan de su 
situación anterior se traspone en términos espaciales y 
corpóreos, que intensifican así el proceso interno: Juan 
se desentiende de sus creencias primitivas y se separa a 
la vez del lugar donde las había profesado. Lo esencial 
es la huida y la voluntad hacia el futuro que la informa. 
Pero esta huida debe apoyarse en terreno concreto (aun-
que no se diga, la tierra soriana). El mismo Baroja dice, 
socarronamente, al colocar la pensión de doña Casiana 
en la antigua calle del Olivo {La busca, p. 260), que no 
t ra ta de «demostrar la necesidad matemática» de esa 
situación, «porque, indudablemente, con la misma razón 
podía haber estado emplazada» en cualquier otra calle, 
y sólo lo hace así obligado por «sus deberes de cronista 
imparcial y verídico». Aquí, en el Prólogo de Aurora ro-
ja, la huida de Juan podía haber t r anscumdo por otra 
geografía. Pero hay motivos particulares del autor para 
que sea así; es un paisaje que ha vivido y que le impulsa 
a hablar de él. Compárese con el reportaje, ya citado, 
A orillas del Duero (OC, VIII p. 804-812)'. 

(1) Puntos comunes de la huida de Juan y el via-je soriano de los Ba-
roja son-, por ejemplo, los sigtiieniles: "Emrpezó a desfilar por el camino 
una inlenninaiíle fila de carros de bueyes, cargados de madera aserrada y 
ramaje de roble; por delante de cada yunía, con la aguijada ai hom-
bro, iban imijeres negruzcas con la cabeza cubierta por el re fa jo" (VIH, 
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El paisaje sirve de símbolo del ambiente y situación 
oscuros de que se huye. «La noche estaba fría; la luna se 
había ocultado tras del lejano horizonte, y las estrellas 
temblaban en el alto cielo; cerca se oía el rumor confuso 
y persistente del río» (p. 514). Las viejas creencias son 
esa noche oscura y fría, ese temblor, ese rumor confuso. 
La huida se prosigue en el prólogo hasta que se vislumbra 
un horizonte hermoso a la salida del desfiladero: «abajo, 
por la otra parte de la quebrada, se veía brillar el sol 
sobre la mancha verde de los pinares...; el agua clara y 
espumosa, corría a buscar los torrentes; entre las masas 
negruzcas de las nubes aparecían jirones de cielo azul» 
(p. 519), Es evidente el contraste: noche sin luna frente 
a brillar del sol, rumor confuso del río frente a agua cla-
ra y espumosa. 

El prólogo se organiza en dos partes bastante preci-
sas. La primera comienza con la presentación de Juan 

ip. 806), se transforma aipenas em Aurora roja (p, 515); "al aonaneceir se 
cruzó con una fila de carretas de bueyes, cargadas de madera aserrada 
y de haicea de jara y de iretama; por delante de cada yunta, con la ijada 
al hombro, marchaban mujeres, cubierta la cabeza con el refajo". "Uno 
de ellos... posee grandes bigotes amenazadores, a primera vista... resulta, 
imponente; pero pronto se comprende (tue, a pesar de su rostro terrible, 
es una buena persona', que ha trocado el carácter adusto y amenazador 
del guajidia C Í T Í I por la serenidad y la filosofía del hombre del campo" 
(Vll l . K)6) se convierte en "Uno de los guardias lenia grandes bigotes 
aimenaza'dores y el ceño t í r r ib 'e . . . A primera visía era un hombre impo-
nente; ipero al hablar se le notaba en los ojos y en la sonrisa una gran 
expresión de bonidad... Se veía gue ios dos habían trocado el canáoter 
adusto y amenazador del soldado por la serenidad y la filosofía del hom-
bre dei campo" {Aurora roja, p. 517). En arobas narraciones, el guardia 
grila "con voz caWipanuda," paira animar a los excwsJoniistas y a Juan, 
respectivamente: "No hay que pairarse. Al que se pare le voy a dar cua-
u-o palos, ¡Arriba, chiquitos! (Vil-fl, 806.807), y "no hay que paraTse. Al 
q'Ue se pare le voy a dar dos palos. ¡Arriba, chiqui to!" (Aurora roja, 
ip. 519). 
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(y de su compañero). Expone los fundamentos de su de-
cisión de abandonar el seminario (p. 511-514), sobre todo 
mediante el diálogo, en tanto los dos mozos pasean de 
vuelta al pueblo hasta que anochece. Se despiden ambos, 
dirigiéndose por derroteros opuestos y con ánimos con-
trarios: Juan, «por detrás de la iglesia al ejido del pue-
blo» (al mundo libre, diríamos); Martín «entró por una 
tortuosa callejuela» (a su vida anterior); Juan «marcha-
ba alegre y decidido», su amigo «un tanto melancólico» 
y turbado por «aquella rápida visión de una vida inten-
sa» (p. 514). Se prosigue con la despedida de su tío en la 
estación y el abandono definitivo del pueblo, rematándose 
con un «Siempre adelante» (p. 515). 

Durante toda esta parte del prólogo, Baroja va alter-
nando la exposición descriptiva (personajes y escenarios 
con formas verbales de imperfecto) y la consignación del 
movimiento de los dos mozos (con formas de perfecto) 
mientras hablan en un diálogo con etapas sucesivas: co-
municación de la decisión de Juan y sorpresa del amigo; 
consideraciones y consejos acomodaticios de éste; justi-
ficación de Juan relatando hechos pasados y comentando 
sus lecturas; aceptación de la actitud de Juan y despedi-
da de ambos. Todo el fragmento va desarrollándose so-
bre el paisaje otoñal, con el curso del río como fondo: 
primero «escondido tras un boscaje, resonaba vagamen-
te en la soledad»; luego «turbio, rápido, de color de cie-
no, pasaba murmurando por debajo de las fuertes arca-
das, y más allá, desde una alta presa cercana, se derrum-
baba con estruendo»; finalmente, como destino de las 
prendas y papeles eclesiásticos que van «a parar al fon-
do del río» (p. 513, 514, 515). También el pueblo se des-
taca tras el movimiento y el diálogo de los dos persona-
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jes: primero, «a lo lejos, asentada sobre una colina, se 
divisaba la aldea con sus casas negruzcas y sus torres 
más negras aún» (p. 511); después «por las calles del pue-
blo», «la luz eléctrica brillaba en las vetustas casas, so-
bre los pisos principales, ventrudos y salientes, debajo 
de los aleros torcidos, iluminando el agua negra de la al-
cantarilla que corría por en medio del barro», por «ca-
llejas tortuosas, pasadizos siniestros, negras encrucija-
das» (p. 513); y finalmente, por «el ejido del pueblo, en 
donde había una gran cruz», el camino de la estación 
que «estaba desierta» (p. 514). 

No pueden ser fortuitos los acordes de tonalidad sen-
timental y sensorial que existen entre esos elementos des-
criptivos y los ingredientes que componen el relato y el 
diálogo sobre la decisión de Juan. Antes de conocerse 
ésta, el escenario parece prepararla: aldea a lo lejos, 
resonar vago del río escondido. Luego, como fondo de 
las tristes experiencias que cuenta Juan, vemos el río 
turbio, con cieno, y las calles del pueblo, negras, sinies-
tras. Por último, «la calma profunda» del campo y la 
«estación desierta» son el portillo de la liberación de 
Juan, que la consuma ahogando en el «rumor confuso 
y persistente del río» aquellos otros rumores espirituales 
de los que se ha desprendido (metafísica y teología). 

La segunda parte del prólogo (p. 515-519) podría resu-
mirse en varias etapas narrativas. Primera noche y pr imer 
día de camino (enumeración de actos sucesivos con per-
fectos: noche, amanecer, mediodía; marcha, descanso, lec-
tura). Como «su espíritu atento encontró el campo liento 
de interés» (p. 515), cambia el r i tmo narrativo por el des-
criptivo. Otra vez imperfectos y oraciones exclamativas 
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sin verbo. El tiempo se suspende o se borra, y así, ese 
primer día se t ransforma en cualquiera de los días suce-
sivos: «no quería abandonarse a su sentimentalismo, y 
durante el día, dos o tres veces leía en voz alta los 
Comentarios, de César, y esta lectura era para él una 
tonificación de la voluntad...» (p. 515). La segunda etapa 
selecciona de ese impreciso número de días en que 
camina Juan, dos momentos concretos, dos «encuentros» 
con gentes, los dos de signo opuesto, uno con la «maldad» 
y otro con la «bondad» humanas. El primer encuentro 
se produce «una mañana» y el relato vuelve a combinarse 
con el diálogo: los guardas que acusan a Juan de haber 
cogido una liebre, el cazador que le hiere, la ventera y el 
vagabundo antisocial. La narración es rápida, el diálogo 
breve; los hechos, suficientemente expresivos, no nece-
sitan ser realzados; mostrada la injusticia y la maldad, 
los figurantes, caracterizados desde fuera por el autor, 
desaparecen. El segundo encuentro ocurre «un día» que 
«estaba Juan sentado en la hierba» leyendo (p. 517), y 
presenta una combinación parecida de elementos narra-
tivos, de caracterización de personajes y de diálogo, pero 
el enfoque del autor se hace desde la simpatía y la 
aquiescencia que despiertan las «buenas personas»: los 
guardias civiles, el médico, la niña Margarita. Como 
siempre que aparecen estos angelicales seres femeninos, 
el relato adquiere un tono idílico, transparente y senti-
mental: «Juan le contó ingenuamente su vida», «Si 
consigo alguna vez lo que quiero la escribiré a usted», 
«Sacó su pañuelo... luego se secó disimuladamente una 
lágrima» (p. 518). La tercera etapa es la despedida de 
los guardias que le acompañan por el monte. El relato 
consiste esencialmente en una descripción del camino y 
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del movimiento de los personajes. Así, alternan constan-
temente los jalones de la ascensión, con perfectos, y las 
miradas contemplativas, en imperfecto. Cuando Juan 
queda solo para alcanzar la última estribación, estalla la 
tormenta; tras ella vislumbra el horizonte y sigue su 
camino. 

Todo el prólogo queda unificado por el constante 
leit-motiv de la voluntad de Juan. Se va anunciando desde 
el comienzo del diálogo con Martín («Yo, en cambio, sé 
que no voy», «porque estoy decidido a no ser cura», 
«tengo la decisión firme, inquebrantable», «nunca», «me 
he decidido ya a no retroceder nunca», «marchaba alegre 
y decidido») y queda definitivamente expresada al final 
de la primera parte: «Siempre adelante. No hay que 
retroceder» (p. 515). Con variaciones, reaparece en el 
primer encuentro: «el camino es de todos», «adelantó 
con la cabeza erguida sin mirar atrás», «Adelante; no me 
paro por esto» (p. 516), y en el segundo encuentro: «yo 
sigo adelante», «no quiero volver atrás», «no hay que 
retroceder nunca», «no hay que retroceder» en plena 
borrasca, para concluir al cerrarse el prólogo: «Adelante 
siempre». 

Final. 

Al llegar aquí, en estas consideraciones fragmentarias 
sobre La lucha por la vida, quiero insistir en el criterio 
que las ha presidido. No se ha pretendido analizar la 
ideología ni la manera de ser de Baroja, ni poner de 
relieve el valor histórico o sociológico de la trilogía, ni 
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dar o quitar la razón al autor en las opiniones que 
expone. El propósito ha sido limitado y casi sólo descrip-
tivo: t ratar de ver lo que hay en la trilogía, explicar 
en lo posible los motivos de que en ella existan los 
elementos que la integran y subrayar su carácter unitario, 
no sólo en lo ambiental y en lo temático (que no discute 
nadie), sino en el hilo conductor del relato. 

Me parece que este hilo tiene mayor importancia de 
lo que generalmente se cree. Está rigurosamente trenzado. 
Su esencia íntima consiste en la exposición del proceso 
formativo de un hombre, hombre que en el relato es un 
artesano, que en la realidad es el escritor Baroja y que 
puede ser cualquier otro en cuanto se cambien las cir-
cunstancias sociales y ambientales en que esté inserto. 

La intención de la trilogía está patente en su propio 
título: los conflictos eternos entre individuo y sociedad, 
entre los dulces ensueños y la cruda realidad, con las 
múltiples resultantes de sus opuestas y variadas fuerzas 
en presencia. La función del relato novelístico no es 
exponer y analizar objetivamente una determinada reali-
dad, ni estudiar los condicionamientos y los procesos 
psicológicos de los seres incluidos en ella, sino con estos 
y aquellos materiales, convenientemente filtrados, conse-
guir una apariencia fuerte y auténtica de vida. Ni un 
estudio socio-histórico, ni una investigación psicológica 
lo logra; pero sí una novela, cuando su autor sabe 
manejar los recursos que utiliza: la transformación de 
sus intuiciones, experiencias, etc., en secuencias lin-
güísticas, conforme a un plan, que, por inconsciente y 
oculto que sea, siempre existe. Baroja afirmaba que nunca 
se trazaba un plan para escribir sus novelas. Pero no se 
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lo trazaba, porque lo llevaba dentro. Recordemos unas 
palabras suyas que se refieren a su propia vida, la de 
«un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin 
objeto» (OC, VII, p. 528); al final dice Baroja: «Ahora 
me sucede como al viajero que ha creído marchar a la 
casualidad por el fondo de los barrancos, y, al llegar a 
una altura, al ver el camino recorrido, comprende que, 
a pesar de sus desviaciones y de sus curvas, llevaba 
instintivamente un plan». Lo mismo ocurre en esta trilo-
gía: con sus desviaciones y sus curvas, sigue instintiva-
mente un plan. Esto es lo que hemos querido poner de 
manifiesto. 
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DISCURSO 
DEL 

EXCMO. SR. D. ALONSO Z A M O R A VICENTE 





Señores Académicos: 
Me corresponde hoy, por encargo de la Corporación, 

contestar con las rituales palabras de bienvenida al nue-
vo compañero, Emilio Alarcos Llorach. Es la primera vez 
que tal honor me alcanza y me acerco a esta tarea con 
indudable vacilación, con temblor inexpresable. He de 
hacer un pequeño elogio, lo más certero posible, del re-
cién llegado, a la vez que he de situar en el aire las ra-
zones por las cuales la Academia le llama a su seno. Y 
me encuentro con que, si tuviera que ir reduciendo mis 
argumentos a límites elocuentes, acabaría por afilarlos 
todos en una sola dirección: la del gozo que produce el 
encuentro con una persona que, con envidiable juventud 
y tesón inquebrantable, a la par que con sencillez ejem-
plar, me ha enseñado muchísimo en estas lides del cotidia-
no oficio. Comenzó mi trato con Emilio Alarcos hace ya 
treinta años largos. Casi me da vergüenza decirlo, por lo 
que esas citas de almanaque volandero suelen encerrar 
de vejez, palabra que asusta y oprime. Fue en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad que ahora lla-
man complutense en el lenguaje de la calle y que entonces 
sólo se llamaba así en los recónditos latines de sellos 
y expedientes. Emilio Alarcos andaba dándole a los atosi-
gantes trabajillos de su licenciatura. Yo aparecí por allí 
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como profesor muy novato, uno de esos desventurados 
de los que se echa mano cuando hace falta salir de un 
aprieto. Me encargó la Facultad de explicar un curso de 
Dialectología española, que. Dios mío, cómo debió ser, 
aunadas inexperiencia y miniciencia. Allí, entre los sufri-
dos escolares (los primeros que tuve en esa parcela 
filológica), se sentaba Emilio Alarcos, ya zumbón desde 
una seriedad casi rígida, ya consciente de su, desde 
entonces, firme porvenir. Desde aquellos días, esperan-
zados días, nuestro trato ha avanzado, seguro y apretado, 
enriqueciéndose día a día con matices, entendimiento, 
afecto, intereses comunes. Y hoy está ahí, sentado frente 
a mí, después de haber leído su discurso de entrada en la 
Real Academia Española, buceo destinado a iluminar diá-
fanamente una parcela de nuestra novelística, y leído con 
una serenidad infinita, despobladamente casi, con deje 
de conversación paseada, un si es no es crepuscular. 
Porque en cuanto Emilio Alarcos pone la mano, ensegui-
dita se desprende ese halo caluroso de persona que vive 
para compartir los saberes, para enseñar, para trasmitir 
un hallazgo sin sobrevalorarlo ni vestirlo de oratorias 
bruñidas, sino darlo, entregarlo con la estricta, implacable 
sencillez con que mana la hoja en el tallo. 

Nuestro nuevo colega nació en Salamanca, el 22 de 
abril de 1922. Se prolongaba así un apellido extraordi-
nariamente respetado y querido en nuestro oficio. Hizo 
Alarcos los estudios comunes de la Facultad de Letras 
en la Universidad de Valladolid, donde su padre ejercía 
nobilísimamente el magisterio de la Lengua y la litera-
tura nacionales, y vino a Madrid a cursar Filología romá-
nica, estudios que no existían por aquellos tiempos en 
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Valladolid. Aquí se doctoró en 1947. Obtuvo la máxima 
calificación su tesis, un estudio titulado Investigaciones 
sobre el Libro de Alexandre, que fue publicado en 1949. 
Anteriormente, en 1944, Alarcos había logrado, con la 
forzosa y azacaneada oposición de nuestra vida académi-
ca, una cátedra en el Insti tuto de Avilés, donde perma-
neció hasta el otoño de 1946. Alarcos perteneció, en esos 
años, a la sufridísima casta del profesor que daba clase, 
al joven profesor que rumia su soledad en el rincón 
humilde y sin alicientes, esperando que otros vientos más 
favorables y oportunos nos zarandeen con provecho. He 
pasado por experiencia análoga y no me cuesta mucho 
suponerme cuánto y cuánto habrá leído Emilio Alarcos 
en esos años de clases múltiples y ningún atractivo 
externo, lecturas difusas y barajadas, de esas que dejan 
su impronta definitiva y resurgen luego exigentes, en 
revoltijo apasionado y contundente, las que nunca se 
olvidan ya por su eficacia y su solícita compañía. Dejó 
esa cátedra (la dejó del todo, nada de reservas capri-
chosas o favorecedoras) para marcharse a Suiza, donde 
fue lector de español en Berna y Basilea dos años más. 
La experiencia europea le ha enriquecido definitivamente, 
quitándole el resquemorcillo provinciano que tenemos 
los españoles, tan valioso tantas veces, pero tan inhibi-
torio por lo general. En un período de lejanía española 
del investigar europeo, de secesión notoria, los años 
centroeuropeos le han servido a Alarcos para familiari-
zarse con las últimas corrientes de la lingüística y 
ponerse a tono con ellas desde su primaria formación 
historicista. Es muy probable que haya sido en Berna, 
al abrigo de la filología suiza, donde haya descubierto 
un día que, en los Trabajos del Círculo lingüístico de 
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Praga se había pubhcado la primera aportación española 
de cierto viso a la fonología (Tomás Navarro Tomás, 
«Dédoublement de phonèmes dans le dialecte andalou», 
TCLP, VIII, Études dediées à la mémoire de N. S. Trubetz-
koy, Prague 1939), y habrá tenido en sus manos la pri-
mera monografía dialectal hecha con métodos nuevos por 
André Martinet [Description phonologique du parler 
franco-provenzal d'Hauteville (Savoie), RLRo, XV, 1939), 
y habrá sentido en su carne de científico cien por 
cien la pena de que tales métodos no hubieran sido 
empleados aún en nuestra filología con el brillo y la 
desenvoltura con que eran empleados otros. Alguna vez 
he oído contar a Emilio Alarcos cómo tuvo que buscar 
esos trabajos que no habían llegado a España por razones 
obvias, a petición de alguien que, desde aquí, le rogaba 
ayuda para salir adelante en empresa parecida. Emilio 
Alarcos vuelve a España para reiniciar su vida de profesor 
de Instituto en el curso de 1948-49. Le destinan a Cabra, 
y después va a Logroño, donde se queda hasta finalizar 
el año 1950, en que pasa a ocupar una cátedra de 
Universidad: Gramática histórica de la lengua española 
en la Facultad de Oviedo, cátedra que sigue desempe-
ñando en la actualidad. También, en estos momentos, 
rige el Decanato de dicho centro, cargo que en alguna 
otra ocasión ha desempeñado ya, siempre con la satis-
facción y el respeto de todos los colaboradores y colegas. 
Y esto no es, ni mucho menos, corta alabanza de las 
dotes personales de Emilio Alarcos, en unas circuns-
tancias como las que nos han tocado, en que banderías 
y malentendidos pueblan de equívoco y desazón las rela-
ciones cotidianas. 
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Emilio Alarcos vive, en realidad, para su tarea de 
profesor-investigador. Ha sido director durante varios 
años de la cátedra Feijóo, dedicada a estudios del 
siglo XVIII. Ha fundado una revista, Archivum, que goza 
de una salud y un prestigio admirables, y de la que ya 
van publicados más de veinte tomos, lo que comienza 
a ser ya un período histórico pleno de empuje y de 
sentido. Dirige en su seminario universitario la elabora-
ción de un corpus de los bables asturianos, que todos 
esperamos impacientemente. Ha colaborado en el tomo 
La linguistique, dirigido por André Martinet, con valiosos 
estudios sobre L'acquisition du langage par l'enfant y 
Les représentations graphiques du langage (Paris, Galli-
mard, 1968), y figura en el comité de redacción de la 
revista de igual nombre, dirigida por el ilustre lingüista 
francés. Emilio Alarcos asiste puntualmente a los Con-
gresos de Lingüística románica, y, en todos, su presencia 
es activa, siembra dudas provechosas y enseña nuevas 
adquisiciones y afortunados puntos de vista. Su nombre 
figura entre los que exponen originales aportaciones en 
los congresos y reuniones de Lisboa (1959), Estrasburgo 
(1962), Madrid (1965), Bucarest (1959), Ginebra (1970), 
etc., etc. Ha sido profesor visitante en Estados Unidos 
de Norteamérica en dos ocasiones (Wisconsin, 1956-57; 
Texas, 1960-61). Es correspondiente de nuestra Academia 
desde 1966, y de la Academia de Buenas Letras de 
Barcelona. Es miembro del Insti tuto de Estudios Astu-
rianos y del Tabularium Artis Asturiensis, de Oviedo. Su 
labor como profesor en cursos especiales y conferen-
ciante en diversas Universidades e instituciones es 
extraordinariamente copiosa, y múltiple en intereses y 
talante. En fin, por todas partes se nos adelanta la imagen 
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de este profesor con cara de profesor, con ademanes de 
profesor, con aspecto de profesor, que ha obedecido 
cumphda y ceñidamente el viejo precepto de nuestro 
clásico: «Iguala con la vida el pensamiento». Emilio 
Alarcos llega a nuestro lado con un amplio bagaje de 
t rabajo y dedicación, verdaderamente envidiable, y paten-
te en el holgado prestigio de que disfruta universalmente. 

Los primeros trabajos del nuevo académico revierten 
sobre parcelas del pasado español en los que la lengua 
es el gran personaje. La tesis doctoral de Emilio Alarcos 
sobre el Poema de Alexandre puso de manifiesto, con 
el rigor que ya va a ser siempre su mejor característica, 
la continuidad peninsular dialectal que ba jo la capa 
castellana puede unir a los dos manuscritos del venerable 
texto a los que tradicionalmente, y por no habernos 
detenido a observarlos, veníamos considerando como uno 
leonés y otro aragonés. Alarcos prueba en su tesis que 
la lengua básica del poema es el castellano, y que el 
copista ha empleado voces precastellanas, de íntimo 
parentesco con las formas de los dialectos laterales. El 
ensamblaje de dialectalismos o, mejor, arcaísmos, cul-
tismos, formas plenamente castellanas, etc., etc., que 
envuelven al viejo texto fue desarmado por el entonces 
aprendiz de investigador, y ha servido para aclarar, esta 
vez a través de un escrito de primera importancia, la 
separación, la estela divisoria del castellano sobre las 
hablas laterales. La investigación sobre la lengua del 
Poema se completó con otra, de idéntica valía, sobre la 
métrica utilizada, y sobre el autor. Una escrupulosa 
edición del pasaje correspondiente a la guerra de Troya 
demostró las especiales aptitudes del nuevo académico 
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para enfrentarse con los viejos textos dentro de la más 
pulcra ortodoxia en la preparación y análisis de ellos, en 
el manejo de las fuentes y en el cotejo de variantes. En 
ese libro, Emilio Alarcos quedaba ya alineado en la 
primera fila de los eruditos conocedores de la lengua 
medieval y revelaba su familiaridad con la problemática 
de esos siglos oscuros. 

Dentro de la vinculación con los textos antiguos, 
figura otra obra de Emilio Alarcos que apenas es citada 
por él: la edición modernizada del Poema de Fernán 
González. Es empresa particularmente espinosa para 
muchas personas especializadas en algún trabajo, el 
poner al alcance de manos poco duchas el resultado de 
sus saberes, es decir, llevar a feliz diana una faena 
de divulgación y acercamiento. Nuestros viejos textos a 
veces se nos quedan demasiado lejos por diversas 
razones. Ya había sido entrevista esta dificultad hace 
algunos años por ilustres maestros que decidieron gastar 
su tiempo en trasladar o «traducir» añejas literaturas a 
la lengua de cada día. Tal fue la tarea de Alfonso Reyes 
y de Pedro Salinas con el Poema del Cid (y de tantos 
otros). Emilio Alarcos decidió enfrascarse en el Poema 
de Fernán González, el estropeado texto medieval, y 
verterle al lenguaje corriente del escolar o del mero 
aficionado a la lectura. Lo consiguió con pleno éxito. 
Las dificultades eran muchas. Había que eliminar dema-
siados arcaísmos de vocabulario y de gramática. Moder-
nizar es tarea sencilla a simple vista, pero salpicada de 
dificultades, sobre todo si se pretende mantener la 
máxima fidelidad posible al ademán creador, y respetar 
la rima, etc., etc. Las discrepancias con la lengua antigua 
surgen en este caso alborotadamente. La decisión de 
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conservar, para hacerlos comprensibles, algunos trozos 
con hipérbaton muy forzado, o hemistiquios de medida 
algo anómala para nuestro r i tmo actual, ha sido indu-
dable acierto. Corregirlos habría sido una larga empresa 
de dudoso resultado, y en cambio dan a la versión 
moderna un cálido regusto de antigüedad que, diría Juan 
de Valdés, «encanta». Una sombra leve de inasible arcaís-
mo rodea la versión moderna del viejo texto medieval, 
llevada a cabo con tino y entusiasmo. La tarea divul-
gadora nos lleva otra vez a ese Emilio Alarcos que he 
intentado diseñar al principio: hombre que vive entregado 
al desprendido ejercicio de enseñar, de conducir callada 
y modestamente al necesitado de entendimiento y acer-
camiento a un menester, en este caso el viejo poema de 
clerecía. 

El estudio sobre la problemática del Alexandre estaba 
basado en la lengua. Problemas personales de lengua 
ha tenido que plantearse muy agudamente Emilio Alarcos 
al hacer la transcripción del Fernán González. Ya tenemos 
ahí la gran preocupación de Emilio Alarcos, el gran tema 
de su laboreo: la lengua. Lo revelan cmnplidamente los 
libros más sesudos y comprometedores que ha escrito 
a continuación, En tres fechas sucesivas, espaciadas pero 
seguras, con andadura fuerte, han ido apareciendo los 
libros que hoy han cimentado su fama y que apuntalan 
el respeto de que disfruta: Fonología española (Madrid, 
1950); Gramática estructural (1951), y Estudios de gra-
mática funcional del español (1970). En la primera, 
Emilio Alarcos hizo la natural y ya madura pirueta para 
trascender los estudios fonético-descriptivos que la es-
cuela de Tomás Navarro Tomás había impuesto entre 
nosotros, con su rigor y exactitud exquisitos. Alarcos 
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procuró agudamente deslindar el uso tradicional y 
equívoco de nuestra escuela entre fonético y fonológico, 
y, siguiendo las huellas de Trubetzkoy, estableció las 
bases de una fonología española, hoy seguidas de manera 
casi general en nuestros estudios de esa índole. Trabajo 
de iniciador, la Fonología española ha provocado múlti-
ples comentarios, y hoy, ya por la cuarta edición, se ha 
convertido en manual consejero y guía de cualquier 
estudioso que se acerque a esta provincia del conoci-
miento de la lengua española. Algo muy parecido debo 
decir de la Gramática estructural, publicada en 1951. Con 
ella, Alarcos trasladó al español las nuevas teorías grama-
ticales que se han venido desarrollando en lo que lleva-
mos de siglo. Sigue con relativa puntualidad la teoría 
de la glosemática de Hjelmsiev. En los medios lingüís-
ticos españoles la aparición de esta Gramática estructural 
supuso una auténtica renovación, ya que hacía llegar al 
lector medio o principiante mucho de lo que, hasta 
entonces, había quedado encerrado en manos de alta 
especialización o en una muy selecta minoría. Las nuevas 
teorías lingüísticas ya habían sido digamos «descubiertas» 
en el verano de 1934 en la Universidad de Santander por 
Dámaso Alonso, quien, con su extraordinaria información 
e incomparables dotes expositivas, desmenuzó, pienso 
que por vez primera entre nosotros, el alcance y conte-
nidos de las teorías saussurianas. Esto, en el ambiente 
filológico histórico reinante, era una asombrosa revolu-
ción. Por los años cuarenta, Rafael Lapesa también hizo 
un intento de explicación y allegamiento al estructura-
lismo en sus cursos de la Universidad de Salamanca, 
pero el ambiente, la formación toda, y, en especial, la 
atonía y el tenaz arcaísmo voluntario subsiguientes a los 
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años de la contienda civil, mantenían las iniciativas 
adormiladas, largo afán de futuro que no acababa de 
concretarse. Por eso el acierto de Alarcos al salir pujan-
temente con una gramática estructural, y con el acierto 
de autolimitarse a una sola variante de la teoría, la de 
la escuela de Copenhague. Soy testigo, en mis tiempos 
de profesor visitante de esa Universidad, del interés con 
que el desaparecido Hjelmslev me preguntaba por Emilio 
Alarcos, por sus intereses, por «esa Universidad de 
Oviedo, qué es eso», secretamente halagado de sentirse 
conocido e interpretado en el Finisterre europeo. 

Andando los años, Alarcos ha dado su tercera salida 
en el campo de la gramática: Estudios de gramática 
funcional del español (1970). En este volumen Alarcos 
reúne varios t rabajos antes dispersos en numerosos 
lugares (revistas, homenajes, contribuciones ocasionales, 
etc.), que se apiñan ba jo el común interés por la lengua. 
Adopta en ellos diferentes puntos de vista, procedentes 
de tres grandes personalidades del campo lingüístico: 
Hjelmslev, Jakobson y Martinet. Estos estudios acusan 
un sano eclecticismo y una aguda interpretación de los 
hechos, y, al contemplarse en conjunto, brillan con des-
lumbrante luz propia. La voz de Alarcos, al enjuiciar las 
nuevas corrientes lingüísticas, destaca por su sensatez, 
su buen sentido, su falta de papanatismo —lo que no 
quiere decir, en manera alguna, ausencia de sentido revo-
lucionario e innovador—. Alarcos ha sabido vencer muy 
dignamente las asechanzas que todo cambio profundo 
en las áreas del conocimiento implica, y ha sabido dejar 
en la cuneta la alharaca estruendosa del que se cree 
fundador de religiones. Sin perder ni un momento la 
mesura, el buen sentido, una cachazuda mueca le hace 
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sopesar cuidadosamente los supuestos teóricos de cada 
uno de los ilustres maestros citados arriba, y escoge de 
cada uno de ellos lo que de aprovechable encuentra para 
su quehacer. No, no es sólo eclecticismo, sino una lección 
de comportamiento científico, de la radical humildad que 
es menester poseer para lanzarse a la aventura de inves-
tigar sobre algo tan personal y lábil como es nuestro 
propio idioma. El asedio al lenguaje tolera innúmeras 
actitudes y ese acercamiento producirá también innúme-
ras consecuencias, pero siempre flotará la convicción de 
que todo ha de ser hecho entre todos, y de que de 
cualquier meditación humana pueden extraerse conse-
cuencias útiles y valiosas. Las consideraciones sobre el 
perfecto simple y el compuesto, el estudio sobre la 
estructura del verbo español, sobre la pasividad y la atri-
bución, sobre el artículo, o el español que, etc., etc., son 
agudísimas interpretaciones de otros tantos problemas 
de lengua general que deberán ser tenidos muy en 
cuenta en lo sucesivo. 

Al igual que otros tantos jóvenes maestros de los 
años de posguerra (pienso en F. Lázaro, en Manuel 
Alvar, en Antonio Badia, A. Llórente, Tomás Buesa, 
etc.: la lista sería muy larga), Emilio Alarcos, al vivir 
ret irado en la provincia, en la Universidad alicorta y 
revertida hacia adentro, lejos de toda gritería triunfa-
lista, y aun más lejos de toda cómoda relumbronía, 
Alarcos, repito, ha tenido que mirar su contorno, la 
realidad hngüístico-social de la comunidad que le rodeaba. 
Esta vez era, hay que reconocerlo, llamativa. El contorno 
de Oviedo, la vieja tierrina de las iglesias incomparables 
y diminutas, estaba saturada, caso bien extraño en la 
península, por la satisfacción de hablar su propio hablar. 
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De las diversas áreas dialectales de la Península que 
conozco, ninguna para el t rabajo como la asturiana, 
donde se encuentra el tipo medio rural, inteligente, agudo, 
digna y amablemente socarrón, que sabe colaborar ajus-
tadamente con el investigador, en cuanto nota, con su 
finura instintiva, que va de veras la cosa. Nada de las 
desconfianzas o tmcos machaconamente puestos en evi-
dencia por dialectólogos de aquí y de allá. No: en Asturias 
el habla dialectal mana espontánea, calurosa, repleta de 
vivencias. Emilio Alarcos no podía estar ausente, no 
podía quedar sordo a los estímulos del contorno. Y lo 
hace no como ahora dan en decir los que, sin haberse 
ejercitado en método alguno, son víctimas de facilón 
mimetismo y ponen una orla de desdén por los t rabajos 
de cierta escuela que no ha sido tan historicista como 
pretenden destacar (el propio Emilio Alarcos lo dejó bien 
claro en una sosegadísima conferencia que le oímos en 
Madrid hace unos meses). Son los que hablan, chorreante 
sorna, de estudiar el rinconcillo, de los que, sonrisa 
cómplice, dicen pluscuamperfectas inepcias sobre la vida 
tradicional... Y unas cuantas injustas gazmoñerías más. 
Algún día, cuando se haga el arqueo y general liquida-
ción de cuentas de un período de nuestra historia al que 
se le ha desmochado la vocación de futuro por par-
lanchines decretos sucesivos, algún día, insisto, se desta-
cará, al lado de ciertas li teraturas (poesía social, ya ol-
vidada, la aparición de las mayorías como destinatario 
poético, la co-solidaridad como ademán de comunica-
ción, la comunicación misma, etc.) se destacará la exis-
tencia de numerosos trabajos sobre el habla y la cultura 
rurales, que han surgido, heroicamente casi, en los años 
de la posguerra española. No enjuicio ahora (no querría 
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ser jamás juez y parte) los resultados, ni los métodos, ni 
la excelencia del investigador, ni la auténtica vocación, 
tantas veces desmentida, de esos trabajadores. Me limito 
a llamar la atención sobre una sola cualidad subyacente, 
estructural: amor, preocupación por una comunidad social 
que acababa de dar abrumadoras pruebas de no saber en-
tenderse. Y a la vez divorcio con unas líneas rectoras que 
no tenían muy clara su meta orientadora. El asunto es 
más calentito de lo que parece. Unos cuantos españoles 
nos volvimos hacia un pueblo que estaba ahí, que quizá no 
habíamos mirado antes con intensidad ni con profundidad 
suficientes, que nos servía de aliento, de reparador bálsa-
mo contra llagas entreabiertas. Las abundantes monogra-
fías dialectales de esos años serán un evidente testimonio. 
¿Que ya no valen? Bueno, ¿y qué? Aparte de que es una 
falacia bien urdida ese «ya no valen», dan fe de vida de 
su perecible condición humana, cumplen con su deber de 
morirse un poco cada día, de instalarse en nuestro inexora-
ble, irremediable camino hacia la nada y la soledad totales. 
Emilio Alarcos ha sabido compaginar sus actividades de 
decano, de director de tesis doctorales (¡Dios mío, qué so-
brenatural latazo!), de exámenes inacabables, todos esos 
que nos regala con irrestañable fluidez nuestra Universi-
dad, y las zancadillas ambientales, para dar, aquí y allá, 
huellas de su preocupación por esas hablas marginadas, 
portadoras de un secular olvido. A través de la revista Ar-
chivum, de la Revista de filologia española, o de otras va-
rias, podemos tropezamos con esos testimonios; Un catá-
logo de las numerosas miradas de Alarcos sería demasiado 
largo para traerlo aquí: Suera, 'gualdrapa' (1947); Repre-
sentantes de forunculus (RFE, 1947); Apuntaciones sobre 
toponimia riojana (Berceo, 1950); Alternancia de f y h en 
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los arabismos (AO, 1951); Sobre el área medieval del 
plural asturiano -as, -es (AO, 1951); Papeletas etimológi-
cas (AO, 1952); Chaira, cheira (AO, 1953); Resultados de 
g®, g' en la Península (AO, 1954); Asturiano vaca bellada, 
(BIDEA, XXIV); Cartas a Gallardo en dialecto babiano 
(AO, 1957); Miscelánea lexical asturiana (BIDEA, 1958); 
Miscelánea bable (BIDEA, 1959); Remarques sur la me-
taphonie asturienne {Melanges Petrovici, Cluj, 1952); Pa-
peletas asturianas (AO, 1962); Sobre la metafonia astu-
riana y su antigüedad (Symposium sobre cultura asturia-
na de la alta edad media, Oviedo, 1967), etc., etc. Sería 
muy larga la lista de estas aportaciones que visten la 
obra de Alarcos de una vitalidad generosa, que, puesta 
al lado de sus numerosas y agudas observaciones de lin-
güística estructural y general, le dan un claro aire de 
puente, de necesario puente, entre dos maneras de enca-
rar el hecho lingüístico, a las que se ha entregado con 
idénticos generosidad y empeño. 

Parecería que, después de hacer tanto y tanto viaje-
cilio por el quehacer de Alarcos como lingüista, ya debe-
ría ir terminando. Pero... Aún queda por destacar una 
ladera de su labor verdaderamente importante y de gran 
alcance: su interés por la lengua literaria. Como tantos 
y tantos profesores de la escuela española, Alarcos des-
entraña cumplidamente, con igual tino, con idéntica pre-
cisión el hecho literario. Fruto de esas preocupaciones 
han sido numerosos estudios. Montengón, Clarín, Una-
muno, Dámaso Alonso... Abundan los finos comentarios, 
los desmenuzamientos de la estructura lingüística de poe-
mas de muy diferente tonalidad. El Pliego crítico que 
publicaba la revista Archivum como anejo, testifica de 
manera relevante cómo Emilio Alarcos estaba atento, cu-
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rioso y ágil a cuanto se iba haciendo a su alrededor. Pe-
ro debo hacer hincapié en dos obras de Emilio Alarcos, 
excepcionalmente enjundiosas en este sentido: La poesía 
de Blas de Otero (Discurso inaugural de la Universidad 
de Oviedo, 1955; reedición en libro, Anaya 1966); y An-
gel González, poeta, (Universidad de Oviedo 1969). En el 
primero, Alarcos se enfrenta, limpia decisión de entendi-
miento, con la voz poética de Otero, y analiza cuidadosa-
mente los recursos expresivos de su escritura, la disloca-
ción del ritmo fluyente, los encabalgamientos audaces del 
poeta, el paralelismo, la constante apelación que le ca-
racteriza. La poesía de Blas de Otero ha alcanzado así 
una especie de clasicismo obligatorio que la ha proyec-
tado sobre muchas voces no dadas a la lectura poética, 
o blandamente adormiladas en sistemas tradicionales, y 
ha descubierto para todos, limpiamente, con voluntad 
clara y pura, una poesía que proclama el olvido de sí 
mismo, la ruta hacia una inmensa mayoría (obsérvese 
cómo destacaba hace irnos momentos idéntica meta en 
otro tipo de las actividades de Alarcos), el consciente pa-
sear por una triste y despaciosa España, muy falta de 
paz auténtica y sentida. Clamores que, ya preludiados en 
Oscura noticia de Dámaso Alonso, van a desembocar, 
caudal jugoso de infinitos duelos, al anhelo de un trozo 
de vivir que sea francamente habitable. Ver dónde está 
la peculiaridad idiomàtica que ha hecho posible esa poe-
sía ha sido el esfuerzo de Emilio Alarcos en unas páginas 
modelo de exactitud y agudeza. Pero, permitidme volver 
atrás: ¿Es que el dialectólogo de campo, el de «antes», 
no recorría esa misma España, tan espaciosa y triste 
como la del poeta, filigrana común del tiempo, la que no 
vemos, pero sí intuimos? Otros vendrán más tarde que 
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podrán, con más alerta y más elementos de juicio, desha-
cer tan sugestivo cañamazo. 

Idénticos tonos adquiere el examen de la poesía de 
Angel González, voz más joven pero no menos dolida. 
También Alarcos ha destacado con precisión el alcance 
de una lírica que tiene al fondo la visión de un hombre 
teórico a fuerza de vivir despoblado, rutinario y aparta-
dizo, y pone de manifiesto los procedimientos a que An-
gel González recurre para lograr henchir de emoción ape-
lativa los estadios de ese seudovivir, de una existencia 
inexistente. Para tal tipo de poesía parece evidente, des-
pués de leer a Alarcos, que no hay nada mejor ni más 
sugerente, reflexivo y emotivo a la vez, que una lengua 
sin estridencias, aparentemente vulgar, pero honda y la-
boriosamente comprimida, rellena de una apasionada in-
tencionalidad. La oquedad circundante queda, por medio 
de una lengua sin altisonancia alguna, súbitamente tro-
cada en cargazón. Ver dónde, cómo y por qué es tal cam-
bio, sugestiva taumaturgia lingüística, ha sido ilumina-
ción debida a Emilio Alarcos. 

Las excepcionales cualidades de Emilio Alarcos como 
lingüista y como crítico literario han quedado bien ma-
nifiestas en el discurso que acabamos de oír. Alarcos se 
ha acercado a Pío Baroja, escritor todavía controvertido, 
y, dentro de la caudalosa obra barojiana, a la trilogía 
La lucha por la vida, obra multiforme, a caballo entre los 
folletones del siglo XIX, con su estirpe romántica y tu-
multuosa, y los hallazgos de la novela de nuestro tiem-
po. Y escrita en una lengua eficaz, nuestra, valiosa en sus 
recursos creadores, lo que nos hace seguir teniéndole al 
lado, conllevar y solicitar su compañía, la compañía de 
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Pío Baroja. Demuestra Alarcos cómo en las numerosas 
arremetidas antibarojianas, hay siempre un sustrato de 
desacuerdo extraliterario, socio-político, socio-cultural, 
quizá de puros caprichos personales, pero siempre algo 
que no es literario. Alarcos pasa revista a la estructura 
de las novelas y demuestra cumplidamente cómo todo 
está sometido a un plan, a una arquitectura formal, que 
hace que la novela sea una criatura entera y verdadera, 
sin necesidad de pararse a disquisiciones sobre la pro-
blemática manera de escribir (o de no escribir) de Pío 
Baroja. El detallado análisis del tiempo novelesco, de los 
personajes secundarios, de la armonía interior del héroe 
principal, de la línea argumental, tan mantenida a pesar 
de las aparentes vaguedades y extravíos, la adjetivación 
acorde, el equilibrio entre narración y diálogo, formal-
mente expresivo a no poder más, etc., etc., hace que ten-
gamos, en esta breve exposición, el estudio que Baroja 
estaba necesitando. Un Baroja nuevo y consciente de su 
novelar, muy diferente de ese Baroja desaliñado y to-
rrencial que nos ha venido dando la crítica tradicional. 
Y eso se demuestra también con un análisis de la lengua 
utilizada, de la armonía consciente que giros, voces, cons-
trucción, fraseología toda, equilibrio entre silencio y 
charlas, entre acción y reposo, danzan en torno al hilo 
argumental del héroe máximo. Alarcos destaca cómo los 
conflictos narrados, con sus opuestas y enemigas actitu-
des, dan una sólida apariencia de vida (proclamémoslo: 
apariencia: otra cosa habría sido historia, ensayo, etc., 
algo que no sería novela), están revelados cordialmente a 
través de secuencias lingüísticas ordenadas conforme a un 
plan que, por oscuro y remoto que parezca, siempre está 
operante y presente. El estudio que Emilio Alarcos acaba 
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de leernos abrirá, qué duda cabe, caminos en la interpre-
tación de la novelística, no sólo barojiana, sino en otras 
muchas vertientes de igual signo artístico. 

Y llegamos ya al final de esta bienvenida, que doy a 
Alarcos con sin igual emoción. Son muchos los años, los 
intereses, las preocupaciones compartidas, para que en 
este momento yo pueda hablar con aséptica entonación. 
Hace pocos días, ya en pruebas estas palabras de acogi-
miento en el seno académico, he leído unas rápidas cuar-
tillas de Emilio Alarcos. Evocan esas cuartillas unos ya 
muy lejanos años de convivencia y de entendimiento. Y 
alude, como no podía ser menos, en ellas, a un seguir 
estando aquí, dispuestos a vivir porque sí, a seguir pen-
sando y soñando con algo que, un día lejano, se nos ha-
cía conciencia o ansia de fu turo y que luego salió por 
peteneras, o por donde pudo, pero que no coincidía ple-
namente con nuestros ensueños o nuestros afanes, que 
quizá no sólo no coincidía, sino que los maltrató. Que la 
vida suele hacer esas jugarretas, como en los entresijos 
barojianos. Algo que es así, qué le vamos a hacer, pero 
que hay que llenar con algo que elegimos libremente, y 
desde el hondón más puro y leal de la existencia. Alar-
cos ha escogido el camino de un serio laborar y por eso 
está ahí enfrente, sentado, con un Baroja recién nacido 
en las manos, y probablemente mascullando insensate-
ces en francés, insensateces que irán contra el frac, contra 
los ejercicios estudiantiles que le esperan en su Oviedo, 
contra las erratas que se escapan, contra el consuetudi-
nario retraso de un tren. Gruñoncillo, gruñoncillo que 
salió, ea. Llega a la Academia en plenitud de lucidez y 
de esfuerzo. Y aquí nos esperan siempre, día a día, que-
haceres que la actualidad socioeconómica y sociocultural 
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ha arropado de premura y de enorme trascendencia, co-
mo nunca las ha tenido la Academia a lo largo de su his-
toria. Sé muy bien que Emilio Alarcos, joven, voluntario-
so, t rabajador por espontánea fluencia, nos prestará gran-
des servicios, y que lo hará sin refunfuñar . Ya no hace 
falta eso. Porque sabe mucho, porque ha trabajado mu-
cho, porque tiene un altísimo sentido de la cooperación 
y de la responsabilidad que ahora contrae, porque sabe 
con cuánta esperanza le aguardamos en nuestras tareas 
en marcha, porque confiamos en que su gramática per-
sonal sabrá sacrificarse en beneficio de la que necesitan, 
cristalinamente, los cada vez más millones de hispano-
hablantes, y, en fin, ya desde el postrer rinconcillo de es-
tas cuartillas, por mi personal alegría, Emilio Alarcos, 
bienvenido a esta Casa. 
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